Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     OCR: Andrej iz Arhangel'ska
---------------------------------------------------------------





     Predlagaemoe chitatelyam proizvedenie izvestnogo sovetskogo
     sportsmena, rekordsmena mira, chempiona Olimpijskih igr
     Valeriya Brumelya i kinoscenarista Aleksandra Lapshina postroeno
     na dokumental'nyh faktah, materialom dlya nego posluzhili dve
     interesnyh sud'by - samogo Valeriya Brumelya i vydayushchegosya
     sovetskogo hirurga G. A. Ilizarova.



     ...Provalivayas' po kolena v ryhlyj sneg,  ya bezhal pozadi vseh.  YA
zagadal:  esli sejchas udastsya hot' kogo-to  obognat',  u  menya  bol'she
nikogda ne budet gastrita,  ne budet etoj proklyatoj izzhogi...  YA vyzhal
iz sebya vse,  chto mog,  no moshchnye  litye  spiny  tovarishchej  prodolzhali
mayachit' vperedi.
     YA tashchil  svoe  telo  sledom,  oshchushchaya,  kak  vverh   po   pishchevodu
podymaetsya   toshnotvornoe   zhzhenie.   Posle   takih   trenirovok  mne,
shestnadcati s polovinoj let parnyu, vsegda davali dvadcat'.
     Ostavalos' odno - terpet'.  Tol'ko eto.  Terpet',  chtoby opyat' ne
est' shchej s soloninoj.  V desyat' let (proshlo lish' dva s polovinoj goda,
kak otmenili kartochki) ya ih hlestal,  kak golodnyj volchonok, opasayas',
chto etu kisluyu pohlebku u menya vot-vot otnimut (hotya otbirat' nikto ne
sobiralsya).  Vse  za  stolom  raspredelyalos' sootvetstvenno vozrastu i
zaslugam:  na menya, na dvuh brat'ev i sestru, na mat', otca i babushku.
Mat' rabotala kopirovshchicej,  v staryh den'gah ona poluchala 650 rublej.
Otec sluzhil gornym inzhenerom -  1800.  Otdavaya  svoyu  pensiyu,  poltory
sotni dobavlyala babushka. V novom izmerenii vyhodilo 260 rublej na sem'
chelovek,  chetvero iz kotoryh  byli  darmoedy.  Pozzhe,  kogda  obo  mne
neozhidanno  napisali  v  gorodskoj  gazete  (ya prygnul vyshe vseh - 160
santimetrov),  mat' stala podkladyvat' mne lishnij kusok myasa.  Myaso  ya
s容dal vtajne ot otca i brat'ev.  Bystro,  zhadno.  YA i sejchas em pochti
tak zhe...
     Na devyatom  kilometre izzhoga otpustila.  Ostavalos' probezhat' eshche
chetvert' distancii,  zatem,  posle desyatiminutnogo  pereryva,  poltora
chasa  zanimat'sya so shtangoj,  potom legkij poluchasovoj basketbol,  a v
zaklyuchenie probezhki - desyat' raz po dvesti metrov v polnuyu silu. I tak
- pochti kazhdyj den'.
     Odnazhdy trener,  malen'kij tuchnyj  Abesalomov,  razbudil  menya  i
skazal:
     - YA ne derzhu - uhodi. Pobedit tol'ko tot, kto vyderzhit.
     Desyatibor'e - samyj "loshadinyj" vid legkoj atletiki.  Imenno im ya
i zanimalsya u Abesalomova.
     Vse trenirovki  on  tshchatel'no  produmyval.  Zanyatiya  na stadione,
kotorye iznuryali odnoobraziem obstanovki,  Abesalomov vdrug vynosil na
prirodu.  Na  otkose  peschanogo  kar'era  my borolis' drug s drugom za
tyazhelyj nabivnoj myach.  Po neskol'ku raz - kto  bystree?  -  lazili  na
verhushki tridcatimetrovyh derev'ev. Razbivshis' po dvoe, podolgu igrali
v salochki.  Po polchasa, do sudorog v kistyah, viseli na vetvyah ili, kak
pervobytnye  lyudi,  podnimali  ogromnye  golye  valuny i kidalis' imi.
Vydumki nashego trenera byli neischerpaemy.
     I vse  zhe  mne  kazalos',  chto v sravnenii s ostal'nymi ya rabotal
nichtozhno malo.  Naprimer,  stokilogrammovyj i dvuhmetrovyj Kuz'menko -
uzhe rekordsmen Evropy - schital podobnye trenirovki razminkoj.  Kogda ya
s zatuhayushchim soznaniem  koe-kak  dopletalsya  do  razdevalki,  on  lish'
pristupal k osnovnym vidam desyatibor'ya.  Drugie tozhe legko vyderzhivali
nagruzku v dva-tri raza bol'shuyu,  chem ya.  U menya bylo odno opravdanie:
im po dvadcat' tri,  po dvadcat' vosem' let, mne - vsego shestnadcat' s
polovinoj. Pochti vse oni chleny sbornoj SSSR, polovina - olimpijcy. YA -
nikto.  YA  polagal,  chto Abesalomov vzyal menya kak podopytnogo krolika.
Umret ili vyzhivet?  A esli vyzhivet - interesno,  chto iz  etogo  pacana
poluchitsya?
     CHestolyubie... YA vyzhil tol'ko za schet ego.  Vsyakij raz, stradaya ot
gastrita,  po  mere  sil kovylyaya za nashimi asami,  ya slepo veril,  chto
nikto iz nih ne goditsya mne i v podmetki. Pridet vremya, i ya dokazhu eto
vsem... vsemu miru... Dokazhu, potomu chto u menya net inogo vyhoda!
     YA shel k etomu izdavna.  V detstve menya mnogo bili.  Po golove, po
licu.  Bili - shchuplogo,  dlinnonogogo,  prizhatogo k stenke. Bili holui.
"Ryaboj" - on byl starshe vseh goda na tri,  - kak pravilo,  nablyudal za
izbieniem so storony...
     Odnazhdy on nado mnoj szhalilsya:
     - Ladno! Pust' neset svoej mamke.
     Holui s oblegcheniem rasstupilis',  menya  vypustili  iz  kruga.  YA
shatko poplelsya proch'. Vsled mne Ryaboj skazal:
     - V drugoj raz on dlya nas chto hochesh' sdelaet.
     YA tak ustal, chto ne mog dazhe plakat'. Metrov cherez tridcat' ya sel
na zemlyu i,  sodrogayas',  stal otplevyvat'sya rozovoj zhidkost'yu.  Poshel
sneg,  skvoz'  ego  redkuyu  zavesu  mayachili razvaliny moego nebol'shogo
razbomblennogo gorodka. Zakanchivalsya pyatyj poslevoennyj god.
     Prodolzhaya sidet'  na  zemle,  ya s usiliem razzhal ruku.  Na ladoni
lezhali serovatye drozhzhi,  kotorye u menya hoteli otnyat'. YA ih ukral dlya
materi...
     "Vse, chto ni sluchaetsya,  - vse k luchshemu".  YA  postoyanno  priuchal
sebya  imenno k takomu oshchushcheniyu zhizni.  Pozdnee ya prochel bibliyu i uznal
drugoe: "Vse budet tak, kak ono dolzhno byt'". YA ne soglasilsya s etim i
spustya  neskol'ko let vnes v izrechenie popravku:  "Vse budet tak,  kak
ono dolzhno byt', - no stroit' svoyu zhizn' vse ravno nuzhno tak, kak tebe
hochetsya".
     Odnazhdy Vorobej (ot familii Vorob'ev) priglasil menya pouzhinat'  v
restoran.  U  Abesalomova ya trenirovalsya vsego vtoroj mesyac i eshche malo
kogo znal. Ne potomu, chto byl ochen' zamknut - prosto ni na chto drugoe,
krome raboty,  edy i mertvogo sna,  ne ostavalos' sil. Vorobej byl uzhe
chlenom sbornoj strany po pyatibor'yu. Ego priglashenie okazalos' dlya menya
neozhidannym.
     - Prihodi chasikov v sem' v "Astoriyu".
     - Zachem?
     - Pervyj sputnik vokrug Zemli zapustili... Otmetim!
     YA skazal:
     - V sem' mne podhodit. V devyat' ya spat' lozhus'.
     Vorobej ulybnulsya i posovetoval:
     - Ty voobshche potishe by.  Abesalomov odnogo takogo uzhe  v  bol'nicu
zagnal.
     - A ty?
     - YA privychnyj. Potom - starshe.
     Emu bylo dvadcat' tri goda,  on byl legok v obshchenii  i  shirok  po
nature.  V restoran on menya priglasil zatem, chtoby malost' podkormit'.
Vposledstvii on delal eto neodnokratno,  no vsegda  ne  v  obidu  mne,
ochen' taktichno. Vsyakij raz eto vyhodilo u nego kak by sluchajno.
     Na mnogie gody my ostalis' s Vorob'em druz'yami,  i ya  nikogda  ne
zabyval ego dobra, kotoroe on sdelal dlya menya v etot nelegkij period.
     Vorobej poluchal  ot  "Burevestnika"   stipendiyu.   Menya   oformil
Abesalomov  instruktorom  na  zhirkombinat.  Na  svoyu zarplatu ya ne mog
pozvolit' sebe kupit' dazhe noskov.  Vse den'gi uhodili na pitanie,  na
podavlenie yazvy zheludka.
     Iz slabogo ya hotel stat' sil'nym.  I gorazdo  bol'she  chem  sytym.
Posemu nikakih perspektiv,  krome sporta, dlya menya ne sushchestvovalo uzhe
s desyati let.
     YA mnogo   pereproboval:   kon'ki,  lyzhi,  basketbol,  gimnastika,
strel'ba,  plavanie...  Nichto mena ne ustraivalo,  otovsyudu  ya  uhodil
razocharovannym.  YA zhazhdal mgnovennogo rezul'tata,  YA ne znal, chto sila
tela,  kak i sila duha, nakaplivaetsya po krupicam, godami. Ezhednevno ya
izo  vsej  mochi  razduval  pered  zerkalom  svoyu  huduyu detskuyu grud',
napryagal v loktyah padkoobraznye ruki i ne nahodil nikakih izmenenij.
     I vdrug  na  uroke  fizkul'tury  cherez  verevochku  prygnul na 120
santimetrov.  Sovershenno neozhidanno.  YA, hilyj pyatiklassnik, bez truda
preodolel vysotu, kotoraya byla ne pod silu rebyatam starshe menya.
     I vse srazu opredelilos'. Prygun!..
     CHerez god  ya  vzyal  130 santimetrov.  Eshche cherez polgoda - 150.  V
chetyrnadcat' let - 160 (luchshij v gorode rezul'tat sredi shkol'nikov). V
pyatnadcat' let - 175. V shestnadcat' - 195. V shestnadcat' s polovinoj -
rovno dva metra. Master sporta!
     I vse vremya rabota. Vozrastayushchaya, celikom pogloshchayushchaya menya.
     Posle shkoly ya postupil v  Har'kovskij  institut  fizkul'tury.  I,
nado  skazat',  vovremya  -  godom  ran'she  vyshlo  postanovlenie Soveta
Ministrov SSSR "Ob otmene platy za obuchenie v starshih klassah  srednih
shkol,  v  srednih  special'nyh i vysshih uchebnyh zavedeniyah".  Dlya moej
sem'i eto byl ne pustyak...
     YAvivshis' na  pervuyu  trenirovku  v Har'kove,  ya srazu ponyal,  chto
zdes' i pogibnu...  Tusklyj svet,  ogranichennoe  prostranstvo  zala  i
trener-samouchka... |to grob! Nado bezhat'...
     CHto ya i sdelal.  Sel na drugoj den' v poezd i prikatil vo L'vov k
Abesalomovu - treneru so svoej sistemoj.
     I popal.  Abesalomov chto-to primetil vo mne i vzyal v svoyu gruppu.
Na zhirkombinat on menya oformil vremenno - do teh por, poka iz Har'kova
ne prishlyut moi dokumenty.  Posle etogo ya dolzhen  byl  stat'  studentom
L'vovskogo  instituta  fizkul'tury.  Abesalomov zavedoval tam kafedroj
legkoj atletiki.  Stav studentom,  ya zhil by uzhe  ne  s  p'yanoj  oravoj
zhirkombinata,  a  v  prilichnom  obshchezhitii.  Krome  togo,  ot  obshchestva
"Burevestnik" mne dobavili by 200 rublej.  Podobnaya pribavka  kazalas'
mne  ochen'  vnushitel'noj.  Odnako  dokumenty  moi  ne prisylali,  i ya,
ekonomya na  ede,  prodolzhal  "zajcem"  ezdit'  v  tramvayah,  hodit'  v
stoptannyh bashmakah i v kurguzom osennem pal'tishke...
     V restorane Vorobej sidel s dvumya devushkami.  Obeim bylo  let  po
devyatnadcat'.  Menya nichut' ne smutil ih vozrast - ya znal,  chto vyglyazhu
starshe.  Tyagotilo drugoe - pod  levoj  podmyshkoj  ya  prostymi  nitkami
zashtopal  sviter,  a  na  bashmakah  byli  raznogo cveta shnurki.  ZHelaya
izbavit'sya ot skovannosti, ya srazu povel sebya razvyazno.
     Blondinke, kotoruyu zvali Raya, ya skazal:
     - A ty nichego.
     Vtoruyu, Galyu,  ya otkrovenno oglyadel s golovy do nog i,  nichego ne
skazav,  voshishchenno pomotal golovoj. Devushki pereglyanulis' i prysnuli.
Raya sprosila:
     - I vsegda vy takoj?
     - CHerez raz, - spokojno otvetil ya.
     Vorobej, ne ozhidaya ot menya podobnoj pryti,  otorvalsya ot menyu.  YA
skazal emu:
     - Mne kakoj-nibud' bul'on, myasa kusok i stakan kefira.
     On ukazal na devushek i zametil:
     - A oni, mezhdu prochim, vino p'yut.
     - Molodcy, - pohvalil ya. - YA ne budu.
     Devushki neozhidanno podnyalis' i kuda-to ushli.
     Vorobej predlozhil:
     - Esli hochesh', pouhazhivaj za blondinkoj.
     YA vspomnil  pro  komnatu v obshchezhitii na desyat' chelovek,  pro svoe
kurguzoe pal'tishko,  v kotorom pridetsya gulyat'  s  nej  po  ulicam,  i
skazal:
     - Mne nravitsya drugaya.
     - Net, - pomotal golovoj Vorobej. - Samomu nuzhna.
     Podumav, ya proiznes:
     - Ne mogu. Esli zhenshchina ne po dushe - ne lyublyu.
     - Nu,  nu!  - Vorobej s interesom glyanul na menya. - A u tebya hot'
odna-to byla?
     - Konechno!
     Iz restorana  ya  sbezhal.  Na  drugoj  den' ob座asnil Vorob'yu,  chto
pochuvstvoval sebya nevazhno.
     Posle polugoda  zanyatij  u  Abesalomova na moe imya prishlo pis'mo:
menya priglashali na zimnee pervenstvo strany. YA pokazal pis'mo treneru,
sprosil:
     - Pochemu imenno menya?
     - Ne  znayu,  -  on  pozhal  plechami.  -  Vidyat  v tebe,  navernoe,
perspektivu.
     V slovah Abesalomova ya ulovil legkuyu dosadu.
     - Poedesh'?
     - Voobshche-to neohota, - sovral ya. - Mozhet, radi potehi?
     Trener ispodlob'ya vglyadelsya v menya.
     - Ladno. Ty sebya nemnogo zagonyal. Dnej pyat' otdohnesh', kstati.
     Zimnee pervenstvo SSSR po legkoj atletike proishodilo v Moskve. V
stolice ya eshche ne byl. Sojdya s poezda, ya vyshel na privokzal'nuyu ploshchad'
i, oshchutiv osobyj ritm i razmah goroda, srazu zhe zahotel zdes' zhit'...
     Sorevnovat'sya mne  predstoyalo  s  dvukratnym chempionom Sovetskogo
Soyuza Gabidze i  rekordsmenom  Evropy  Kartanovym.
     Nesmotrya na  svoe  nepomernoe  chestolyubie,  ya inogda byl sposoben
rassuzhdat' i razumno.  Na etih sostyazaniyah ya ni na  chto  ne  nadeyalsya.
"Rano. Eshche slishkom rano". No vnutri vse ravno chto-to tomilo, ne davalo
pokoya...
     Legkoatleticheskij manezh  byl  ogromnym,  gulkim.  SHumnaya publika,
radiogolosa  sudej-informatorov,  imenityj   sostav   uchastnikov,   ih
effektnye  sportivnye  kostyumy  - vse eto menya ponachalu pridavilo.  Na
takih predstavitel'nyh sostyazaniyah ya eshche ni razu ne vystupal.
     Pervyj, znakomyj po tajnym pomyslam, no teper' vdrug real'nyj zud
vozhdeleniya pobedy  ya  pochuvstvoval  v  den'  otborochnyh  sorevnovanij.
Nablyudaya za svoimi sopernikami,  ya sdelal neozhidannoe otkrytie - nikto
iz nih, okazyvaetsya, ne byl kak sleduet podgotovlen. Vse oni vyglyadeli
kakimi-to  sonnymi,  vyalymi,  slovno  nedelyu  ne eli.  Dazhe Kartanov i
Gabidze s trudom vzyali 180 santimetrov.  Vo mne vse tak i podprygnulo:
"Vydohlis'!"
     YA znal,  chto do etogo oni  proveli  seriyu  trudnyh  poedinkov  za
rubezhom.
     "Obygrat'! -  totchas  prikazal  ya  sebe.  -  Zdes'!   V   Moskve!
Nemedlenno!"
     Mne togda i v golovu ne prihodilo,  chto ustalost',  nesobrannost'
sopernikov  - odna vidimost'.  Tol'ko pozzhe ya ponyal:  vyveryaya razbeg i
proshchupyvaya grunt,  oni odnovremenno sohranyali sily, da poputno sbivali
s tolku takih naglecov, kak ya.
     Kontrol'nyj normativ Kartanov i Gabidze preodoleli,  kazalos', na
predele svoih vozmozhnostej - s tret'ej popytki.
     YA, mobilizuya vsyu volyu,  staralsya brat'  vysoty  s  pervogo  raza.
Odnako Kartanov i Gabidze ni razu ne poglyadeli v moyu storonu.
     "Pritvoryayutsya, - podumal ya. - Igrayut!"
     Posle kontrol'nyh ispytanij,  uzhe pod dushem,  ya neozhidanno oshchutil
strashnuyu ustalost'.  "Kstati,  otdohnesh'",  - s  usmeshkoj  vspomnil  ya
naputstvie Abesalomova.
     Vsyu noch' ya ne mog zasnut' i  na  sorevnovaniya  yavilsya  s  tyazheloj
golovoj.
     Pereodevshis', ya vsled za  ostal'nymi  vyshel  v  manezh  razmyat'sya.
Preodolevaya   tyazhest'   v  tele,  probezhal  truscoj  okolo  kilometra.
Zastoyavshayasya krov' zatolkalas',  stalo chut' legche.  I vdrug  ustalost'
moya isparilas', kraem uha ya uslyshal:
     - Poglyadite na etu voshodyashchuyu zvezdu! Ona navernyaka gotovitsya vas
pridelat'.
     Slova eti byli  obrashcheny  k  Kartanovu  i  Gabidze.  Oba  nakonec
vzglyanuli na menya. No kak? S usmeshkoj, mimoletno, tochno na bukashku.
     YA zastavil  sebya  ne  zlit'sya,  sel  na  skamejku   i   popytalsya
rassuzhdat'  spokojno:  "Pyat'  s  polovinoj let ogromnoj raboty.  Vagon
sily... A na imena mne plevat'! Ne na togo napali!"
     YA podnyalsya,  nadel  na  razogretoe  telo  sherstyanoj trenirovochnyj
kostyum (edinstvennuyu cennuyu veshch' v moem garderobe) i  stal  nezavisimo
prohazhivat'sya.
     Fizicheski ya  dejstvitel'no  byl  sil'nee  svoih   sopernikov.   YA
yavlyalsya,  pozhaluj,  pervym  prygunom,  kotoryj  ne  boyalsya  zanimat'sya
shtangoj.  Bolee togo, stepen' svoej podgotovlennosti ya opredelyal ne po
vysote  planki,  a  po  kilogrammam.  V  shestnadcat' s polovinoj let ya
prisedal i podnimalsya s vesom v 140 kilogrammov, a ot grudi vytalkival
110.  |to  bylo nemalo.  Sredi moih kolleg gospodstvovalo inoe mnenie:
shtanga dlya pryguna - vred.  Ona otyazhelyaet,  zakreposhchaet  myshcy,  v  to
vremya  kak prygun dolzhen byt' legkim i vzryvnym,  tochno kuznechik.  YA s
etim ne soglashalsya.  Na praktike ya postoyanno oshchushchal,  chto  k  legkosti
prihodish'  tol'ko  cherez  tyazhest'.  YA nikogda ne schital sebya chelovekom
bol'shogo uma,  no  u  menya  vsegda  hvatalo  hitrosti  i  toj  stepeni
ogranichennosti, chtoby bol'she vsego verit' samomu sebe i v sebya.
     Nachalis' sostyazaniya.
     Moj pervyj  trener byl specialistom po metaniyu molota i v tehnike
pryzhka  razbiralsya  priblizitel'no.  Kak  i  vse,   on   obuchal   menya
stoporyashchemu tolchku.  Kto ego pridumal - neizvestno.  Po sluham,  nekij
Lipuckij  zashchitil  po  etoj  metodike   dissertaciyu.   Sut'   metodiki
zaklyuchalas'   v   sleduyushchem:   na   poslednem   shage   razbega,  pered
ottalkivaniem,  nuzhno bylo daleko vpered vystavlyat'  nogu  i,  kak  by
ostanavlivaya  svoe dvizhenie,  perevodit' telo (za schet stopora) vverh.
To est',  chem luchshe zastoporish'sya,  tem vyshe prygnesh'!  Pozzhe ya uznal,
chto  vse nado delat' naoborot:  za dva shaga do ottalkivaniya uderzhivat'
plechi ne szadi,  a vperedi. Otkrylis' mne i takie sushchestvennye detali,
kak natyazhenie mahovoj nogi v moment perehoda na tolchkovuyu stupnyu,  chto
razbegat'sya nado ne na noskah,  a na vsej  podoshve,  chtoby  vse  vremya
oshchushchat' grunt.
     Pryzhki nachalis' s vysoty 190 santimetrov.  Kartanov i Gabidze  ee
propustili.  Stremyas'  byt'  v centre vnimaniya i idti s nimi kak by na
ravnyh,  a zayavil sud'yam,  chto otkazyvayus' ot popytki tozhe. Ustanovili
195.  Moi  osnovnye  soperniki  -  mne  bylo  lestno  tak  dumat' - ne
otreagirovali i na etu vysotu. YA chut' zametalsya, no vzyal sebya v ruki -
v protokol vnesli vtorichnuyu otmetku o moem propuske.  Pri etom odin iz
sudej sprosil:
     - Ne mnogo li na sebya berete, molodoj chelovek?
     YA ne udostoil ego otvetom.
     Publika ozhivilas',   na  menya  obratili  vnimanie.  Koe-kto  stal
ukazyvat' v moyu storonu.  Mne eto ponravilos'.  "Esli oni propustyat  i
dva metra - ya tozhe. Pojdu do konca".
     Kakov budet  etot  konec  -  uzhe  ne  imelo  znacheniya.  YA  slovno
vklyuchilsya  v  azartnuyu  igru  so  stavkami.  Menya  interesoval  uzhe ne
rezul'tat, a sam process!
     Planku nakonec  podnyali na 2 metra.  Kartanov i Gabidze vstali so
skamejki.
     "Aga! - otmetil ya. - Nervishki u vas tozhe slaby!"
     Krome nas troih,  v sektore ostalos'  eshche  shest'  prygunov.  Dvoe
vzyali  ocherednuyu  vysotu s pervoj popytki,  drugie sbili.  Nastala moya
ochered'.
     YA reshitel'no  vyshel  k  mestu razbega,  bez kakoj-libo vnutrennej
podgotovki rvanulsya vpered i grubo zadel  rejku  kolenom.  Vylezaya  iz
porolonovoj yamy, zametil neskol'ko nasmeshlivyh vzglyadov.
     "Pust'! - skazal ya sebe. - Vse ravno pereprygnu!"
     Kartanov, a  za  nim  Gabidze  vdrug  ochen'  legko preodoleli etu
vysotu s pervoj popytki.  Aplodismenty s tribun nepriyatno rezanuli moj
sluh.
     Pered vtoroj popytkoj ya na neskol'ko sekund zakryl glaza.
     "Pobeda! -  stal  vnushat'  ya sebe.  - Tol'ko pobeda!  I - stopor.
Horoshij stopor".
     Sorvavshis', ya  ponessya  navstrechu  planke.  Vysota stala rasti i,
slovno magnitom,  ottalkivat' menya.  YA pochuvstvoval eto  s  pervyh  zhe
shagov.  Neozhidanno ostanovivshis', ya na neskol'ko sekund tupo ustavilsya
na rejku, zatem rezko snyal ee i plashmya brosil na maty. Razdalsya svist.
     Ni na kogo ne glyadya,  ya vernulsya k skamejke, sel. Po reakcii zala
ya ponyal,  chto nikto iz zritelej vser'ez menya i ne  vosprinimal.  Svist
byl snishoditel'nyj, dobrodushnyj.
     Vecherom v gostinicu neozhidanno yavilsya Skachkov  -  starshij  trener
sbornoj strany po pryzhkam v vysotu. On pozval menya v bar vypit' kofe.
     Dlya nachala on  po-otecheski  posovetoval  mne  ne  rasstraivat'sya.
Zatem  podrobno rassprosil,  gde ya zhivu,  chem zanimayus',  u kogo,  chto
sobirayus' delat' dal'she, a v zaklyuchenie pointeresovalsya - ne hochu li ya
uchit'sya v Moskve i trenirovat'sya u nego!
     - Vy zhe videli menya na sorevnovaniyah! - vyrvalos' u menya.
     Skachkov otvetil:
     - Rezul'tat ne pokazatel'. Glavnoe - perspektiva. - On ulybnulsya.
- Izvini. No ty prosto tehnicheski ne obtesan.
     Dogovorilis' my  tak.  YA  vozvrashchayus',  a  cherez  poltora  mesyaca
Skachkov oficial'no vyzyvaet menya na vsesoyuznye sbory.
     Vernuvshis' k Abesalomovu,  ya  stal  zhdat'  vyzova,  no  vnutrenne
prinyalsya gotovit' sebya k tomu, chto eta zateya ruhnet tak zhe neozhidanno,
kak i voznikla.  YA boyalsya verit' v sluchajnosti,  tak kak  bolee  vsego
opasalsya   dushevnoj   izbalovannosti.  YA  uzhe  znal,  mne  eto  otkryl
Abesalomov,  chto dushu  nuzhno  trenirovat'  eshche  bol'she,  chem  telo,  i
postoyanno derzhat' ee "na vode i chernom hlebe".  Uvelichivaya nagruzki, ya
prinyalsya  tyanut'sya  za  gigantom  Kuz'menko.  Posle  trenirovki   stal
ostavat'sya na stadione i metat' molot, tolkat' yadro, prygat' s shestom.
Den' oto dnya moi myshcy adaptirovalis' k ustalosti.  No odnazhdy  zanylo
serdce.
     Dobrodushnyj bogatyr' Kuz'menko ne lyubil bezdel'nikov.  V  28  let
rekordsmen Evropy, sil'nejshij desyatiborec strany, on v otlichie ot menya
byl nachisto lishen chestolyubiya.
     - Vsyakie medali,  stat'i,  fotografii - vse drebeden',  - govoril
Kuz'menko. - |to dlya damochek.
     A odnazhdy on po sekretu povedal mne:
     - YA na sebe eksperiment stavlyu -  est'  v  nas  predel  ili  net.
Ponyal?
     Pro boli v serdce  ya  nikomu  ne  skazal  i  cherez  den'  narochno
poproboval  sebya  na krosse.  Nichego!  Dovel trenirovku do konca - vse
normal'no.  No pered snom serdce opyat' nepriyatno zanylo.  "Pustyaki!  -
ob座asnil  ya  sebe  svoe  sostoyanie.  -  |lementarnaya  nevrasteniya,  ne
bol'she!"
     Utrom vrachi skazali:
     - Obychnaya  peretrenirovka.  V  bol'nicu  lozhit'sya  ne  nado,   no
nagruzki sokratit'.
     Nedelyu spustya  prishel  vyzov:  menya  oficial'no   priglashali   na
vsesoyuznyj trenirovochnyj sbor legkoatletov. Abesalomov, vidimo, ponyal,
chto ya okazalsya shustrym malym i teper' ot nego uskol'zayu.
     - Skol'ko  volka  ni  kormi  - vse v les smotrit!  Tol'ko glyadi -
pozhaleesh'! Desyatibor'e - osnova osnov. S nego na lyuboj vid ujti mozhno.
     Opasayas' vydat'  svoe  sostoyanie,  ya  ne  smotrel  emu  v glaza i
ispytyval smeshannye chuvstva - svoeobraznuyu privyazannost'  k  cheloveku,
blagodarnost',  shchemyashchee  oshchushchenie  viny  i odnovremenno chetkoe,  pochti
bezzhalostnoe ponimanie togo,  chto ya  uzhe  ne  mogu  poluchit'  ot  nego
bol'she,  chem on mne dal.  Tak bylo s moim pervym uchitelem fizkul'tury,
tak sluchilos' s trenerom detskoj sportivnoj shkoly,  teper' proizoshlo s
Abesalomovym.



     Vzryvnaya volna  shvyrnula  menya na zemlyu,  ya totchas sel,  gryaznyj,
ispugannyj,  s kroshevom zubov vo rtu.  Moi tovarishchi,  tochno  tarakany,
bystro zapolzali v kakuyu-to shchel'.
     Podnyav golovu,  ya uvidel tri "messershmitta".  Oni leteli pryamo na
menya, edva ne zadevaya krysh dvuhetazhnyh domov.
     YA zakrylsya rukami,  okamenel ot straha.  Puli zabili, kak grad, -
chastymi,  tyazhelymi shlepkami, sovsem ryadom, "Ne ub'yut, - stal zaklinat'
ya. - Menya ne ub'yut... Net, net, menya nel'zya ubivat'!"
     I ne ubili.
     Kogda "meseershmitty" razvernulis' na vtoroj zahod, ya tozhe shmygnul
v   shchel',   tknulsya  licom  v  gryaz'.  Voj  bomb,  strekot  pulemetov,
narastayushchij  rev  motorov.  Vse  bylo  diko,  neprivychno:   real'nost'
peretryahivala soznanie.
     V odin iz momentov zatish'ya ya pripodnyal golovu i  zametil,  chto  k
shcheli bezhit kakaya-to zhenshchina. Pozadi nee vzorvalsya stolb zemli. ZHenshchina
vskriknula.
     Ona uzhe  sidela.  Sidela  nepodaleku  ot  shcheli i legkim dvizheniem
popravlyala na zatylke volosy.  Nashi vzglyady vstretilis', ona blizoruko
prishchurilas' i vdrug ulybnulas'.
     I ot etoj ee ulybki ya srazu zamer...
     Ona ulybnulas'  ochen' po-zhenski i chut' izvinyayushche.  CHto vot,  mol,
nosyatsya kakie-to nesuraznye samolety,  kotorye brosayut na zemlyu vsyakuyu
gadost', a ona iz-za etogo sejchas sidit tak: ne sovsem krasivo, plat'e
ee ispachkano i vdobavok u nee zachem-to otorvana odna noga. No ya dolzhen
prostit'  ee,  potomu  chto  vsya  eta nelepost' v konce koncov ne imeet
nikakogo znacheniya.  Sut' v inom.  V tom,  chto my sejchas ponimaem  drug
druga... Ved' tak zhe?..
     I ya vdrug kivnul ej.
     Kivnul, pronzennyj  nesootvetstviem  ee  lica,  ee ulybki i vsego
togo neschast'ya, chto nas okruzhalo...
     Potom etu  zhenshchinu  my  s  tovarishchem  vnesli v sanitarnuyu mashinu,
bol'she ya ee nikogda ne videl. Tol'ko vo sne...
     Nasha polutorka  ostalas'  nevredima.  My  -  nas  bylo  chetvero -
pokatili dal'she.
     Nalety prekratilis',  no  na okraine goroda bespreryvno grohotala
kanonada.
     YA, kak  i  moi  tovarishchi,  byl  studentom medicinskogo instituta.
Institut evakuirovalsya vchera noch'yu,  nam ostavili gruzovik i  poruchili
vyvezti chast' oborudovaniya, cennuyu optiku.
     Ostanovlennye pod Moskvoj gitlerovcy teper' rvalis' k Stalingradu
i bakinskoj nefti.  V konce iyulya pali Krasnodar,  Stavropol',  Majkop.
Nastala ochered' Armavira.
     Do sklada   my  doehat'  ne  smogli,  nas  ostanovili  soldaty  s
avtomatami.
     - Vylezaj!  -  prikazal  odin  iz  nih.  Lico u nego bylo potnoe,
zhestkoe.
     My robko povyprygivali iz kuzova. YA skazal:
     - Vy  ne  imeete  prava.  My  dolzhny   dostavit'   ochen'   cennoe
oborudovanie!
     - Plevat'! My za nih voyuem, a oni s barahlom vozyatsya!
     Dvoe grubo vydernuli iz kabiny moego tovarishcha.  Soldaty zalezli v
kuzov, i mashina rezko vzyala s mesta.
     My otpravilis' obratno.
     Svoego direktora  Arep'eva  nam  udalos'  otyskat'  v  polutemnom
podvale instituta. On sidel v uglu na kortochkah.
     - CHert s nim,  - uznav o sud'be polutorki i oborudovaniya,  skazal
direktor. - Teper' by samim kak-nibud' nogi unesti!
     Iz Armavira uhodili tysyachi lyudej.  Molcha, toroplivo, pridavlennye
obshchej  bedoj i svoimi pozhitkami.  U menya byli tol'ko britva i mylo.  YA
nes ih v gazetnom svertke pod myshkoj.  Vse ostal'noe na mne - rubashka,
bryuki, ponoshennye bashmaki.
     Samolety voznikli  neozhidanno.  Oni  ne  poyavilis',  a   kak   by
proyavilis'  iz  neba.  Tyazhelye,  neuklyuzhie,  tochno navoznye muhi.  Vse
zakrichali, pobezhali po storonam, nachali pryatat'sya kuda popalo.
     Zemlya zabila fontanami gryazi, shchepok, kamnya i chelovecheskih tel.
     Mnogie, ne najdya ukrytiya, lezhali i ne dvigalis'. I bylo neponyatno
- mertvy oni ili eshche net.
     Zatem vnezapno vse prekratilos'. Kto mog, srazu podnyalis' i poshli
dal'she.
     Ves' ostavshijsya vecher,  vsyu noch' my shli i shli.  K utru natknulis'
na  kroshechnuyu zheleznodorozhnuyu stanciyu.  Vokrug nee raskinulsya bivak iz
neskol'kih tysyach bezhencev. Na putyah stoyali dva eshelona. Odin s zernom,
drugoj s boepripasami. Oba sostava byli splosh' oblepleny lyud'mi.
     My zabralis' v vagon i prinyalis' cherpat'  gorstyami  syroe  zerno.
Naest'sya nikto ne uspel - snova pokazalis' samolety.
     Kak tol'ko  ya  upal  v  rov,  vzorvalsya  eshelon  s  boepripasami.
"Lotereya, - podumal ya. - My mogli sest' na nego".
     Trupov ya uzhe nasmotrelsya,  no takogo  kolichestva  eshche  ne  videl.
Pochti chas ya razyskival tovarishchej,  direktora. Ih nigde ne okazalos', i
ya poshel proch' s  etoj  stancii.  Bosikom.  Botinki  ya  poteryal,  kogda
soskakival s vagona. S ubitogo ya ih snyat' ne mog.
     CHerez sutki ya na  tovarnyake  doehal  do  Nal'chika.  Ottuda  opyat'
peshkom napravilsya v Ordzhonikidze. Tam dolzhen byl vremenno bazirovat'sya
nash institut.  Dvoe moih tovarishchej byli uzhe zdes',  tret'ego ubilo  na
stancii.
     Na drugoj den' pozdno vecherom v Ordzhonikidze  priplelsya  Arep'ev.
On  zachem-to  vstal na koleni pered svoej zhenoj i,  nikogo ne stydyas',
zaplakal.  Ona stoyala pered muzhem s perekoshennym ot stradaniya licom  i
molcha gladila ego po golove...
     Spustya nedelyu nas posadili  v  teplushki,  my  dvinulis'  v  Baku.
Ottuda  predstoyalo  pereplyt'  Kaspijskoe  more  na barzhah i sledovat'
dal'she,  v  Srednyuyu  Aziyu.  Ehali   bezalaberno,   s   mnogochislennymi
ostanovkami  i  peresadkami.  V  doroge  do  nas  doshlo obnadezhivayushchee
izvestie:  pervaya popytka  gitlerovcev  zahvatit'  Stalingrad  s  hodu
provalilas'.
     Na odnoj  iz  stancij  ya  reshil  otstat'.  V  devyati   kilometrah
nahodilas' moya derevnya. So mnoj soshel tovarishch - Dimitrij, grek.
     - Vojna,  - skazal ya emu. - Doma, mozhet, bol'she i ne uvizhu, a tut
sovsem ryadom.
     - A institut? - sprosil on.
     - Nagonim!  Poka  v  Baku  naschet  barzh dogovarivat'sya budut,  ne
men'she dvuh dnej projdet.
     Otec umer,  kogda  mne  bylo sem' let.  V derevne zhili mat',  dve
sestry i tri brata.  YA byl samym starshim.  Otec vsyu zhizn' pas ovec.  S
pyati  do  dvenadcati  let  tem  zhe samym zanimalsya i ya.  U nas nikogda
nichego ne bylo,  tol'ko mazanka i nebol'shoj uchastok  zemli  na  sklone
gory. On pochti splosh' sostoyal iz kamnej. Skol'ko ya sebya pomnyu, my vsem
semejstvom postoyanno vybrasyvali eti kamni i nosili  v  podolah  svoih
rubah zemlyu. Na uchastke my sazhali nemnogo rzhi, kartoshki, morkovi, luka
i chesnoka.  Roslo vse eto  skupo,  neohotno.  Byla  eshche  koza.  Ee  my
bespreryvno doili, tak kak vsegda hoteli est'. Myasa nikto iz nas pochti
ne videl.
     Sosedi zhili,  konechno, pobogache - tam byli otcy. V svoej sem'e za
otca byl ya. Ne tol'ko v detstve, no i potom - vsyu zhizn'.
     V pervyj klass ya zayavilsya dvenadcatiletnim podrostkom.  Ran'she ne
mog - ochen' mnogo bylo del.  V shkole nado mnoj  posmeivalis'  -  takoj
verzila sidit za odnoj partoj s semiletnimi. Nasmeshki menya ne trogali,
ya  bespokoilsya  o  drugom:  ya,  glava  sem'i,  ne  imeyu  prava   dolgo
zasizhivat'sya v shkole.
     Uchen'e u menya poshlo legko.  Za odin god ya  minoval  srazu  chetyre
klassa,  to  est'  odnim mahom poluchil nachal'noe obrazovanie i mog uzhe
brosat'  shkolu,  chtoby   pomogat'   sem'e.   Uchit'sya,   naprimer,   na
traktorista.
     Tak ya, navernoe, i postupil by, no vse reshil sluchaj.
     V trinadcat'  let  ya  zabolel  -  otravilsya.  Dva dnya menya muchili
rezkie boli v zhivote i rvota.  SHCHeki  moi  vpali,  ya  strashno  ishudal.
Nesmotrya na nuzhdu, nikto v nashej sem'e tak eshche ne bolel. Mat', sestry,
brat'ya glyadeli na menya s ispugom, kak na umirayushchego.
     Na tretij  den'  yavilsya  fel'dsher.  On dal mne kakih-to tabletok,
zastavil chto-to vypit' - nautro hvor' snyalo  kak  rukoj.  YA  otchetlivo
pochuvstvoval, kak v menya opyat' vhodit zhizn'.
     YA ochen'  porazilsya  svoemu  vyzdorovleniyu.  Kak  zhe   tak   moglo
sluchit'sya?  Ved' v derevne govorili:  "Esli bog zahochet kogo-to k sebe
vzyat',  nichem emu ne pomozhesh'".  V obshchem,  v eto utro ya poklyalsya,  chto
stanu vrachom. YA tozhe budu razdavat' lyudyam raznye tabletki i spasat' ih
ot smerti.
     Za sleduyushchij god ya okonchil pyatyj i shestoj klassy. K etomu vremeni
u menya neozhidanno obnaruzhilis' muzykal'nye sposobnosti.  Za dve nedeli
ya  vyuchilsya  igrat'  na garmoshke,  zatem organizoval v shkole orkestr i
stal  ego  rukovoditelem.  Spustya  polgoda  my   uzhe   raz容zzhali   po
blizlezhashchim selam i vystupali s koncertami.
     Na odnom  iz  nih  ya  uvidel  gipnotizera.  |to  byl   malen'kij,
absolyutno bezlikij chelovek.  U nego ne goreli glaza,  ne gremel golos,
dvizheniya ego byli krajne skupy,  obyknovenny.  YA nablyudal za nim iz-za
kulis  i  sililsya  ponyat'  sekret  ego  vlasti  nad lyud'mi.  Po ukazke
gipnotizera oni polzali na zhivotah,  skakali,  tochno kozly, otbivalis'
ot nevidimyh pchel, spasalis' ot ognya. Gipnotizer delal s nimi vse, chto
hotel.
     Posle etogo  predstavleniya ya prochel o gipnoze kakuyu-to stat'yu.  I
srazu razocharovalsya - nikakogo chuda  ne  bylo,  stoilo  lish'  ovladet'
opredelennoj  metodikoj.  Odnako  razocharovanie vselilo v menya prochnuyu
nadezhdu. YA raskopal posobie po gipnozu i izuchil ego ot korki do korki.
     CHerez tri mesyaca ya reshil isprobovat' svoi sily. V kachestve pervyh
podopytnyh izbral chetyrehletnih sester.  Boyas'  byt'  posramlennym,  ya
postavil opyt vtajne, kogda doma nikogo ne bylo. "Seans" moj udalsya.
     - Voda! - govoril ya sestram. - Prygajte!
     Oni soskakivali s lavki, padali na pol i izobrazhali plyvushchih.
     - Smotrite! - vosklical ya. - Propast'!
     Sestry v uzhase zamirali pered ocherednoj polovicej...
     Vskore ya gipnotiziroval vse selo.  Lyudi shodilis' na moi  seansy,
kak  na  spektakli.  YA  mog  usypit'  kur,  golubej,  svoyu  koshku.  Ne
poddavalas' tol'ko  koza.  Gipnozom  ya  pytalsya  zastavit'  ee  davat'
pobol'she  moloka,  no  ona upryamo vydelyala nashemu semejstvu tol'ko tri
litra v den', i ni kapli bol'she.
     Gipnozom ya vladeyu vsyu zhizn'.  Pozzhe,  kak vrachu, mne eto pomoglo.
No s vozrastom ya uzhe ne ispytyval togo tshcheslaviya.  Naoborot -  ya  stal
oshchushchat'  nelovkost'  pered  lyud'mi,  kotorye  glyadeli  na  menya kak na
kolduna.  YA ob座asnyal,  chto gipnozu mozhet nauchit'sya kazhdyj - eto  vsego
lish'  obychnaya  trenirovka  i  znanie  chelovecheskoj psihologii.  Mne ne
verili.  Vposledstvii ya s gorech'yu ubedilsya,  chto chem proshche  kakoe-libo
otkrytie, tem tyazhelee ego dokazyvat'...
     Vmeste s Dimitriem ya, nakonec, dobralsya do svoego doma.
     Selo bylo  raspolozheno  na  sklone  gory - my prishli k nemu cherez
pereval sverhu.
     Na okraine ya vstretil deda Mahmuda. On sidel na zavalinke sakli v
svoej vylinyavshej cherkeske, kuril trubku. YA gromko skazal:
     - Zdravstvuj, ded Mahmud!
     On podnyal na menya glaza,  ustavshie smotret' na zhizn' devyanosto  s
lishnim  let,  nichego  ne  otvetil.  Potom ded oglyadel moego tovarishcha i
vdrug, kak budto videl menya tol'ko vchera, sprosil:
     - Ty prishel so svoim drugom?
     YA ulybnulsya.  Mne stalo ochen' horosho.  |tot ded vsegda  vselyal  v
menya  prochnost'  bytiya.  Prezhde vsego tem,  chto on dolgo zhil.  Sejchas,
glyadya na nego,  ya vdrug s udivleniem pochuvstvoval,  chto  v  zhizni  vse
ravno  nichego ne izmenitsya.  Vojna,  golod,  razruha - eto lish' plohoj
son. Vse opyat' budet po-prezhnemu. Kak etot ded.
     Ded Mahmud proiznes:
     - Ty domoj, Stepa?
     - Da!  - YA opyat' ulybnulsya.  - YA hochu uvidet' svoyu mat', sester i
brat'ev! Potom ya pojdu obratno.
     Ded neskol'ko raz pokival golovoj, a posle pauzy skazal:
     - Ne hodi, synok.
     - Pochemu?
     - Potomu chto ty i tvoj drug golodny.
     - Da,  ded,  -  podtverdil ya.  - My golodny.  No my s容dim sovsem
malo, my uzhe dogovorilis'.
     Ded povtoril:
     - Ne hodi,  synok.  Tvoya mat' stareet,  no ona zdorova.  I sestry
tvoi  i brat'ya - oni tozhe zhivy.  I tvoj dom,  smotri,  stoit na tom zhe
meste.  Esli ty tuda spustish'sya,  oni zarezhut dlya tebya i tvoego  druga
svoyu kozu.
     - Da, - progovoril ya. - Oni tak i sdelayut.
     Ded Mahmud dolgo molchal i glyadel na moi bosye nogi. Potom skazal:
     - Poterpi, synok. Ty im otec. Poterpi...
     Ded Mahmud nakormil menya i Dimitriya ovsyanoj kashej.
     My s容li celyj chugun. On podaril mne svoi onuchi.
     YA skazal:
     - Ded, ya obyazatel'no s toboj rasplachus'.
     - Den'gi,  synok,  onuchi,  kasha  -  vse nichto.  Mezhdu lyud'mi est'
tol'ko odin schet - dobro.  YA sdelal ego  tebe,  ty  -  drugomu,  on  -
tret'emu.  Pust'  eto  dobro  pojdet po krugu i,  mozhet,  kogda-nibud'
vozvratitsya ko mne.  I chem bol'she  dobra,  synok,  ty  sotvorish',  tem
bol'she nadezhdy u menya na eto budet.
     Pered uhodom ya spryatalsya za saklej deda Mahmuda i dolgo glyadel na
svoj  dom.  YA  uvidel  brat'ev - oni nosili iz-pod gory vedrami vodu i
zapolnyali eyu bol'shuyu bochku.  Potom vyshli moi sestry  -  oni  prinyalis'
stirat'  bel'e  v  chane  i razveshivat' ego na verevke.  Ne bylo tol'ko
materi... YA ne uhodil i zhdal, kogda ona poyavitsya.
     Ko mne podoshel Dimitrij, napomnil:
     - Temneet, nado idti.
     - Sejchas, - otvetil ya, - Eshche chut'.
     On taktichno udalilsya.
     "Mama, -  stal molit' ya pro sebya,  - vyjdi.  YA zhe tut,  mama.  Ty
dolzhna eto pochuvstvovat'..."
     I ona  vyshla.  I pryamo s poroga stala bespokojno oglyadyvat'sya.  YA
zamer. Neuzheli ona pochuvstvovala moe prisutstvie?
     Pohodiv po   dvoru,  mat'  sdelala  kakoe-to  zamechanie  sestram,
zaglyanula v napolnyavshuyusya bochku,  zatem  napravilas'  obratno  v  dom.
Ishudavshaya,   s  pervymi  priznakami  starcheskoj  pohodki,  ona  vdrug
ostanovilas' i obernulas' v moyu storonu.
     YA zatailsya. Malejshee dvizhenie moglo vydat' menya.
     Mat' otvernulas' ot menya i voshla v dom. Sogbenno, ponuro...
     Vmeste s  Dimitriem  ya  zashagal proch' iz sela.  Menya dushili bol',
slezy i nenavist' k fashistam,  iz-za kotoryh ya dolzhen byl boyat'sya glaz
sobstvennoj materi.
     YA vdrug ponyal, chto imenno eta mraz' i vydumala samuyu unizitel'nuyu
filosofiyu: "CHelovek rozhden dlya stradanij".
     - Vran'e!  CHelovek rozhden dlya cheloveka.  Dlya  svoej  materi,  dlya
svoih  sester,  dlya svoih brat'ev,  dlya svoego doma,  dlya svoej zemli,
kakoj by ona ni byla kamenistoj...
     Institut my  nagnali  v Baku.  Ot nego uzhe otstalo okolo poloviny
studentov.
     Na barzhah  my  pereplyli  Kaspijskoe  more,  zatem v techenie dvuh
nedel' dobiralis'  do  Kzyl-Ordy.  K  etomu  vremeni  nemeckie  vojska
predprinyali vtorichnoe nastuplenie na Stalingradskom fronte. Stalingrad
ob座avili na osadnom polozhenii.
     V Kzyl-Orde vlasti vydelili nam dva barachnyh pomeshcheniya,  v nih my
stali zhit' i uchit'sya.  Institut proizvel dobor  studentov  iz  mestnyh
zhitelej. Bol'she vsego v institute okazalos' korejcev.
     Odnazhdy menya vyzval k sebe Arep'ev.
     - Ponimaesh',  -  skazal  on,  -  nashemu  institutu  dali  zadanie
uglubit' aryk.  Koli vse  primutsya  za  rabotu,  s  ucheboj  nichego  ne
poluchitsya.  Ty paren' krepkij, soberi chelovek tridcat' - i rojte. A my
stanem vas podkarmlivat' iz obshchego kotla.
     - A s ucheboj kak?
     - |to uzh kak smozhete. V ostavsheesya vremya.
     SHirina kilometrovogo  aryka ravnyalas' pyati metram,  uglublyat' ego
nado bylo na polmetra.  Slezhavshijsya na dne pesok  pohodil  na  kamen'.
Lomami  i kirkami my dolbili ego okolo polugoda.  Pochti stol'ko zhe shli
boi pod Stalingradom,  posle  kotoryh  gitlerovcev,  nakonec,  pognali
obratno...

     ZHil ya  s  uzbekom  Apazovym u pozhilogo odinokogo kazaha,  kotoryj
mezhdu delom nauchil nas shit' tapochki.  Pomimo ryt'ya aryka i ucheby my na
etom  nemnogo  podrabatyvali.  No  edy vse ravno ne hvatalo,  osobenno
myasa.
     CHerez god   zhizni  v  Kzyl-Orde  ya  i  uzbek  Apazov  stali  est'
sobachatinu.  Nauchili  nas  etomu  korejcy.  Oni   byli   edinstvennymi
studentami, kotorye togda ne golodali.
     Moj drug Dimitrij est' sobak ne mog. Kak-to on priznalsya:
     - Esli by ya ne znal, kakoe eto myaso. No eto zhe nevozmozhno!
     YA reshil sdelat' dlya tovarishcha dobroe delo: ya ego zagipnotiziroval.
     Soglasivshis' na  gipnoz,  Dimitrij,  vidimo,  dogadyvalsya  o moih
namereniyah.  No on byl tak goloden!  Ponachalu ya prikazal  Dimitriyu  ne
shevelit'sya i sosredotochenno glyadet' na yazyki plameni.  On poslushno sel
naprotiv kostra i zamer.  CHerez  neskol'ko  minut  ya  polozhil  emu  na
zatylok ladon'.
     - Teper' smotri na menya... Pryamo v glaza! V moih glazah ty vidish'
yazychki plameni...  Oni tam... Vnutri... Ih vse bol'she i bol'she... Tebe
priyatno ot nih.  Tebe ochen' teplo i spokojno...  Tebe tak horosho,  chto
hochetsya spat'...  Spat'...  Kogda spish',  net goloda... Son... Rovnyj,
normal'nyj... Ty pogruzhaesh'sya v son... Medlenno, postepenno...
     Glaza Dimitriya  podernulis'  dymkoj uhodyashchego soznaniya.  Pojmav v
nih poslednee predsonnoe kolebanie, ya rezko skomandoval:
     - Spi!
     On zasnul s otkrytymi glazami.
     Apazov i  student-koreec  nablyudali  za  seansom  s poluotkrytymi
rtami.  ZHestom ya pokazal im, chtoby oni vynuli iz kotla myaso i polozhili
ego  na tarelku.  Myaso ya postavil pryamo pered Dimitriem.  Ono izdavalo
chut' sladkovatyj zapah.
     - Myaso!  - gromko proiznes ya.  - Zapah myasa! Ty ego chuvstvuesh'!..
Tebe hochetsya est'... Ochen'... Ty goloden... Strashno goloden...
     Po gorlu  moego  tovarishcha  zahodil  kadyk  -  on nachal sglatyvat'
slyunu. YA podstavil tarelku.
     - Beri! Beri samyj bol'shoj kusok. I esh'!
     On sudorozhno shvatil kusok i zhadno stal glotat'. YA prikazal:
     - Spokojnej!  Esh' spokojnej!  Myaso tvoe.  Ego nikto ne otnimet...
ZHuj medlenno. Oshchushchaj kazhdyj kusochek...
     Dimitrij stal est', kak vse normal'nye lyudi.
     - Voz'mi eshche!
     On prinyalsya za vtoroj kusok.
     - Vse!  - nakonec rasporyadilsya ya. - Hvatit! Ty syt, ty spokoen...
Tebe  bol'she  nichego ne nuzhno...  Otdyhaj...  Lozhis' na spinu i spi...
Spi!
     Dimitrij bezropotno podchinilsya.
     - Spi gluboko! - proiznes ya nad nim. - Spi dolgo!
     Spal on okolo poluchasa. Za eto vremya my pouzhinali, zatem, zatushiv
koster, vylili iz kotla vodu.
     Kogda ya razbudil Dimitriya, on totchas sprosil:
     - CHto ya delal?
     - Vse!  - skazal ya.  - Polzal na zhivote,  plyasal,  dazhe na golovu
stanovilsya!
     - Da-a...  - protyanul Dimitrij. - Interesno... Ne znayu otchego, no
mne pochemu-to ochen' horosho.
     - Posle gipnoza vsegda tak.
     On schastlivo ulybalsya. YA vyshel iz yurty i sel na teplyj pesok. Nad
golovoj  visel  roj  zvezd  i  zvezdnyh tumannostej.  Nebo pohodilo na
ogromnuyu  set',  splosh'  zapolnennuyu  blestyashchej  ryboj.  Vdrug  kto-to
vyskochil iz yurty, tut zhe, u vhoda, ego vyrvalo. |to byl Dimitrij.
     YA vbezhal v yurtu, zaoral:
     - Kto? Kto emu skazal?
     Perepugannyj Apazov ukazal na korejca.
     - Von! - zakrichal ya. - Ub'yu!
     Pozzhe ya  uznal,  chto  on  pointeresovalsya  u  Dimitriya,  kak  emu
ponravilas' sobachatina.
     YA vernulsya k svoemu tovarishchu, polozhil emu na plecho ruku.
     - Prosti. YA ne hotel, chtoby vse tak... Prosti.
     Dimitrij zamotal golovoj.
     - Net,  net,  - progovoril on. - Spasibo. Pust'. YA hot' neskol'ko
minut chuvstvoval sebya sytym...
     YA otoshel,  snova  sel  na  zemlyu i opyat' stal smotret' na zvezdy.
Miriady mirov vzirali  na  nas  sverhu,  ravnodushno  mercali  holodnym
bleskom.  Kazhdyj  mir sushchestvoval po otdel'nosti,  ni odnomu iz nih ne
bylo do nashej zhizni dela.  Vezde,  vidimo,  hvatalo svoih bed i bolej,
kak sejchas pod Kurskom,  gde shla samaya krovavaya bitva za vsyu vojnu.  YA
podumal:  "Pochemu  tak?  Vsyudu   beskonechno   voznikayut   neischislimye
stradaniya,  a  my  bezropotno  ih prinimaem?  Neuzheli my dejstvitel'no
rozhdeny dlya etogo?  Smiryat'sya i videt' smysl v tom,  chtoby ot voya bomb
utykat'sya  licom  v  gryaz'?  CHtoby  toj  zhenshchine otorvalo nogu?  CHtoby
Arep'ev plakal pered svoej zhenoj na kolenyah?  CHtoby  ya  shel  proch'  iz
doma, tak i ne pokazavshis' na glaza svoej materi?"
     V etot den' ya navsegda voznenavidel chelovecheskoe stradanie.



     Starshij trener sbornoj komandy  Skachkov  srazu  podmetil  vo  mne
kakie-to  izmeneniya.  Opasayas',  chto  on tut zhe otoshlet menya obratno k
Abesalomovu, ya ochen' neohotno povedal emu o serdechnyh pereboyah.
     Reakciya Skachkova okazalas' neobychnoj. On ulybnulsya.
     - Vse,  chto ni sluchaetsya,  - vse k luchshemu.  Prishlo vremya,  kogda
nado rabotat' nad tehnikoj pryzhka. Postavish' tehniku - ty na kone. Net
- nagruzhaj sebya hot' v pyat' raz bol'she, tolku ne budet.
     Vsesoyuznyj sbor  legkoatletov  prohodil  v  Gruzii,  v Leselidze.
Skachkov pomestil menya v luchshej  komnate,  sobstvennoruchno  sostavil  i
prikolol   na   stenku  raspisanie  kazhdogo  dnya,  a  ot  gastrita  on
posovetoval est' med.
     V Leselidze ya vpervye uvidel more.  Ot stadiona ego otdelyala lish'
uzkaya shossejnaya doroga.  Vsyakij raz ya zalezal v more,  tochno v postel'
pod teploe temno-sinee odeyalo.
     Plaval ya dovol'no horosho, a nyryat' mog na pyat'desyat metrov.
     V Leselidze  rosli kiparisy,  lavrovye kusty,  hurma,  mandariny.
Sladkovatyj   vozduh,   nastoyannyj   na   zapahah   etoj    dikovinnoj
rastitel'nosti, sozdaval u menya vpechatlenie, slovno ya neozhidanno popal
v raj.
     Skachkov byl  mnoyu  dovolen.  YA krupica za krupicej osvaival novuyu
tehniku pryzhka. Pozzhe on skazhet obo mne:
     "Svoej neotesannost'yu    on   chem-to   napominal   pen'.   Tugoj,
medlitel'nyj - kazalos', net takoj sily, kotoraya mogla by sdvinut' ego
s  mesta.  Staraya tehnika pryzhka tak krepko zastryala v nem,  chto ya uzhe
nachal otchaivat'sya. No on absolyutno ne obrashchal vnimaniya na moi vypady i
kak-to ochen' po-svoemu umudryalsya dvigat'sya vpered. Pri etom on zadaval
takuyu kuchu voprosov,  chto  ih  hvatilo  by  na  celyj  desyatok  drugih
uchenikov...  Mehanika  ego usvoeniya doshla do menya pozzhe.  V otlichie ot
drugih prygunov u nego byl inoj  princip:  "CHem  trudnee  vojdet,  tem
trudnee  vyjdet".  CHem-to  ovladev,  on  dovodil  eto do avtomatizma i
nikogda uzhe ne teryal".
     Na sorevnovaniyah  v  Nal'chike  ya  neozhidanno  pribavil  k  svoemu
prezhnemu rezul'tatu  srazu  sem'  santimetrov.  207  ya  pereletel  tak
svobodno, kak budto eta vysota byla dlya menya davno projdennoj. Zdes' ya
vpervye obygral svoego imenitogo sopernika Gabidze.  Pravda,  pobedy ya
ne  pochuvstvoval.  On  nahodilsya  yavno  ne v forme.  Vystupat' na etih
sostyazaniyah ego zastavili,  tak kak ne za gorami byli Olimpijskie igry
v Rime. (Kartanov, pervyj nomer sbornoj, v etom godu porval ahillesovo
suhozhilie,  i vse nadezhdy teper' vozlagalis' na  Gabidze;  v  Nal'chike
hoteli proverit' stepen' ego podgotovlennosti.)
     V Tule ya prygnul eshche vyshe - 208.
     V seredine leta komanda pereehala pod Moskvu v Malahovku. Zdes' ya
prodolzhal otrabatyvat' tehniku pryzhka  i  gotovilsya  k  postupleniyu  v
Moskovskij institut fizkul'tury.
     Na lice Skachkova vse chashche stala mel'kat' ego  myagkaya  ulybka.  On
ponyal,  chto  "ne promahnulsya".  Na sovete Federacii legkoj atletiki on
vnes predlozhenie poslat' tret'im nomerom v Rim Dmitriya Buslaeva.
     Svoe predlozhenie  Skachkov  motiviroval  tak.  Buslaevu  net eshche i
vosemnadcati,  on lish' nachinaet rasti. Pritom kak na drozhzhah. Pust' on
ne  zajmet  nikakogo  mesta,  no  "obstrelyat'"  ego  na krupnejshih,  a
glavnoe,  takih otvetstvennyh sostyazaniyah, kak Olimpijskie igry, imeet
bol'shoj smysl.  K Olimpiade v Tokio Buslaevu budet tol'ko dvadcat' dva
goda. On perspektiven kak po vozrastu, tak i po sposobnostyam.
     Neizvestno, chto  tvorilos'  za  trenerskimi  "kulisami",  no menya
vyzval rukovoditel' sbornoj komandy po legkoj atletike  Kislov  (vechno
chem-to  nedovol'nyj suhoparyj muzhchina let soroka vos'mi.  Za glaza ego
zvali Suhar'). Vnimatel'no vglyadevshis' v moe lico, on sprosil:
     - V Rim hochesh' poehat'?
     - Konechno!
     - A chto ty tam budesh' delat'?
     - Obygryvat'.
     - Kogo?
     - Da vseh!
     Kislov usmehnulsya:
     - Nika Dzhemsa tozhe?
     YA spokojno progovoril:
     - A chego s nim ceremonit'sya?
     - Da-a...  - protyanul rukovoditel' i pokachal golovoj.  - Odnako i
napor u tebya! Otkuda takaya uverennost'?
     - Ot boga, navernoe.
     - Nu ladno, - vdrug ulybnulsya on. - Idi.
     CHerez tri  dnya  Skachkov  soobshchil,  chto  menya  utverdili v sostave
olimpijskoj komandy.
     Pervyj raz v zhizni ya ispytal oshchushchenie,  chto komu-to po-nastoyashchemu
nuzhen.  Dolg,  otvetstvennost' - eti abstraktnye  ponyatiya,  kotorye  s
detstva vnushali shkola i roditeli,  vdrug zashevelilis' vo mne kak nechto
zhivoe i real'noe.  Odnako prebyvat' v "dolzhnikah"  ya  ne  sobiralsya  i
reshil dokazat', chto doverie zasluzhil ne iz milosti, a po pravu.
     Na sorevnovaniyah v moskovskih Luzhnikah ya ustanovil  novyj  rekord
Evropy dlya otkrytyh stadionov - 217.
     Vystuplenie ya nachal s dvuh metrov.  Peremahnul ih tak prosto, kak
budto  eto  byl nebol'shoj zaborchik.  205 - to zhe samoe.  208 - opyat' s
pervoj popytki.  Ustanovili 211.  Soperniki na etoj vysote vybyli, a ya
preodolel ee tak zhe legko, kak i dva metra.
     I stranno - ne zavolnovalsya,  ne zatrepetal,  naoborot  -  ya  byl
holoden.    Togda   ya   skazal   sebe:   "Prishel   moment,   nado   im
vospol'zovat'sya".
     YA proshel  k  sud'yam i zakazal srazu 217.  Rovno na odin santimetr
vyshe rekorda Evropy, kotoryj prinadlezhal Kartanovu.
     Ko mne podskochil Skachkov:
     - S uma soshel! Srazu na shest' santimetrov podnimaesh'!
     YA otvetil:
     - A zachem melochit'sya? Tak est' stimul - rekord.
     Kogda diktor ob座avil o shturme rekorda Evropy,  publika napryazhenno
stihla.
     YA proshel  k  nachalu  razbega  i opyat' udivilsya - ne bylo nikakogo
volneniya.  YA znal - eto horosho  i  odnovremenno  ploho.  Razvernuvshis'
licom k yame, ya otstavil nazad nogu i kak by vslushalsya v samogo sebya. I
vdrug pochuvstvoval - vse normal'no.  To est' ya eshche ne sdelal i shaga po
napravleniyu k planke, a uzhe znal, chto ya ee pereprygnu.
     Tak ono i proizoshlo.
     Menya celovali,  beskonechno zhali ruki - sam ya ulybalsya,  kival, no
vnutrennego uchastiya v etom prazdnike ne prinimal. Menya zanimalo drugoe
- oshchushchenie kakogo-to vazhnogo dlya sebya otkrytiya.  Ne ugadyvat' - net, a
imenno znat' svoe budushchee.  Okazyvaetsya,  eto vozmozhno,  tol'ko  nuzhno
doskonal'no  izuchit'  sebya,  a  potom  glyadet'  na "etogo cheloveka" so
storony. I kak mozhno zhestche...
     |to bylo cennoe priobretenie, ya srazu vzyal ego v svoj arsenal - i
ne tol'ko v pryzhkah.  Neredko po tem ili inym obstoyatel'stvam zhizni  ya
vslushivayus' v sebya i sprashivayu: "CHem vse konchitsya?" I vdrug chuvstvuyu -
budet hudo,  nesmotrya na to,  chto sobytiya vrode by  razvivayutsya  samym
blagopriyatnym obrazom. I naoborot.
     V den' ustanovleniya rekorda ya popytalsya zaglyanut' v svoe  budushchee
na  neskol'ko let vpered.  Ne voobshche,  a konkretno - na mirovoj rekord
amerikanskogo pryguna Nika Dzhemsa - 222. Rassuzhdal ya primerno tak.
     V pyatnadcat'  let,  kogda ya vpervye uznal o Nike Dzhemse iz gazet,
moj  rezul'tat  ravnyalsya  175  santimetram.  Amerikancu   togda   bylo
shestnadcat',  on preodoleval uzhe 202.  Godom ran'she Nik Dzhems, vidimo,
prygal ne men'she,  chem na 195 santimetrov.  YA yavno otstaval ot nego, i
imenno  v  etot  period  usilenno prinaleg na shtangu.  V shestnadcat' s
polovinoj ya pereprygnul 200. Nik - v vosemnadcat' pereletal uzhe 213. V
techenie  posleduyushchego  goda  ya  ne  pribavil  k  svoemu  rezul'tatu ni
santimetra,  no zato na drugoj vdrug burno poshel vverh:  207,  208,  a
segodnya 217.  Amerikanec po-prezhnemu bral 222.  I vdrug do menya doshlo:
ya,  okazyvaetsya,  uzhe obygral ego!  Po vozrastu. V vosemnadcat' let on
prygal tol'ko 213,  a ya uzhe vzyal 217.  Znachit, v devyatnadcat' ya dolzhen
prygat' vyshe, chem 222!
     Svoj budushchij mirovoj rekord ya pobil imenno v etot den'.



     Stoyala zima  1944 goda.  Dve treti okkupirovannoj territorii byli
uzhe ochishcheny ot nemcev.  Nedelyu nazad ih  razgromili  pod  Leningradom.
Nashi vojska vsyudu pereshli v nastuplenie.
     Bol'shaya chast' vrachej nahodilas'  na  frontah,  v  tylu  oshchushchalas'
nehvatka medicinskih rabotnikov.  Po etoj prichine v Kzyl-Orde mne, kak
i vsem studentam, ran'she vremeni vydali spravku ob okonchanii instituta
i napravili rabotat' v Sibir', v selo Dyatlovku.
     V dvadcat' s nebol'shim let ya stal edinstvennym vrachom  v  okruge,
kotoraya po razmeram prevoshodila SHvejcariyu.
     Mne vydelili izbu,  saraj, korovu i petuha. CHut' pozzhe ya razdobyl
dvuh kuric.  V kachestve transporta ya poluchil staruyu kobylu i rozval'ni
(na leto - telegu).
     V moem  vedenii  nahodilas' rajonnaya bol'nica,  poliklinika i tri
cheloveka obsluzhivayushchego personala: shestidesyatiletnyaya sanitarka, hromoj
zavhoz i uborshchica. Rabotal ya na dvuh stavkah, no po suti dejstvoval za
poltora desyatka vrachej.
     Ezhednevno ya  raz容zzhal  vo  vse koncy svoej "SHvejcarii" i pytalsya
lechit' vse:  prostudu,  kozhnye bolezni, travmy, serdce, nervy, svinku,
zheludochno-kishechnye   zabolevaniya,   glaza,   ushi;  udalyal  appendiksy,
prinimal rody.  Eshche po puti v Dyatlovku ya zaehal v  oblastnoj  centr  i
nakupil   celyj   ryukzak  medicinskoj  literatury.  V  chasy  otdyha  ya
nepreryvno chital,  no vse rezhe nahodil otvety na svoi voprosy.  Kazhdyj
novyj den' peredo mnoj prohodili vse novye bol'nye,  a vmeste s nimi i
novye  bolezni,  kotorye   v   knigah   ne   opisyvalis'   vovse   ili
obrisovyvalis' krajne priblizitel'no. CHerez polgoda raboty ya ubedilsya,
chto kak net absolyutno pohozhih lyudej,  tak ne sushchestvuet  i  odinakovyh
boleznej.   Odno  i  to  zhe  zabolevanie  inogda  protekalo  s  takimi
znachitel'nymi  individual'nymi  otkloneniyami,   chto   obychnyj   gripp,
naprimer,  mozhno  bylo  prinyat' za vospalenie legkih i naoborot.  Tak,
kstati,  so mnoj neredko i proishodilo,  poka ya ne vzyal sebe za osnovu
odno  pravilo:  prezhde  chem  stavit' diagnoz,  po vozmozhnosti podrobno
izuchit' samogo bol'nogo - ego  temperament,  ritm  zhizni,  sklonnosti,
racion, usloviya truda i t. p.
     I vse zhe - ot oshibki k oshibke (smertel'nyh ishodov u menya,  slava
bogu, poka ne bylo) ya postepenno prodvigalsya v glubiny svoego dela.
     Vot istoriya s volch'ej guboj.
     V Dyatlove  zhila  tridcatiletnyaya  Tanya.  Ona  postoyanno  hodila  s
platkom,  povyazannym ot glaz do shei.  S rozhdeniya u  nee  otsutstvovala
verhnyaya  guba.  Osmotrev  devushku,  ya  otkazal ej v pomoshchi.  Pervaya iz
prichin  sostoyala  v  tom,  chto  ya  byl  zavalen   srochnymi   vyzovami,
otravleniyami,  vospaleniyami,  travmami.  Vo-vtoryh, ya ne imel ponyatiya,
kak delayutsya i delayutsya li voobshche  podobnye  operacii.  V-tret'ih,  ot
volch'ej guby eshche nikto ne umiral.  YA podumal: "Prozhila zhe ona tridcat'
let. I prozhivet eshche stol'ko zhe!"
     Otkazal -  i  totchas  poteryal pokoj.  Menya nachala muchit' sovest'.
"Imeyu li ya pravo otkazyvat' v pomoshchi cheloveku tol'ko po  toj  prichine,
chto chego-to ne znayu? Dolzhen zhe byt' kakoj-to vyhod!"
     Postepenno u menya vozniklo oshchushchenie,  chto etu devushku ya v  chem-to
predal.
     YA s容zdil v oblastnoj centr  i  privez  s  soboj  eshche  dva  meshka
medicinskoj  literatury.  Pokupal  ya  bez razbora - chto popadalos'.  YA
znal: vse budet nuzhno, vse prigoditsya.
     Odnazhdy v  odnoj  iz  knig  ya  nabrel  na  plasticheskie operacii.
Vnimanie moe zaostrilos' na takoj detali:  chelovecheskoe lico  -  mesto
samyh  elastichnyh  tkanej  na  nashem  tele.  I  srazu  voznikla ideya -
ispol'zovat' eto svojstvo.
     Dlya nachala  ya vzyal list bumagi,  narisoval v natural'nuyu velichinu
oval  lica,  nos,  guby,  vyrezal  nozhnicami  i  poluchil  svoeobraznye
vykrojki dlya budushchej operacii.
     Na drugoj den' ya yavilsya k Tane,  snyal razmery vseh chastej ee lica
i smasteril eshche okolo pyatidesyati vykroek.
     Pered operaciej ya skazal Tane:
     - Nichego  podobnogo  delat'  mne ne prihodilos'.  Tak chto reshajte
sami. Polnoj garantii na uspeh dat' ne mogu.
     Tanya momental'no soglasilas'.  Ona skazala,  chto huzhe,  chem est',
uzhe ne budet.
     YA proderzhal ee okolo chasa pod narkozom i sdelal vse, kak zadumal.
Ot kryl'ev nosa na obeih,  shchekah vyrezal dva treugol'nika. Vyvernuv ih
naruzhu slizistoj obolochkoj,  soedinil koncy vmeste i,  obrazovav gubu,
skrepil ee konskim volosom.  Natyanuv tkan' obratno k kryl'yam nosa i  k
uglam rta, ya ispol'zoval ee elastichnost'.
     CHerez nedelyu podoshla pora izvlekat' iz shvov konskij  volos.  Lica
devushke ya poka ne pokazyval. A cherez desyat' dnej podnes ej zerkalo.
     Tanya dolgo  plakala.  Ona  okazalas'  pochti  krasivoj...   Spustya
polgoda Tanya vyshla zamuzh, rodila troih detej.
     Takuyu pobedu  nad  chelovecheskim  neschast'em  ya  eshche  nikogda   ne
oderzhival.  Pri  drugih  zabolevaniyah  vyzdorovlenie lyudej proishodilo
poetapno i potomu nezametno.  Iscelenie Tani pomoglo mne ponyat', chto ya
ne bezdaren.
     Raboty po-prezhnemu  bylo  nevprovorot.  Domoj  ya,  kak   pravilo,
dobiralsya k odinnadcati-dvenadcati nochi. V izbe menya zhdala pustota. Ni
edy,  ni blizkogo cheloveka.  Na skotnom dvore,  nedoenaya,  bespreryvno
mychala  moya  bednaya  korova.  YA bral vedro i shel doit'.  Potom vypival
okolo dvuh litrov parnogo moloka i, tochno ubityj, valilsya v postel'.
     Vysypat'sya nikogda  ne  udavalos'.  Sredi nochi ko mne stuchalis' v
okno i zvali na pomoshch': kogo-to pridavilo traktorom, kto-to obvarilsya,
komu-to prolomili cherep,  s kem-to sluchilsya serdechnyj pristup. Sonnyj,
ya sadilsya v svoi  rozval'ni  i  otpravlyalsya  na  vstrechu  s  ocherednym
neschast'em...
     Dumayu, vryad li ya vyderzhal by togda takoj napor chelovecheskih  bed,
esli by ne znal,  chto lyudyam v dannyj moment,  krome kak na menya, ne na
kogo nadeyat'sya. Drugogo vracha prosto ne sushchestvovalo.
     Posle istorii  s  Tanej  menya  zavalili  zakazami  na nosy.  YA ih
vypravil i peredelal shtuk dvenadcat'.  Odni  hoteli  zhenit'sya,  drugie
vyjti  zamuzh,  tret'i  perezhivali  za svoih detej,  chetvertye muchilis'
ottogo,  chto ne smeli projtis' so  svoej  zhenoj  dazhe  po  derevenskoj
ulice.
     Postepenno ya priobrel izvestnost' ne tol'ko  v  rajone,  no  i  v
oblasti.   Mne  eto  l'stilo,  odnako  hlopot  v  svyazi  s  etim  lish'
pribavilos'.  Menya stali vyzyvat'  za  sotnyu  i  bolee  kilometrov  ot
Dyatlovki.  Bol'nye pribyvali iz oblastnogo centra,  a odnazhdy privezli
bol'nogo dazhe iz Orenburga.
     |to byl  traktorist-peredovik.  Ego  dostavil  sekretar'  rajkoma
partii.  Mehanizator pohodil na skelet,  obtyanutyj kozhej.  Cvet lica u
nego byl pepel'nyj,  s korichnevym ottenkom. Mumiya. Po kakoj-to prichine
on ne mog est' i pit' vot uzhe poltora mesyaca.
     Pomimo vrachej,  traktorist  obrashchalsya k babkam-znaharkam.  Travy,
nastoi,  koren'ya, zagovory, otgovory - nichego ne pomogalo. Nachnet pit'
vodu - tut zhe rvet.
     YA ego sprosil:
     - CHto bylo? S chego vse nachalos'?
     Govorit' bol'noj uzhe zatrudnyalsya.
     - Rabotal  na  polevom stane...  Odna zhenshchina dala vypit' vody...
Menya vyrvalo. Srazu... Vypil eshche - v zhivote nachalis' boli... ZHutkie...
Vot i vse...
     - Do etogo chto-nibud' eli?
     - Rybu... Nu da, rybu. Karas'...
     - Ona byla svezhaya?
     - Pahla... CHut'... YA est' hotel...
     - Skol'ko vremeni proshlo posle edy, kogda vypili vody?
     - CHasa dva... Mozhet, tri...
     Vse ob座asnilos' dovol'no legko.  Proizoshlo otravlenie. Obychno ono
nastupaet spustya dva-tri chasa.  Sut' strannogo zabolevaniya traktorista
sostoyala v tom,  chto toksikoz sovpal s priemom vody.  U nego mgnovenno
voznik uslovno-reflektornyj moment.
     Togda, da i potom,  ya ne raz porazhalsya,  kak malo vrachi znali,  a
glavnoe  -  ne  hoteli  verit'  v  prirodu  zabolevanij,  svyazannyh  s
priobreteniem novyh uslovnyh refleksov.  Ved' na eto uzhe  davnym-davno
ukazyval akademik Pavlov.
     Bol'nogo pichkali tabletkami,  delali ukoly,  a nuzhno bylo  prosto
likvidirovat'  ustanovivshuyusya  reakciyu organizma,  kotoraya dejstvovala
emu vo vred.
     S traktoristom  ya  provel  neskol'ko  seansov  gipnoza.  Ponachalu
zastavlyal ego podolgu spat'.  Pomimo togo chto pacient ne el i ne  pil,
sna  on  lishilsya tozhe.  Neobhodimo bylo hot' kak-to privesti v poryadok
ego izmotannuyu nervnuyu sistemu.  Zatem ya  stal  razrushat'  gubitel'nyj
refleks putem vnusheniya.
     CHerez mesyac on nabral pochti prezhnij ves.
     Eshche s  odnim  sluchaem  ya  stolknulsya v sosednem oblastnom centre.
Menya vyzvali tuda dlya konsul'tacii.
     Bol'noj okazalas'  devushka dvadcati let.  Tozhe neukrotimaya rvota,
rezi v zhivote.  Hudela bukval'no na glazah.  Vse  reshili,  chto  u  nee
neprohodimost'  kishechnika  na  pochve zlokachestvennoj opuholi.  Devushku
peredali onkologam.  Prooperirovali. Opuholi ne obnaruzhili. No rvota i
boli prodolzhalis'. Sobrali konsilium. Posle dolgih debatov reshili, chto
opuhol'  vse-taki  sushchestvuet.  Bol'noj  predlozhili  operirovat'sya  vo
vtoroj raz. Ona byla soglasna na vse.
     YA soobrazil,  chto bolezn' devushki primerno togo zhe roda,  chto i u
traktorista.  Na  etot  schet u menya uzhe sushchestvovali svoi primery.  Ne
biologichnost',  a  antibiologichnost'  ee  zabolevaniya  pobudila   menya
izyskat'  inoj  sposob  lecheniya.  Pervoe,  chto  natolknulo menya na etu
mysl', byli medikamenty bol'noj, kotorymi ona zapolnila vsyu tumbochku.
     Zaklyuchenie ya vynes takoe:
     - Nikakoj opuholi net, lechit' nado gipnoterapiej.
     - Da  vy  chto?  -  otvetili  mne.  -  Vzglyanite na ee pokazateli!
Lejkocity,  roe,  temperatura.  Neser'ezno, tovarishch Kalinnikov! Nalico
organicheskoe zabolevanie, a vy s kakim-to gipnozom!
     - I vse-taki... Davajte poprobuem?
     Spustya pyat' seansov rvota prekratilas',  cherez tri nedeli devushka
nabrala vosemnadcat' kilogrammov.
     V etot den' ya krepko vypil, hodil po izbe i krichal:
     - Kaput  proklyatomu  Gitleru!  Kaput  fashizmu!  Kaput  na  vechnye
vremena.
     Stoyal maj 1945 goda.
     Spustya mesyac  ya vzdohnul svobodnee:  v Dyatlovku prislali eshche dvuh
vrachej. Menya poslali v Novosibirsk na kursy povysheniya kvalifikacii.
     Za dve  nedeli ya perechital v gorodskoj biblioteke goru novyh knig
po medicine.  Osobenno uvlekla menya oblast'  travmatologii.  V  nej  ya
obnaruzhil massu neizvedannogo dlya sebya.
     Vozvrashchayas' obratno,  ya zhenilsya. Proizoshlo eto krajne prosto. Moj
tovarishch po kursam skazal:
     - Nu  chto  ty  opyat'  poedesh'  domoj  bobylem?  V   izbe   pusto,
edinstvennaya zhivaya dusha u tebya - korova. A tut posmotri kakaya devushka!
     YA poglyadel. "A chto? Skromnaya, neglupaya. A potom - mne i iskat'-to
nekogda,  uhazhivat' ya ne umeyu.  A zdes' - pozhalujsta:  srazu i zhena, i
eshche odnogo vracha k sebe zapoluchu!"
     Devushku zvali  Ira.  Ona  uchilas'  na  kursah,  gotovilas'  stat'
pediatrom.  Svoim delom ona  vrode  interesovalas'  vser'ez.  Kogda  ya
sdelal ej predlozhenie, Ira soglasilas'.
     Za den' do ot容zda my raspisalis' i otpravilis' v Dyatlovku.
     YA lezhal  na  vtoroj  polke  vagona  i  stroil plany nashej budushchej
zhizni.  V izbe zhena teper' navedet poryadok, korova nedoennoj stoyat' ne
budet,  konchitsya  moya suhomyatka.  Iru,  chtoby ne ustavala,  ya ustroyu v
poliklinike na polstavki.  Potom ona rodit mne syna,  kotorogo ya vyuchu
na  vracha.  Zatem  doch' - ona tozhe pojdet v medicinu.  Im uzhe ne nuzhno
budet dostavat', kak mne, knigi - k tomu vremeni oni zapolnyat vsyu izbu
i saraj.  Nakonec, detyam ne pomeshaet i moj opyt. V obshchem, vse vyhodilo
tak, chto iz nih dolzhny byli poluchit'sya neplohie vrachi...
     ZHeny v  kupe  ne bylo.  YA slez s polki i proshel v konec koridora.
Otvoriv dver'  v  tambur,  ya  uvidel  Iru  s  kakim-to  soldatom.  Oni
celovalis'...
     Nikto iz nih ne uspel obernut'sya - tak bystro ya proshel  v  drugoj
vagon...  Tupo postoyav v sosednem tambure,  ya vernulsya obratno... ZHeny
tam uzhe ne bylo - kuril tol'ko odin soldat...
     YA vozvratilsya  v  kupe  - ona sidela za stolikom i chto-to chitala.
Nichego ne skazav ej,  ya snova vzobralsya na  polku  i,  otvernuvshis'  k
stene, zamer. YA pytalsya i ne mog nichego osoznat'. Vse moi vnutrennosti
i mozgi kak by v odin mig zamerzli. Nichto vo mne ne hotelo shevelit'sya.
Ni chuvstva, ni mysli...
     Potom menya vdrug nachal kolotit' nervnyj oznob.  Melkij, protivnyj
- kak posle sil'nogo perepoya...  Zatem eto sostoyanie tak zhe neozhidanno
proshlo, ya srazu podumal:
     "Ne govorit'... Poka nichego ne govorit'..."
     V kakom-to nereal'nom polusne ya nedvizhimo prolezhal okolo chasa...
     I vdrug  uslyshal  shelest.  |to  byl shelest ee plat'ya - zhena opyat'
ostorozhno vstala.
     YA zatailsya,  kak zatravlennyj zver'.  Spinoj ya pochuvstvoval,  kak
ona vsmatrivaetsya v menya - splyu ya ili net?..
     Potom opyat' vyshla...
     YA zastavil sebya polezhat' eshche minut pyat'...  Zatem  snova  slez  s
polki i,  bystro proshagav koridorom,  teper' uzhe rezko, dernul na sebya
dver' tambura.
     Oni opyat'  celovalis'...  Uvidev menya,  oba zastyli...  Soldatu ya
skazal:
     - Vyjdite otsyuda...
     On srazu poslushalsya i ischez.  YA shagnul k zhene... U menya aritmichno
kolotilos'  serdce.  Pod  moim  vzglyadom  ona  prisela  na  kortochki i
prikryla golovu dvumya rukami...
     I vdrug ya ponyal: ne nado ee bit' - ya vse uzhe perezhil, ne nado.
     Vernuvshis' v kupe, ya sobral ee veshchi. CHerez polchasa ona vernulas',
molcha sela ryadom. YA skazal ej:
     - Sojdi s poezda, gde tebe udobnee.
     Ona zamotala golovoj i opyat' zaplakala.
     V konce koncov Ira vse-taki ochutilas' u menya doma.  Vpustil ya  ee
po samoj prostoj prichine: ej nekuda bylo devat'sya.
     Ona prozhila v Dyatlovke desyat' dnej.  Za eto vremya ya ne skazal  ej
ni  odnogo  slova.  Nakonec  ona  ponyala,  chto  nichego  ne  izmenitsya,
poprosila u menya na dorogu deneg i uehala.
     Vernuvshis' cherez  god  i  pyat' mesyacev,  byvshaya zhena privezla mne
vos'mimesyachnuyu devochku Mashu.  Ira ob座avila,  chto eto moya  doch'  i  chto
vozit'sya s nej ona bol'she ne namerena,  tak kak snova vyhodit zamuzh. I
v tot zhe den' ukatila obratno.
     K etomu  vremeni  ya perevez v Dyatlovku mat',  treh brat'ev i dvuh
sester. Teper' pribavilas' doch'.
     Stranno, no ya srazu pochuvstvoval sebya otcom.  Udivitel'no, no eto
tak. I - slava bogu.
     Bolezni ne issyakali - kak sama zhizn'...
     Odnazhdy noch'yu,  ustavshij bol'she obychnogo,  ya vozvrashchalsya na svoej
telege domoj. Krugom ne bylo ni dushi, ni zvuka. YA podumal:
     "Kak vse obmanchivo... Kazhduyu sekundu v prirode kto-to umiraet ili
zabolevaet,  a  my  etogo  ne chuvstvuem...  Ved' postoyanno idet vojna!
Lyudej vse vremya  bombardiruet  smert'.  Protiv  nee  ne  protestuyut  v
gazetah,  na  mitingah,  po radio,  a mezhdu tem,  samye krovavye bojni
krestonoscev,  inkviziciya  i  dazhe  Gitler  -  nichto  po  sravneniyu  s
budnichnoj   vojnoj  smerti,  kotoraya  ne  prekrashchaetsya  na  protyazhenii
tysyacheletij.  Kak s etim spravit'sya?..  Vidimo,  nikak...  Togda zachem
ya?.. CHtoby, kak Sizif, bessmyslenno vkatyvat' kamen' v goru?.."
     Rano utrom ya otpravilsya po ocherednomu vyzovu. Tol'ko-tol'ko iz-za
kraya  zemli podnyalos' nashe svetilo.  Zadul teplyj svezhij veter,  vovsyu
zasviristeli pticy.  YA ehal k  mal'chiku,  u  kotorogo  nachalsya  ostryj
ponos...
     I vdrug  ya  obradovalsya...  Sebe...  CHto  est'  ya!  CHto,  kak  ya,
sushchestvuyut  eshche tysyachi lyudej,  kotorye sejchas tozhe k komu-to edut.  Na
pomoshch'...



     Stoyal sentyabr'. Neprivychno solnechnyj, yarkij, ital'yanskij. Stranno
-  odno soznanie,  chto ya v Italii,  pridavalo vsemu okruzhayushchemu sovsem
inuyu okrasku: vozduh kazalsya neestestvenno prozrachnym, oblaka izyashchnee,
more golubee. |to bylo kakoe-to oshchushchenie chuda.
     Eshche v samolete  perevodchik  nashej  komandy  zachital  vyderzhki  iz
ital'yanskih   gazet,  kasayushchiesya  Olimpiady,  v  chastnosti,  neskol'ko
prognozov,  svyazannyh s predstoyashchimi sostyazaniyami po pryzhkam v vysotu.
Vsyudu  pestreli  fotografii Nika Dzhemsa.  ZHurnalisty pisali:  "Russkim
ponadobitsya  eshche  mnogo  let,  chtoby  otobrat'  u  amerikancev  pal'mu
pervenstva v etom vide".  Sam Nik Dzhems vyskazyvalsya eshche hleshche: "V Rim
ya priletel dlya togo,  chtoby poluchit' davno prichitavshuyusya  mne  zolotuyu
medal' olimpijskogo chempiona".
     Skachkov pointeresovalsya:
     - CHto ty ob etom dumaesh'?
     - Nichego, - otvetil ya. - Posmotrim.
     V Rime mne vse nravilos'.  Doma,  lyudi,  ulicy,  legkovye mashiny,
dazhe kroshechnyj magazinchik,  kotoryj privlekal k sebe vnimanie tem, chto
bespreryvno  vypuskal  iz okna naruzhu cvetnye myl'nye kudri.  No bolee
vsego menya vozbuzhdala  mysl',  chto  ya  smogu  razgovarivat'  s  samimi
ital'yancami.  I  ne  tol'ko  s  nimi:  ya znal,  chto v Rime budet polno
inostrancev,  i prihvatil  s  soboj  tri  razgovornika  -  anglijskij,
francuzskij,  ital'yanskij.  Kak  tol'ko  nas  razmestili  v  odnom  iz
kottedzhej olimpijskoj derevni, ya, naskoro umyvshis', srazu napravilsya v
gorod.
     - Kuda? - ostanovil menya Skachkov.
     - V Rim!
     - Eshche uspeesh',  - skazal on.  - Zavtra budet ekskursiya, osmotrish'
vmeste so vsemi.
     - Net,  - ne soglasilsya ya,  - do zavtra ya ne vyterplyu. A potom, ya
voobshche ne lyublyu s tolpoj hodit'!
     Skachkov zaklyuchil:
     - Esli  tak ne terpitsya - ezzhaj.  Tol'ko cherez chetyre chasa dolzhen
byt' na meste. Sostoitsya obshchee sobranie komandy.
     V Rim ya prikatil na avtobuse.
     Okazalos', chto   bez   podgotovki   obshchat'sya   po    razgovorniku
nevozmozhno.  Lyudi kuda-to toropyatsya, a tebe podolgu nado otyskivat' to
ili inoe  slovo.  Vse  moi  popytki  zagovorit'  ili  chto-libo  uznat'
zakanchivalis' tem,  chto ital'yancy vezhlivo ulybalis' mne,  s sozhaleniem
razvodili rukami i shli dal'she.
     - Kolizej? - sprashival ya. - Gde u vas tut Kolizej?
     Mne kuda-to pokazyvali i chto-to govorili.
     - Avtobus?  Kakoj  avtobus?  Cifra!  -  ya  protyagival bloknot.  -
Napishite nomer!
     Posle dolgih kolebanij ya reshilsya sest' v taksi.  Reshilsya,  potomu
chto ne predstavlyal,  skol'ko nado zaplatit', chtoby doehat' do Kolizeya.
U  menya  byla  vsego  tysyacha  lir.  |ti  den'gi nam vydali srazu zhe po
priezde v Italiyu na melkie rashody.
     Ochutivshis' v  mashine,  ya proiznes edinstvennuyu ital'yanskuyu frazu,
kotoruyu znal bez razgovornika:
     - Gracio, sin'or, Kolizej! - I predstavilsya: - Rus! SSSR.
     Taksist shiroko ulybnulsya i kivnul. Zatem sprosil:
     - Rus - kommunist?
     - Non, - otvetil ya. - Poka non!
     Nekotoroe vremya proehav molcha, shofer skazal:
     - Rus - karasho!
     On rassmeyalsya.
     YA vdrug pochuvstvoval,  chto sposoben ob座asnit'sya dazhe s kitajcem -
stol'ko vo mne bylo zhelaniya razgovarivat'.
     - Sport! - prinyalsya ya vykladyvat' shoferu. - YA - Olimpijskie igry.
Sport. Komprene?
     On zakival.
     - Pryg,  pryg!  Net, eto vam ne ponyat'... Beg! - YA izobrazil ego,
sidya na meste.  - Potom - pum!  - i pokazal na pal'cah,  kak pereletayu
cherez planku. - YAsno?
     - Si, si! - obradovanno ponyal voditel'. I proiznes: - Nik Dzhems!
     - Tochno!  - voskliknul ya. - A ya Buslaev! - I vdrug pohvastalsya: -
Nika Dzhemsa ya pif-paf!
     - O-o!  -  pochtitel'no  protyanul  taksist.  Zatem peresprosil:  -
Buslaj?
     - Buslaev! - I po slogam povtoril: - Bu-sla-ev!
     Voditel' izvinyayushche pozhal plechami,  pokazav, chto nikogda ne slyshal
takoj familii.
     Mne stalo nelovko za svoe hvastovstvo. Ono vyrvalos' samo soboj -
ya vovse ne sobiralsya obygryvat' Nika Dzhemsa. Bylo eshche rano...
     Glyanuv na schetchik, ya zabespokoilsya. Tam nashchelkalo uzhe 540 lir.
     - Kolizej? - sprosil ya. - Skoro?
     SHofer chto-to otvetil, ya ne ponyal. YA vdrug ispugalsya, chto ne smogu
vovremya  vernut'sya na sobranie - u menya ne ostanetsya deneg na obratnuyu
dorogu.  YA reshil zhdat' do 650 lir.  Esli do  etogo  vremeni  taksi  ne
pod容det  k  Kolizeyu,  mne pridetsya vyjti i vozvrashchat'sya v olimpijskuyu
derevnyu na avtobuse.  Cena bileta na etot vid transporta kolebalas'  v
predelah  150- 200 lir.  YA napryazhenno smolk i stal iskosa nablyudat' za
schetchikom.
     Vybilo 650,  potom  655,  670...  Avtomobil'  prodolzhal  spokojno
ehat', a ya vse molchal, potomu chto ne mog pridumat' prichinu, kotoroj by
opravdal   svoyu   neozhidannuyu   ostanovku.   Menya   skovala  idiotskaya
stesnitel'nost'. Ne voobshche, a imenno pered inostrancem. CHto on obo mne
podumaet?
     - Stop! - nakonec vykriknul ya.
     Voditel' tut zhe zatormozil. Na schetchike znachilos' rovno 700 lir.
     - Magazen! - pokazal ya taksistu na vitrinu. - Mne nado v magazen!
A  v  Kolizej ya peshkom...  - I pokazal pal'cami,  kak dojdu na,  svoih
dvoih.
     - O-o!  -  pokachal  golovoj  shofer.  Licom  on izobrazil,  chto do
Kolizeya eshche dovol'no dalekovato.
     "CHert! - vyrugalsya ya pro sebya. - Tol'ko zrya den'gi potratil!"
     - CHao! - ulybnulsya ya ital'yancu. - Araviderchi!
     I, otschitav emu nuzhnuyu summu, vylez iz mashiny.
     Otyskivaya dorogu obratno,  ya ponachalu  zaehal  v  protivopolozhnuyu
storonu ot olimpijskoj derevni.  Rassprashivaya lyudej, ya dolgo plutal po
gorodu, poka nakonec ne sel na nuzhnyj mne avtobus...
     Na sobranie  komandy  ya  yavilsya,  kogda  ono  uzhe  zakanchivalos'.
Vecherom menya vyzval k sebe rukovoditel' komandy Kislov.
     - CHtoby v pervyj i poslednij raz!
     YA sprosil:
     - CHto imenno?
     - Otluchat'sya samostoyatel'no!
     - YA dumal, vy po povodu moego opozdaniya...
     - |to tozhe,  - oborval menya on. I razdrazhenno pribavil: - Prytkij
kakoj!

     Za tri  dnya  do  nachala  sostyazanij  nashi  i amerikanskie trenery
dogovorilis' provesti sovmestnuyu trenirovku.  Na stadione "Akvachitoze"
ya  vpervye  uvidel zhivogo Nika Dzhemsa.  Moshchnyj,  strojnyj,  rostom 198
santimetrov - on  byl  voploshcheniem  ideal'nogo  atleta.  Porazhala  ego
rastyanutost':  vo  vremya razminki,  priderzhivayas' za shtangu futbol'nyh
vorot,  Nik Dzhems,  ne otryvaya pravoj nogi ot  zemli,  legko  dostaval
noskom levoj do samoj perekladiny. YA mog eto delat' lish' s podskoka...
     V obshchem,  u menya totchas ischezlo zhelanie pereodevat'sya i prygat' s
nim v odnom sektore.  U Gluhova i Gabidze ono,  vidimo,  propalo tozhe.
Skachkov migom pochuvstvoval eto.
     - Nu chto? - sprosil on. - Poprygaem ili poka prosto posmotrim?
     Nikto emu ne otvetil.
     - Posmotrim,  - reshil za nas nash nastavnik.  - Sebya my znaem, a u
nego, mozhet, chemu i pouchimsya.
     Nepodaleku ot sektora my priseli na skamejku i, nablyudaya za Nikom
Dzhemsom,  vremya ot  vremeni  shchelkali  fotoapparatami.  K  nam  podoshel
amerikanskij trener, o chem-to sprosil Skachkova i, s ogorcheniem pokachav
golovoj, udalilsya.
     - CHto on hotel?
     - Interesovalsya,  pochemu ne treniruemsya,  - otvetil Skachkov.  - YA
skazal, chto posle dorogi my eshche ne prishli v sebya. Nachnem, mol, zavtra.
     V etot den' my stali svidetelyami fantasticheskoj  trenirovki  Nika
Dzhemsa.  Nachal  on  s 205.  |tu vysotu amerikanec pereletel s ogromnym
zapasom.  Zatem 210. Pered pryzhkom Nik Dzhems chut' postoyal, ulybnulsya i
- raz!  Potom tak zhe bez malejshego napryazheniya - 212,  214,  215. Takie
vysoty na svoih obydennyh trenirovkah nam i ne snilis'.  YA,  Gluhov  i
Gabidze sideli podavlennye. Skachkov skazal:
     - Nichego, rebyata, emu zhe huzhe!
     - Pochemu?
     - Otnimite mne golovu,  esli  uzhe  segodnya  on  ne  vse  iz  sebya
vystrelil!   |ta  pokazuha  emu  dorogo  obojdetsya.  Na  sorevnovaniyah
dohlen'kij budet, vot uvidite!
     My emu ne poverili.
     Na drugoj den'  (uzhe  na  svoej  trenirovke)  my  tozhe  prinyalis'
podnimat' planku. Kogda doshli do 205, Skachkov reshitel'no sbrosil ee na
zemlyu.
     - Vse! Bol'she ne dam!
     I okazalsya prav. No ob etom pozzhe...
     Vo vtoroj  polovine  dnya  ya  opyat' otpravilsya v Rim.  Mne udalos'
osmotret'  Kolizej,  sobor  Svyatogo  Petra,  probezhat'   po   galereyam
Vatikana,  uvidet' mnozhestvo pamyatnikov. Rim udivil menya kak ogromnaya,
vekami  naslaivaemaya  glyba  deyanij  vseh  proshlyh  pokolenij.  Nichto,
okazyvaetsya, ne umerlo. Vse zhilo. Pritom i v proshlom, i v nastoyashchem, i
v budushchem.  V Rime mne pokazalos',  chto vremeni voobshche  net.  Sekundy,
chasy, minuty - eto odna uslovnost'.
     Vecherom v gazetah napisali:
     "...v prisutstvii  russkih prygunov Nik Dzhems provel velikolepnuyu
trenirovku  i  polozhil  ih  na  obe  lopatki  v  moral'nom  otnoshenii.
Sovetskie pryguny v panike".
     Psihologicheskaya ataka nashego osnovnogo sopernika prodolzhalas'.
     CHerez den'  nachalis' otborochnye sostyazaniya.  Kontrol'nyj normativ
ravnyalsya dvum metram.
     V final vyshli 15 chelovek. V ih chisle vsya nasha komanda i, konechno,
Nik Dzhems.
     Osnovnye sostyazaniya  nachalis' s vysoty 203.  Nakanune Skachkov mne
posovetoval:
     - Uchastnikov  mnogo,  poka do nastoyashchih vysot doberesh'sya,  mozhesh'
peregoret'. Voz'mi kakuyu-nibud' knigu i chitaj.
     YA ego poslushal i prihvatil na sorevnovaniya legkij detektiv.
     203 ya vzyal s pervoj popytki.  Otoshel pod tent i  raskryl  knizhku.
Kogda   otprygali   ostal'nye  14  prygunov,  proshlo  minut  dvadcat'.
Ustanovili 206.  YA vnov' bez truda  pereletel  cherez  planku  i  opyat'
uglubilsya v detektiv.
     "Dejstvitel'no, zdorovo!  Ne nervnichayu,  ponaprasnu sil ne trachu,
dazhe ne vizhu svoih sopernikov".
     CHerez polchasa planku podnyali na  209.  YA  avtomaticheski  sovershil
seriyu  neobhodimyh  dvizhenij,  razbezhalsya  i  vdrug  sbil.  YA  dazhe ne
poveril. "Nelepost' kakaya-to!" Vozvrashchayas' pod tent, uvidel na tribune
vskochivshego Skachkova. On energichno krutil u viska pal'cam i krichal:
     - Kniga! Bros' k chertovoj materi!
     Kto-to iz sudej sdelal emu zamechanie.
     "To chitaj, to ne chitaj! S tolku tol'ko sbivaet!"
     Nazlo Skachkovu  ya demonstrativno otkryl knigu.  Odnako chitat' uzhe
ne mog.  Kraem glaza zametil,  chto vse moi soperniki preodoleli 209  s
pervoj popytki.
     Neozhidanno ko mne priblizilsya Gabidze.
     - Ty chto pizhonish'? Ty zh iz ritma vyletel. I ostyl. Razminajsya!
     YA otlozhil knigu,  vstal,  sdelal  neskol'ko  prisedanij  i  vnov'
napravilsya k tochke razbega.
     Opyat'! Rejka so zvonom grohnulas' na zemlyu.
     Menya paralizoval strah.  Panicheskij i bessil'nyj - slovno pryamo v
lob mne nastavili zaryazhennoe ruzh'e.
     Ko mne podoshel Gabidze.
     - Razogrejsya! - skazal on. - Do pota!
     YA mashinal'no  kivnul i stal rasseyanno delat' kakie-to uprazhneniya.
YA nahodilsya pod gipnozom nadvigayushchegosya kraha.
     "Konec! Pozor!  Privezli  na  Olimpiadu,  kak budushchuyu nadezhdu - i
tol'ko 206... Vse!"
     I vdrug  vo  mne  nachala  ozhivat'  zlost'.  Na  svoe hvastovstvo,
nikchemnost', nakonec, na sam strah.
     Predstav pered  plankoj  v  tretij raz,  ya raz座arenno razbezhalsya,
sil'no ottolknulsya i vzletel tochno pushinka.
     Srazu zhe ya podoshel k Gabidze i skazal:
     - Spasibo.
     On otvetil:
     - Molodec. Iz tebya tolk budet.
     |to byli ego pervye teplye slova za vse vremya nashego znakomstva.
     Neobychno dlya gruzina, Gabidze vsegda vyglyadel zamknutym, kolyuchim.
Ego  interesovali  tol'ko  pryzhki.  Skupoj na slova,  on ne obladal ni
osoboj siloj,  ni rostom.  Edinstvennym kozyrem Gabidze byla  tehnika.
"Tehnar'"   -   tak  ego  i  zvali  v  komande.  Postoyanno  na  chem-to
sosredotochennyj, on ni s kem ne druzhil, poetomu nikto nikogda ne znal,
chto u nego na ume...
     212 Gabidze vzyal s pervoj popytki. Nik Dzhems - tozhe. YA i Gluhov -
so vtoroj. Vse ostal'nye pryguny na etoj vysote vybyli.
     Ustanovili 2 metra 14 santimetrov.
     YA, Gabidze  i  Gluhov  vospryanuli  duhom i razom oshchutili nezrimoe
edinstvo: nas troe, a protivnik odin - amerikanec Nik Dzhems.
     Gabidze ukazal nam na perepolnennye tribuny:
     - Oni boleyut za  Nika,  nado  ih  slomat'.  Esli  eto  udastsya  -
slomaetsya on.
     Pervym k novoj vysote ponessya Dzhems.  Stremitel'no i odnovremenno
legko  on  chut'  li  ne poletel nad zemlej.  I vdrug v samyj poslednij
moment zadel rejku noskom levoj nogi.  Ona zvonko bryaknulas'.  Stadion
ahnul i zavolnovalsya.
     Amerikanec byl nastol'ko ubezhden v pobede,  chto prosto ne poveril
v svoyu neudachu.  Vozbuzhdennyj dosadnoj sluchajnost'yu, on tut zhe pobezhal
obratno.  Po puti ego zaderzhali sud'i,  raz座asnyaya, chto nuzhno dozhdat'sya
svoej ocheredi. Nik goryacho razmahival rukami i ne soglashalsya.
     A v nachale razbega,  uzhe gotovyj  k  pryzhku,  stoyal  Gabidze.  On
nervno  podergival  usikami  i zhdal,  kogda amerikanec uspokoitsya.  On
meshal emu sosredotochit'sya.
     Glyadya na  Nika  Dzhemsa,  ya pochuvstvoval v ego povedenii "prokol".
Obnaruzhilos', chto on ne takoj uzh stojkij, kak kazalsya.
     S bol'shim  trudom  sud'yam  nakonec  udalos'  uvesti amerikanca iz
sektora.
     Gabidze ot  negodovaniya  kipel.  |to byla ego samaya otvetstvennaya
popytka.  Ego luchshij rezul'tat ravnyalsya 212,  a sejchas stoyalo  214.  I
vdrug takoj haos!
     Posle signal'noj  otmashki  Gabidze  svirepo  rinulsya   vpered   i
neozhidanno  dlya  vseh  preodolel  vysotu  s  pervoj  popytki.  Publika
pritihla. Oshchutilis' ee nedoumenie, rasteryannost'...
     Posle uspeha   Gabidze   u   menya   vozniklo  nepriyatnoe  chuvstvo
otstayushchego.  Teoreticheski ego dognat' eshche mozhno,  no tol'ko dognat', a
ne  pobedit'.  On byl edinstvennym,  kto ni odnoj popytki ne isportil.
Mne,  Gluhovu,  Niku Dzhemsu eshche predstoyalo nervnichat', napryagat'sya, no
dazhe  v  sluchae  uspeha  my  vse ravno ostavalis' pozadi.  Po popytkam
Gabidze stal liderom sostyazaniya.
     YA vnov' predstal pered plankoj. Vo mne bylo tol'ko odno zhelanie -
zhguchee,  narastayushchee - pobedit'!  Izo vsej sily pomchavshis'  vpered,  ya
grubo svalil rejku kolenom.
     Pobezhal Gluhov - to zhe samoe.
     Na vtoruyu  popytku  vyshel Nik Dzhems.  Otvernuvshis' ot planki,  on
vdrug vytyanul iz-pod majki zolotoj krestik, chto visel u nego na grudi,
i  na  glazah  desyatkov  tysyach  zritelej  stal  molit'sya.  Zatem srazu
rvanulsya vpered.  No uzhe kak-to suetlivo, napryazhenno - ya migom zametil
eto.  S  yavnym  usiliem  on  vse  zhe okazalsya po druguyu storonu rejki.
Vyskochiv  iz  yamy,  amerikanec  radostno  vozdel   ruki   i   prinyalsya
podskakivat',  kak  budto  on pereprygnul ne 214,  a ustanovil mirovoj
rekord.
     Publika emu zaaplodirovala, no uzhe vyalo.
     V tretij raz pered plankoj vstal ya.
     "Tehnika, -  vspomnil  ya  uroki  Skachkova.  -  Kogda stoish' pered
vysotoj - lyuboj!  - dumaj ob elementah pryzhka. Podrobno, netoroplivo -
tol'ko   o  nih!  Sud'i,  zriteli,  sama  pobeda  -  nichto  ne  dolzhno
sushchestvovat'.  Otrech'sya!  Na minutu, na dve - otrech'sya ot vsego, chtoby
vse zavoevat'".
     Rejku mne udalos' pereletet' kak iz pushki - po  zaranee  zadannoj
traektorii. Tu zhe vysotu preodolel i Gluhov.
     Proshlo pyat' s polovinoj chasov tyazhkoj bor'by -  ni  odin  iz  moih
osnovnyh sopernikov eshche ne vybyl iz sostyazaniya.
     Planku podnyali na 2 metra 16 santimetrov.  Na stadione  ponemnogu
stalo temnet'.  Bylo zametno,  chto vse ustali. U menya zhe ostavalsya eshche
"vagon" sily. Togda ya skazal sebe:
     "Pobedit' dolzhen  ya!  YA,  i  nikto drugoj!  Nik - pochti slomalsya.
Skachkov okazalsya  prav  -  on  vse  vystrelil  iz  sebya  na  poslednej
trenirovke.  Gluhov  na  etoj vysote mne ne sopernik.  Gabidze - tozhe.
Vtorogo chuda  s  nim  ne  proizojdet.  Ostayus'  ya!  Imenno  ya  v  svoi
vosemnadcat' let dolzhen vyigrat' etu Olimpiadu! "
     Zachem ya skazal sebe etu poslednyuyu frazu?  Esli by ya  ne  proiznes
ee, u menya ne sperlo by proklyatoe dyhanie, ya ne zatrepetal by glubokoj
drozh'yu...
     K pervoj  popytke  napravilsya Nik Dzhems.  Na etot raz on reshil ne
dostavat' krestik,  a razom pobezhal, moshchno ottolknulsya, no v poslednij
moment  drognul i uzhe v polete kak-to paralizovalsya.  Na pesok on upal
vmeste s plankoj.  Amerikanec besheno udaril vozle sebya kulakom i pulej
vyskochil iz yamy.
     Pobezhal Gabidze.  Sobranno, hladnokrovno, produmanno. I sluchilos'
vtoroe  chudo!  Rejku  on  "oblizal"  na odnoj tehnike.  Posle togo kak
Gabidze ruhnul vniz, rejka melko zatryaslas'. On zamer v neudobnoj poze
i   neskol'ko  sekund  bukval'no  gipnotiziroval  ee  glazami.  Planka
ostalas' na meste.
     Stadion razrazilsya oglushitel'nymi aplodismentami.
     Opyt! Ogromnyj sorevnovatel'nyj opyt pomog  Gabidze  sohranit'  i
predel'no  mobilizovat'  svoi sily dlya reshayushchego pryzhka.  YA zhe,  krome
tehniki i emocij, poka eshche nichego ne imel.
     Predstav, v   svoyu   ochered',  pered  etoj  zhe  vysotoj,  ya  stal
povtoryat':
     "Dolzhen! Dolzhen, dolzhen!"
     Mne eto ne udalos'. Gluhovu - tozhe.
     Nik Dzhems toch'-v-toch' skopiroval svoj pervyj pryzhok.  Na etot raz
on obhvatil rukami golovu i pobezhal proch' ot  sbitoj  planki.  Gabidze
sovsem dobil ego svoim pryzhkom.
     Nam srazu polegchalo - amerikanec otpal kak sopernik.
     YA vnov' vstal v nachale razbega.
     "Razbeg na vsej stupne,  -  napomnil  ya  sebe.  -  Plechi  vpered,
natyanut' mahovuyu nogu, tolchok do poslednego pal'ca... Do poslednego!"
     YA pomchalsya k rejke - okazalsya po druguyu storonu. Kak grom uslyshal
burnye aplodismenty.
     Gluhovu eta vysota ne pokorilas'.
     Kogda k  planke  v  poslednij  raz pobezhal Nik Dzhems,  bylo takoe
vpechatlenie,  chto on uzhe voobshche ne  hochet  prygat'.  Rejku  amerikanec
svalil vsem korpusom. Publika pronzitel'no zasvistela i zaulyulyukala...
     Vyigrali! My  -  imenno  my  -  otobrali  u  amerikancev   pal'mu
pervenstva  v  pryzhkah  v  vysotu,  kotoruyu  oni  uderzhivali  na  vseh
Olimpiadah! Stoya nam aplodiroval ves' stadion.
     I vdrug   srazu  zhe  vozniklo  oshchushchenie  strashnoj  ustalosti.  Na
stadione  pochti  stemnelo,  no  prozhektora  pochemu-to   ne   zazhigali.
Sleduyushchuyu  vysotu  - 218 - my sbili v gustyh sumerkah.  Planka ele-ele
ugadyvalas' na rasstoyanii.
     Pered vtoroj  popytkoj  vspyhnulo  nakonec osveshchenie.  Totchas vse
peremenilos' - slovno my pereshli v neznakomyj sektor,  k kotoromu nado
zanovo prisposablivat'sya.
     Ostal'nye pryzhki nam tozhe ne udalis'.
     Gabidze vyigral zolotuyu medal' olimpijskogo chempiona po popytkam.



     Gazety i  radio  soobshchili:  material'nyj ushcherb,  nanesennyj nashej
strane vojnoj,  sostavil okolo 2  trillionov  600  milliardov  rublej.
Lichno u menya podobnaya cifra v golove ne ukladyvalas'.
     Mediki ne menee  aktivno,  chem  shahtery  Donbassa  ili  stroiteli
Dneprogesa,  prinyalis'  vosstanavlivat'  glavnye  poteri gosudarstva -
trudosposobnost' lyudej, postradavshih na fronte.
     S kazhdym  dnem  menya stalo vse bolee razdrazhat' slepoe sledovanie
nekotoryh vrachej starym  metodam  lecheniya.  Osobenno  etim  greshili  v
oblasti travmatologii.  Zdes', kak i prezhde, glavenstvoval gips, pochti
na vse sluchai. V gipse bol'nye lezhali ot polutora mesyacev do dvuh let,
a inogda i bol'she.  Poputno oni priobretali eshche neskol'ko zabolevanij:
kontrakturu sustavov,  prolezhni,  kolity,  gastrity, myshechnuyu atrofiyu,
nervnuyu  depressiyu.  Pri  etom davno bylo izvestno,  chto v gipse kost'
srastaetsya ploho,  neohotno i zachastuyu nepravil'no.  Po  etoj  prichine
bol'nyh  neredko  operirovali  po vtoromu i tret'emu razu.  I vse-taki
gips nahodilsya v  travmatologii  pochti  na  polozhenii  boga,  kotoromu
poklonyalis'  vot  uzhe bolee dvuh tysyach let.  Ved' osnovatelem principa
gipsovoj povyazki yavlyalsya eshche Gippokrat!
     Trudno bylo poverit',  chtoby za istekshee vremya medicina ne smogla
najti  v  etoj  oblasti  chto-libo  novoe  -  sovershenno  inye,   bolee
effektivnye i nadezhnye sposoby srashchivaniya kostej.
     Intuitivno ya chuvstvoval,  chto  v  travmatologii  davno  zatailas'
perspektiva.
     Na pervuyu mysl' v etom napravlenii menya  natolknula  moya  korova.
Ona  sobiralas'  otelit'sya.  Odnazhdy,  glyadya  na ee razdutyj zhivot,  ya
podumal:  "A pochemu,  sobstvenno,  kost' ne mozhet rasti tak zhe,  kak i
tkani?  Ona  tverdaya,  da.  No  ved'  izvestno,  chto eto prosto drugoe
sostoyanie vse toj zhe zhivoj materii.  V  drugih  proporciyah,  no  kosti
sostoyat iz teh zhe veshchestv,  chto myshcy i nervy. Pritom oni vypolnyayut ne
tol'ko rol' karkasa, na kotorom derzhitsya nashe telo, no i sami yavlyayutsya
plot'yu organizma. No esli skelet tesno vzaimosvyazan s tkanyami, nervami
i myshcami,  to,  podobno im,  on tozhe dolzhen regenerirovat'.  Obladat'
sposobnost'yu k rostu, kak zhivot korovy!"
     Po ortopedii i travmatologii u menya totchas poyavilas'  gora  knig.
Vyyasnilos',  chto  imenno v etoj sfere medicina naibolee konservativna.
Vedushchie avtoritety utverzhdali,  chto  chelovecheskaya  kost'  k  rostu  ne
sposobna.  Ona  mozhet  lish'  srashchivat'sya,  da  i  to s bol'shim trudom.
Nekotorye dokazyvali,  chto dazhe i podobnyj process ej ne pod silu.  Po
ih mneniyu,  tak nazyvaemoe srashchenie yavlyalos' lish' vidimost'yu.  Za schet
sil'nogo szhatiya kostnye otlomki  vsego-navsego  mehanicheski  pronikali
drug v druga mel'chajshimi oskolkami i poetomu derzhalis'.
     I vdrug u odnogo yaponca,  a zatem u amerikanca ya nabrel na  bolee
smeluyu   mysl'.   Oni   vyskazyvali   dogadku,  chto  pri  opredelennyh
blagopriyatnyh usloviyah chelovecheskaya kost' vse zhe mozhet rasti.  Pravda,
krajne neznachitel'no.
     YA obradovalsya  -  znachit,  so   svoej   korovoj   ya   nichego   ne
nafantaziroval!
     Robost' moih kolleg v  otnoshenii  svoih  predskazanij,  ochevidno,
byla vyzvana tem,  chto nikto iz nih ne znal, kak sozdat' blagopriyatnye
usloviya,  kotorye sposobstvovali by rostu nashih kostej.  YA ne imel  ob
etom ponyatiya tozhe.
     Zato okonchatel'no proyasnilos' drugoe:  gips podobnyh  uslovij  ne
sozdaet.  Po  sotnyam  rentgenovskih snimkov mne prihodilos' nablyudat',
chto kost' v gipse srastaetsya ryvkami,  cherez  mozoli,  kotorye  totchas
razrushayutsya ot tolchkov i sotryasenij.
     Postepenno peredo  mnoj  nachal  vyrisovyvat'sya  put'   dal'nejshih
poiskov.   SHel   ya   po   nemu   primerno   tak.  Gipsovaya  povyazka  -
besperspektivna,  eto  uzhe  tochno.  Obrazno  govorya,  ona  pohodit  na
podushku,  v  kotoruyu zavernuty dve soedinennye palki (otlomki kostej).
Pri  malejshem  dvizhenii  oni  ispytyvayut  massu  kolebanij  v   raznyh
napravleniyah:  poperechnyh, vertikal'nyh, krugovyh, diagonal'nyh. YA byl
ubezhden,  chto imenno eti kolebaniya i ne pozvolyayut razvivat'sya kosti  v
dolzhnoj  mere.  Oni  narushayut i zatormazhivayut ee estestvennye processy
rosta.
     Sam soboj    naprashivalsya   vyvod:   neobhodimo   sozdat'   takoe
ustrojstvo, v kotorom otlomki kostej stoyali by otnositel'no drug druga
namertvo i nikakim sotryaseniyam ne podvergalis'.
     Kak podobnoe  ustrojstvo  dolzhno  vyglyadet',  na  kakom  principe
osnovano  -  etogo  ya  eshche  ne predstavlyal.  Odnako polovina puti byla
projdena - ya sumel postavit' pered soboj  konkretnuyu  zadachu,  kotoruyu
vsegda  nelegko  sformulirovat'.  Posle  etogo mne prishla ideya sozdat'
vmesto gipsa svoeobraznyj apparat, kotoryj by prochno uderzhival kostnye
otlomki dazhe pri hod'be. Kak sledstvie etogo, u menya nachali poyavlyat'sya
posobiya po slesarnomu delu.  YA stal prikidyvat' i tak i edak -  nichego
ne  poluchalos'.  YA  ne  mog  najti podhodyashchih komponentov dlya budushchego
apparata.
     V kachestve  otlomkov  ya  ispol'zoval  raspilennoe  drevko lopaty.
CHerez derevo  ya  propuskal  spicy,  skreplyal  ih  dugami,  poludugami,
zakruchival  gajkami - nichego ne kleilos'.  Kak tol'ko ya natyagival odnu
spicu, oslabevala drugaya. I naoborot.
     Na zarozhdenie   i   oformlenie   idei  apparata,  na  poiski  ego
konstrukcii u menya ushlo chetyre goda.
     Letom 1949  goda  menya  priglasili v Surganu rabotat' v oblastnoj
bol'nice ordinatorom hirurgicheskogo otdeleniya.  YA srazu soglasilsya.  V
svoem  poselke  ya ostro nuzhdalsya v knigah,  v oborudovanii,  v opytnyh
specialistah,  s kotorymi mozhno bylo  by  posovetovat'sya.  Nakonec,  v
kvalificirovannyh slesaryah.
     V Dyatlovke ya ostavil mat',  chetyrehletnyuyu doch',  sester i  brata.
Ezhemesyachno ya vysylal im tret' svoej zarplaty.
     Oblastnaya bol'nica snyala dlya menya komnatku na  chastnoj  kvartire.
Tam byla pechka,  odno okonce i skripuchie polovicy.  Zato hozyajka, tetya
Dusya,  okazalas' zhenshchinoj dobroj i terpelivoj.  Ee ne razdrazhal  voroh
knig,  massa zheleznogo hlama dlya apparata,  nakonec,  postoyannye udary
molotka i zhuzhzhanie dreli...
     Spustya polgoda  po  priezde  v  Surganu  ya snova zhenilsya.  Varyu ya
vstretil v dome otdyha nashej bol'nicy.  Na vechere  samodeyatel'nosti  ya
vyshel  na  scenu,  vstal vozle stolika,  nakrytogo skatert'yu do samogo
pola,  i,  prezhde chem nachat' predstavlenie,  poprosil  kogo-nibud'  iz
zritelej  odolzhit'  mne  shlyapu.  Estestvenno,  chto takoj dobryak totchas
nashelsya. SHlyapa u nego byla novaya, velyurovaya.
     YA polozhil  ee na stol,  zagorodil spinoj ot publiki i,  dostav iz
karmana dva yajca,  pod vseobshchij  hohot  razbil  yajca  pryamo  v  shlyapu.
Vladelec  ee  migom  vskochil  -  on  byl  edinstvennym v zale,  kto ne
smeyalsya.
     Pod hohot  zritelej  ya  predlozhil  emu nadet' svoj golovnoj ubor.
Muzhchina popyatilsya.  Posle togo kak mne udalos' otvlech' ego vnimanie, ya
lovko  nahlobuchil  emu  shlyapu do samyh ushej.  On instinktivno szhalsya i
vdrug s udivleniem obnaruzhil,  chto ona suha.  Snyav ee, muzhchina pokazal
publike - tam nichego ne bylo.
     Mne zaaplodirovali, potom zakrichali:
     - A yajca? Gde yajca?
     Po moemu magicheskomu zhestu odin iz zritelej - eto byl storozh doma
otdyha  -  otkryl rot i medlenno vydul odno yajco.  Vtoroe,  opyat' zhe k
izumleniyu publiki, obnaruzhilos' v karmane u massovika-zatejnika.
     Nachalis' tancy,   Varya  priglasila  menya  na  val's-boston  i  ne
otpuskala ot sebya ves' vecher.  YA ochen' namuchilsya - s  tancami  u  menya
byli  nelady.  Varyu  eto  nichut'  ne  smushchalo  - ona okazalas' bojkoj,
veseloj hohotushkoj.
     ZHenshchin ya vsegda stesnyalsya, a s nej vdrug pochuvstvoval sebya horosho
i prosto.  YA s udovol'stviem vylozhil ej  sekret  svoego  fokusa.  Varya
nemnogo  razocharovalas'  i  skazala,  chto  teper'  nikogda  ne  stanet
dobivat'sya otgadok, potomu chto chem vse zagadochnee, tem interesnej...
     Ostavshiesya poltory  nedeli  my  ezhednevno vstrechalis'.  Potom ona
skazala:
     - A  ty,  okazyvaetsya,  neplohoj muzhik.  YA dazhe soglasna vyjti za
tebya zamuzh.
     I my raspisalis'.
     Pervym delom ona pereoborudovala moyu kel'yu na svoj lad: vse knigi
vynesla  v koridor i slozhila vozle steny.  Lopaty i hlam dlya apparatov
ona zatolkala v saraj, skazala:
     - Zdes' budet tvoj ugolok. V komnate chtob nichego ne razbrasyval!
     Zatem Varya vyskoblila pol,  vymyla okno i povesila  zanaveski.  YA
smotrel na svoyu suprugu, moloduyu, lovkuyu, hozyajstvennuyu, i ni v chem ne
smel ej vozrazit'.
     Postepenno mne prishlos' perenesti v saraj i knigi.  YA provel tuda
na shnure lampochku,  zatem radiotochku (ezhednevno ya slushal  soobshcheniya  o
nachavshejsya  vojne  v Koree),  soorudil verstak i vpolne snosno mog tam
rabotat'. Apparatom mne udavalos' zanimat'sya posle raboty, do dvuh, do
treh  chasov  nochi.  Neuyutno  bylo  lish'  zimoj - vo vse shcheli saraya dul
holod.
     A v  obshchem ya schital sebya schastlivchikom:  lyubimaya rabota,  lyubimaya
zhena,  lyubimaya doch',  kotoruyu ya s soglasiya Vari  perevez  v  gorod  iz
Dyatlovki. CHto eshche cheloveku nado?
     CHerez desyat' mesyacev Varya rodila devochku. Nazvali my ee Nadezhdoj.
     A spustya  eshche  god Varya nachala mrachnet'.  Vse chashche ona povtoryala,
chto,  krome svoih bol'nyh i zhelezok,  ya nichem ne interesuyus',  chto ona
ustala  ot  malen'kih detej i postoyannoj nehvatki deneg (bol'shuyu chast'
zarplaty ya tratil na  izgotovlenie  apparata),  chto  domoj  ya  yavlyayus'
chert-te kogda,  da i to ne v komnatu,  a v svoj saraj,  chto moi knizhki
ona kogda-nibud' sozhzhet,  chto v moe izobretenie ona ne  verit  -  nado
mnoj uzhe smeyutsya lyudi, obzyvayut ne vrachom, a slesarem...
     S kazhdym  dnem  ssory   stali   vse   neprimirimee.   YA   pytalsya
sderzhivat'sya, otmalchivat'sya, a odnazhdy, ne sterpev, skazal:
     - Uhodi! Ne mozhesh' - uhodi!
     I ona   vdrug  ushla:  v  tot  zhe  den'  sobrala  svoi  pozhitki  i
pereselilas' k podrugam po obshchezhitiyu.  Na rukah u menya  ostalis'  dvoe
detej.
     Devochek ya snova otvez v Dyatlovku k materi.  Esli by ne ona,  ya ne
znayu, chto by delal...
     Pered XIX  s容zdom  partii   menya   prinyali   v   chleny   VKP(b),
pereimenovannoj  teper',  v  KPSS.  V svyazi s etim,  pomimo postoyannoj
raboty v bol'nice, menya naznachili eshche i dezhurnym hirurgom po oblasti.
     Po territorii   nasha  oblast'  prevoshodila  dve  Italii.  V  moe
rasporyazhenie predostavili dvuhmestnyj dopotopnyj samolet,  pohozhij  na
taratajku.  Peredvigalsya  on tak zhe tryasko,  kak i moya prezhnyaya telega.
Vyletal ya po samym srochnym i tyazhelym  vyzovam.  Osobenno  pribavlyalos'
hlopot zimoj. Kabina u samoleta byla otkrytaya, letal on nizko - purga,
ledyanoj veter,  Pochti nikakoj vidimosti.  V takie momenty ya s  golovoj
zapahivalsya v tulup i dumal o svoem apparate. Pod strekot motora mysli
tekli gluboko i spokojno.
     Kak-to, vernuvshis'  iz  ocherednogo rejsa,  ya srazu zhe leg spat' ya
uvidel takoj son.
     Snachala sploshnoj  mrak...  Zatem  s kakoj-to verhnej tochki skvoz'
nego prostupili ochertaniya zemli. Pustoj, goloj, kak kamennaya tverd'...
Na nej stoyala ogromnaya tolpa lyudej. Vse oni molchali i vremya ot vremeni
bespokojno poglyadyvali na nebo.  I vdrug sredi nih ya zametil sebya... YA
nahodilsya  v  samoj  gushche...  Vokrug menya postepenno narastal kakoj-to
ropot... S kazhdoj sekundoj on stanovilsya slyshnee, vzvolnovannej - ya ne
mog ponyat' ego prichiny i tozhe,  kak vse,  prinyalsya ozirat'sya...  Potom
kto-to rezko vskriknul i ukazal vverh.  Lyudi podnyali lica  i  v  uzhase
zamerli:   nebo   neozhidanno   poplylo,   iz-za  gorizonta  pokazalos'
neestestvenno yarkoe,  neobychnoe sozvezdie.  Za nim  vyplylo  vtoroe...
tret'e...  chetvertoe...  Lyudi  razom  zakrichali i,  smetaya drug druga,
pomchalis'. YA upal, zakryl rukami golovu i ne sdvinulsya s mesta. Vo mne
srabotal  refleks,  priobretennyj  v  real'noj  zhizni - ne poddavat'sya
panike... Zatem vse smolklo.
     Kto-to tronul menya za plecho.  YA podnyal golovu i blizko uvidel nad
soboj lico,  i totchas uznal ego:  eto byla zhenshchina, kotoruyu ya videl vo
vremya bombezhki v Armavire...
     Pokazav zhestom,  chtoby ya podnyalsya,  ona ulybnulas' mne  absolyutno
tak zhe,  kak i togda:  ochen' po-zhenski i chut' izvinyayushche. CHto vot, mol,
ischezayut  zemlya,  lyudi,  vmesto  nih  poyavlyayutsya  kakie-to  nesuraznye
sozvezdiya,  a  tol'ko  vse  ravno  vsya eta nelepost' ne imeet nikakogo
znacheniya.  Sut' v inom.  V tom,  chto my sejchas ponimaem drug  druga...
Ved' tak zhe?..
     I ya snova kivnul ej.
     Kivnul, pronzennyj nesootvetstviem ee lica, ee ulybki, vsego togo
neschast'ya,  chto nas okruzhalo,  i ee sobstvennogo... ZHenshchina uhodila ot
menya na kostylyah. Odna noga u nee byla na mnogo koroche drugoj...
     Menya tak potryaslo eto, chto ya totchas vse pridumal. YAsno, chetko, vo
vseh detalyah uvidel pered soboj chertezh...
     YA prosnulsya...  Po-prezhnemu stoyala noch'.  V okno pronikal  slabyj
otsvet luny.  Podnyavshis',  ya zazheg lampu i prinyalsya sharit' po komnate:
mne nuzhna byla novaya lopata.
     Vspomniv, chto tol'ko vchera mne prishlos' iskromsat' poslednyuyu, ya v
odnih trusah kinulsya v koridor i postuchalsya k  svoej  hozyajke  -  tete
Duse.
     - CHto?.. - perepuganno zakrichala ona. - CHto takoe?!
     - |to ya, tetya Dusya. YA - Stepan. Mne ochen' nuzhna lopata.
     - Kakaya lopata? CHetvertyj chas nochi!
     - Nevazhno, - otvetil ya. - YA vse pridumal.
     - CHto?
     - So svoim apparatom!
     Hozyajka nadolgo zamolchala, nakonec oblegchenno proiznesla:
     - Bog ty moj, ya dumala, ty spyatil...
     Sonnaya, ona vyshla v koridor,  dostala v senyah  lopatu.  YA  totchas
shvatil ee, pomchalsya v komnatu. Tetya Dusya prishla sledom, sprosila:
     - CHto, pryamo sejchas delat' budesh'?
     YA kivnul ej...
     Sut' moego  otkrytiya  zaklyuchalas'  v  sleduyushchem:  chtoby   kostnye
otlomki derzhalis' otnositel'no drug druga nepodvizhno,  spicy nado bylo
propuskat' skvoz' nih ne parallel'no,  a krest-nakrest.  I krepit'  ih
sledovalo  ne dugami,  a kol'cami.  Tol'ko togda apparat prevrashchalsya v
edinuyu monolitnuyu konstrukciyu...
     Kolec u menya ne bylo,  ya prinyalsya masterit' ih iz dug,  skruchivaya
gajkami.
     Nablyudaya za mnoj, tetya Dusya posovetovala:
     - Ty by shtany nadel.
     Kogda ya  oblachilsya  v bryuki,  hozyajka prinyalas' mne pomogat'.  My
provozilis' do utra.  Tetya Dusya okazalas' zhenshchinoj  smekalistoj  -  po
hodu raboty ona nadavala mne kuchu melkih, no del'nyh sovetov.
     Nakonec apparat byl gotov. Otlomki v nem chut'-chut' shevelilis', no
eto  uzhe shlo ot nesovershenstva domoroshchennoj "tehniki".  Glavnoe - ideya
prinyala real'nuyu i naglyadnuyu  formu.  Ostavalas'  dorabotka  otdel'nyh
detalej...



     Posle Rimskoj  olimpiady  vokrug  menya  ustanovilas'  pripodnyataya
atmosfera.  Moe  imya,  fotografii  zamel'kali  v  gazetah,   zhurnalah.
Okruzhayushchie stali posmatrivat' na menya po-osobomu.
     Odnazhdy na ulice ya uslyshal:
     - Buslaev... Von Buslaev!
     V techenie mesyaca mne prishlos' trizhdy vystupit' na radio i  dvazhdy
po televideniyu.
     K sozhaleniyu, nikto iz teh, kto pisal obo mne, ne upomyanul o shchah s
soloninoj,  o gastrite, o shesti godah napryazhennoj raboty, o pereboyah v
serdce.  Menya podavali edakim celeustremlennym,  chut' li ne s rozhdeniya
obladayushchim  pryguchest'yu,  volej,  kristal'nymi moral'nymi kachestvami i
dazhe takticheskim umom.  Nikto ne skazal,  chto v sport ya  prishel  iz-za
slabosti i nuzhdy, hotya v besedah s zhurnalistami ya ne skryval etogo. No
samoe  udivitel'noe  zaklyuchalos'  v  tom,  chto  i   sam   ya   prinyalsya
rasskazyvat' o sebe s chuzhih slov.
     Ot sportobshchestva "Burevestnik" mne dali  odnokomnatnuyu  kvartiru.
Iz  mebeli  -  odin potertyj stol,  polurazvalivshijsya stul i skripuchuyu
tahtu.  Kak i vsem  prezhnim  obitatelyam  etoj  kvartirki,  odezhdu  mne
prihodilos'  skladyvat' na polu,  predvaritel'no podsteliv razvernutuyu
gazetu.
     Moih znakomyh i druzej eto moe ubogoe zhil'e ne smushchalo. Naprotiv,
oni nahodili v etoj ubogosti chto-to romanticheskoe. A odna zayavila tak:
"Unikal'no! Nastoyashchij vyzov meshchanskomu uyutu!"
     Inogda ya zadumyvalsya:  "CHto zhe izmenilos'?  Rovno god nazad ya byl
tem  zhe  samym  chelovekom,  chto  i  sejchas.  Tak  zhe vyglyadel,  dumal,
chuvstvoval - odnako ni odna iz moih novyh podrug  ne  obratila  by  na
menya v tot period ni malejshego vnimaniya. A teper' vse po-drugomu".
     Skachkov zhestko predupredil menya:
     - Sgorish', kak spichka!
     YA migom vse vspomnil:  kurguzoe  pal'tishko,  stoptannye  bashmaki,
obshchezhitie zhirkombinata i svoi chestolyubivye zamysly.  Pora bylo konchat'
zanimat'sya chepuhoj i vozvrashchat'sya v pryzhkovyj sektor.
     - Kuj zhelezo,  poka goryacho!  - dobavil nastavnik.  - Ty sejchas na
pod容me.
     YA ostalsya odin, vymyl v kvartire pol i zazhil prezhnej obosoblennoj
zhizn'yu.
     Zakrepiv tehniku  pryzhka,  ya po sovetu Skachkova vnov' prinaleg na
shtangu.  Bez  dopolnitel'noj  fizicheskoj  sily  pristupat'  k   shturmu
predel'nyh vysot bylo bessmyslenno.
     V konce  noyabrya  ya  legko  stal  chempionom  Sovetskogo  Soyuza   s
rezul'tatom  dva  metra  dvadcat' santimetrov.  |tu vysotu mne udalos'
vzyat' s pervoj popytki.  Bol'she ya prygat' ne stal.  YA chuvstvoval -  ne
nado.  Pust' ostanetsya "golod".  On sejchas neobhodim.  YA ne dostig eshche
togo fizicheskogo urovnya, kotoryj pozvolil by mne celikom pereklyuchit'sya
na nervnuyu nagruzku.  Intuiciya podskazyvala, chto nervy nado berech' pro
zapas, kak samoe poslednee oruzhie.
     CHerez mesyac usilennyh trenirovok ya oshchutil,  kak menya, slovno voda
chashu,  nachala perepolnyat' energiya.  YA shagal po Moskve i lovil sebya  na
zhelanii dognat' trollejbus,  uderzhat' rukami zakryvayushchiesya dveri metro
ili s  dvuh  shagov  vdrug  peremahnut'  kakoj-nibud'  zabor.  Na  svoj
chetvertyj etazh ya vzbegal srazu cherez shest' stupenek.
     Vpervye ya poluchal ot sporta udovol'stvie, a ne tol'ko muku.
     Kak raz  v  eto  vremya  menya  priglasili v SSHA.  Pomimo pryguna v
vysotu, ustroiteli sorevnovanij priglasili beguna na chetyresta metrov,
desyatiborca,  metatelya molota i shestovika.  Imenno v etih vidah legkoj
atletiki amerikancy poterpeli porazhenie v Rime.
     YA i  Skachkov  chetko  predstavlyali obstanovku,  v kotoroj pridetsya
vystupat'.  Utomitel'nyj perelet na drugoj kontinent,  akklimatizaciya,
sem'  chasov  raznicy  vo  vremeni,  agressivno nastroennye bolel'shchiki,
kotorye zaranee predvkushali moment, kogda na ih glazah russkogo nachnut
"ukladyvat' na lopatki" - vse eto bylo ne v moyu pol'zu.
     Rekordsmenom mira po-prezhnemu ostavalsya Nik Dzhems -  222,  odnako
menya eto ne smushchalo.
     Amerikancy namerevalis' organizovat' tri matchevye vstrechi. Pervaya
dolzhna byla sostoyat'sya cherez dva dnya posle nashego prileta. Mne yavno ne
hvatalo  vremeni,  chtoby  polnost'yu  osvoit'sya   v   novyh   usloviyah.
Ostavalos'   nadeyat'sya   na   dopolnitel'nyj  zapas  sil,  na  bystruyu
vrabatyvaemost' organizma.
     Pervyj match sostoyalsya v N'yu-Jorke, v zale "Medison Skver Garden".
Ogromnyj legkoatleticheskij manezh byl  zabit  do  otkaza.  Amerikanskie
bolel'shchiki menya oshelomili:  neskonchaemyj shum,  svist, topot, treshchotki,
truby,  dudki, gortannye vykriki. Lyudi kurili, v zale visela nastoyashchaya
dymovaya zavesa.
     Sostyazaniya nachalis' s vysoty 203 santimetra.  Vzyali ee  vse  pyat'
chelovek  -  Nik  Dzhems,  ya  i  eshche tri amerikanca.  Posle 209 eti troe
vybyli.
     Kogda ustanovili 213,5 santimetra, v zale neozhidanno ustanovilas'
tishina. YA sprosil perevodchika:
     - CHto sluchilos'?
     - 213,5 santimetra,  - poyasnil on,  - po-amerikanski sem'  futov.
Kto  ih preodoleet,  tot schitaetsya velikim prygunom Soedinennyh SHtatov
Ameriki.
     YA vspomnil,  chto  za vsyu istoriyu legkoj atletiki takih prygunov v
Amerike bylo lish' troe. Vklyuchaya Nika Dzhemsa.
     |tu vysotu  ya  vzyal  s  pervoj  popytki.  Odnako zachislyat' menya v
velikie pryguny publika ne toropilas'.
     Pered sleduyushchim pryzhkom Nika Dzhemsa zriteli vdrug stali ukazyvat'
na  menya  pal'cami  i  chto-to  vykrikivat'.  YA   opyat'   obratilsya   k
perevodchiku:
     - CHto oni ot nego hotyat?
     - Oni trebuyut: "Voz'mi ego, voz'mi!"
     Skazhu otkrovenno: menya eto zadelo.
     Vysotu 215   ya  pereletel  s  pervogo  zahoda.  Moj  sopernik  ne
otstaval.  Nablyudaya za nim,  ya  podmetil,  chto  v  ego  povedenii  uzhe
otsutstvovala  prezhnyaya  nebrezhnost' pobeditelya,  naprotiv - amerikanec
derzhalsya skromno,  on predel'no nastroilsya na vyigrysh.  On ochen' hotel
pobedy  imenno  v etoj vstreche.  Vo-pervyh,  emu nado bylo opravdat'sya
pered publikoj za  porazhenie  v  Rime  i  vosstanovit'  svoj  prestizh,
vo-vtoryh, etot den' sovpadal s ego dnem rozhdeniya i Nik reshil sam sebe
sdelat' podarok.
     YA ne  menee  sopernika soznaval otvetstvennost' pervogo poedinka.
Bylo yasno:  esli segodnya mne udastsya vyrvat'  pobedu,  dve  ostavshiesya
vstrechi  projdut  legche.  U  Nika  poyavyatsya  pervye "bacilly" smireniya
peredo mnoj, kak pered neodnokratnym pobeditelem. To est' porazhenie na
Olimpijskih igrah emu uzhe ne pokazhetsya sluchajnym.
     Posle togo kak Nik  pereprygnul  217,  k  nemu  podbezhali,  stali
celovat',   pozdravlyat'   -  slovno  menya  uzhe  ne  sushchestvovalo.  Sam
amerikanec slabymi zhestami pokazyval,  chto,  mol,  eshche rano, no vse zhe
ohotno pozhimal protyanutye ruki.
     YA ponimal, chto publika davit na moyu psihiku.
     |lektricheskoe tablo napomnilo, chto nastala moya ochered'.
     YA vstal spinoj k  planke  i,  pytayas'  sobrat'sya,  neskol'ko  raz
gluboko   nabral   grud'yu  vozduh.  Nakonec  rezko  obernulsya.  YA  tak
volnovalsya,  chto ponachalu nichego ne uvidel.  Potom iz kakogo-to mareva
tenej   i   cvetnyh   pyaten  peredo  mnoj  medlenno  vyplyla  i  chetko
oboznachilas' tonkaya gorizontal'naya liniya. YA dogadalsya, chto eto planka.
Kraem  glaza  ya vdrug zametil,  chto Dzhems uzhe daet interv'yu neskol'kim
korrespondentam.  Menya eto razozlilo. YA otvernulsya ot rejki i prinyalsya
bessmyslenno shagat' iz storony v storonu.
     Zriteli pritihli - zhdali, chto budet dal'she.
     Vernuvshis' k  mestu  razbega,  ya  prikryl glaza,  postoyal i rezko
sorvalsya vpered.  No, blizko uvidev planku, vdrug peredumal prygat' i,
nyrnuv v storonu, obezhal stojku.
     Na tribunah druzhno zasmeyalis'.
     U bar'era ya stolknulsya s vstrevozhennym Skachkovym.
     - S razbegom chto-to,  - sovral  ya  emu  i  vernulsya  na  ishodnoe
polozhenie.
     Ochen' tshchatel'no,  stupnya za stupnej ya  stal  promeryat'  distanciyu
razbega. Podnyav golovu, ya kak by spotknulsya o napryazhennyj vzglyad Nika.
Amerikanec totchas  otvernulsya  i  napropaluyu  prinyalsya  koketnichat'  s
sekretarshej u sudejskogo stolika.
     Tablo po-prezhnemu vysvechivalo:
     "217. Dmitrij Buslaev. Pervaya popytka".
     YA vnov' zamer metrah v dvadcati ot planki. I vdrug do menya doshlo:
"Lozh'!  Vse ego dejstviya... On menya boitsya! Balda! - obozval ya sebya. -
Ved' ya znal ob etom s samogo nachala".
     Mne srazu  stalo legko.  YA pobezhal i ochen' legko peremahnul cherez
rejku.
     Zal i  na etot raz ne otreagiroval na moj pryzhok.  On molchal.  No
uzhe ne tak, kak ran'she, - gorazdo glubzhe.
     Pered novoj  vysotoj  -  219  - Nik,  kak kogda-to v Rime,  opyat'
vytyanul iz-pod majki svoj zolotoj krestik.  Pomolilsya bez  suety  -  s
bogom on,  vidimo,  razgovarival na ravnyh. Zatem obernulsya k planke i
srazu ponessya.  Myagko,  neslyshno. Splanirovav po druguyu storonu rejki,
Dzhems bystro vyskochil iz porolonovoj yamy i pobedno vozdel ruki.
     Vostorgu amerikancev ne bylo predela.
     Na takoj  vysote ya ne ozhidal ot nego podobnoj pryti.  Odnako menya
uzhe nichto ne bespokoilo.  YA spokojno proshel  k  nachalu  razbega,  chut'
postoyal.   Sejchas  ot  menya  trebovalos'  odno:  avtomaticheskaya  seriya
neobhodimyh dvizhenij. YA ih sovershil, 219 ostalis' pozadi.
     Vpervye menya,  nakonec,  nagradili  aplodismentami.  |to bylo uzhe
koe-chto. YA nachinal peretyagivat' simpatii publiki.
     Ustanovili 221.  Moshchno vzmahnuv nogoj, Nik Dzhems na kakuyu-to dolyu
sekundy zavis nad plankoj.  Kogda on upal v yamu,  planka zatrepetala i
svalilas'  na  nego.  Ostavshis'  sidet' na matah,  amerikanec sklonil,
polovu na grud' i nekotoroe vremya ne dvigalsya.  Potom  rezko  vstal  i
otoshel k skamejke.
     Zal molchal.  |to byla pervaya nemaya reakciya publiki  posle  pryzhka
moego sopernika.
     "Vse normal'no, - skazal ya sebe. - Vse horosho..."
     YA vo  vsyu  moshch'  pomchalsya,  sil'no  ottolknulsya,  narushil odin iz
elementov tehniki,  no tut zhe na vzlete podpravil ego i vnov' okazalsya
po druguyu storonu rejki.
     Vylezaya iz  yamy,  ya  zametil,  kak  podskochil  na  skamejke   moj
sderzhannyj trener,  a vmeste s nim i rukovoditel' komandy Kislov.  Oni
dazhe obnyalis'.
     Zriteli na etot raz hlopali mne s polnoj otdachej.
     Nik Dzhems vo vtoroj raz proshel k  nachalu  razbega.  Snova  dostal
krestik, pomolilsya: namnogo dol'she, chem ran'she. Publika zamerla.
     Prignuvshis', negr pobezhal,  no pered plankoj neozhidanno drognul i
proskochil mimo.
     Amerikancy zaulyulyukali.
     Ni na kogo ne glyadya,  Dzhems vernulsya nazad, no molit'sya bol'she ne
stal.  On neotryvno vsmatrivalsya v planku, slovno "zagovarival" ee. Po
sebe ya znal, chto perifericheskim zreniem on ne upuskaet iz vidu i menya.
I togda ya sel tak,  chtoby eshche bol'she popast'  v  pole  ego  zreniya,  ya
demonstrativno  prinyalsya  rasshnurovyvat' pryzhkovye tapochki.  YA pokazal
emu,  chto v ishode poedinka  uzhe  ne  somnevayus',  etu  vysotu  on  ne
voz'met.
     Nik Dzhems opyat' ponessya vpered i opyat' probezhal mimo.
     Zal oglushitel'no zasvistel.
     Nik zametalsya.  On  pochuvstvoval,  kak  iz-pod  ego  nog   uhodit
privychnaya pochva - podderzhka bolel'shchikov.
     YA smotrel  na  nego  i  uzhe  sozhalel,  chto   prodelal   nomer   s
razdevaniem. Amerikanec napominal vzmylennuyu, zagnannuyu loshad'.
     Zakonchil on tak:  vnov' sorvavshis' vpered,  Nik ostanovilsya pered
plankoj, vdrug zamotal golovoj i poshel k vyhodu.
     Zal neistovstvoval. YA byl vse eshche zol na publiku i, dognav negra,
pozhal emu ruku.
     Reakciya zritelej   okazalas'   neozhidannoj:   nam   oboim   burno
zaaplodirovali.
     Vyigrav, ya bol'she ne stal prygat'.  Ne k  chemu  bylo  rashodovat'
sily - predstoyali eshche dva matcha. Segodnya mne vazhen byl ne rezul'tat, a
pobeda.
     Posle etogo uspeha obo mne prinyalis' pisat', pomeshchat' fotografii,
pridumyvat' vsyakie klichki,  pryamo na ulicah prosit' avtografy. Slovom,
v Amerike ya stal bolee populyaren, chem doma.
     Potom menya priglasili na televidenie. Kommentator, bojkij blondin
let soroka, ponachalu rassprosil menya, gde ya rodilsya, skol'ko chelovek u
menya v sem'e,  kogda nachal zanimat'sya pryzhkami,  chto  delayu  sejchas  -
rabotayu  ili  uchus',  kakie  u menya dohody.  Pozdraviv menya s uspeshnym
zapuskom pervoj mnogostupenchatoj kosmicheskoj rakety  v  storonu  Luny,
kotoryj tri dnya nazad osushchestvili v nashej strane,  on pereshel k drugim
voprosam.  YA totchas  pochuvstvoval  podkovyrku.  So  svoej  obayatel'noj
ulybkoj kommentator yavno namerevalsya posadit' menya v luzhu.
     Prervav ego, ya poprosil:
     - Ne  mogli  by  vy  zadat' mne vse svoi voprosy srazu?  Togda ya,
mozhet byt',  otvechu na nih svyazno i logichno.  Ved' plan vashej peredachi
sostavlen zaranee.
     Vedushchij pokolebalsya,  zatem shiroko ulybnulsya.  "CHto vy dumaete po
povodu   vashej   demokratii?",  "Skol'ko  u  vas  v  srednem  poluchaet
rabochij?",  "Kak vy otnosites' k svoim vyboram?", "Sushchestvuet li u vas
svoboda vyskazyvanij?", "Ponravilas' li vam nasha strana?"
     Nemnogo podumav, ya otvetil:
     - Prezhde vsego vy dolzhny pomnit', chto ya ne politik, ne filosof. YA
sportsmen.  K podobnoj teme razgovora vy podgotovleny luchshe menya - eto
vasha  professiya.  I  vse zhe mne sovershenno yasno,  chto vy - kstati,  ne
pervyj i ne poslednij - pytaetes' sejchas dokazat' svoim  telezritelyam,
chto "amerikanskij obraz zhizni" luchshe sovetskogo. Govoryu pryamo: mne eto
ne nravitsya.  Konkretno:  ya soglasen otvetit' tol'ko na odin iz  vashih
voprosov.
     - O, konechno, konechno! - zakival kommentator. - Na kakoj?
     - Naschet vashej strany. Ona mne po dushe. Nas horosho prinyali, u vas
mnogo tolkovyh lyudej,  i voobshche ya chuvstvuyu sebya zdes',  kak govoritsya,
"v  svoej tarelke".  Skazhu bol'she:  vy bogache nas.  Vsem eto prekrasno
izvestno,  poetomu nezachem zadavat' vopros o srednej zarabotnoj plate.
- Neozhidanno mne stalo obidno,  ya sprosil vedushchego:  - Prostite, kogda
vy v poslednij raz voevali?
     - Vy imeete v vidu Soedinennye SHtaty Ameriki?
     - Da.
     - V 1945 godu. Potom Tajvan', Koreya...
     - YA interesuyus' toj vojnoj,  kotoraya  proishodila  na  territorii
vashego gosudarstva?
     - O! - ulybnulsya moj sobesednik. - |to bylo ochen' davno.
     YA skazal:
     - Tak pochemu zhe vy zabyvaete ob etom,  kogda tak ob容ktivno,  - ya
podcherknul eto slovo, - sravnivaete nashi urovni zhizni? Ili hotya by to,
chto, kak absolyutno novaya formaciya, my sushchestvuem vsego sorok odin god,
a vy uzhe ne odnu sotnyu?  - Vyderzhav pauzu, ya povtoril: - Da, vy sejchas
bogache. Odnako pridet vremya, i my sravnyaemsya. YA ne sobirayus' sporit' o
preimushchestvah  nashej sistemy i nedostatkah vashej.  Mne hochetsya skazat'
odno:  ya grazhdanin svoego gosudarstva,  svoej zemli,  svoej Rodiny.  YA
rodilsya,  vyros  i  vospitalsya  v Rossii.  I kakie by trudnosti ona ni
ispytyvala, ya lyublyu svoyu stranu i veryu v ee budushchee. V otlichie ot vas,
- ya obernulsya k vedushchemu, - mne net nadobnosti dokazyvat' amerikancam,
chto  ih  gosudarstvo  huzhe,  chem  nashe.  Oni  luchshe  menya  znayut   ego
dostoinstva i otricatel'nye storony. I esli ih kogda-libo chto-to budet
ne ustraivat',  oni  vo  vsem  razberutsya  sami.  YA  dumayu  o  drugom:
dejstvovat'  i  razgovarivat'  nashim  stranam po principu - "A u nas v
kvartire gvozd'! A u vas?" - bessmyslenno. Segodnya my dva samyh moshchnyh
gosudarstva.  V  nastoyashchij  moment  imenno  ot  nashih  narodov zavisit
normal'naya chelovecheskaya zhizn' vseh ostal'nyh lyudej. A esli sopernichat'
- tak davajte tol'ko v sportzalah, bassejnah i na stadionah.
     Kommentator zametil:
     - A  govorili,  chto ne politik!  - I,  perevodya razgovor v drugoe
ruslo,  pointeresovalsya:  - Kto, na vash vzglyad, vyigraet dva poslednih
matcha?
     - YA.
     - |to chto - psihologicheskoe davlenie na nashego Nika Dzhemsa?
     - Otchego zhe? YA prosto trezvo ocenivayu ego i svoi sily.
     Vecherom menya priglasil nash posol v SSHCHA i dolgo so mnoj besedoval.
Pozdraviv  s  pobedoj  v  pervom  poedinke,  posol  zametil,  chto  moe
vystuplenie  po  televideniyu  tozhe bylo ochen' udachnym.  On zhe taktichno
predupredil menya ob opasnosti samolyubovaniya.
     - Skromnost',  - ob座asnil posol, - ne pravilo prilichiya. |to samyj
nadezhnyj tyl, rezerv kazhdogo cheloveka kak nastoyashchej lichnosti.
     |ti slova zaseli vo mne, kak semena.
     V poezdke ya podruzhilsya so Zvyaginym, begunom na srednie distancii.
On  byl  starshe  menya na sem' let,  rekordsmen Evropy,  trizhdy chempion
Sovetskogo Soyuza i bronzovyj prizer dvuh  Olimpiad  -  v  Mel'burne  i
Rime.  Do sostyazanij v SSHA my byli znakomy shapochno. A tut nas poselili
v odnom nomere gostinicy.
     Nomer, kstati,  byl shikarnyj, chetyrehkomnatnyj. Voobshche amerikancy
ne skupilis'.  Na pyat' chelovek  nashej  komandy  oni  predostavili  tri
avtomobilya,  kotorymi my mogli pol'zovat'sya v lyuboe vremya sutok. Mne i
Zvyaginu vydelili "kadillak".
     Programma, kotoraya zapolnyala promezhutki mezhdu sostyazaniyami,  byla
dovol'no plotnaya,  nashu komandu vsyudu vozili, nam postoyanno pokazyvali
chto-to interesnoe.  Kogda my perebralis' v Los-Andzheles, nas povezli v
Gollivud.  Soprovozhdayushchim byl  sportivnyj  zhurnalist  Dink,  priyatnyj,
ochen' spokojnyj paren'.
     Ogromnejshij kinogorod my ob容hali na  mashine.  Vremya  ot  vremeni
Dink daval poyasneniya.
     - A gde tut zhivet vasha |lizabet Tejlor? - sprosil ya ego.
     - Von! - Dink ukazal na trehetazhnyj dom, chto stoyal na gore. - |to
ee osobnyak.  No sejchas |lizabet net,  ona na s容mkah  v  Italii.  -  I
polyubopytstvoval: - A pochemu vy eyu interesuetes'?
     Za menya otvetil Zvyagin:
     - On davno mechtaet s nej poznakomit'sya!
     Dink ulybnulsya i razvel rukami - mol, nichego nel'zya nog delat', v
Amerike ee sejchas net.
     No vecherom k nam v nomer vdrug prinesli telegrammu:
     "Mister Buslaev! Uznala, chto vy hoteli so mnoj vstretit'sya. Davno
mechtayu ob etom sama.  CHas nazad priletela iz Italii,  Na  odni  sutki.
Esli  Vy budete tak lyubezny i u Vas najdetsya dlya menya nemnogo vremeni,
pozvonite po telefonu:  Gollivud - 14188367.  Ves'  vecher  zhdu  vashego
zvonka. |lizabet Tejlor".
     YA prosto oshalel. Zvyagin, ne sderzhavshis', ehidno pointeresovalsya:
     - A  o  chem ty s nej razgovarivat' budesh'?  Ty zhe v anglijskom ni
bum-bum!
     - Nichego, - otvetil ya. - Slov desyat' znayu, ostal'noe - zhestami.
     - Nu, zvoni, zvoni. Poglyazhu, kak ty s nej ob座asnish'sya!
     Sam on anglijskij znal dovol'no prilichno.
     V rezul'tate  my  dogovorilis',  chto  poedem  vmeste.  Zvyagina  ya
predstavlyu kak svoego perevodchika.
     On nabral nomer telefona.
     - Zdravstvujte!  YA  ot  mistera  Buslaeva  po telegramme |lizabet
Tejlor. Moya familiya Zvyagin.
     Obernulsya ko mne i shepnul:
     - Sejchas sama podojdet.
     YA vyhvatil  u  Zvyagina  trubku,  uslyshav  priyatnyj zhenskij golos,
prokrichal:
     - Hello, |lizabet!.. |to ya! Mister Buslaev!
     - Nu i dal'she chto? - sprosil moj tovarishch.
     YA otdal emu telefon obratno,  on o chem-to pogovoril po-anglijski,
zapisal adres, proiznes: "O'kej!" - i nazhal na rychag.
     - Poehali! Govorit, zhdet ne dozhdetsya!
     My seli v avtomobil' i primerno cherez chas podkatili k  nebol'shomu
domu. Na nem znachilsya nuzhnyj nam nomer.
     Zvyagin skazal:
     - CHto-to ne to! Ne mozhet byt', chtoby ona v takom dome zhila.
     - Vylezaj!  - otvetil ya.  - Zdes' ona, navernoe, prinimaet vsyakih
neoficial'nyh lic. Kak my s toboj.
     Pozvonili. Otkryla gornichnaya,  s ulybkoj poprosila  nas  vojti  i
podozhdat'.
     My perestupili porog.
     Zvyagin, oglyadevshis', zametil:
     - I vnutri tozhe nichego osobennogo.
     - Interesno,  - sprosil ya ego, - skol'ko ej let? Govoryat, uzhe pod
pyat'desyat?
     Ryadom vdrug kto-to otvetil:
     - Okolo soroka.
     My obernulis' i uvideli Dinka.
     Zvyagin obaldel:
     - A vy chto... tozhe priglasheny?
     Tot, ne vyderzhav, stal hohotat'. Ochen' medlenno my nachali koe-chto
ponimat'.
     Nakonec, spravivshis' s soboj, Dink vygovoril:
     - Rebyata,   prostite.   Esli   vam  ne  po  vkusu  moj  rozygrysh,
izvinite...  No my s zhenoj uzhe davno hoteli priglasit' vas v gosti,  a
kak zamanit' - ne znali.
     U Dinka my horosho i prosto proveli vremya za uzhinom. Odnako uhodya,
my poprosili ego nikomu ne govorit' o "priklyuchenii" s |lizabet Tejlor.
On poobeshchal etogo ne delat' i slovo svoe sderzhal...
     Na drugoj   den'  nam  prishlo  priglashenie  ot  Gregori  Peka.  V
telegramme on  soobshchal,  chto  k  takomu-to  chasu  prishlet  za  nami  v
gostinicu svoyu mashinu.
     - Dudki!  - voskliknuli my v odin golos so Zvyaginym. - Teper' nas
ne kupish'!
     V nomer zashel rukovoditel' komandy Kislov i pokazal  tochno  takuyu
zhe telegrammu.  YA i Zvyagin pokatilis' so smehu.  On nichego ne ponyal...
Kogda my emu vse ob座asnili,  Kislov razyskal po telefonnoj knige nomer
Gregori Peka i pozvonil.  Akter dejstvitel'no hotel videt' nas,  chtoby
poblizhe poznakomit'sya s russkimi atletami.
     Nasha komanda  pobyvala  u  nego  na  lanche.  Pek  okazalsya zhivym,
veselym chelovekom.  Ne ponravilis' lish' ego lakei -  raznosya  edu  ili
razlivaya  vino,  oni  derzhalis' ochen' vysokomerno,  slovno hozyaevami v
dome byli oni, a ne sam akter.
     Za dvadcat'  dnej v Amerike u nas nabralos' bolee tridcati vstrech
s samymi raznymi lyud'mi. Vezde my chuvstvovali sebya kak doma. Kaverznyh
voprosov bol'she nikto ne zadaval.
     Odnazhdy menya sprosili:
     - Ne hoteli by vy eshche raz pobyvat' v Amerike?
     - Hotel by, - otvetil ya. - Dazhe s udovol'stviem.
     - A zhit'? Smogli by vy zdes' zhit'?
     - Esli by ya byl amerikancem, to, konechno, smog by! A tak - zachem?
U kazhdogo cheloveka svoya zemlya, svoya rodina. Kak, naprimer, sobstvennaya
mat' ili otec. Ponimaete?
     - Vpolne, - otvetili mne.
     Vtorye sostyazaniya byli gorazdo znachitel'nej -  eto  byl  otkrytyj
chempionat  Soedinennyh  SHtatov Ameriki.  Vsem priglashennym sportsmenam
predstavlyalas' vozmozhnost' stat' chempionom SSHA po svoemu vidu.
     K etomu  vremeni  ya okonchatel'no akklimatizirovalsya i kak sleduet
otdohnul. K tomu zhe menya voodushevlyala pervaya pobeda nad Nikom Dzhemsom.
     V legkoatleticheskij  manezh  ya  vyshel  dovol'no uverenno.  Na etom
turnire ya postavil pered soboj zadachu:  ne prosto vyigrat', a pokazat'
maksimal'nyj rezul'tat.
     Vse vysoty,  vklyuchaya i sem' "velikih amerikanskih futov", ya i Nik
Dzhems   vzyali   s  pervoj  popytki.  Pri  etom,  soglasno  zamyslu,  ya
"prenebregal" sopernikom:  ne obrashchal na nego ni  malejshego  vnimaniya,
dazhe ne smotrel, kogda on prygal. Ot publiki ya otreshilsya tozhe.
     Pochuvstvovav eto,   Dzhems   nachal   razdrazhat'sya.    On    privyk
sorevnovat'sya s sopernikom, a ne s plankoj.
     Pervaya popytka na 216 emu vdrug ne udalas'.  YA zhe  preodolel  etu
vysotu srazu.
     Neudacha ne dolzhna byla rasholodit'  amerikanca.  YA  polagal,  chto
nastoyashchaya bor'ba razvernetsya gde-to v rajone 220. I oshibsya.
     Dzhems vse bol'she  obrastal  neuverennost'yu,  strahom  i  panikoj.
Publika  nachala  vykrikivat' negru chto-to obidnoe.  Na dvuh ostavshihsya
popytkah Dzhems sbil rejku.
     CHto krichali  moemu  soperniku,  kak  on  na eto reagiroval - ya ne
slyshal i ne videl.  Ob etom mne potom rasskazal  Skachkov.  YA  staralsya
ran'she vremeni ne radovat'sya svoej pobede. Mne predstoyalo pokazat' eshche
rezul'tat.
     Snachala ya  pokoril  218,  zatem  - 222,  to est' povtoril mirovoj
rekord Nika Dzhemsa.
     Kogda stali ustanavlivat' 226, manezh pritih - ni odin iz prygunov
mira nikogda eshche ne pokushalsya na takuyu vysotu.
     Pochemu ya  poprosil  podnyat'  planku  imenno na dva metra dvadcat'
shest' santimetrov?
     Otvetit' trudno.  Prosto  v  etot moment ya pochuvstvoval ideal'noe
sostoyanie - horoshuyu vozbudimost' i oshchushchenie kazhdoj myshechnoj kletki.  K
tomu zhe nastala pora borot'sya s plankoj po-nastoyashchemu. Odin na odin.
     226 ya ne vzyal,  no niskol'ko ne pozhalel ob etom.  Na  tretij  raz
rejka soskochila so stoek v samyj poslednij mig - ot mikronnogo kasaniya
shipovki.  YA vyros  v  sobstvennyh  glazah:  odnim  mahom  mne  udalos'
podgotovit' sebya k rekordu.
     Ponyal eto ne tol'ko ya - publika tozhe. Ona dolgo aplodirovala moim
usiliyam pokusit'sya na fantasticheskuyu vysotu.
     Potom ya stoyal na p'edestale pocheta i,  podnyav nad  golovoj  ruki,
vyrazhal  svoi  druzheskie chuvstva k amerikancam.  Mne udalos' povtorit'
mirovoj rekord,  vo vtoroj raz obygrat' Nika Dzhemsa i stat'  chempionom
Soedinennyh SHtatov Ameriki.
     Vpervye v chest' svoego chempiona amerikancy podnyalis'  s  mest  i,
zamerev, slushali Gimn Sovetskogo Soyuza...



     Proshlo dva   mesyaca,  kak  ya  poslal  v  otdel  racionalizacii  i
izobretenij  Minzdrava  SSSR  zayavku  na  svoj  apparat  s  namereniem
poluchit' na nego avtorskoe svidetel'stvo.  Poka ne bylo ni otveta,  ni
priveta.
     YA po-prezhnemu  rabotal ordinatorom oblastnoj bol'nicy,  no teper'
uzhe v travmatologicheskom otdelenii.  Svoj  apparat  mne,  estestvenno,
primenyat'  ne  razreshali,  zato  vydelili  neskol'kih sobak i klyuchi ot
vivariya. Posle sluzhby ya do polunochi stavil tam svoi eksperimenty.
     Pervye zhe rezul'taty podtverdili pravotu moej idei - obyknovennye
perelomy srastalis' v apparate v dva s polovinoj raza bystree,  chem  v
gipsovoj  povyazke.  Vskore  ya  postavil  svoeobraznyj rekord - udlinil
odnoj sobake nogu na tri santimetra!
     S kazhdym   dnem   u  menya  voznikali  novye  variacii  primeneniya
apparata.  Dlya  proverki  zamyslov  nedostavalo   sobak,   prihodilos'
otlavlivat' brodyachih psov na ulicah.
     Odnazhdy ya  poprosil  zaveduyushchego   oblastnoj   bol'nicej   Sytina
vzglyanut'  na  moi  rezul'taty.  On  neohotno yavilsya,  pozhal plechami i
skazal, chto ya zanimayus' igrushkami.
     Iz Moskvy   nakonec   prishla   telegramma.  Zamestitel'  ministra
zdravoohraneniya  RSFSR  Fureev  vyzyval  menya   s   apparatom,   chtoby
aprobirovat'  ego  v  moskovskih  klinikah.  YA  migom  sobralsya,  vzyal
nedel'nyj otpusk i priletel v Moskvu.
     Ostanovilsya ya  u  kakih-to  dal'nih  rodstvennikov po materinskoj
linii. Drugogo pristanishcha ne bylo.
     Rodstvenniki vstretili menya nastorozhenno.  Oni smutno pomnili moyu
mat',  a obo mne voobshche ne imeli ponyatiya.  Kto ya, otkuda, kuda i zachem
priehal  -  vse  eto  ya ob座asnyal,  stoya na poroge s ogromnym meshkom za
plechami. Nakonec menya vpustili.
     YA poprosil  razresheniya  ostavit'  svoj  meshok v prihozhej i tut zhe
ponessya v ministerstvo.
     Menya napravili  k  nachal'niku otdela racionalizacii i izobretenij
CHetverginu, solidnomu muzhchine s otkrytym vzglyadom. On radushno vstretil
menya  i  zayavil,  chto  po  povodu  moego  apparata uzhe zasedali,  ideya
interesna, no ee eshche nuzhno aprobirovat' (eto budet na dnyah), a poka so
mnoj  hotel  by  poznakomit'sya  odin iz ekspertov otdela,  Gridin Ivan
Anatol'evich.
     Vse skladyvalos'  kak  nel'zya  luchshe.  YA  ozhidal nastorozhennosti,
prepyatstvij - i vdrug takaya glad'!
     Mne skazali,  chto  Gridin budet v ministerstve cherez dva chasa.  YA
otpravilsya pobrodit' po  Moskve.  YA  ne  predstavlyal,  chto  ona  takaya
ogromnaya.   Vse   kuda-to   toropilis',   lica  lyudej  vyrazhali  takuyu
delovitost',  chto ya ponevole pochuvstvoval sebya  bezdel'nikom.  V  etom
gorode  ya  byl  chuzhim so svoej neuklyuzhej provincial'nost'yu.  Naprimer,
vhodya v stolovuyu, ya robel i podolgu vytiral u poroga nogi.
     Vpervye v  zhizni ya obratil vnimanie na svoyu odezhdu.  Stoyal teplyj
solnechnyj maj,  a na mne byli chernye  shirokie  bryuki,  kotorye  stoyali
kolom,  zheltye sandalii i korichnevyj pidzhak,  korotkij, pritalennyj, s
zauzhennymi plechami. Na golove solomennaya shlyapa. V stolice tak nikto ne
odevalsya.
     Vernuvshis' v ministerstvo,  ya uvidel, kak cherez ves' vestibyul' ko
mne idet neznakomyj muzhchina s rasprostertymi ob座atiyami.  On rasceloval
menya v obe shcheki.
     - Gridin.  A vy,  konechno,  Kalinnikov? CHetvergin vas ochen' tochno
opisal.
     |kspert kraem glaza pokosilsya na moi zheltye sandalii i bryuki. Sam
on byl v svetlo-serom kostyume,  v  belosnezhnoj  rubashke  s  galstukom,
iz-pod  bryuk vyglyadyvali noski chernyh nachishchennyh tufel'.  YA totchas kak
by sfotografiroval ego glazami i reshil, chto v sleduyushchij priezd odenus'
primerno tak zhe.
     - My kuda? - sprosil ya Gridina.
     - Ko mne! - ulybnulsya on. - Nadeyus', vy ne otkazhetes' pobyvat' na
moem dne rozhdeniya?
     On vzyal  menya  za plecho (ya srazu pochuvstvoval ego sil'nuyu ruku) i
reshitel'no povel na ulicu.
     Gridin raspahnul dvercu sobstvennoj "Pobedy", zhestom priglasil na
perednee siden'e. Sam on uselsya za rul' i liho vzyal s mesta.
     Kvartira u nego okazalas' bogatoj:  polirovannaya mebel', zerkala,
hrustal',  kartiny.  Osobenno mne ponravilas'  perednyaya  s  vetvistymi
olen'imi rogami. YA vodruzil na odin iz rogov svoyu solomennuyu shlyapu.
     ZHeny, detej,  rodstvennikov u Gridina ne bylo.  Za stolom  sideli
troe  muzhchin.  Vypivaya,  oni  pochemu-to ni razu ne proiznesli tosta za
imeninnika.
     Gridin vzyal menya pod ruku i uvel v druguyu komnatu. Tam my seli na
myagkij divan.  On pojmal  po  priemniku  dzhazovuyu  muzyku  i  prinyalsya
rashvalivat' ideyu moego apparata. YA slushal ego, starayas' ne propustit'
ni odnogo slova. I vdrug on vygovoril:
     - ...No,  ponimaete, k ogromnomu sozhaleniyu, v tom vide, v kotorom
vy predstavili svoj apparat, on ne mozhet byt' utverzhden.
     - V kakom smysle? - ne ponyal ya.
     - Vidite  li,  samo  po  sebe  predlozhenie  ochen'  interesnoe   i
perspektivnoe.  YA  ponyal  eto  srazu,  kak tol'ko vzglyanul na nego.  I
vse-taki na poluchenie avtorskogo svidetel'stva ono ne tyanet.
     - Pochemu?
     Gridin pomorshchilsya:
     - Neakkuratno u vas vse ochen'.  Gaechki,  zazhimchiki. Vse predel'no
kustarno.
     - YA zhe ego sam delal!
     - Ponimayu, ponimayu, - pokival ekspert.
     - Ved'  glavnoe  -  eto  sama  ideya  i  konstrukciya  apparata.  A
ostal'noe  -  vopros  tehniki.  Esli  postavit'  ego  izgotovlenie  na
proizvodstvennuyu osnovu, da eshche iz kachestvennogo materiala...
     - Vot imenno,  - podtverdil Gridin.  - A u vas takoj  vozmozhnosti
net. Verno?..
     - Nu da, - soglasilsya ya.
     - Vot vidite...
     - CHto - vidite?!  - Menya  vozmutilo  ego  nedomyslie.  -  |to  zhe
melochi!  Na utverzhdenie ya prislal ne kachestvo gaek ili zazhimov, a ideyu
novogo metoda dlya vsej travmatologii!  Kachestvenno novuyu, ponimaete? I
izlozhil vam vo vseh detalyah ee princip!
     - Ponimayu, ponimayu, - opyat' otozvalsya ekspert.
     Do menya ne doshlo, chto on imeet v vidu, ya sprosil:
     - Nu?..
     Gridin vdrug  s kakim-to ogorcheniem poglyadel na menya i opustil na
grud' golovu. Zatem proiznes:
     - YA vizhu, chto s vami nado razgovarivat' tol'ko pryamo.
     - Konechno! - voskliknul ya. - A kak zhe eshche-to?
     On vzdohnul, vyderzhal pauzu.
     - Esli vy otzovete svoe predlozhenie  obratno  i  vernete  ego  za
dvumya  podpisyami,  my ne tol'ko avtorskoe svidetel'stvo poluchim,  no i
laureatskuyu premiyu.
     - Pogodite!  - ostanovil ya eksperta.  - Kakie dve podpisi?  I kto
eto - my?
     Gridin otkryto, druzhelyubno ulybnulsya mne:
     - My - eto ya i vy.
     YA otoropel. Mozgi u menya zaskripeli, tochno zhernova...
     - To est'... - nakonec sprosil ya. - Vy budete soavtorom?
     - Da.
     "Bozhe! CHto delat'?  Dat' emu po fizionomii? Ne goditsya! Kak-nikak
on   ekspert   ministerstva.   Nado   emu   ulybnut'sya.  Otkazat',  no
ulybnut'sya".
     Tak ya i sdelal. Ulybnulsya i skazal:
     - Kak by eto vse luchshe... V obshchem, mne eto dorogo i...
     - Konechno,  - perebil menya Gridin. - No inache voobshche nichego u vas
ne poluchitsya.
     - Ponimayu, ponimayu, - teper' proiznes uzhe ya.
     On pomolchal, vygovoril:
     - Vy podumajte ob etom. I ochen' ser'ezno.
     - Eshche by,  - otozvalsya ya.  Podnyavshis',  ya proshel k  dveri.  Zatem
dobavil: - I vse-taki ot soavtorstva mne kak-to ne po sebe.
     Gridin otvetil:
     - |to s neprivychki.
     - Ponimayu, ponimayu, - povtoril ya i vyshel.
     - Gospodi!  - vsluh skazal ya na ulice.  - Zachem ty sozdaesh' takih
tipov? Ili oni tebe neobhodimy?
     Dlya menya  vsegda  byl  zagadkoj  izvechnyj  akt prirody - naryadu s
poryadochnymi lyud'mi ona neustanno vosproizvodila  podlecov.  YA  nahodil
etomu lish' odno ob座asnenie: vidimo, dlya togo, chtoby odnih sravnivat' s
drugimi...
     Po puti  mne popalsya kinoteatr.  CHtoby uspokoit'sya,  ya otpravilsya
smotret' fil'm "Tarzan v N'yu-Jorke".
     K rodstvennikam  ya  pozvonil  chasov  v odinnadcat' vechera.  Dver'
otkryl glava sem'i,  hmuryj pozhiloj muzhchina.  Kak tol'ko ya  perestupil
porog,  on  otoshel  ot menya na dva shaga i reshitel'no skrestil na grudi
ruki:
     - YA ne znayu, a glavnoe - ne zhelayu znat', kto vy na samom dele. So
vremenem v etom razberetsya miliciya.  A poka zabirajte svoi otmychki,  i
chtob duhu vashego v moem dome ne bylo!
     Vyyasnilos', chto v moe otsutstvie moj meshok podvergli proverke  i,
obnaruzhiv  tam  zheleznye  detali  dlya  treh  apparatov,  prinyali ih za
instrumenty vzlomshchika. Okolo chasa mne prishlos' oprovergat' etu versiyu,
ya  dazhe  pokazal telegrammu Minzdrava,  kotoroj menya vyzvali v Moskvu.
Nakonec dlya bol'shej ubeditel'nosti ya  posvyatil  hozyaina  doma  vo  vse
podrobnosti  svoego kompressionno-distrakcionnogo metoda.  Rodstvennik
vdrug zainteresovalsya,  ya uvleksya tozhe,  i my  progovorili  s  nim  ob
apparate chut' li ne do utra.
     Na drugoj den' ya otpravilsya k nachal'niku  otdela  CHetverginu,  On
vstretil menya opyat' privetlivo,  usadil v kreslo,  vyzval sekretarshu i
skazal, chtoby ona nikogo ne vpuskala.
     Razgovor s nim ya povel ostorozhno. O vcherashnej vstreche s ekspertom
otdela ya skazal, chto ona okazalas' priyatnoj, i mimohodom upomyanul lish'
o tom, chto tovarishcha Gridina ne ustroili moi gaechki, zazhimchiki.
     - Nu, nu! - srazu nastorozhilsya CHetvergin. - I chto zhe?
     - Da  ya  i  sam vizhu svoi otdel'nye nesovershenstva...  - YA sdelal
pauzu,  razdumyvaya,  govorit' emu vse  nachistotu  ili  net?  I  reshil:
"Net... Poka net..."
     - No ponimaete,  - dobavil ya, kak by izvinyayas', - delo v tom, chto
ya zhe ne gaechki na utverzhdenie prislal, a samo predlozhenie... Ved' tak?
     - Verno,  - kivnul nachal'nik otdela.  - No dovesti svoyu  ideyu  do
polnogo uma vam sovsem ne pomeshaet.
     - Eshche by!  - podtverdil ya.  -  Konechno.  Tovarishch  Gridin  schitaet
absolyutno  tak  zhe  i dazhe bol'she:  on okazyvaet mne takuyu chest',  chto
soglashaetsya stat' moim soavtorom.
     YA zamolk  i vglyadelsya v CHetvergina.  Vazhno bylo ne propustit' ego
reakciyu. Mne hotelos' znat', chto on ob etom dumaet?
     Nachal'nik otdela  ne  shelohnulsya i bezuchastno smotrel mne pryamo v
glaza, ozhidaya prodolzheniya.
     YA chut' prokashlyalsya.
     - Tovarishch Gridin sovetuet mne otozvat' svoe predlozhenie i vernut'
ego uzhe za dvumya podpisyami.
     Teper' v menya pristal'no vsmotrelsya CHetvergin. On pytalsya ponyat',
dejstvitel'no li ya uzh nastol'ko tup ili tol'ko prikidyvayus'?
     - Ne znayu...  - On dernul plechami. - Reshat' vam. ZHelaete za dvumya
podpisyami - pozhalujsta, my prepyatstvovat' ne stanem. - I dobavil: - Da
i tak li  eto  sushchestvenno:  odna  ili  dve  podpisi?  Glavnoe,  chtoby
predlozhenie proshlo.
     - Prostite, - perebil ya ego, - ne ponyal...
     Razdrazhayas', chto  ya  vynuzhdayu ego govorit' bol'she,  chem on hochet,
nachal'nik otdela poyasnil:
     - YA  imeyu  v  vidu  to obstoyatel'stvo,  chto ot tovarishcha Gridina v
pervuyu ochered' zavisit sud'ba vashego avtorskogo svidetel'stva.
     "Tak, - otmetil ya. - YAsno. Gridin nomer dva".
     Na drugoe utro ya zabral svoj  meshok  ot  rodstvennikov  i  sel  v
poezd.
     Za oknom bushevala vesna.  YA glyadel na zelen' polej, pereleski, na
pronosyashchiesya  stolby,  doma,  rechushki,  na  ogromnoe  sinee nebo,  pod
kotorym tvorilas' vsya eta zhizn',  i udivlyalsya tomu,  chto ne  ispytyvayu
durnogo  nastroeniya.  CHetverginy,  gridiny - eti obrazy pokazalis' mne
vdrug nereal'nymi.
     Peredo mnoj  kazhduyu  sekundu,  minutu,  god,  i tak iz stoletiya v
stoletie,  vossozdavalas' zhizn'.  I porazhalo to,  chto ona ne tol'ko ne
ustavala  ot etogo,  no vsyakij raz pri etom sama sebe radovalas'...
     YA vdrug oshchutil,  chto sposoben na takoe tozhe - osvobozhdaya dushu  ot
tyazhesti  proshlyh  obid  ili neudach,  vremya ot vremeni kak by rozhdat'sya
zanovo.  |to otkrytie vysvetilo menya,  tochno sok limona temnyj  krutoj
chaj... I ya poveril.
     Primenyat' svoj metod  na  lyudyah  mne  po-prezhnemu  ne  razreshali.
Prodolzhaya  sovershenstvovat'  ego  v  vivarii,  ya  napisal  i  pomestil
neskol'ko statej ob apparate v special'nyh medicinskih zhurnalah.
     Kak na nih otreagirovali,  ya ne znal do teh por,  poka menya snova
ne priglasili v stolicu.  Na etot raz ya poluchil vyzov  ot  Vsesoyuznogo
nauchnogo obshchestva po rasprostraneniyu znanij.  Ono predlozhilo vystupit'
s dokladom.
     YA privez  s  soboj kuchu chertezhej.  Vmesto meshka u menya teper' byl
chemodan.
     - Iz goda v god,  - dolozhil ya, - v nashej strane, da i ne tol'ko u
nas nakaplivaetsya celaya armiya bol'nyh, kotorye schitayutsya neizlechimymi.
Gips pered ih nedugami bessilen.  YA ne otmetayu ego sovsem - on umesten
v sluchayah prostejshih perelomov,  odnako na polozhenii  prezhnego  "boga"
gipsovaya povyazka nahodit'sya uzhe ne mozhet. Mnoyu predlagaetsya sovershenno
novyj metod.  Sut' ego sostoit v tom,  chto v otlichie  ot  obshcheprinyatyh
ustanovok ya schitayu,  chto kost',  v tom chisle i chelovecheskaya,  sposobna
regenerirovat', to est' rasti. Vot naglyadnyj primer.
     I ya  vodruzil  na  stol  mohnatuyu dvornyazhku s apparatom na zadnej
pravoj noge.
     - Podojdite syuda kto-nibud', pozhalujsta.
     Na scenu podnyalsya solidnyj pozhiloj muzhchina.
     - Poprobujte  opredelit',  -  poprosil ya ego,  - naskol'ko noga v
apparate dlinnee vseh ostal'nyh?
     On chut' otoshel, prishchurilsya.
     - Santimetrov na desyat'!
     - Na vosem'! - popravil ya ego.
     Po zalu prokatilas' legkaya volna izumleniya.
     - Spasibo, - poblagodaril ya muzhchinu. On vernulsya na svoe mesto.
     - Teper' eshche...  - YA izvlek vtoruyu  sobaku.  -  Vzglyanite  na  ee
perednyuyu lapu.
     Publika zavolnovalas',  zashumela - lapa byla  sil'no  iskrivlena,
pritom ne vnutr', a naruzhu.
     - Ni dlinnaya,  ni krivaya noga, - prodolzhal ya, - sobakam ne nuzhna.
YA  sdelal  eto  lish'  dlya  togo,  chtoby  moi  eksperimenty  byli bolee
ubeditel'nymi i dokazatel'nymi.
     Sovershenno neozhidanno razdalis' aplodismenty.  Perezhdav, ya ukazal
na razveshannye chertezhi:
     - Vse  eto  udalos'  mne  sovershit'  posredstvom  moego apparata.
Konstrukciya ego ne ochen' slozhnaya. Pri zhelanii s nim mozhet oznakomit'sya
kazhdyj.  Odnako iz etogo ne sleduet,  chto tol'ko odno ego nalozhenie na
konechnost'  uzhe  garantiruet  maksimum  uspeha.  Glavnoe   dostoinstvo
apparata zaklyuchaetsya v tom,  chto, pomimo prochnogo uderzhivaniya otlomkov
kostej   otnositel'no   drug   druga,   on   pozvolyaet    regulirovat'
"kosteobrazovanie". Gips takoj vozmozhnosti ne daet.
     V obshchem,  sobraniyu uchenyh ya vylozhil vse,  a pod konec  otkrovenno
vyrazil ogorchenie, chto apparat mne ne pozvolyayut ispol'zovat' na lyudyah.
Bol'she  togo:  proshlo  uzhe  okolo  goda,  kak  on  byl  otpravlen   na
utverzhdenie.
     Mne ustroili burnuyu ovaciyu. Takogo v moej zhizni eshche ne sluchalos'.
     Vozvrashchayas' domoj, ya pochuvstvoval: nachinaetsya novaya polosa v moej
zhizni.  Vskore menya vyzval vtoroj sekretar' gorodskogo komiteta partii
Suteev.  Okazyvaetsya,  kogda-to vmeste my otdyhali v dome otdyha nashej
oblastnoj  bol'nicy.  Togda  on   byl   tol'ko   instruktorom   otdela
zdravoohraneniya.
     - Nikak ne predpolagal, chto vy i est' tot samyj Kalinnikov!
     On obstoyatel'no   rassprosil  menya  o  suti  novogo  metoda.  Ego
zainteresovali cifry, svidetel'stvovavshie o pryamoj material'noj vygode
moego izobreteniya dlya gosudarstva.
     - CHem konkretno vam mozhno pomoch'?
     - Esli eto vozmozhno... mne neobhodima hotya by odna palata koek na
desyat'.
     - I vse?
     YA kivnul. I naprasno: nado bylo srazu prosit' bol'she.
     - A kak u vas s zhil'em?
     - Spat' u menya est' gde.  Vot,  pravda,  dochki rastut,  tesnovato
budet. No eto goda cherez tri tol'ko.
     - Vot i horosho! - Suteev protyanul mne ruku. - Togda i podumaem. A
poslezavtra na byuro gorkoma ya dolozhu o vas i o vashem metode.
     CHerez dve nedeli  menya  priglasil  k  sebe  zaveduyushchij  oblastnoj
bol'nicej Sytin.
     - Zanimajte v konce koridora palatu na vosem' chelovek  i  delajte
tam, chto vam zablagorassuditsya. No uchtite - otvetstvennost' za vas ya s
sebya snimayu! Oficial'no ya zayavil ob etom gorkomu partii.
     Zaveduyushchego ya ne terpel,  kak,  vprochem, i on menya. Nasha vzaimnaya
nepriyazn' pohodila na biologicheskuyu nesovmestimost'.  Lyudej,  podobnyh
Sytinu,  razdrazhala  vsyakaya  popytka  drugogo  cheloveka  pokolebat' ih
privychnoe,  zaskoruzloe  myshlenie.  YA  predvidel,  chto  my  s  nim  ne
uzhivemsya. On, veroyatno, dogadyvalsya ob etom tozhe.
     Kak ni ne terpelos' mne  isprobovat'  apparat  na  samom  tyazhelom
bol'nom,  nachal ya vse zhe s prostyh sluchaev.  Moe polozhenie bylo krajne
shatko - ya ne mog pozvolit' sebe ni odnoj neudachi! Pervymi pacientami ya
vybral dvuh slesarej-tochil'shchikov. Zavod metallicheskih konstrukcij, gde
oni rabotali,  etimi lyud'mi dorozhil i poobeshchal mne v schet svoeobraznoj
kompensacii za uspeshnoe izlechenie sdelat' pyat' komplektov apparatov.
     Srazu voznik ryad slozhnostej.
     Bol'nye boyalis' moego apparata,  tochno "ispanskogo sapoga".  Odin
vid spic,  kotorye protykali kost' v neskol'kih mestah,  vyzyval u nih
zhguchee  zhelanie sorvat' s sebya etu strashnuyu konstrukciyu.  Odnako cherez
nedelyu-druguyu oni  s  nej  svykalis'  nastol'ko,  chto  uzhe  ne  hoteli
rasstavat'sya.  Oni boyalis',  chto bez apparata ne smogut hodit'.  Kogda
nastupala pora snimat' konstrukciyu, bol'nye pryatalis' ot menya.
     No samaya   bol'shaya   trudnost'  sostoyala  v  tom,  chtoby  bol'nyh
zastavit' peredvigat'sya uzhe na vtoroj ili tretij den' posle  operacii.
YA nastaival:
     - Vstavajte, vstavajte! Berite kostyli i podymajtes'!
     - Da chto vy, doktor! Mne zhe tol'ko vchera sdelali operaciyu!
     - Nu i chto zhe? Temperatura u vas normal'naya. Vot i vstavajte!
     - Na bol'nuyu nogu?
     - Na zdorovuyu i na bol'nuyu.
     - Tak ona zhe slomaetsya!
     - Ne slomaetsya. Vashi kostnye otlomki derzhit apparat.
     S kazhdym razom vse smelee stupaya na nogu v apparate,  moi bol'nye
zashagali po palate,  po koridoram,  a potom dazhe i v  magazin.  Uvidev
eto,  zaveduyushchij  Sytin  kinulsya  v  gorkom  partii  i  obvinil menya v
dremuchem volyuntarizme,  v izdevatel'stve nad bol'nymi.  Ko mne pribyla
komissiya iz treh chelovek,  sredi kotoryh byl i Suteev.  Moi pacienty v
eto vremya kak raz tolpilis' na lestnichnoj ploshchadke,  kotoraya  zamenyala
im kurilku.
     Odnogo iz nih predstavitel' komissii sprosil:
     - Kogda u vas byla operaciya?
     - Nedelyu nazad.
     - A s kakih por vy hodite?
     - CHetvertyj den'.
     - I chto oshchushchaete? - pointeresovalsya Suteev. - Bol'no?
     - A vy kak dumaete? No voobshche pomalen'ku privykayu.
     CHut' pozzhe,  v  kabinete  zaveduyushchego,  vtoroj  sekretar' gorkoma
partii sprosil menya:
     - V chem zaklyuchaetsya neobhodimost',  chtoby vashi bol'nye tak bystro
vstavali na nogi?
     - V  suti  moego  metoda.  V otlichie ot gipsa apparat garantiruet
nepodvizhnost' kostnyh otlomkov.  To est',  nastupaya na  nogu,  bol'noj
mozhet  ne  opasat'sya,  chto  otlomki  smestyatsya.  Pri hod'be u cheloveka
normal'noe krovoobrashchenie,  limfoobrashchenie,  nervnye reakcii,  kotorye
sposobstvuyut bolee aktivnomu srashchivaniyu kosti,  a sootvetstvenno etomu
i sokrashcheniyu srokov lecheniya.  V  lezhachem  sostoyanii  vse  estestvennye
processy organizma shodyat k nulyu.  Pomimo prochego, hod'ba dlya cheloveka
eshche i vazhnyj  moral'nyj  faktor.  S  pervyh  dnej  posle  operacii  on
nachinaet  chuvstvovat'  sebya  polnocennym chelovekom.  YA uzhe ne govoryu o
tom,  chto  u  moih  pacientov  ne   nastupaet   myshechnoj   atrofii   i
zheludochno-kishechnyh   zabolevanij,   kotorye  neizmenno  sluchayutsya  pri
dlitel'nom postel'nom rezhime.
     Kak govoritsya,  net  huda bez dobra.  "Deyatel'nost'" Sytina poshla
mne na pol'zu.
     CHerez mesyac  menya  pereveli  v  gospital' invalidov Otechestvennoj
vojny, gde predostavili srazu celoe otdelenie.



     Posle Ameriki ya s mesyac energichno trenirovalsya,  a  potom  kak-to
srazu uvyal.  Byla seredina marta,  v Moskve shel syroj sneg, pod nogami
hlyupala slyakot'.  Ne znayu otchego,  ya vdrug  pochuvstvoval  odinochestvo.
Nesmotrya  na  massu  znakomyh,  u  menya  ne  bylo  ni  odnogo blizkogo
cheloveka.  Sushchestvovali lish' priyateli. Neozhidanno ya oshchutil potrebnost'
v takom cheloveke, kotoromu mozhno bylo by priznat'sya v svoih slabostyah,
kotoryj by inogda mog prosto pozhalet' tebya,  kak  kogda-to,  naprimer,
mat'.
     Skachkov posovetoval mne mahnut' v Kislovodsk.  On skazal, chto tam
svoeobraznyj mikroklimat, v eto vremya goda tam suho.
     Sojdya s  poezda,  ya  popal  v  oazis  myagkogo  solnca  i   pervoj
probivayushchejsya  zeleni.  YA  shagal  ulochkami etogo gorodka,  divilsya ego
neobychnosti, a eshche bol'she - teplu.
     Prozhil ya  tam  okolo  treh  nedel'.  Vozvrativshis'  v  Moskvu,  s
zhadnost'yu vklyuchilsya v rabotu i  cherez  dva  mesyaca,  v  den'  otkrytiya
Vystavki dostizhenij narodnogo hozyajstva SSSR,  ustanovil novyj mirovoj
rekord - 2 metra 23 santimetra.  Ochen' skoro vtoroj - 224  santimetra.
Proizoshlo  eto  v  Luzhnikah na matche SSSR - SSHA.  Zdes' ya okonchatel'no
dokonal Nika Dzhemsa (on vzyal 220) i podruzhilsya s nim.  On byl veselyj,
shirokij, prostoj, kak bol'shinstvo amerikancev, v obshchenii paren'.
     Posle matcha nas priglasil k sebe na dachu Zvyagin - u nego byl den'
rozhdeniya.  Gostej  okazalos'  mnogo.  Mne  ponravilas' odna blondinka.
Zvali ee Lyudmila.  Na den' rozhdeniya ona yavilas' s simpatichnym muzhchinoj
let tridcati.  Menya eto ne smutilo:  ya reshil,  chto dlya nee on star,  a
potom ya uzhe priuchil sebya dobivat'sya togo,  chego  hochu.  Vdobavok  ves'
vecher Lyudmila ne obrashchala na menya vnimaniya.
     Spustya tri mesyaca ona stala moej zhenoj.
     K dnyu  svad'by  ya  ustanovil  tretij  mirovoj rekord - 2 metra 25
santimetrov.
     Menya nagradili  medal'yu  "Za trudovuyu doblest'" i priznali luchshim
sportsmenom  mira.  Kak  semejnyj  chelovek,  ya  poluchil  trehkomnatnuyu
kvartiru i kupil avtomashinu "Volga".  Menya niskol'ko ne ogorchalo,  chto
Lyudmila nichego ne umela gotovit', krome yaichnicy. YA podtrunival nad nej
i ponemnogu uchil tomu, chto mog sam: svarit' sup, borshch, sdelat' shashlyk,
kotlety,  podzharit'  rybu,  razdelat'   kuricu,   prigotovit'   manty,
pel'meni.  Ona  ochen'  staralas',  no  u  nee  nichego ne vyhodilo:  ne
okazalos' sposobnostej.
     Togda ya skazal:
     - Plevat'! ZHenshchina sozdana ne dlya bazara i ne dlya plity.
     Ochen' mnogo  my  raz容zzhali  po gostyam.  Vstrechalis' s izvestnymi
artistami,  pevcami,  zhurnalistami,  kinorezhisserami, kompozitorami. V
moj  adres postoyanno sypalis' komplimenty,  chast' ih perepadala i moej
supruge.  Ej eto bylo priyatno,  ona ochen' legko i estestvenno voshla  v
krug moih znakomyh.
     CHerez tri mesyaca ya uehal na yug,  na  sportivnye  sbory.  Zdes'  ya
zasel za knigi, tak kak v poslednee vremya zapustil uchebu v institute.
     Postoyannye ot容zdy   na   sorevnovaniya,   bol'shaya   nagruzka   na
trenirovkah  -  vse  eto otvlekalo.  Razumeetsya,  prepodavateli ko mne
otnosilis' gorazdo snishoditel'nee, chem k ostal'nym studentam. No menya
eto ne ustraivalo. YA ponimal, chto imenno sejchas, kogda ya "na pod容me",
nado dumat' o  budushchem.  Projdet  vosem',  desyat'  let,  i  moj  "bum"
konchitsya. |to neizbezhno. CHto ya budu delat' potom?
     Ot zheny prihodili pis'ma chut' li ne kazhdyj den'.  V odnom iz  nih
Lyudmila soobshchila,  chto ya mogu skoro stat' otcom. CHto ya po etomu povodu
dumayu?
     YA popytalsya  predstavit'  sebya  otcom i ne smog.  Mne samomu bylo
vsego lish' 19 s polovinoj let.
     Lyudmile ya otvetil: "...Postupaj tak, kak schitaesh' nuzhnym sama".
     Posle matcha s amerikancami mne predstoyali vystupleniya  v  YAponii.
Priglasili  tuda  chetyreh  atletov - menya,  Zvyagina,  metatelya kop'ya i
beguna na dlinnye distancii.  CHerez god v Tokio dolzhna byla sostoyat'sya
ocherednaya Olimpiada.  YAponcy namerevalis' razreklamirovat' i razvit' u
sebya v strane imenno te vidy legkoj atletiki, v kotoryh oni otstavali.
     V YAponiyu  my  leteli  dvoe  sutok  -  cherez Indiyu i Indokitaj,  s
vosem'yu promezhutochnymi posadkami.
     CHerez shest'  chasov  posle prileta nas povezli na stadion v Tokio.
Tam ya vzyal 215 i poprosil ustanovit' 226. Zachem?
     YA hotel "proshchupat'" etu vysotu v plohih usloviyah, ne otdohnuvshij,
i soznatel'no shel na takoj bol'shoj razryv - odinnadcat' santimetrov.
     Planka, estestvenno,  sletela,  no ya ne pozhalel ob etom - ya vnov'
byl nedaleko ot uspeha.
     My vystupali v samyh raznyh gorodah YAponii:  Tokio,  Osake, Niko,
Iokogame. Zritelej prisutstvovalo ochen' mnogo.
     |ta strana okazalas' sovershenno inoj, no ne menee interesnoj, chem
Amerika.  Zdes' vse vyglyadelo neobychno: sozdavalos' takoe vpechatlenie,
slovno ty popal na druguyu planetu.
     V YAponii my sovershenno neozhidanno podruzhilis' s  Kislovym.  Pomog
etomu sluchaj.
     Kak-to sredi nochi  (nashi  gostinichnye  nomera  nahodilis'  ryadom)
Kislov sil'no,  sudorozhno zastuchal kulakom v stenu. Sproson'ya ya nichego
ne ponyal.  V odnih trusah ya brosilsya k nemu i pri svete nochnika uvidel
ego rasplastannogo na posteli.
     - Vannu... - chut' slyshno vygovoril Kislov. - Goryachuyu vannu...
     On byl bleden i, vidimo, ne mog shevelit'sya.
     - Pochki... - s trudom vygovoril on.
     Po ego  stisnutym  gubam,  po pobelevshim pal'cam ya oshchutil ostrotu
ego boli. Pobezhal v vannuyu, napolnil vannu teploj vodoj, zatem vzvalil
ego k sebe na spinu, opustil v vodu. Sam sel ryadom.
     - Mozhet, vracha vyzvat'?
     - Net,  net,  -  zamotal  golovoj Kislov.  - Net...  i rebyatam ne
govori. U menya eto vpervye. Projdet. A esli vracha, tak voobshche... Kakoj
ya glavnyj trener, esli s komandoj ezdit' ne smogu?
     So sleduyushchego  dnya  ya  stal   fakticheskim   rukovoditelem   nashej
delegacii.   Kislov   otdal   mne   vse   den'gi,  dokumenty,  poruchil
dogovarivat'sya  s   yaponcami   obo   vseh   predstoyashchih   poezdkah   i
vystupleniyah. Sam Kislov ele stoyal na nogah, osobenno muchitel'nymi dlya
nego byli pereezdy iz goroda v gorod. Odnako derzhalsya on stojko.
     Obratno domoj my leteli toj zhe dorogoj - cherez Indokitaj i Indiyu.
Dlya Kislova perelet byl nastoyashchej pytkoj.  V Moskvu  on  priletel  ele
zhivoj.  S  aerodroma  ya  pozvonil ego zhene,  chtoby ona vyzvala "skoruyu
pomoshch'". Kogda my pod容hali k domu, sanitarnaya mashina uzhe zhdala, chtoby
zabrat' ego v bol'nicu.  Vposledstvii Kislov podlechilsya, i my pobyvali
s nim eshche v chetyrnadcati stranah.
     Vskore ya vnov' otpravilsya v Ameriku,  v Palo-Al'to,  na ocherednoj
match SSHA - SSSR.
     Nika Dzhemsa  ya  skoro obygral i ostalsya odin v pryzhkovom sektore.
Mne predstoyalo borot'sya tol'ko s plankoj.
     YA poprosil ustanovit' dva metra dvadcat' shest' santimetrov.
     Poka podnimali i promeryali vysotu,  ya otoshel v storonu i  leg  na
travu.  Snizu  bylo  horosho  vidno,  kak  nado  mnoj navisla ogromnaya,
stotysyachnaya  chasha  lyudej.   Vse   zriteli   nacelilis'   vzglyadami   v
edinstvennoe mesto - tuda, gde ya lezhal. Mne srazu stalo tyazhelo.
     YA poproboval  dumat'  tol'ko  o  syne...   Vchera   noch'yu   prishla
telegramma:   "YA  rodila  syna.  Lyudmila".  YA  vstal...  V  tishine  na
elektricheskom tablo chut' potreskivala nadpis':  "226. Dmitrij Buslaev.
Pervaya popytka".
     Nachal morosit' melkij protivnyj dozhdik. Tshchatel'no, ne toropyas', ya
vytersya trenirovochnym kostyumom i proshel k nachalu razbega.  Na brovyah u
menya,  vperemeshku s potom,  skaplivalis' kroshechnye kapli,  stekali  po
shchekam. Odna popala v glaz. YA zazhmurilsya i otvernulsya ot pryzhkovoj yamy.
Stadion, zataivshis', nablyudal za kazhdym moim dvizheniem.
     Gluboko nabrav   grud'yu   vozduha,  ya  nakonec  vstryahnul  bedrom
tolchkovoj nogi i pobezhal.
     Tut zhe  ya  uvidel  sebya so storony,  slovno bezhal ne ya,  a kto-to
drugoj.  Bespristrastno nablyudaya,  ya ne mog  ulovit'  v  ego  razbege,
ottalkivanii i vzlete kakih-libo ogrehov. "Pereletit", - skazal ya.
     I - pereletel!
     Zriteli vskochili  s mest i prinyalis' neistovo razmahivat' rukami,
gazetami, brosat' vverh shlyapy, panamy, kepki. YA nichego ne slyshal, menya
oglushila sobstvennaya pobeda.
     Tol'ko potom v soznanie vorvalsya rev tribun.  Tochno iz-pod  zemli
voznik Skachkov,  tknulsya mne gubami v uho. Menya otorvali ot nego i tak
podkinuli vverh,  chto ya obmer.  Zriteli prorvala zaslon policejskih  i
lavinoj  poneslis'  v  sektor.  Zazhatyj  so  vseh  storon,  ya  ne  mog
poshevelit'sya. YA gromko zakrichal:
     - SHipy! U menya shipy!
     Neskol'ko chelovek  uzhe  korchilis'  ot  boli,  potomu   chto   menya
bespreryvno tolkali iz storony v storonu, i ya nastupal na nogi.
     Na mne nachali rvat' majku, v odin mig ot nee ostalis' kloch'ya.
     Neozhidanno pod menya kto-to podsel i, perekinuv cherez plecho, stal,
kak taranom,  probivat' moim telom etu bezumnuyu lyudskuyu kashu.  |to byl
Kislov.
     Vyrvavshis' iz kol'ca, my pomchalis' navstrechu sherenge policejskih.
Propustiv  nas  za  spiny,  policiya grud'yu stala sderzhivat' nabegayushchuyu
lavinu publiki.
     YA posmotrel na Kislova: iz nosa u nego tekla krov'. On oblegchenno
ulybnulsya.
     - Slava bogu... ZHivy!
     Doma, v SHeremet'eve,  mne ne dali sojti s  trapa,  podhvatili  na
ruki  i  ponesli cherez vse letnoe pole k mashine.  Nad golovoj ya derzhal
"Zolotuyu karavellu" - priz luchshego sportsmena mira.



     Ponemnogu obo mne nachala rasprostranyat'sya molva.  Postepenno  ona
obrela  formu legendy:  yakoby v Sibiri sushchestvuet takoj vrach,  kotoryj
mozhet vylechit' lyubogo hromogo,  gorbuna i  dazhe  liliputa.  Iz  raznyh
oblastej  ko mne povalilo mnozhestvo pacientov.  Kuda ya ih mog det'?  U
menya bylo vsego sorok koek.  Edinstvennoe,  chto ya mog sdelat',  -  eto
vtisnut' v to zhe pomeshchenie eshche desyat' bol'nyh.  Ostal'nyh ya postavil v
ochered'. Ona okazalas' fantasticheskoj - poslednij zapisavshijsya bol'noj
dolzhen  byl  yavit'sya  ko  mne  tol'ko cherez 8 let!  No oni soglashalis'
zhdat'. Inogo vyhoda dlya nih ne sushchestvovalo. |ti lyudi byli prigovoreny
medicinoj  k beznadezhnosti,  v ih dushe davno ugasla vsyakaya perspektiva
na vyzdorovlenie.  V moj metod oni,  vidimo,  ne verili tozhe, no sluhi
(pust' na 90 procentov nepravda) budorazhili ih soznanie.
     Odin iz takih bol'nyh skazal:  "Bez nadezhdy ne  mogut  zhit'  dazhe
zdorovye lyudi. Esli ona (nadezhda) voznikaet u kaleki, dlya nego eto uzhe
inoj sposob sushchestvovaniya".
     Vposledstvii, cherez  pyatnadcat'  let,  kogda u menya stalo uzhe 360
koek,  ochered' ne umen'shilas', a udlinilas' - do devyati, desyati let. YA
ne   ustaval  porazhat'sya  tomu  neischislimomu  kolichestvu  strazhdushchih,
kotorye zhdali pomoshchi.  Osnovnuyu  massu  sostavlyali  "starye"  bol'nye:
iskorezhennye vojnoj ili s rozhdeniya obdelennye prirodoj. Takie pacienty
(za isklyucheniem nemnogih,  teh,  kogo neschast'e osobenno  ozhestochilo),
kak pravilo, obladali shchedroj dushoj. V zhizni oni bol'she vsego cenili ne
blagopoluchie i dazhe ne samo zdorov'e,  a chelovecheskoe otnoshenie k  nim
fizicheski normal'nyh lyudej.
     Odnogo ya kak-to sprosil:
     - Pochemu vy takoj nelyudimyj?
     On otvetil:
     - Esli by vy devyatnadcat' let podryad izvivalis' pri hod'be vo vse
storony,  tochno skomoroh,  da eshche pri etom  chut'  li  ne  kazhdyj  den'
videli, kak na tebya ukazyvayut pal'cem!..
     Postepenno ya stal  brat'sya  za  vse  bolee  slozhnye  sluchai.  Mne
udalos'  razrabotat'  uzhe  okolo  pyatidesyati metodik primeneniya svoego
apparata.  YA stal zamenyat' slozhnye mnogoetapnye hirurgicheskie operacii
bolee   shchadyashchimi  -  odnoetapnymi.  Nauchivshis'  upravlyat'  posredstvom
apparata "kosteobrazovaniem",  ya  ubedilsya  v  vozmozhnosti  izlechivat'
takih  bol'nyh,  kotoryh  prezhde  travmatologi  schitali  beznadezhnymi:
ukorochennye  na  10-20  santimetrov  konechnosti,  vrozhdennye   vyvihi,
tuberkulez  kosti,  sil'naya  krivizna nog.  Ne vse (osobenno ponachalu)
vyhodilo u menya gladko,  no,  ezhednevno nakaplivaya opyt,  ya  ponemnogu
smelel.  Dol'she  vsego  ya  lomal  golovu nad problemoj udaleniya lozhnyh
sustavov. Kak oni obrazuyutsya? Da ochen' prosto. CHelovek slomal kost', i
otlomki  v  rezul'tate  nagruzki,  postoyanno  pritirayas' drug k drugu,
obrazuyut svoeobraznuyu kapsulu,  to est' novyj promezhutochnyj sustav.  S
podobnym   sustavom   chelovek   sposoben   vypolnyat'   legkuyu  rabotu,
peredvigat'sya,  no v  lyubuyu  sekundu  ot  neostorozhnogo  dvizheniya  ego
ozhidaet vtorichnaya katastrofa.
     Lozhnye sustavy   probovali   udalyat'   mnogie   travmatologi    -
bezuspeshno. Sdelat' eto ne pozvolyal vse tot zhe gips.
     YA nachal rassuzhdat'  tak.  Raz  moj  apparat  sposoben  uderzhivat'
kostnye otlomki v nepodvizhnom sostoyanii,  to nenuzhnyj sustav,  vidimo,
mozhno prosto razdavit' pri pomoshchi sil'nogo szhatiya i,  zafiksirovav eto
polozhenie, zhdat', kogda kost' srastetsya v odno celoe.
     U menya byla tyazhelaya pacientka - dvadcatiletnyaya  devushka  Svetlana
N.  V  rezul'tate  avtomobil'noj katastrofy i posleduyushchego trehletnego
lecheniya v neskol'kih klinikah u nee ukorotilas'  levaya  golen'  na  16
santimetrov   i   poyavilsya   lozhnyj  sustav.  Svoe  neschast'e  devushka
perenosila ochen' stojko.  Do postupleniya  ko  mne  ej  sdelali  chetyre
operacii.  Ni  k  chemu  horoshemu  oni  ne priveli.  V Surganu Svetlana
yavilas' uzhe ot otchayaniya, na amputaciyu nogi. Pomimo bol'shogo ukorocheniya
i lozhnogo sustava, u nee nachalos' i zagnivanie kosti - osteomielit.
     - YA ni vo chto ne veryu, - skazala ona. - Vy moya poslednyaya nadezhda.
Esli  sochtete  nuzhnym  otrezat'  nogu  -  otrezajte.  Bol'she mne ehat'
nekuda, ya vse pereprobovala.
     YA otvetil:
     - Amputirovat' vashu golen' nikogda  ne  pozdno.  Davajte  snachala
podumaem.
     A dumat'  nado  bylo  prezhde  vsego   o   tom,   kak   proizvesti
hirurgicheskoe   vmeshatel'stvo  pri  osteomielite.  Vo  vseh  posobiyah,
spravochnikah   i   uchebnikah   podobnye   eksperimenty   kategoricheski
zapreshchalis'.
     No na sobakah  ya  proboval.  Kak  ni  stranno,  no  v  rezul'tate
operacij zagnivanie kosti likvidirovalos'.  Pochemu,  ya tozhe ne znal, a
tol'ko dogadyvalsya.
     Nedelyu spustya  ya vyzval k sebe Svetlanu i otkrovenno povedal ej o
svoih somneniyah. Ona skazala:
     - Proshu vas.  Esli est' hot' odin shans,  delajte so mnoj vse, chto
hotite.
     YA ee    prooperiroval,   cherez   tri   mesyaca   zagnoenie   kosti
prekratilos',  a noga udlinilas' na shest' santimetrov.  Odnako  lozhnyj
sustav,  kak  ya ego ni sdavlival apparatom,  po-prezhnemu ostavalsya.  I
vdrug menya osenilo:  ne szhimat' nado kostnye otlomki v lozhnom sustave,
a rastyagivat'!
     YA proizvel vtoruyu operaciyu - cherez polgoda Svetlana ushla ot  menya
na dvuh zdorovyh nogah.
     Horosho rasskazyvat'  ob  udachah,  huzhe,   kogda   vspominaesh'   o
nepriyatnostyah. Kak govoritsya, ya opyat' stal poperek dorogi. Na etot raz
zaveduyushchemu gospitalem Krakovskomu.  On byl  neplohim  specialistom  v
oblasti serdechno-sosudistyh zabolevanij,  a ya (tak, vidimo, on schital)
nachal  "zatmevat'"  ego  avtoritet.  V  "ego"  gospitale,  bez   "ego"
soglasiya,  resheniem  gorkoma  partii  mne  vydelili  eshche odnu palatu i
procedurnuyu,  uvelichiv obshchee chislo koek do shestidesyati.  Odnako  bolee
vsego   ego   nervirovali   razgovory  o  moem  metode,  a  glavnoe  -
neskonchaemoe   palomnichestvo   lyudej,   napravlyayushchihsya   ko   mne   na
konsul'taciyu.
     Razumeetsya, ya  eto  osoznaval  i   poetomu   staralsya   derzhat'sya
podcherknuto skromno i nezametno. Mne ochen' ne hotelos' vnov' kuda-libo
perebazirovat'sya.
     K sozhaleniyu, chelovecheskaya podlost' inogda effektivnee diplomatii.
     V oblzdravotdel postupilo anonimnoe pis'mo.  Menya obvinyali, chto ya
zanimayus'  neobosnovannymi  eksperimentami,  kotorye ugrozhayut zdorov'yu
pacientov.  "V  vek  nauchno-tehnicheskogo   progressa,   -   vozmushchalsya
anonimshchik,  -  v  to  vremya,  kogda  ves'  sovetskij  narod edinodushno
raduetsya pusku v ekspluataciyu pervoj v mire atomnoj elektrostancii, S.
I.  Kalinnikov grubo i bespardonno popiraet samye elementarnye pravila
mediciny,  v chastnosti,  proizvodit  hirurgicheskoe  vmeshatel'stvo  pri
ostrom osteomielite". (Imelsya v vidu sluchaj so Svetlanoj.)
     Nezamedlitel'no yavilas' komissiya. Ona ubedilas', chto v rezul'tate
operacii zagnivanie kosti u devushki prekratilos'.
     Menya sprosili:
     - Kakim obrazom?
     - Tochno ne  znayu.  Veroyatno,  pri  nalozhenii  apparata  sozdaetsya
svoeobraznoe biologicheskoe pole, kotoroe i prepyatstvuet zagnivaniyu.
     - No ved' vy opasno riskovali!
     YA poyasnil:
     - Vo-pervyh,  ya  proizvel  mnogo  udachnyh  opytov.  A  vo-vtoryh,
izvinite,  bez riska nel'zya katat'sya dazhe na karuseli.  Tem bolee byt'
hirurgom.  CHto kasaetsya konkretno Svetlany N., to risk ravnyalsya nulyu -
ona pribyla s rekomendaciej na amputaciyu konechnosti. Glavnoe v drugom:
ya schitayu,  chto mnogie medicinskie postulaty beznadezhno ustareli. I chem
skoree  my  pojmem  eto,  v pervuyu ochered' vrachi,  tem luchshe budet dlya
bol'nyh...
     Proveryayushchie uehali ot menya neudovletvorennymi.  Posle nih pribyla
zamestitel'  zaveduyushchego  Surganskim   oblzdravotdelom   Lomova.   Ona
polnost'yu  sootvetstvovala  svoej familii - krupnaya,  shirokoplechaya,  s
gromkim golosom. Odnako okazalas' vdumchivym, simpatichnym chelovekom.
     Na protyazhenii   nedeli   ona  spokojno  razbiralas'  vo  vsem.  I
po-nastoyashchemu zainteresovalas' moim metodom.
     Proshchayas', ona skazala:
     - Rabotajte spokojno.  CHem smogu,  pomogu.  Nado podumat' o vashej
baze - s takoj daleko ne uedesh'.
     Bol'nye bespreryvno    pribyvali.    Pora    bylo    obzavodit'sya
pomoshchnikami, lyud'mi, kotorye by verili v moj metod.
     Pervogo mne prislala Lomova. Zakonchiv Saratovskij medinstitut, on
pribyl  v  Surganu  po  raspredeleniyu.  Zvali  ego  Volodya  Poluyanov -
dvadcati dvuh let,  fizicheski ochen' krepkij. Obo mne, o moem metode on
uzhe  koe-chto  slyshal,  no osobogo zhelaniya specializirovat'sya v oblasti
travmatologii i ortopedii ne imel  -  ego  privlekala  vnutripolostnaya
hirurgiya.
     YA predlozhil emu porabotat' u menya vremenno.
     CHerez dva mesyaca raboty on vlez v moj metod, kak v var, uvyaz i ne
zahotel uhodit'.
     S Volodej mne povezlo srazu.  YA nakonec obrel cheloveka, s kotorym
mog delit'sya zamyslami, somneniyami i ideyami.
     CHerez god  zhena  Volodi  Poluyanova  sobrala  svoi  veshchi  i uehala
obratno v Saratov.  V kakoj-to stepeni ee mozhno bylo ponyat': Surgana v
to  vremya  byl  bolee  chem  skromnym  gorodom,  a  k  etomu  eshche  nado
prisovokupit' primerno takoe zhe zhil'e, kak u menya, da ne ochen' bol'shuyu
zarplatu muzha.
     Tut mne hochetsya otvlech'sya vot na chto:  uchenyh,  izobretatelej,  v
obshchem, vseh lyudej, oderzhimyh svoim delom, pochemu-to neredko izobrazhayut
kak fanatikov i,  vrode by preklonyayas' pered nimi,  pro  sebya  zhaleyut.
Neverno!  Fanatizm  svyazan  s  mukami  i  stradaniyami.  I chashche vsego s
bessmyslennymi. Uchenyj, issledovatel', esli on nastoyashchij, prezhde vsego
egoist. Prichem v vysshem smysle etogo slova - samoe bol'shoe naslazhdenie
on poluchaet ne ot izyskannejshej  pishchi,  vina  i  prochih  nedolgovechnyh
material'nyh atributov,  kotorye emu,  kstati,  tozhe ne chuzhdy,  - a ot
poznaniya.  Priroda  pohozha  na  bezdonnuyu  bochku   -   skol'ko   budut
sushchestvovat'   lyudi,   stol'ko  oni  budut  pytat'sya  rasshifrovat'  ee
sushchnost'.  Posemu naslazhdenie uchenogo tak zhe dlitel'no,  kak  vsya  ego
zhizn'.
     Drugoj moj   posledovatel',   Valerij   Mohov,    otyskalsya    na
respublikanskoj  konferencii  travmatologov i ortopedov.  Okazyvaetsya,
tri goda nazad,  kogda ya eshche ne dumal ob uchenikah (v moem rasporyazhenii
togda   imelos'   vsego   desyat'   koek),  Mohov  pobyval  u  menya  na
dvuhnedel'noj praktike. Zarazivshis' ideej novogo metoda, on vernulsya v
svoj gorodok i posle okonchaniya medinstituta stal primenyat' apparat pri
samyh  prostejshih  sluchayah.  U  Valeriya  ne   bylo   posledovatel'nogo
predstavleniya o novoj metodike,  dejstvoval on pochti vslepuyu,  no dazhe
pri takih obstoyatel'stvah  emu  udalos'  poluchit'  neskol'ko  neplohih
rezul'tatov.
     YA predlozhil Mohovu pereehat' v Surganu, on totchas soglasilsya. Pri
etom Valerij znal,  chto zarplatu v moem otdelenii on budet poluchat' na
dvadcat' rublej men'she, chem u sebya doma, a zhit' emu pervye poltora-dva
goda pridetsya v obshchezhitii.
     Za posleduyushchie semnadcat' let  takih  uchenikov,  kak  Poluyanov  i
Mohov, u menya pribavilos' eshche pyatero.
     "Mal zolotnik,  da dorog" -  vidimo,  tol'ko  tak  i  podbirayutsya
istinnye posledovateli.
     Prezhnij zaveduyushchij  oblzdravotdelom  byl  smeshchen,  na  ego  mesto
naznachili  Lomovu.  Blagodarya  ee  podderzhke mne udalos' izbavit'sya ot
opeki lyudej,  podobnyh Sytinu  i  Krakovskomu,  i  dovesti  kolichestvo
razrabotannyh  mnoyu  metodik  do sta desyati.  V poryadke shefskoj pomoshchi
zavod "Metallokonstrukciya" obyazalsya  postavlyat'  v  moe  otdelenie  ne
men'she pyatidesyati apparatov v god.  |togo bylo,  konechno, malovato, no
eto uzhe bylo koe-chto.
     Kak zaveduyushchemu   otdeleniem,  mne  povysili  zarplatu,  a  samoe
glavnoe - dali odnokomnatnuyu kvartiru.  V to vremya  eto  byla  bol'shaya
redkost'.  CHerez dva mesyaca posle novosel'ya ya snova zhenilsya i privez k
sebe iz Dyatlovki dvuh docherej.  Hozyajstvo v sele ostalos'  na  mat'  i
sester.
     Dochki poshli v  shkolu,  prismatrivat'  za  nimi  stala  Tanya.  Ona
rabotala rentgenologom v nashem gospitale.
     Moih docherej Tanya  vosprinyala  bez  sentimental'nogo  pafosa,  no
ochen'  skoro  stala im neobhodima.  Mater'yu oni nachali nazyvat' ee uzhe
cherez god - sami.
     Dlya zheny ya okazalsya ne "sahar":  vspyl'chivyj,  razdrazhitel'nyj, a
glavnoe - menya pochti nikogda ne byvalo doma.  Do  dvenadcati  nochi  na
rabote,  do treh-chetyreh utra za knigami,  k devyati snova k bol'nym. I
tak izo dnya v den'.
     K tomu   vremeni,   kogda   Tanya   rodila  dochku,  moe  otdelenie
rasshirilos' eshche na odnu palatu (stalo sem'desyat koek), ya izlechil bolee
shestisot   bol'nyh.  V  medicinskih  zhurnalah  mne  udalos'  pomestit'
neskol'ko statej,  vystupit'  na  treh  konferenciyah  travmatologov  i
ortopedov s dokladami.
     Vot neskol'ko  vyderzhek  iz  prenij  po  povodu   moego   metoda,
vyskazannyh  krupnymi  specialistami:  "Podobnaya metodika protivorechit
vsem pravilam  i  ustanovkam  takogo  solidnogo  uchrezhdeniya,  kak  nash
institut.  Naprashivaetsya  odin  vyvod:  ona  neverna v korne".  "Takoj
slesarnyj podhod hirurgii ne  mozhet  byt'  vzyat  na  vooruzhenie  nashej
medicinoj".   "Deshevye  tryuki  provincial'nogo  vracha".  "Avantyurizm".
"Kustar'-odinochka". "SHaman". "SHarlatanstvo".
     V otvet na podobnye obvineniya ya privodil lish' odin dovod: "Prezhde
chem chto-to naproch' otricat',  nado ubedit'sya v etom prakticheski. Inache
-  priehat' v Surganu i hot' odnim glazom vzglyanut' na byvshih bol'nyh,
izlechennyh moim metodom".
     Mne ne  tol'ko  obeshchali,  no  dazhe  ugrozhali  priehat' - i vse ne
priezzhali.  I  dejstvitel'no,  kakaya  dikost'  -  neuzheli   kakoj-libo
professor  poedet k ryadovomu provincial'nomu vrachu za opytom,  da eshche,
izvinite,  "k chertu na  kulichki"!  Kuda  proshche  razgromit'  ego  metod
zaochno.
     CHto, kstati, na vseh konferenciyah i proishodilo...
     Uspokaival ya  sebya  poslovicej:  "Bitaya posuda dol'she zhivet!" - i
prodolzhal neustanno vystupat' s novymi dokladami,  gde eto bylo tol'ko
vozmozhno...
     K sozhaleniyu,  sushchestvovala eshche odna pogovorka: "Kto b'et, tomu ne
bol'no". Udaril opyat' zaveduyushchij gospitalem Krakovskij.
     Na operacionnom stole u menya umer bol'noj. YA vypravlyal emu gorb -
serdce  ne  vyderzhalo  narkoza.  V  moej  praktike  eto  byla pervaya i
poslednyaya smert'. Dve nedeli ya ne mog operirovat' - boyalsya stola.
     Umom ya  ponimal:  ot  podobnyh  sluchaev  ne  garantirovan ni odin
hirurg.  YA vrach - videl mnogo trupov,  krovi,  obnazhennyh chelovecheskih
kostej,  no  tol'ko posle smerti gorbuna pronzitel'no oshchutil hrupkost'
chelovecheskoj zhizni. Byl chelovek, i ne stalo.
     No imenno  ot  takogo chuvstva bezyshodnosti vo mne stalo zakipat'
soprotivlenie.  Noch'yu,  peredelyvaya ocherednuyu stat'yu,  ya ponyal:  vyhod
odin - vnov' stanovit'sya k stolu!
     V gorkom partii Krakovskij napisal sleduyushchee.
     Nesmotrya na neodnokratnye preduprezhdeniya oblzdravotdela, nesmotrya
na to, chto vedushchie travmatologi-ortopedy Sovetskogo Soyuza ukazyvayut na
porochnost'   moego  metoda,  ya  prodolzhayu  provodit'  svoyu  lzhenauchnuyu
metodiku. Postaviv pod somnenie moj moral'nyj oblik (zaveduyushchij imel v
vidu,  chto ya uzhe trizhdy zhenat), on obvinil menya, chto radi priobreteniya
skandal'noj slavy ya soznatel'no poshel na grubyj eksperiment  i  tol'ko
poetomu pogubil bol'nogo. V zaklyuchenie Krakovskij sprashival: imeyu li ya
pravo nosit' zvanie sovetskogo vracha?
     Nervy on mne poportil osnovatel'no.  Moe otdelenie perebazirovali
vo vtoruyu gorodskuyu bol'nicu i pribavili eshche  desyat'  koek!  Otdelenie
zanimalo  ves' vtoroj etazh i polkryla tret'ego.  Kolichestvo izlechennyh
bol'nyh perevalilo za poltory  tysyachi.  Poluyanov  i  Mohov  pereshli  k
samostoyatel'nym operaciyam.
     No kritiki moego metoda ne unimalis'.  "Pust'  svoim  metodom  vy
izlechite  hot'  tri tysyachi lyudej!  Vse ravno eto ni v chem ne ubezhdaet:
vash metod ne universalen,  a sugubo individualen. V klinike professora
Bel'chikova,  naprimer,  vash apparat probovali primenyat' sorok raz. I v
tridcati procentah poluchili oslozhneniya!"
     YA otvechal: "Moj apparat nel'zya nadevat' kak chulok, raz i navsegda
zavedennym sposobom. V prirode net odinakovyh ruk i nog. Kazhdyj hirurg
obyazan  podhodit'  k  bol'nomu individual'no.  I,  soobrazuyas' s etim,
nakladyvat' emu apparat".
     Vozrazhali: "Ne poluchat' zhe vsem nam special'no radi vashego metoda
eshche i tehnicheskoe obrazovanie!"
     Pro sebya ya podumyval:  "A pochemu by i net?  Ni odnomu hirurgu ono
by ne pomeshalo!"
     Posle postanovleniya  CK  KPSS i Soveta Ministrov SSSR "O merah po
dal'nejshemu uluchsheniyu  medicinskogo  obsluzhivaniya  i  ohrany  zdorov'ya
grazhdan  SSSR"  harakter  vozrazhenij moih protivnikov izmenilsya:  "Nu,
dopustim!  Dopustim,  chto  chelovecheskuyu  kost'   dejstvitel'no   mozhno
udlinit'  na  shest'-vosem' santimetrov.  No chtoby posredstvom etogo zhe
sposoba   vypravlyat'   gorby,    likvidirovat'    vrozhdennye    vyvihi
tazobedrennyh sustavov - eto uzh slishkom!"
     U menya kom vstaval v gorle.
     "Gospodi, da  kakie shest'-vosem' santimetrov?  |to bylo eshche shest'
let  nazad.  Teper'  u  nas  est'  bol'noj,  kotoromu   my   narastili
vosemnadcat' santimetrov! I eto ne predel!"
     I vse-taki storonniki metoda nachali  poyavlyat'sya.  Odni  blagodarya
bol'shomu  kolichestvu  izlechennyh  pacientov;  drugih  ya privlek svoimi
postoyannymi vystupleniyami na konferenciyah; tret'i i v samom dele stali
ubezhdat'sya    v   perspektivnosti   novogo   napravleniya;   chetvertye,
bezrazlichnye k idee,  prosto sochuvstvovali mne,  kak cheloveku, kotoryj
vot  uzhe  okolo vos'mi let chto-to takoe dokazyvaet,  no,  vidimo,  tak
nikogda i ne dokazhet, - i tak dalee i tak dalee...
     S odnoj storony, stalo vrode polegche, s drugoj - slozhnee. Pochemu?
     Ran'she bylo proshche:
     "Net, i vse! Ne priznaem!"
     Teper' takih "otkrovennyh" poubavilos'. Poyavilis' "molchal'niki" -
sidit sebe,  slushaet i molchit.  Podi uznaj,  chto u nego na ume?.. Ili,
naprimer,  "sochuvstvuyushchie licemery" - v glaza tebe odno,  za  glaza  -
podnozhku...
     Bolee vsego ya  stal  pobaivat'sya  "sochuvstvuyushchih  vorov"...  Odin
takoj,  molodoj,  s  goryashchimi  glazami,  voodushevlennyj  ideej mehoda,
bukval'no vlez mne v dushu i vo vseh detalyah  rassprosil  ob  odnoj  iz
modifikacij apparata, kotoruyu ya tol'ko nachal razrabatyvat'.
     Na konferenciyah menya osobym vnimaniem ne  balovali.  Ot  podobnoj
zainteresovannosti  u  menya,  kak govoritsya,  "sperlo dyhanie" - etomu
SHamshurinu (takaya u  nego  byla  familiya)  ya  vylozhil  chast'  ocherednyh
zadumok.  CHerez  polgoda  on  predstavil  "svoj"  apparat na poluchenie
avtorskogo svidetel'stva. Sut' moej novoj konstrukcii SHamshurin shvatil
lish'  v  obshchih  chertah,  a  detal'no  razrabotat'  ne sumel.  No samym
udivitel'nym bylo ne to,  chto  on  ukral,  a  to,  chto  etot  SHamshurin
momental'no poluchil na nego avtorskoe svidetel'stvo. Bolee togo, "svoyu
modifikaciyu"  emu  udalos'  vnedrit'  v  stolichnyh  travmatologicheskih
institutah.  Kak  i sledovalo ozhidat',  "izobretenie SHamshurina" osobym
uspehom pol'zovat'sya ne moglo.  Tyazhelym bol'nym "ego" apparat  pomogal
kak mertvomu priparki...
     U kogo iz nas ne vstrechalos' na puti podlecov,  u vsyakogo.  I vse
zhe:  ne  "bog  s  nimi",  a  "bog  -  s poryadochnymi!" - inache by my ne
sovershili v svoej zhizni nichego poleznogo.
     Naprimer, takaya lichnost',  kak Zajcev.  Molozhe menya na shest' let,
uzhe professor,  avtor neskol'kih tolkovyh izobretenij,  on proizvel na
menya  vpechatlenie  cheloveka  energichnogo,  a glavnoe - progressivnogo,
besstrashnogo.  Na poslednej  respublikanskoj  konferencii  on  prizval
uchenyh vnimatel'nee otnosit'sya ko vsemu novomu,  ne otkazyvat'sya odnim
mahom ot neznakomogo i  neprivychnogo.  Plohoe,  ono  rano  ili  pozdno
proyavyatsya, a vot zerna horoshego neredko mozhno i propustit'.
     O moem metode Zajcev,  pravda, ne upomyanul, no zato v pereryve na
vidu  u  mnogih on pozhal mne ruku i soobshchil,  chto,  po ego mneniyu,  to
napravlenie,  kotorym ya zanimayus' v travmatologii i ortopedii,  krajne
interesno.  Emu  by  hotelos' vstretit'sya so mnoj eshche raz i pogovorit'
bolee obstoyatel'no.
     Zajceva naznachili     direktorom     odnogo     iz     krupnejshih
travmatologicheskih institutov.  My vstretilis' u nego v  kabinete.  On
podrobno   rassprosil   menya   o   slozhnostyah,  kotorye  ya  ispytyvayu,
pointeresovalsya moimi predlozheniyami. S sozhaleniem on priznal:
     - Glavnaya nasha beshozyajstvennost' ne v doskah,  kotorye gniyut,  i
ne v stankah,  chto rzhaveyut,  - v chelovecheskih talantah. K nim my poroj
otnosimsya kak k sornoj trave, kotoraya rastet podle dorogi. Vot glavnyj
ubytok dlya gosudarstva!
     Pod konec besedy direktor poobeshchal mne polnuyu podderzhku.
     Soobshchaya Zajcevu o tom,  chto moi dela ponemnogu poshli  v  goru,  ya
imel  v vidu nedavnee zasedanie kollegii Minzdrava RSFSR.  Delo v tom,
chto dvumya nedelyami ran'she v Moskve pobyvala Lomova s godovym  otchetom.
Ona dolozhila,  chto iz vseh vrachej oblasti u menya samyj vysokij procent
vyzdorovlenij. (V dva raza bol'she.) Lomovu poprosili ob座asnit' prichinu
podobnogo  uspeha,  chto  ona i sdelala.  Ob apparatah,  o novom metode
nekotorye predstaviteli  ministerstva  uslyshali  vpervye.  K  tomu  zhe
Lomova  so  svojstvennoj  ej  pryamotoj (kak vrach i kommunist) vyrazila
vozmushchenie   po   povodu   upornogo   nezhelaniya   nekotoryh    vedushchih
travmatologov  i  ortopedov priznavat' perspektivnoe novshestvo doktora
Kalinnikova. V rezul'tate ya byl vyzvan v Moskvu.
     Kollegiya postanovila:  "Organizovat'  na  baze  vtoroj  gorodskoj
bol'nicy  g.  Surgany  problemnuyu  laboratoriyu  doktora   Kalinnikova,
uvelichiv  chislo  koek  do  180.  Pomoch'  laboratorii naladit' serijnyj
vypusk apparatov na proizvodstvennoj osnove.  Vnedrit' eti apparaty vo
vse   central'nye  travmatologicheskie  instituty.  Organizovat'  v  g.
Surgane  seminar  po  podgotovke  travmatologov  s  cel'yu  osvoeniya  i
obucheniya metodu doktora Kalinnikova".
     Vozvrashchayas' iz Moskvy domoj,  ya lezhal na vtoroj  polke  vagona  i
myslenno podvodil itog za vosem' let. Otkryt principial'no novyj metod
v celoj oblasti mediciny,  izobreteno sredstvo dlya ego osushchestvleniya -
apparat.  Na konstrukciyu polucheno avtorskoe svidetel'stvo. Razrabotano
bolee sta metodik  primeneniya  apparata.  Vmesto  desyati  koek  teper'
stanet  sto  vosem'desyat.  Sozdana  problemnaya laboratoriya.  Poyavilis'
ucheniki i storonniki.
     Nakonec, samoe  glavnoe  -  izlecheno  okolo  dvuh  tysyach chelovek,
mnogie iz kotoryh ni na chto uzhe ne nadeyalis'.



     Moemu synu bylo desyat' dnej. Glyadya na nego, ya nedoumeval: neuzheli
iz etogo krasnogo, kroshechnogo komochka vyrastet chelovek?
     ZHena pominutno tolkala menya:
     - Nu, chego ty stoish'? |to zh tvoj syn!
     - A chto ya dolzhen delat'?
     - Na ruki hotya by voz'mi!
     - Strashno. On takoj hrupkij.
     - U  nas papa chudak,  pravda?  - Lyudmila sklonilas' k rebenku.  -
Skazhi: pa-pa!
     Bespreryvno shevelya  igrushechnymi  rukami  i  nogami,  syn sozercal
potolok.
     - Smotri, kakie u nego glazki soobrazitel'nye!
     YA neuverenno pozhal plechami:
     - Vrode v etom vozraste oni vse vverh nogami vidyat?
     - Vse ravno soobrazitel'nye!  - ne soglasilas' zhena.  -  Daj  emu
palec!
     YA sunul synu mizinec.  On totchas krepko  szhal  ego  v  kulake.  YA
potyanul palec obratno, syn ne otpustil.
     - Vot ruka u nego muzhskaya. Srazu vidno!
     - Net  uzh!  -  vozrazila  supruga.  - Sportsmenom on navernyaka ne
budet!  Mne i odnogo hvatit!  - Lyudmila vnov'  sklonilas'  k  synu.  -
Pravil'no, Viten'ka?
     Kak i ya, syn promolchal.
     Ostroe chuvstvo  rodstvennosti  k  svoemu  rebenku u menya vozniklo
neskol'ko mesyacev spustya,  kogda on vpervye vstal na nogi. |to sobytie
moj  Vitek  priurochil  k  poletu  v  kosmos  pervogo  cheloveka  - YUriya
Gagarina.
     Vernuvshis' s  ocherednyh  sorevnovanij,  ya otkryl klyuchom kvartiru,
okliknul iz prihozhej zhenu - nikto ne otozvalsya.
     YA zaglyanul na kuhnyu,  v stolovuyu,  spal'nyu, nakonec, v detskuyu. V
derevyannoj krovatke  s  reshetkoj  absolyutno  molcha  stoyal  moj  Vitek.
Uhvativshis' za perekladinu,  on podnimal v storony to pravuyu, to levuyu
nogu.  I vdrug, uvidev menya, zamer. Syn glyadel na menya pytlivo i ochen'
ser'ezno. Zatem neozhidanno rasplylsya v ulybke - uznal.
     YA sprosil:
     - A gde mama?
     - Gu,  gu!  -  otvetil  on.  I,  otpustiv  perekladinu  krovatki,
protyanul ko mne ruki.  YA bystro shagnul k nemu,  vzyal na ruki. I tut zhe
pochuvstvoval: moj! Kazhdaya kletka ego legkogo tela - moya!
     YA bystro perepelenal rebenka.  Kogda yavilas' Lyudmila (ona zvonila
ot sosedki po telefonu), ya skazal ej:
     - Ty, navernoe, dumaesh', chto emu ne vosem' mesyacev, a vosem' let.
     Ona srazu obidelas'.
     - CHto ya,  pogovorit' po telefonu ne imeyu prava? YA ne privyazannaya,
chtoby sutkami torchat' v kvartire! Tvoya nyan'ka tretij den' ne prihodit!
     - Pochemu moya?
     - Ne ya zhe ee iskala!
     YA usmehnulsya:
     - Logichno.
     ZHena progovorila:
     - Ty chto,  sobiraesh'sya ustroit' scenu? Davaj! Tol'ko bystro zhe ty
zabyl svoi blagie poryvy. "Pust' tebe budet legche".
     Vse bylo tak. Brosit' rabotu posovetoval ej ya. Vzyat' nyan'ku tozhe.
YA dejstvitel'no hotel,  chtoby ej bylo legche.  Otkuda ya mog znat',  chto
semejnaya zhizn' kak raz skladyvaetsya iz trudnostej!
     V etu  noch' syn,  slovno chuvstvuya nashu ssoru,  spal ploho.  CHerez
kazhdye polchasa on hnykal.  V eti minuty ya i  Lyudmila  srazu  otkryvali
glaza  i  zhdali,  kto  iz  nas  podojdet k rebenku pervym.  YA ponimal:
supruga reshila svoeobrazno otomstit' za moi segodnyashnie pretenzii.
     YA podnimalsya raz pyat'. Na shestoj raz ne vyderzhal:
     - Naprasno ty hochesh' pokazat',  kak tebe  ploho!  Zavtra  u  menya
tyazhelaya trenirovka. Bol'she ya ne vstanu!
     ZHena nichego  ne  otvetila.  Vitek  prodolzhal  plakat',   ona   ne
shevelilas'.  I tut vo mne voznikla nenavist'. YA dazhe ispugalsya. Vstal,
perepelenal rebenka i leg.  YA oshchutil,  kak v moem prezhnem otnoshenii  k
zhene poyavilos' chto-to novoe.
     Pomirilis' my cherez neskol'ko dnej.  No imenno za eto  vremya  ona
podruzhilas'   s   Raej,   zhenoj  Zvyagina.  Raya  byla  zhenshchinoj  umnoj,
raschetlivoj i patologicheski zavistlivoj. Ona polagala, chto svoego muzha
"sdelala"  ona.  Otchasti  tak ono i bylo.  Zvyagin sochetal v sebe pochti
stol'ko zhe sposobnostej, skol'ko i leni. ZHena bukval'no zastavlyala ego
trenirovat'sya  regulyarno.  Suprug  "poshel  v goru" - vyigral chempionat
SSSR, pervenstvo Evropy.
     Ko mne  Raya  otnosilas' nepriyaznenno.  YA chuvstvoval eto.  Prichina
byla v tom,  chto familiya Buslaev vse chashche  stala  proiznosit'sya.  ZHena
Zvyagina  povela  protiv menya tonkuyu i planomernuyu "nastrojku".  Vot ee
primernaya shema:  "Ty (Lyudmila) zhena bol'shogo sportsmena i  ne  dolzhna
zhit',   kak   ostal'nye   zhenshchiny".   Lyudmila   chasami  prosizhivala  v
parikmaherskih, kosmeticheskih kabinetah, atel'e, neozhidanno ispytyvala
potrebnost'  kuda-to  ehat'.  My  otpravlyalis'  na yug,  a cherez nedelyu
vozvrashchalis' obratno.  Lyudmile  bystro  vse  nadoedalo,  ona  nachinala
toskovat'  po  synu  i  boyat'sya,  chto  s  nim  v  ee otsutstvie chto-to
sluchitsya...
     Potom v  suprugu vselyalsya "bes obshcheniya".  Kazhdyj den' ej hotelos'
byvat' v  gostyah,  znakomit'sya  s  samymi  izvestnymi  i  talantlivymi
lyud'mi,  hodit' v teatry,  na koncerty, i vse v takom plane. V eti dni
ona byvala ochen' ozhivlennoj, privlekatel'noj...
     I vnov'   vse   konchalos'.   Pritom   dovol'no  skverno.  Lyudmila
ob座avlyala, chto zhit' so mnoj bol'she ne stanet. Vse "moi znamenitosti" -
lzhecy i pritvorshchiki,  oni proyavlyayut interes ne k nej,  a ko mne,  i ej
eto protivno...
     Vsled za   etim   u   Lyudmily,   kak  pravilo,  nastupala  polosa
melanholii.  Ona celymi dnyami brodila po domu v halate, neprichesannaya.
V  kvartire  ne  ubrano,  na kuhne gora nemytoj posudy.  V takie dni ya
staralsya molchat' i ogranichivalsya tem,  chto smahival s kuhonnogo  stola
kroshki, vynosil musor i men'she byval doma...
     Nakonec moya  supruga  "probuzhdalas'"  i  prosila  otvezti  ee   v
kakoj-nibud' horoshij restoran. My sadilis' v mashinu, ehali, vybirali v
zale samyj luchshij stol,  minut pyat'-desyat' ulybalis' drug drugu, posle
chego ona zakatyvala kakoj-libo skandal.  Naprimer, po povodu togo, chto
oficiant ne s toj storony  polozhil  ej  vilku.  Pri  etom  ona  gromko
vykrikivala odnu i tu zhe frazu:
     - Vy snachala uznajte, s kem imeete delo!
     - Tishe, - ugovarival ya ee. - Uspokojsya. Ty menya pozorish'!
     - Prekrasno!  - vosklicala ona.  - Znachit,  ya tebya pozoryu?  Ochen'
horosho!  Ty  vsegda  dumal  i  dumaesh'  tol'ko  o sebe.  Vsegda!  Tebe
naplevat', chto vsyakij tip pozorit tvoyu zhenu!
     Ona demonstrativno podnimalas' iz-za stola i uhodila...
     Sejchas, oglyadyvayas' na eti vyverty,  ya dumayu,  chto polovinu  viny
nuzhno vzyat' na sebya.

     Posle Palo-Al'to ya stal gotovit' sebya k pokoreniyu novogo rubezha -
dva metra dvadcat' sem' santimetrov.
     Proanalizirovav vse   momenty,  kotorye  pomogli  mne  ustanovit'
rekord v Amerike,  ya vypisal ih na bumagu. Vot oni. K vysote 226 ya uzhe
davno   byl   podgotovlen   psihologicheski.  Posle  zimnih  trenirovok
nahodilsya v horoshej sportivnoj forme.  Sygrali rol' otvetstvennost'  i
pripodnyatost'  samih  sorevnovanij:  match  SSHA  - SSSR.  Stimulirovalo
ogromnoe   kolichestvo   zritelej.   Pomogla   ih   dobrozhelatel'nost'.
Zainteresovannost' pressy. Otlichnaya pogoda. Prekrasnyj grunt (ya vsegda
lyubil,  chtoby trava byla  podrezana  pod  koren').  Nakonec,  ya  pochti
ideal'no ovladel tehnikoj.
     No pri takoj vykladke obnaruzhilis' i moi slabosti. Okazalos', chto
procentov  na  shest'desyat  moj  uspeh  zavisel  ot  pobochnyh faktorov:
pogody,  pressy,  kolichestva publiki, ee otnosheniya ko mne, ot grunta i
znachimosti sostyazanij. A esli vsego etogo ne budet?
     Kak-to Skachkov sprosil:
     - Pobezhdat',  ya  smotryu,  ty nauchilsya.  A vot chto delat',  esli v
sektore ne budet sopernika?
     "Stop! - skazal ya sebe. - Zdes' i nado kopat'!"
     Vmeste s trenerom my prishli k vyvodu,  chto taktika mnogih vedushchih
prygunov  v  vysotu  preimushchestvenno lozhnaya.  Imenno eta lzhetaktika ne
davala i ne daet im dostich' maksimal'nyh rezul'tatov.  V chem ee  sut'?
Pervoe:  vyigrav sorevnovanie, ostavshis' bez sopernika, sportsmen, kak
pravilo, prekrashchaet bor'bu. Odni opravdyvayut eto tem, chto beregut sily
dlya  sleduyushchih  sostyazanij,  drugie  ne hotyat isportit' vpechatlenie ot
sobstvennoj pobedy, tret'i izbegayut porazheniya uzhe pered samoj plankoj.
|to   oshibka.   Preryvaya   poedinok,  prygun  lishaet  sebya  prekrasnoj
vozmozhnosti  "proshchupat'"  neizvedannuyu  vysotu  v  moment   naivysshego
pod容ma, emocional'nogo i fizicheskogo. Krome togo, legkoatlet s kazhdym
otkazom ot dal'nejshego nastupleniya na vysotu vse  bol'she  razvivaet  v
sebe chuvstvo boyazni. Nakonec, eto poprostu nesportivno.
     So Skachkovym my reshili izbrat' inuyu taktiku: chtoby ne zaviset' ot
vneshnih  faktorov,  nuzhno  nauchit'sya sorevnovat'sya s plankoj.  Odin na
odin.  Dostich' etogo mozhno edinstvennym putem - ne otstupat'. Na lyubom
sostyazanii,  nezavisimo  ot  ego  masshtaba,  ostavat'sya  v  sektore do
poslednego, poka ne issyaknut vse popytki.
     S takim   nastroem  ya  nachal  shturm  dvuh  metrov  dvadcati  semi
santimetrov.
     CHetyre raza eta vysota mne ne pokoryalas'.  V konce letnego sezona
ya reshil ispytat' sebya snova.  Sorevnovaniya byli samye  neznachitel'nye,
pogoda  stoyala otvratitel'naya,  sootvetstvenno i grunt ostavlyal zhelat'
luchshego.  Koroche,  ya soznatel'no poshel na shturm rekorda imenno v takih
usloviyah - bez pobochnyh stimuliruyushchih faktorov.
     Kak obychno,  prygat' ya nachal s dvuh metrov pyati santimetrov. 210,
215, 218 - vse eti vysoty ya preodolel s pervogo raza. 221 - s tret'ej.
No imenno v etom pryzhke ya  pojmal  samyj  vazhnyj  moment  tehniki  dlya
kazhdogo pryguna: slitnost' bystrogo razbega s ottalkivaniem!
     So storony etogo  nikto  ne  zametil,  dazhe  trener.  YA  poprosil
ustanovit'  srazu  2 metra 27 santimetrov.  Stadion ahnul.  Skachkov (ya
uvidel eto kraem glaza) osuzhdayushche pokachal golovoj.
     227 ya  vzyal  srazu  zhe.  Nikto v eto ne poveril.  Sud'i brosilis'
proveryat' vysotu.  No net,  vse  okazalos'  pravil'no.  A  ya  poprosil
podnyat' planku na dva metra tridcat' santimetrov.
     K sozhaleniyu,  ya byl obrechen. Vo mne gudel predydushchij rezul'tat, i
on  ne  pozvolil  ustanovit' novyj.  S vysotoj 230 ya ne spravilsya.  No
teper'  ya  ponimal:  chtoby   prevysit'   sobstvennyj   rekord,   nuzhny
dopolnitel'nye rezervy. Kakie? |togo ya poka ne znal. Pomog sluchaj.
     Na zanyatiyah po patologii (ya uzhe  byl  studentom  tret'ego  kursa)
zashel razgovor ob atrofii ot goloda.  Lektor rasskazal o takom sluchae.
Vojna,  sorok  pervyj  god.  Komandiru  vzvoda  prikazali  pyat'   dnej
uderzhivat'  uchastok lesnoj dorogi.  V ozhidanii pomoshchi vzvod oboronyalsya
dve nedeli i byl unichtozhen fashistami.  Ranennyj v nogu,  zhivym ostalsya
lish' komandir.  Plen,  koncentracionnyj lager',  pobeg... Neudachno. On
poproboval bezhat' vo vtoroj raz - snova  pojmali.  V  tretij  raz  ego
izbili  i  prigrozili  rasstrelom.  I  vse  zhe on reshilsya na chetvertyj
pobeg.  Udalos'!  K linii fronta komandir  probiralsya  okolo  dvadcati
sutok.  Pitalsya tem,  chto popadalo pod ruku, - travoj, koroj, shchavelem,
koren'yami.  Kogda on vybralsya,  pripolz k  svoim,  ves  ego  sostavlyal
shest'desyat kilogrammov.  A ran'she, kak u borca tyazhelogo vesa, ravnyalsya
sta desyati.
     Lektor soobshchil,  chto  byvshij  komandir  vzvoda  teper'  nash dekan
Sergej Vasil'evich Latutin.
     Vseh porazilo:  hmuryj,  prihramyvayushchij,  nichem ne primechatel'nyj
chelovek - i vdrug takaya sila duha.
     Posle etogo  ya  sprosil  sebya:  "A  sushchestvuet  li  voobshche predel
chelovecheskih vozmozhnostej?"
     Na etu temu ya prinyalsya sobirat' literaturu.
     V knige "Sport za rubezhom" ya otyskal sleduyushchee.
     Trener odnoj    iz   inostrannyh   komand   legkoatletov   provel
eksperiment na  obychnye  prisedaniya.  Ego  vospitanniki  nahodilis'  v
podgotovitel'nom   periode   i   prodelyvali   massu   obshcherazvivayushchih
uprazhnenij.
     Sut' eksperimenta zaklyuchalas' v psihologicheskom vozdejstvii.
     - Ty sejchas prisel okolo semisot raz,  -  govoril  trener  svoemu
podopechnomu. - Otchego ty vdrug zakonchil prisedaniya?
     Uchenik otvechal:
     - Da prosto ne mogu bol'she, i vse.
     - Pochemu?
     - V nogah svinec,  pered glazami krugi.  CHuvstvuyu,  chto, esli eshche
raz prisyadu, umru...
     Na protyazhenii   dvuh  nedel'  trener  ubezhdal  vospitannika,  chto
chelovecheskaya myshca v principe sposobna na neogranichennuyu rabotu...
     CHto "umru"  -  eto  ot  raspalennogo  voobrazheniya.  Ot  nego zhe i
"svinec" i "krugi" pered glazami...
     CHto glavnoe  - preodolet' sebya nuzhno tol'ko odnazhdy,  potom srazu
stanet legche...
     V rezul'tate  posle ryada podobnyh besed zanimayushchijsya prisel bolee
4800 raz!  A zakonchil uprazhneniya tol'ko potomu,  chto pora bylo idti na
rabotu...
     A vspomnim o jogah. Oni bezboleznenno perenosili nizkuyu i vysokuyu
temperaturu,  na neskol'ko chasov prekrashchali dyhanie, zazhivlyali volevym
vozdejstviem rany, ostanavlivali serdce. A drevnie yaponskie vrachi? Oni
rvali  zuby  u  svoih  pacientov pal'cami.  Kak im eto udavalos'?  Oni
trenirovalis' - vbivali v shchel' doski klinyshek i  vydergivali  ego.  Na
drugoj  den' zabivali glubzhe i snova vytaskivali.  I tak na protyazhenii
pyati-shesti let.
     Ochen' k  mestu  okazalsya sluchaj s devyanostoletnej zhenshchinoj.  Ona,
ele podnimavshayasya po stupen'kam lestnicy  na  vtoroj  etazh,  vo  vremya
pozhara  vybrosila v okno ogromnyj sunduk,  v kotorom nahodilos' vse ee
imushchestvo.
     Po privychke  sistematizirovat' ya prishel k vyvodu,  chto pri ostroj
zhiznennoj neobhodimosti organizm  cheloveka  mobilizuet  dopolnitel'nye
rezervy.
     Istorii s prisedaniyami i yaponskimi vrachami - eto uzhe soznatel'noe
izvlechenie svoih rezervov.
     Jogov ya  klassificirovat'  ne  smog  -  oni  bol'she  vseh   imeli
predstavlenie o chelovecheskih vozmozhnostyah...
     Nakonec, ya zainteresovalsya takimi lichnostyami,  kak Mihail Kuni  i
Vol'f Messing.  Na svoem veku oni preterpeli mnogo yarlykov i nakleek -
kolduny,  obmanshchiki,  avantyuristy i tomu  podobnoe.  I  tol'ko  sovsem
nedavno pro nih stali pisat',  chto eti lyudi,  okazyvaetsya,  normal'nye
grazhdane.  Prosto odin iz nih s  detstva  nadelen  horoshej  zritel'noj
pamyat'yu, drugoj povyshennoj chuvstvitel'nost'yu...
     V gazetnoj stat'e,  na kotoruyu ya nechayanno natknulsya,  Mihail Kuni
pisal:  "Svoyu  sposobnost'  ya obnaruzhil sovershenno sluchajno - sosed po
parte rassypal korobok  spichek.  YA  raz  vzglyanul  na  kuchu  i  totchas
podschital - tridcat' odna...  Tovarishch proveril - tochno.  Poprobovali s
drugim kolichestvom - snova pravil'no".
     YA podumal o tom,  chto celym ryadom prirodnyh sposobnostej obladali
ili obladayut sejchas  mnogie  lyudi.  No  gde  oni?  Nam  izvestny  lish'
edinicy...  Poseshchaya  vystupleniya  Kuni  i  Messinga,  ya  porazilsya  ih
predel'noj sobrannosti,  samodiscipline i celeustremlennosti.  Odin iz
nih  tak  i  otmechal:  "Vo vremya predstavlenij ya kak by vklyuchayu v sebe
rubil'nik    vseh    vozmozhnostej    psihiki,    voli,     obostrennoj
nablyudatel'nosti".
     Stalo predel'no yasno:  lish' volya i  ogromnyj  trud  pomogli  etim
"koldunam" dobit'sya uspehov na svoem poprishche.
     Srazu naprashivalsya vyvod:  znachit,  ne beznadezhen i ya!  YA eshche  ni
razu ne otodvigal v sebe "psihologicheskij rubil'nik" do otkaza. Da chto
do otkaza - dazhe napolovinu!  YA eshche nikogda ne  vospol'zovalsya  takimi
rychagami chelovecheskoj dushi,  kak vnushenie ili samovnushenie.  Mezhdu tem
Kuni,  izlechivshij sebya ot ser'eznogo neduga putem samovnusheniya,  pryamo
podtalkival  k  etomu:  "Vspomnite  slova  Gippokrata  o  tom,  chto vo
vrachevanii nemaluyu rol' igraet samovnushenie.  Pozvolyu  sebe  neskol'ko
izmenit'  etu  formulu:  vo  vrachevanii  samovnushenie igraet vazhnejshuyu
rol'".
     A ya sebe skazal: "V sporte - pochti reshayushchuyu!"
     Kak-to ya pojmal sebya na oshchushchenii: tol'ko odno soznanie, chto ty ne
polnost'yu  vylozhilsya,  chto  ty  sposoben  na  bol'shee,  uzhe  pomogaet.
Preodolenie svoego psihologicheskogo bar'era. I vot itog: iznuritel'nye
trenirovki  na  protyazhenii dlitel'nogo vremeni - eto odno,  no,  kogda
chelovek perestupaet maksimal'nyj rubezh svoih fizicheskih  vozmozhnostej,
emu,  chtoby  dvigat'sya  dal'she,  nado  trenirovat'  dushu,  a  proshche  -
central'nuyu nervnuyu sistemu.
     Imenno etim ya i zanyalsya.  Konkretno eto vyglyadelo tak.  Za nedelyu
do  sostyazanij  znachitel'no  snizhat'  nagruzku,  a  zatem   i   voobshche
perestavat'  prygat'  cherez  planku.  Vse  eti  dni pytat'sya vnutrenne
rastormozit'sya:  igrat' v shahmaty,  hodit' v kino,  ezdit' na rybalku,
smotret' televizor, chitat'. V obshchem, prazdno provodit' vremya. Na takie
ponyatiya,  kak strozhajshij rezhim,  ne obrashchat' vnimaniya,  priderzhivat'sya
ego kak by neosoznanno, sozdavat' sebe vpechatlenie, chto postupayu ya tak
tol'ko potomu, chto mne etogo hochetsya. I nakonec, predel'no vysypat'sya,
no  pri  etom ne otchaivat'sya,  esli poslednyaya noch' okazhetsya bessonnoj.
Ona  nichego  uzhe  ne  reshaet  -  nastoyashchaya   ustalost'   nakaplivaetsya
postepenno.
     Vesnoj v Luzhnikah predstoyal tradicionnyj  match  SSHA  -  SSSR.  Za
neskol'ko dnej do sorevnovanij ya reshil proverit' svoi sily na stadione
CSKA.  Normal'no razbezhalsya,  ottolknulsya - rezul'tat 213. YA nichego ne
ponyal i rasstroennyj ushel s trenirovki.  Nazavtra yavilsya snova - opyat'
213.  Tshchatel'no proveril grunt,  obnaruzhil nebol'shuyu vpadinu. Zarovnyav
ee,  postavil 220, pobezhal - i pereletel planku tak legko, kak esli by
prygal na Lune.  YA totchas otpravilsya proch' ot stadiona, chtoby s legkim
serdcem bezdel'nichat' vse ostavsheesya vremya do poedinka.
     Nik Dzhems v sostyazaniyah ne uchastvoval:  ne mog  opravit'sya  posle
ser'eznoj   travmy.   Na   match  yavilos'  okolo  sta  tysyach  zritelej,
prisutstvovali chleny pravitel'stva i amerikanskogo posol'stva.
     Uchityvaya svoyu   podgotovlennost',   ya   pochuvstvoval,   chto   eti
sorevnovaniya projdut dlya menya kak prazdnik.  Tak i  sluchilos'.  Legko,
bez  nervov,  pochti torzhestvenno ya neuklonno narashchival vysotu.  Kazhdyj
moj  novyj  pryzhok  soprovozhdalsya  aplodismentami.  Zatem   pod   buryu
vostorgov pali i 228.
     Sejchas ya dumayu,  chto moj mirovoj rekord tak ili  inache  svyazan  s
vseobshchim pod容mom v strane. Pechat' v to vremya soobshchala:
     "Kollektiv Leningradskogo Metallicheskogo zavoda imeni XXII s容zda
KPSS   uspeshno  truditsya  nad  sozdaniem  unikal'nyh  gidroturbin  dlya
Krasnoyarskoj G|S".
     "Vozdushnyj lajner Tu-114, nazvannyj Fidelem Kastro chudom tehniki,
sovershaet besposadochnye transatlanticheskie polety ot Moskvy do  Gavany
za 14-15 chasov".
     "Atomnyj ledokol "Lenin",  vzlamyvaya dvuhmetrovyj ledyanoj pokrov,
borozdit severnye vody".
     "CHelyabinskij truboprokatnyj  zavod  v  otvet  na  otkaz  Zapadnoj
Germanii  postavlyat'  Sovetskomu  Soyuzu  truby bol'shogo diametra nachal
vypuskat' svoi truby takogo zhe  diametra.  Na  odnoj  iz  nih  rabochie
napisali: "Otvet Adenaueru".
     "Vstupil v stroj krupnejshij  v  mire  gazoprovod  Buhara  -  Ural
protyazhennost'yu 2 tysyachi kilometrov".
     "Sovetskie vojska  poluchili  moshchnoe  raketnoe   oruzhie,   kotoroe
zakryvaet vozdushnye granicy Rodiny ot lyubyh posyagatel'stv agressorov".
     Posle togo kak menya priznali luchshim sportsmenom v mire,  na  menya
neuderzhimo   pokatilsya  kom  slavy.  Radio,  televidenie,  special'nye
fil'my,  stat'i v  zhurnalah  s  ogromnymi  fotografiyami,  beschislennye
interv'yu, avtografy, massa poklonnikov - nachinaya s izvestnyh artistov,
konchaya direktorami gastronomov.
     ZHenu v etot period zakruzhilo vmeste so mnoj.  My zabyli o prezhnih
raspryah (potom,  pravda,  okazalos',  chto zabyl odin ya)  i  s  golovoj
okunulis' v etot priyatnyj vihr'.
     Pozzhe ya stal ponemnogu perenimat' koe-chto ot napyshchennogo  indyuka.
No degradirovat' polnost'yu ne pozvolilo delo.  YA povel shturm sleduyushchej
vysoty.
     V Rige  preodolel 223.  V Cyurihe 224.  V Los-Andzhelese ya vplotnuyu
podoshel k rubezhu 229.  Podvela  garevaya  dorozhka.  V  etot  sezon  vse
sektory  na  amerikanskih  stadionah  zadumali perekryvat' zanovo.  Na
vybor mne predlozhili "gar'" ili "grosteks". Iskusstvennaya dorozhka byla
luchshe, ona chut' pruzhinila, no "grosteks" eshche ne priznala Mezhdunarodnaya
legkoatleticheskaya federaciya. YA opasalsya, chto rekord ne budet zaschitan,
i  vybral  staroe  pokrytie.  I  proschitalsya:  prygat'  prishlos',  chto
nazyvaetsya, "na pahote". Grunt, postlannyj za dva dnya do sorevnovaniya,
ne  uspel  ulezhat'sya.  V  Los-Andzhelese  udalos'  vzyat' lish' dva metra
dvadcat' pyat' santimetrov.
     CHerez dve nedeli ya snova vyshel v sektor, uzhe v Kieve. Vsego 224.
     Zatem neskol'ko sostyazanij podryad.  Vezde na  vysote  229  planka
zvonko bryakalas' na zemlyu.
     I vdrug,  slovno posle iznuritel'noj  gonki,  ya  oshchutil  strashnuyu
ustalost',  apatiyu.  Ne  hotelos' dazhe dumat' o pryzhkah.  A predstoyalo
pervenstvo Sovetskogo Soyuza.
     YA proigral  ego  Gabidze.  Po  popytkam,  s rezul'tatom dva metra
semnadcat' santimetrov.
     V pogone  za novym rekordom ya ne zametil,  kak priblizilis' sroki
Olimpijskih igr v Tokio.
     Na pervoj  trenirovke  v  Tokio (za poltory nedeli do nachala igr)
mne eshche udalos' vzyat' dva metra. Kuda vse podevalos': tehnika, chuvstvo
grunta, volya. No vtajne ya vse zhe nadeyalsya vyigrat' Olimpiadu.
     Zaklyuchitel'nyj etap podgotovki ya provel  v  odinochestve,  otyskav
kakoj-to  zahudalyj stadion s zapushchennym sektorom.  YA ne hotel,  chtoby
kto-libo uvidel menya slabym. I pravil'no sdelal. Odnako ya perestaralsya
i ot nervnogo perenapryazheniya perestal spat'. Vyruchil nachal'nik komandy
Kislov.
     - Na  noch'  stakan  vodki!  -  avtoritetno zayavil on.  - Luchshe ne
pridumaesh'!
     YA vypil i za den' do nachala Olimpiady zasnul kak angel.
     Nastal nakonec  "sudnyj  den'".  Kontrol'nyj  normativ   utrennih
kvalifikacionnyh  sorevnovanij ravnyalsya dvum metram shesti santimetram.
Komu on ne pokoryalsya,  tot ne popadal na vechernij  final.  Priznat'sya,
zdes' ya naterpelsya straha.
     Preodolev dva metra,  ya zastryal na vysote 203.  Pervaya popytka  -
sbil. Vtoraya - to zhe samoe.
     Ko mne podoshel Gabidze:
     - Ty chto, spyatil? |to zhe 203!
     YA tupo kivnul. Volya, razum, myshcy kak by paralizovalis'.
     Na poslednej  popytke  ya neskol'ko raz vstaval na mesto razbega i
tut zhe othodil v storonu.  Menya obdavalo holodom.  "CHto delat'?  S uma
sojti!  A  esli  ne  voz'mu?  Net,  net!  Ved'  vsego  dva  metra  tri
santimetra".
     YA ponessya vpered i,  izobraziv lish' formu pryzhka, pereletel cherez
planku, slava bogu! 206 ya vzyal srazu zhe.
     Odnako perezhitoe  oshchushchenie  katastrofy  vse eshche ne pokidalo menya.
Vyhodya iz sektora,  ya uvidel vytarashchennye glaza Kislova,  kotorye  pod
ochkami  kazalis'  eshche bol'she,  so vsej ostrotoj predstavil posledstviya
svoego provala:  reakciya v gazetah,  sluhi.  ZHelaya bystree skryt'sya, ya
zabyl  prignut' golovu i udarilsya lbom v perekladinu zheleznoj kalitki,
otdelyayushchej stadion ot publiki. Kislov v poslednij mig uspel podhvatit'
menya, ya chut' ne poteryal soznanie...
     Sejchas mne kazhetsya,  chto imenno etot udar privel menya v  chuvstvo,
izbavil ot panicheskogo sostoyaniya.
     S ogromnoj shishkoj na lbu ya vyshel na vechernie sostyazaniya.
     K Olimpijskim   igram   v  Tokio  legkoatleticheskaya  komanda  SSHA
podgotovilas' kak nikogda za vsyu svoyu istoriyu. Amerikancy pretendovali
minimum na dvadcat' zolotyh medalej.  Beg,  muzhskaya estafeta, tolkanie
yadra, metanie diska, pryzhki v dlinu, s shestom, nakonec, v vysotu - eti
vidy  oni  schitali besproigryshnymi.  I ne oshiblis'.  Zavoevav v legkoj
atletike uverennuyu komandnuyu pobedu,  oni uvezli s soboj  chetyrnadcat'
zolotyh medalej. My tol'ko pyat'.
     V final po pryzhkam v vysotu vyshli Nik Dzhems i Patrik  Ful  (SSHA),
Gabidze  i  ya  (SSSR),  shved,  polyak,  avstraliec  i ministr po sportu
nebol'shoj afrikanskoj respubliki.  Krome menya i Nika Dzhemsa,  vse  oni
imeli rezul'taty poryadka 220,  ministr - 216. Prygat' nachali s 203. Na
etot raz ya, kak i ostal'nye, preodolel etu vysotu s pervoj popytki. Na
209  "posypalis'"  te,  kto  ne  obladal  olimpijskim  opytom.  212 ne
pokorilis' shvedu,  polyaku,  avstralijcu i ministru. V sektore ostalis'
Nik Dzhems, Patrik Ful, Gabidze i ya.
     Na vysote 214 nachalis'  nepriyatnosti.  Pervaya  popytka  okazalas'
neudachnoj dlya vseh,  vtoraya - lish' dlya nas s Gabidze.  I opyat' spasibo
Gabidze.  On kak ten' prinyalsya hodit' za mnoj po sektoru i nastraivat'
na tret'yu popytku:
     - |tu Olimpiadu dolzhen vyigrat' ty,  tol'ko  ty!  YA  net.  YA  uzhe
vse... Soberis'!
     Na etoj Olimpiade Gabidze rassmatrival sebya lish' kak svoeobraznoe
prikrytie  moih  tylov.  YA  byl  dlya  nego  ne  sopernik,  a nadezhda i
opravdanie sobstvennogo vystupleniya na etih igrah.  V moej  pobede  on
videl svoyu.
     214 ya vzyal. Gabidze vyzhal iz sebya vse, chto mog, i pereprygnul etu
vysotu tozhe.  YA podoshel k nemu,  iskrenne obnyal ego.  Ot togo, chto nas
po-prezhnemu dvoe, u menya zametno podnyalos' nastroenie.
     216 ya  preodolel  s pervogo raza.  Nik Dzhems - so vtoroj popytki,
Patrik Ful - s tret'ej.  Gabidze vybyl.  Odnako sektora on ne pokinul,
ostalsya so mnoj.
     Pogoda nachala portit'sya. Spustilsya legkij tuman, stal nakrapyvat'
melkij dozhd'.
     Poka v lidery sostyazanij vyshel ya. Po popytkam. Za mnoj Nik Dzhems,
sledom ego sootechestvennik. Na stadione prisutstvovalo mnozhestvo nashih
turistov.  Oni bespreryvno  podbadrivali  menya  druzhnymi  vykrikami  i
samodel'nymi transparantami tipa: "Otstupat' nekuda - pozadi Moskva!",
"Buslaev, daesh' rekord!"
     218 ya  vnov'  pereletel s pervoj popytki.  Menya brosilsya celovat'
Gabidze. Ot radosti on edva ne plakal.
     Kogda Nik Dzhems pereletel 218 s pervogo zahoda,  u menya vse ravno
ostavalsya rezerv - vyigrannaya popytka na predydushchej vysote. Patrik Ful
na 218 vybyl.
     Ustanovili 220.  YA pochuvstvoval,  chto ne  sdelayu  uzhe  ni  odnogo
tolkovogo pryzhka.  Vdobavok dozhd' usililsya,  potemnelo. Posmatrivaya na
Nika Dzhemsa,  ya ponyal,  chto etoj vysoty on tozhe ne voz'met. Amerikanec
radovalsya  svoej  lichnoj  pobede:  posle  tret'ego mesta v Rime teper'
vtoroe,  serebro.  On byl dovolen i ne zhelal bol'she borot'sya.  A  zrya!
Esli  by  on  znal,  chto otdaet titul olimpijskogo chempiona soperniku,
kotoryj prebyvaet v svoej naihudshej sportivnoj forme!
     Zakonchilos' vse tak,  kak sledovalo ozhidat':  ni ya,  ni Dzhems dva
metra dvadcat' santimetrov ne pokorili.
     Spustya nekotoroe  vremya  ya  stoyal  na vysshej stupeni olimpijskogo
p'edestala pocheta,  po bokam ot menya vysilis' dva  roslyh  amerikanca:
Nik Dzhems na vtoroj tumbe, Patrik Ful - na tret'ej. Nesmotrya na raznuyu
vysotu stupenek, nashi golovy nahodilis' na odnom urovne.
     U menya  vdrug poyavilas' mysl':  "A ne pora li?  Vot samyj udobnyj
moment,  kogda mozhno ujti.  Ujti nepobezhdennym olimpijskim chempionom i
shestikratnym rekordsmenom mira. Ili net?"
     YA ne uspel sebe otvetit' - nad stadionom zagremel Gimn Sovetskogo
Soyuza...



     Bol'nye ko  mne  teper'  ehali  so vseh koncov Soyuza:  iz Gruzii,
Pribaltiki,  Sibiri,  Moldavii. Odin dvenadcatiletnij mal'chik prikatil
iz   Karelii,   pritom   "zajcem".   (U   nego  byl  vrozhdennyj  vyvih
tazobedrennogo sustava.)
     Strazhdushchie podzhidali menya vsyudu:  u poroga kabineta, v koridorah,
na ulice,  dazhe na lestnichnoj ploshchadke  vozle  kvartiry.  YA  postoyanno
videl ih glaza, kotorye prosili ob odnom i tom zhe: "Pomogite!"
     Vne ocheredi ya polozhil v bol'nicu lish' dvenadcatiletnego mal'chika.
     ZHurnalist odnoj  iz  central'nyh  gazet,  kotoryj pobyval v nashej
laboratorii,  pomestil stat'yu pod nazvaniem "CHto otvetit' otcu  Tolika
N.?". Vot ona.
     "Na hirurgicheskom sovete dokladyvaetsya istoriya bolezni Tolika N.,
shesti let,  iz Moskvy. Kogda on rodilsya, nozhka byla koroche pravoj na 6
santimetrov,  teper' - na 15.  Mal'chik,  opirvyas' ob otcovskoe  plecho,
zdorovoj nozhkoj stoit na divane, bol'noj, korotkoj, boltaet v vozduhe.
Igraet.
     Doma emu uzhe sdelali pyat' operacij.  Kak obychno postupayut v takih
sluchayah, brali kost' iz bedra, iz ruki, peresazhivali v nozhku. Pyat' let
iz shesti mal'chik ne snimaet gipsovogo pancirya.
     V materialah simpoziuma  otmechalos',  chto  Kalinnikov  vytyagivaet
kost' beskrovnym sposobom.
     - Pojmite,  - govorit Kalinnikov otcu Tolika, - vashego syna my ne
mozhem polozhit', u nas ochen' malo koek.
     Muzhchina spokojno ego vyslushivaet, govorit:
     - Da, da, ya znayu, ochered' na desyat' let.
     I vdrug krichit:
     - No pust' v shestnadcat' on perestanet byt' kalekoj!
     Podobnyh primerov mozhno privesti nemalo.  Vot cifry:  za  proshlyj
god v poliklinike u Kalinnikova bylo prinyato 4678 chelovek.  Na ochered'
postavleno tol'ko 169.  Samye slozhnye, samye ser'eznye, ne poddayushchiesya
lecheniyu drugimi metodami sluchai. ZHdat' etim 169 predstoit dolgo, ochen'
dolgo.
     Ochered' ne  za  avtomobilyami  i ne za mebel'nymi garniturami - za
sobstvennymi nogami i rukami.
     Otchego zhe eto proishodit?
     S odnoj storony, Minzdrav RSFSR postanovlyaet:
     "Otmetit' vysokuyu nauchnuyu znachimost' metoda doktora Kalinnikova i
rekomendovat' k shirokomu vnedreniyu v praktiku zdravoohraneniya".
     S drugoj - Minzdrav SSSR soobshchaet v Gosplan:
     "Ministerstvo zdravoohraneniya  soglasno  s  mneniem  Gosplana   o
necelesoobraznosti  stroitel'stva  v  tekushchem  pyatiletii v g.  Surgane
krupnogo nauchnogo kompleksa".
     Pytayas' dokopat'sya do prichin,  kotorye ob座asnili by stol' dvoyakoe
otnoshenie k rabotam Kalinnikova,  ya uslyshal:  universal'nyh metodov  v
medicine ne sushchestvuet.  V odnih sluchayah pomogaet apparat Kalinnikova,
v drugih inye sposoby.
     Pravil'no, universal'nyh metodov net.  Veroyatno, sotnyam i tysyacham
bol'nyh bol'she pokazano drugoe, nekalinnikovskoe, lechenie. No ya sejchas
govoryu  o  teh,  tozhe  sotnyah i tysyachah,  kotorym,  po priznaniyu samih
medikov,  luchshe vsego pomogaet  apparat  Kalinnikova  i  kotorye  etoj
pomoshchi  lisheny budut eshche dolgie gody.  Vot o chem ya govoryu...  Prishlos'
uslyshat' eshche i takoe:  gazetnaya shumiha  okazyvaet  Kalinnikovu  plohuyu
uslugu.  V Surganu edut lyudi, nachitavshis' vashih legkomyslennyh statej.
Pozhalejte ih, prekratite razduvat' nezdorovuyu shumihu.
     Soglasen, mnogie seli v poezd, kogda prochli stat'i o Kalinnikove.
(Hotya do etoj ih bylo vsego dve.) No Surgana ne  modnyj  kurort.  Edut
syuda  chashche  vsego  te,  kto dostatochno naterpelsya,  nastradalsya,  komu
drugoe lechenie ne  prineslo,  uvy,  oblegcheniya.  Gazetchiki,  pover'te,
tol'ko  rady  budut,  kogda  o  metode  Kalinnikova ne pridetsya bol'she
pisat', kogda on iz sensacii prevratitsya v povsednevnuyu praktiku.
     Poka ochevidno  odno:  polozhenie  problemnoj  laboratorii  doktora
Kalinnikova ne sootvetstvuet zadacham, stoyashchim pered etim uchrezhdeniem.
     V Surgane  dolzhna  byt'  sozdana sovremennaya,  dostatochno sil'naya
nauchnaya baza.  Nuzhny  teoreticheskie  otdely,  rasshifrovyvayushchie  "belye
pyatna".  Laboratorii,  vedushchie glubokie issledovaniya.  Konstruktorskoe
byuro,   sovershenstvuyushchee   apparaty   Kalinnikova.   |ksperimental'nye
masterskie,  sozdayushchie  ih  novye obrazcy.  Nuzhny uchebnye auditorii...
Zdanie rajonnoj bol'nicy,  kotoruyu eshche tol'ko predstoit postroit',  na
eto sovershenno ne rasschitano.  V ee stenah mozhno horosho lechit' bol'nyh
iz  okrestnyh  sel,  no  razvivat'  zdes'  perspektivnoe  v   medicine
napravlenie, uvy, nevozmozhno.
     Vot poetomu i  nel'zya  ob座asnit'  otcu  shestiletnego  Tolika  N.,
pochemu  ego  synu vernut nogu lish' cherez dolgie gody,  hotya vernut' ee
mozhno uzhe cherez pyat' mesyacev!"
     Imenno tak  vse  i  obstoyalo.  Problemnaya  laboratoriya prodolzhala
arendovat' chast' pomeshcheniya gorodskoj bol'nicy,  poliklinika yutilas'  v
neskol'kih  komnatushkah  shkoly-internata,  mediko-konstruktorskoe byuro
zanimalo ugol prachechnoj, vivarij raspolagalsya v morge.
     Zaplanirovannoe stroitel'stvo   novogo  korpusa  na  dvesti  koek
zatyagivalos'.  Po samym  optimisticheskim  podschetam,  ono  moglo  byt'
zaversheno cherez poltora-dva goda. Odnako menya bespokoilo drugoe: pust'
v Surgane vozvedut samuyu ogromnuyu v strane bol'nicu,  ona vse ravno ne
pomestit vseh tyazhelobol'nyh.  Hot' tresni!  Reshit' problemu mozhno bylo
tol'ko odnim sposobom - ne bol'nye dolzhny byli pribyvat' ko mne, a moj
metod k nim. V ih goroda, derevni i poselki.
     Mnogie travmatologi eto uzhe ponimali.  Ot nih,  kak i ot bol'nyh,
ko mne postoyanno postupal potok pisem.
     "Sahalinskaya oblast'. Central'naya rajonnaya bol'nica.
     Uvazhaemyj tov. Kalinnikov!
     Uzhe god,  kak nami  organizovano  mezhrajonnoe  travmatologicheskoe
otdelenie na 40 koek.  Rajony promyshlennye (shahtery,  lesniki, rybaki,
bumazhniki),  est' travmy,  a lechim my ih ili vytyazheniem,  ili  vgonyaem
gvozdi,  ili  putem  nalozheniya  plastinok.  My nadolgo ukladyvaem ih v
gips.  Bol'no smotret' na delo ruk svoih, kogda znaesh', chto est' bolee
sovershennye  metody i priemy lecheniya,  a ty imi ne vladeesh'.  My mnogo
naslyshany  o  vashem  apparate,  no  pochti  ne  predstavlyaem,  kak   im
pol'zovat'sya.  Poznakomit'sya  po  literature  s  osnovnymi  principami
vashego apparata nam tozhe ne  udaetsya.  O  nem  pochemu-to  krajne  malo
upominaetsya  v  nashej  pechati.  Na  svoj  strah  i risk my poprobovali
nalozhit' vash apparat na golen',  no u nas ne poluchilos' kompressii. My
vremenno   otstupilis',   nam  ne  hochetsya  prichinyat'  bol'nym  lishnie
stradaniya svoimi neudachami.  Nam nuzhny  vashi  sovety,  rekomendacii  i
literatura. A glavnoe, nel'zya li nashim 2-3 vracham projti specializaciyu
na baze vashej bol'nicy? I na kakoj srok? Pomogite nam!"
     "Vojskovaya chast' Baltijskogo flota.
     Glubokouvazhaemyj Stepan Il'ich!
     Proshu Vashego razresheniya projti mesyachnoe rabochee prikomandirovanie
po travmatologii i ortopedii pri vashej problemnoj laboratorii.
     Kandidat medicinskih nauk - major..."
     "Ispolkom Kishinevskogo gorodskogo Soveta, otdel zdravoohraneniya.
     Tovarishch Kalinnikov!
     Ubeditel'no prosim vashego razresheniya napravit'  rabotnika  nashego
gorzdravotdela   vo  vverennuyu  vam  laboratoriyu  dlya  oznakomleniya  s
kompressionno-distrakcionnym metodom lecheniya, srokom na 10-15 dnej".
     "Minzdrav Buryatskoj ASSR.
     Tov. Kalinnikov!
     Respublikanskaya bol'nica  hodatajstvuet o predostavlenii rabochego
mesta".
     I tak dalee, i tak dalee - bez konca.
     Vsem ya otvechal odno i to zhe:
     "Soobshchayu, chto  special'nyh  kursov  usovershenstvovaniya  vrachej  v
nashej laboratorii net.  ZHelayushchih  poluchit'  specializaciyu  na  rabochee
mesto  ochen'  mnogo,  poetomu  priezd  inogorodnih vrachej reguliruetsya
Minzdravom RSFSR, kuda sovetuyu vam obratit'sya. S polucheniem razresheniya
ot   Minzdrava   RSFSR   budet   reshen  vopros  o  srokah  priezda  na
specializaciyu vashego vracha.
     S bol'shim uvazheniem - Kalinnikov S. I.".
     Uvy, vmesto   obeshchannyh    kursov    poka    sushchestvovalo    lish'
postanovlenie:
     "Prikazyvayu:
     1. Provesti v g. Surgane na baze problemnoj laboratorii Minzdrava
RSFSR vyezdnoj seminar po voprosu primeneniya metodov kompressionnogo i
distrakcionnogo osteosinteza, razrabotannyh S. I. Kalinnikovym.
     2. Tov.  Kalinnikovu sozdat' neobhodimye usloviya  dlya  normal'noj
raboty seminara.
     3. Ukazannyj seminar provesti prodolzhitel'nost'yu do  1  mesyaca  v
techenie marta sego goda".
     Proshli aprel',  maj,  iyun',  iyul', avgust. Na protyazhenii polugoda
Ministerstvo  zdravoohraneniya SSSR vremya ot vremeni prisylalo pis'ma s
pros'bami utochnit' sroki seminara,  no ni razu ne shevel'nulo  pal'cem,
chtoby  okazat'  laboratorii  hot'  kakuyu-libo pomoshch'.  |ta komediya mne
nakonec nadoela, ya napisal v Minzdrav RSFSR dokladnuyu zapisku.
     "Prikazom Ministerstva   zdravoohraneniya   SSSR   na  baze  nashej
laboratorii planirovalos' provedenie  vyezdnogo  seminara.  V  techenie
dlitel'nogo   vremeni   velas'   perepiska  mezhdu  Minzdravom  SSSR  i
Institutom  usovershenstvovaniya  vrachej,  s  odnoj  storony,  i   nashej
laboratoriej  -  s drugoj,  gde vyyasnyalis' detali organizacionnyh form
provedeniya etogo otvetstvennogo seminara.
     Prakticheski vopros do sih por ne reshen. U nas net nikakih uslovij
dlya provedeniya normal'noj raboty podobnogo seminara - ni pomeshchenij, ni
dostatochnogo kolichestva apparatov. Nam neobhodima konkretnaya pomoshch'.
     Ponimaya, chto ona nam ne mozhet byt' okazana v blizhajshee vremya,  my
schitaem,  chto takoe meropriyatie,  kak odin vyezdnoj seminar, ne sumeet
reshit' osnovnoj zadachi po osvoeniyu  i  vnedreniyu  v  praktiku  metodov
lecheniya,   razrabotannyh   nashej  laboratoriej.  Po  etoj  prichine  my
predlagaem sozdat' postoyanno dejstvuyushchie kursy tipa usovershenstvovaniya
vrachej   s  ciklichnost'yu  zanyatij  3  mesyaca.  Bylo  by  celesoobrazno
vydelenie sootvetstvuyushchih shtatnyh edinic prepodavatelej. Nichego etogo,
kak  i  vsego,  chto  perechisleno  vyshe,  my  ne  imeem.  Stroitel'stvo
zaplanirovannogo korpusa ne nachinaetsya tozhe.  V svyazi s  aktual'nost'yu
zadachi prosim vas izyskat' vozmozhnosti ee resheniya".
     YA ne zhelal,  chtoby vse delo putem  edinstvennogo  (dlya  proformy)
seminara sveli na tyap-lyap.
     Ocherednye napadki,  kotorye  mogli   yavit'sya   rezul'tatom   etoj
"zapiski",  menya ne strashili. YA k nim privyk. CHut' men'she, chut' bol'she
- kakaya raznica?  Glavnoe - delo.  I  esli  stoyat'  za  nego,  tak  do
konca...
     Obvineniya, konechno, posypalis' nezamedlitel'no:
     "Kalinnikov ispugalsya      seminara",      "Metod     Kalinnikova
nesostoyatelen" i  tomu  podobnye.  Vystupleniya  na  travmatologicheskih
konferenciyah, simpoziumah priobreli novuyu okrasku:
     "...Pust' dazhe medicinskaya praktika doktora Kalinnikova  obognala
teoriyu... Dopustim!.. No imenno eto-to i ne daet nam prava povsemestno
rasprostranyat' ego apparat!"
     "...Fakt. Da.  Pri  gnojnom  vospalenii  vopreki vsem medicinskim
pravilam chelovecheskaya kost' v apparate srastaetsya...  No  kakoj  etomu
soputstvuet   biologicheskij   process?  Otvet'te?..  Sovershenno  yasno,
tovarishchi,  chto metod Kalinnikova  ne  imeet  pod  soboj  ischerpyvayushchej
nauchnoj bazy.  To,  chto my nablyudaem, - eto tol'ko talant i iskusstvo.
No razve mozhno uvezti s soboj domoj talant drugogo cheloveka?"
     Vozrazhal ya primerno tak:
     "...Da, my ne znaem eshche vseh biologicheskih processov,  nu i  chto?
Dlya etogo nuzhno vremya, a glavnoe, nastoyashchaya nauchnaya baza i kadry, chego
my poka ne imeem...  Razgovory  naschet  talanta  -  vydumki!  V  nashej
laboratorii, pomimo menya, apparat umeyut nakladyvat' uzhe bol'she desyatka
vrachej... Kto ne znaet prichin moego otkaza ot seminara, tomu povtoryayu:
ya  za  nash  metod  vser'ez.  Poverhnostnoe  izuchenie ego ne privedet k
polozhitel'nym rezul'tatam. |to moya poziciya..."
     Odnovremenno s    etimi    peripetiyami   ya   zakonchil   napisanie
dissertacii.  Prezhde chem predstavit' ee  na  zashchitu,  neobhodimo  bylo
sobrat' tri polozhitel'nyh otzyva.
     Pervyj opponent,  professor iz Leningrada,  proderzhal moyu  rabotu
polgoda i v rezul'tate vyskazat' svoe mnenie otkazalsya. Vtoroj, vidnyj
travmatolog  iz  Kazani,  zaklyuchenie  prislal,  no  bezradostnoe.  Moyu
dissertaciyu  on  ocenival kak ele-ele natyagivayushchuyu na kandidatskuyu.  YA
nichego ne ponimal:  metod,  posredstvom kotorogo izlechilis' uzhe  okolo
3000  bol'nyh  v tri raza bystree obychnyh srokov,  ni v chem ne ubezhdal
moego kollegu. Tut bylo chto-to ne to. S tret'im opponentom povezlo, on
prislal   samuyu   vostorzhennuyu  recenziyu  i  vyzval  menya  dlya  zashchity
dissertacii  v  svoj  institut  travmatologii  i  ortopedii,   kotorym
rukovodil. Familiya ego byla Bajkov.
     Dissertaciyu ya zashchitil.  Na bankete Bajkov s glazu na  glaz  vdrug
skazal mne:
     - Znaete,  a ved' ya tozhe byl preduprezhden,  chtoby ne  pereocenit'
znacheniya vashej dissertacii.
     - Kem?
     - Nevazhno. Lico v nashem mire dovol'no vliyatel'noe.
     - YAsno, - protyanul ya. - CHto zhe eto lico eshche skazalo?
     - CHto v luchshem sluchae vasha rabota natyagivaet na kandidatskuyu.  No
ya otvetil,  chto  nauchnymi  principami  torgovat'  eshche  ne  nauchilsya  i
nadeyus',   chto   nikogda  ne  nauchus'.  Vasha  dissertaciya  zasluzhivaet
doktorskoj.
     YA rasseyanno pokival.
     - Vy skazali: vas tozhe predupredili. A pochemu "tozhe"?
     - Nu, vidimo, kak i dvuh vashih predydushchie opponentov.
     Menya slovno udarilo - ya pochuvstvoval odnu i tu zhe ruku.  Vezde: v
peripetiyah,  svyazannyh  s  zatyazhkoj  stroitel'stva  novogo korpusa,  v
besplodnoj  perepiske  po  povodu  vyezdnogo  seminara,  v  intonaciyah
vystuplenij  na  simpoziumah  v  moj  adres i vot teper',  v istorii s
dissertaciej.  |ta ruka obladala bol'shoj siloj, svyazyami i ochen' tonko,
nezametno pytalas' derzhat' menya "na privyazi".
     Bajkov myagko polozhil mne na plecho ruku.
     - Vse  eto  melochi.  Glavnoe,  chto vy otkryli novuyu glavu vo vsej
travmatologii.
     V VAK moyu dissertaciyu predstavili kak doktorskuyu.
     Vezenie, po-moemu,  sestra progressa.  V Surganu zaehal  odin  iz
chlenov  CK  KPSS.  On  vozvrashchalsya  iz zarubezhnoj poezdki i na dva dnya
zaderzhalsya u nas po delam.  Obkom partii posovetoval emu posetit' nashu
laboratoriyu.
     CHlen CK nashel vremya, pribyl v kliniku. YA emu vse pokazal, vkratce
ob座asnil sut' metoda. On sprosil:
     - A v Amerike etot metod primenyayut?
     - Poka   net.   Oni  napisali  nam  neskol'ko  pisem  s  pros'boj
oznakomit' ih s nashim apparatom podrobnee.
     - Pokazhite pis'ma.
     CHlen CK prochel ih, pomolchal.
     - My  dozhdemsya,  chto  oni  pervymi  nachnut  primenyat' u sebya nashe
otechestvennoe izobretenie... CHem vam mozhno pomoch'?
     - Bazoj.   Krupnoj   sovremennoj  nauchnoj  bazoj,  gde  mogli  by
specializirovat'sya vrachi so vsego Soyuza.
     - Inache, nuzhen special'nyj institut?
     - Da.
     - Zdes', v Surgane? A pochemu ne v Moskve?
     - Esli otkrovenno, to v Moskve u menya devyanosto procentov vremeni
budet uhodit' na ulazhivanie neizbezhnyh trenij s moimi kollegami.
     CHlen CK zadumalsya.
     - YA  poproshu  Minzdrav  SSSR  vynesti  vash  vopros  na obsuzhdenie
kollegii. I eshche: podgotov'te neobhodimye materialy po vashemu metodu, ya
dolozhu v CK.
     On uehal,  v  Surgane  poyavilsya  Zajcev.  Nakonec-to  on  poluchil
vozmozhnost'  oznakomit'sya s rezul'tatami kompressionno-distrakcionnogo
metoda.
     - Poka svoimi glazami ne uvidish', ne poverish'!
     Troekratno rascelovav menya, Zajcev dobavil:
     - Gotov'tes' k laureatstvu!
     CHerez dve nedeli on prislal mne telegrammu,  chto moya  dissertaciya
utverzhdena v VAKe,  i sozhalel,  chto ne mozhet otprazdnovat' eto sobytie
vmeste so mnoj.
     Dejstvitel'no, stoilo  otprazdnovat'.  Vecherom  my  seli  doma za
stol,  vypili pervuyu ryumku  za  moj  uspeh.  Nastroenie  u  menya  bylo
pripodnyatoe,   blagodushnoe.   Razdalsya  mezhdugorodnyj  zvonok.  Zvonil
zamestitel' ministra zdravoohraneniya RSFSR  Fureev.  (On  otnosilsya  k
moemu metodu s simpatiej.)
     - Kak dela? - ostorozhno pointeresovalsya on.
     - Neploho, - otvetil ya. - Prazdnuyu!
     Po molchaniyu  ya  oshchutil,  chto   Fureev   hochet   soobshchit'   chto-to
nepriyatnoe, no kolebletsya. YA napryazhenno progovoril:
     - Vy, navernoe, eshche ne znaete. Mne Zajcev telegrammoj soobshchil.
     - Net!   -   vdrug  zakrichal  Fureev.  -  Kakaya  naglost'!  Kakoe
licemerie!  Ne ver'te!.. Vas hotyat sbit' s tolku i dezorientirovat'! U
vas vse gorazdo slozhnee!
     - Ne ponimayu, - proiznes ya. - Ne verit' Zajcevu?
     - Naschet    Zajceva   ne   znayu.   Veroyatnej   vsego,   chto   ego
dezinformirovali.  On  ne  chlen  VAKa.  Mne  izvestno   drugoe:   vasha
dissertaciya  kem-to opyat' stavitsya pod somnenie.  Vas skoro vyzovut na
zasedanie VAKa, gotov'tes'. Ko vsemu. Ponyali?
     - Da, - otkliknulsya ya. - Spasibo.
     YA pochti osyazaemo pochuvstvoval uzhe ne ruku, a stenu.



     Posle Olimpiady v Tokio mne  zahotelos'  rasslabit'sya.  YA  ustal,
potom doma opyat' vse poshlo kuvyrkom - zhena (v kotoryj uzhe raz) ushla ot
menya s synom k materi.
     YA uletel  v Kiev.  Na moem gorizonte vnov' poyavilsya Vorobej - tot
samyj,  s kotorym ya trenirovalsya u Abessalamova.  K etomu  vremeni  on
stal  chempionom  Soyuza  i mira po pyatibor'yu.  V Kieve Vorobej sluzhil v
ryadah Sovetskoj Armii,  tam zhe i  trenirovalsya.  Simpatichnyj,  dobryj,
trudolyubivyj,  no  zagul'nyj paren'.  Svoj byt on ne ustraival.  V ego
odnokomnatnoj kvartira stoyal  stul,  na  polu  lezhal  matrac  s  dvumya
podushkami  (bez  navolochek),  poverh dva bajkovyh odeyala.  Odezhda byla
svalena v kuchu na chemodane.  Edinstvennoe,  chto ukrashalo ego zhilishche, -
muzykal'naya ustanovka.  Bez nee skuchali zhenshchiny,  kotorye besperebojno
poyavlyalis' v etoj  kvartire.  Spustya  mesyac  my  oba  ustali.  Vorobej
predlozhil  poohotit'sya,  U  nego byl znakomyj eger'.  Po ego sovetu my
otpravilis' v odnu iz dereven' za sorok kilometrov ot Kieva.
     Dlya selyan  nashe  poyavlenie  okazalos'  kak nel'zya kstati.  Kabany
pozhrali v burtah mnogo kartoshki.  Nam soobshchili,  chto v okruge ih celoe
stado  -  ogromnyh,  zhirnyh,  a  glavnoe - naglyh.  Oni dazhe v derevnyu
zahodit' nachali.
     Posle ohoty  ya neozhidanno oshchutil tosku po hrustu shipovok na gari,
po samoj vysote.  YA ponyal:  polosa spada proshla, hvatit bezdel'nichat',
pora vozvrashchat'sya v pryzhkovyj sektor. Na drugoe utro ya uletel domoj.
     Pristupiv k trenirovkam,  ya dal sebe zarok  ne  speshit'.  Nachalsya
legkoatleticheskij sezon,  sorevnovaniya,  kotoryh ya ne mog izbezhat', ne
zhdali.  Bylo yasno:  poka ya obretu byluyu sportivnuyu formu, mne pridetsya
poterpet' neskol'ko porazhenij. S etim predstoyalo smirit'sya...
     No sluchilos' tak,  chto,  "podnimayas'",  ya vse-taki ne proigral ni
odnogo   poedinka.  Vidimo,  potomu,  chto  protiv  logiki  vsyakij  raz
vosstavalo moe samolyubie.
     Samoe pervoe  sostyazanie  ya  vyigral  lish' za schet "nahal'stva" i
prezhnego avtoriteta.  |to byl  match  chetyreh:  Moskva  -  Leningrad  -
Ukraina - RSFSR. (Na ulicah cvel maj.)
     K etomu vremeni sredi vseh prygunov  nailuchshim  obrazom  vyglyadel
Gluhov.  (My  vystupali s nim na Olimpiade v Rime.) Goda na dva Gluhov
kuda-to propal.  Nachali pogovarivat',  chto dlya pryzhkov etot  sportsmen
uzhe  ustarel.  Neozhidanno  on  snova vynyrnul na sportivnom gorizonte,
pritom s  prilichnym  rezul'tatom  -  2  metra  18  santimetrov.  Stalo
ochevidno,  chto  pohoronili  ego  prezhdevremenno.  (Vposledstvii Gluhov
uspeshno vystupal eshche neskol'ko let.)
     Obo mne poshla molva,  chto ya sgorel,  vydohsya i t. p. Proslyshav ob
etom,  Gluhov pochuvstvoval,  chto nastal nakonec moment,  kogda so mnoj
mozhno  rasschitat'sya  za  vse prezhnie proigryshi.  Mechtal on ob etom vsyu
sportivnuyu zhizn'. Poka emu eto ne udavalos'. YA vsegda "uhodil" ot nego
na 5-10 santimetrov.
     Na matche chetyreh ya tozhe ne sobiralsya sdavat'sya  bez  boya.  Gluhov
byl luchshe podgotovlen,  no u menya imelos' drugoe preimushchestvo. On menya
boyalsya. Dazhe slabogo. Ot moih predydushchih, pochti bespreryvnyh uspehov u
nego razvivalsya "kompleks podavlennosti" pered moim imenem. Na eto ya i
rasschityval...
     Prygaya iz poslednih sil,  eshche bol'she ya tratil ih na to,  chtoby ne
pokazat' Gluhovu i  malejshej  neuverennosti  v  svoej  pobede.  Sbivaya
planku, ya ulybalsya. Otdyhaya, bespreryvno shutil. Inogda narochno s samim
Gluhovym.  Kogda prygal on, ne obrashchal na nego vnimaniya. I voobshche vsem
vidom  pokazyval  soperniku,  chto  sorevnovatel'nyj  process  dlya menya
sugubo formal'noe yavlenie. Kto budet pervym, izvestno zaranee. To est'
ya...
     Gluhov ponemnogu stal razdrazhat'sya.  Na sebya. Na menya on ne mog -
ne  bylo  prichin.  S kazhdym pryzhkom vse bolee nervnichal i vybivalsya iz
kolei.
     Kogda planku  podnyali  na  2 metra 15 santimetrov,  ya ponyal,  chto
imenno etu vysotu mne nuzhno vzyat' s pervoj popytki... Pochemu?.. Gluhov
znal:  v  novom  sezone eto moj luchshij rezul'tat.  Vyshe ya navernyaka ne
prygnu.
     Predstoyalo razubedit' ego v etom. Vo chto by to ni stalo nado bylo
pokazat',  chto sluhi o moem "razobrannom" sostoyanii neobosnovanny, chto
ustavshim ya tol'ko prikidyvayus'. Tol'ko tak Gluhov slomaetsya.
     YA sobral v sebe ostatki sil i etu zadachu  vypolnil...  Gluhov  ne
slomalsya.  Naoborot,  ego ohvatilo bolee zhguchee zhelanie pobedit' menya.
No,  kak ni paradoksal'no,  ono  i  yavilos'  prichinoj  ego  sloma.  Ot
chrezmernyh zhelanij planku obychno sbivayut.  Gluhov ne stal isklyucheniem.
215 on vzyal lish' s tret'ej popytki...
     Soznanie togo, chto ya (slabejshij) vdrug pochemu-to vyigryvayu u nego
(sil'nejshego),  stalo postepenno dokanyvat'  Gluhova.  CHtoby  uskorit'
etot process, ya sdelal takoj zhest - podoshel k nemu i sprosil:
     - Kakuyu vysotu stavit' budem?
     On nervno podernul plechom, otvetil:
     - Kakuyu, kakuyu! 218!
     - A mozhet, srazu 221? CHego sily zrya tratit'?
     Gluhov razozlenno  otvernulsya,  poshel  k  sudejskomu  stoliku   i
zakazal 218. YA prishel sledom, zayavil:
     - |tu vysotu ya propuskayu.
     Ot takoj naglosti moj sopernik chut' ne zadohnulsya...  V sostoyanii
bessil'noj yarosti on sbil planku vse tri raza...
     YA, konechno,  riskoval, no drugogo vyhoda u menya ne bylo, pust' by
ya umer, no 218 ya by uzhe ne vzyal...
     Pozzhe, ostyv,  Gluhov nakonec ponyal eto.  Priblizivshis',  on tiho
skazal mne:
     - Upolz... Nu smotri! V drugoj raz takogo nikogda ne sluchitsya!
     YA shiroko ulybnulsya, otvetil:
     - Pravil'no! V drugoj raz ya tebya i blizko ne podpushchu!
     |toj frazoj ya zakrepil svoe  prezhnee  moral'noe  preimushchestvo.  I
dejstvitel'no, drugogo raza u Gluhova uzhe ne sluchilos'...
     CHerez mesyac  Kislov  ugovoril  menya  poletet'  na  sostyazaniya   v
Norvegiyu.  Ugovoril,  potomu  chto  ya zabolel grippom.  Vedushchie pryguny
raz容halis' kto kuda: v Pol'shu, vo Franciyu, v Italiyu...
     Match SSSR   -  Norvegiya  provodilsya  vpervye,  nam  hotelos'  ego
vyigrat'.  S temperaturoj 37,8 ya otpravilsya v Skandinaviyu.  Za noch' do
sorevnovanij ya,  kak i v Tokio,  opyat' vypil stakan "Zveroboya". Nautro
temperatura spala. No slabost' ostalas'.
     V sektor  ya  vyshel  na  tryasushchihsya  nogah,  pered glazami plavali
mutnye krugi.
     Vse vysoty:  203,  206,  209,  212 ya preodolel "na zubah",  vse s
tret'ej popytki.
     I vdrug  pered  dvumya  metrami  pyatnadcat'yu santimetrami ya oshchutil
znakomuyu legkost'. Na etih sorevnovaniyah ya vzyal 218.
     Preodolev v  Norvegii  svoyu  hvor',  ya  pochuvstvoval,  chto  vnov'
nachinayu obretat' sily.  V Anglii na krupnyh sostyazaniyah -  220.  CHerez
dve nedeli v Finlyandii - 222. V Italii - 224. V SSHA - 225.
     V Amerike ya poprosil ustanovit' 2 metra  29  santimetrov  -  vyshe
svoego  mirovogo  rekorda.  |tot  rezul'tat  mne  ne  pokorilsya,  no ya
pochuvstvoval - blizko.
     V Parizhe  vzyal  226,  poshel  na 230.  K etoj vysote ya prikosnulsya
tol'ko kozhej kolena.  Planka melko zadrozhala i po mikronam popolzla  s
podstavok,  upala.  No bylo yasno:  eshche polmesyaca,  mesyac,  i ya syadu na
takogo konya,  na kotorogo vryad li  kto  eshche  sumeet  sest'  v  techenie
blizhajshih neskol'kih let.
     Poka zhe ya sel na motocikl.  Sel pozadi sokursnicy po institutu  -
motogonshchicy. YA poprosil ee podvezti menya do metro.
     Moskva stoyala  v  zolotyh  list'yah,  tol'ko  chto  proshel   dozhd',
proglyanulo solnce.  Vse sverkalo - luzhi,  reka,  okna domov, granitnyj
parapet naberezhnoj.  Devushka (ee zvali Svetlana) oglyanulas'  na  menya,
ulybnulas'.  Na  odin  mig.  No  imenno  v  etot  mig  ya uspel uvidet'
podragivayushchuyu strelku spidometra, otmetku "80", krutoj povorot dorogi,
ischezayushchej  v  temnom  provale  tunnelya,  i  pered  ego zevom ogromnuyu
iskryashchuyusya  luzhu.  V  sleduyushchee  mgnovenie  motocikl  vletel  v  luzhu,
skol'znul vlevo, iz-pod menya totchas ushla opora. Strashnyj udar o stolb,
ya ponessya v chernuyu bezdonnuyu dyru.  Soznanie uspelo  postavit'  tochku:
"Vse".
     ...Kogda soznanie vernulos',  ya uvidel sokursnicu.  Ee  tryaslo  v
nervnom oznobe. Na nej samoj ne bylo ni carapiny.
     YA popytalsya vstat' i ne smog.  Na  obochine  zametil  svoyu  pravuyu
tuflyu. Posmotrel na nogu, s kotoroj ona soskochila, i ne nashel ee. YA na
nej sidel.  Podo mnoj okazalas' lipkaya luzha krovi. YA vysvobodil iz-pod
sebya stupnyu - vmesto nee torchali strashnye kostnye otlomki. Sama stupnya
visela na odnih svyazkah i suhozhiliyah.
     Kosti byli neestestvenno belogo cveta. YA ravnodushno otmetil: "Vse
kak v anatomichke instituta".
     I totchas pochuvstvoval bol', tochno nogu mne otrubili toporom.
     Iz temnoty tunnelya vyletel MAZ, pronzitel'no zavizzhal tormozami.
     YA sidel na ego puti - gruzovik chudom ne zadavil menya.
     Opyat' zaskripeli tormoza - teper' uzhe "Zaporozhec".  Oba  voditelya
pobezhali ko mne,  na poldoroge ostanovilis'.  Oni uvideli kroshevo moej
nogi.
     YA protyanul k nim ruki, poprosil:
     - Pomogite.
     Oni kinulis' ko mne,  podhvatili, postavili na celuyu nogu. Vtoraya
stupnya boltalas'  kak  mayatnik.  YA  vzyal  ee  v  ruki,  chtoby  ona  ne
otvalilas'   sovsem.   Tak,   podderzhivaemyj  voditelyami,  poskakal  k
"Zaporozhcu". Za mnoj potyanulas' dorozhka iz krupnyh sgustkov krovi.
     "ZHivym... tol'ko by zhivym do bol'nicy", - dumal ya.
     - V Sklifosovskogo! Bystree!
     Vladelec "Zaporozhca"  sunulsya v kabinu,  vyprovodil ottuda zhenu i
doch'.  Oni otoshli k parapetu naberezhnoj,  s uzhasom ustavilis'  na  moyu
nogu.
     SHofer gruzovika pomog mne zabrat'sya v mashinu, my tronulis'.
     Pered pervym zhe svetoforom avtomobil' zatormozil.
     - Dal'she! - totchas skazal ya. - Dal'she!!!
     Muzhchina ochumelo pomotal golovoj, otvetil:
     - Krasnyj svet!..
     - Pust'! Ezzhajte!!
     Dvumya rukami ya szhimal pod kolenom arteriyu,  ot tolchkov mashiny moya
stupnya bespreryvno boltalas',  s nee obil'no tekla krov'.  Pered moimi
glazami nachali otplyasyvat' tysyachi svetyashchihsya  tochek.  "Sejchas  poteryayu
soznanie..."
     Vkatili nakonec v vorota bol'nicy.  "Priemnyj pokoj".  Vyshli  dva
sanitara. Odin iz nih otkryl dvercu i pomorshchilsya:
     - |k tebya raskvasilo!
     YA podtyanulsya rukami, postavil zdorovuyu nogu na zemlyu, vypryamilsya.
Peredo mnoj vse poplylo, ya ruhnul...
     Potom ya  lezhal  na  holodnom  stole,  na  mne  dlinnymi nozhnicami
razrezali bryuki... YAvilsya dezhurnyj hirurg,
     - Vy tot samyj Buslaev?
     - Da. CHto budet s nogoj?
     - Posmotrim,  -  otkliknulsya  on.  -  Sejchas  trudno  opredelit',
posmotrim.
     Mne sdelali  kakoj-to  ukol,  bol'  pritihla,  ya  nadolgo prikryl
glaza...
     Otkryv ih,  ya uvidel svoyu zhenu i Zvyagina. ZHenu bila melkaya drozh',
ona vse vremya povtoryala:
     - Mitya! CHto zhe teper' budet, Miten'ka?
     Zvyagin molchal.  On staralsya sohranit' to vyrazhenie lica,  kotoroe
podobaet  prinimat' v takih obstoyatel'stvah,  no ya totchas ulovil v nem
drugoe.
     So svoego stola ya skazal emu:
     - Vse pravil'no,  Serezha...  YA tebe bol'she  ne  konkurent...  |to
finish.
     On vzdrognul, goryacho zagovoril:
     - Kak tebe ne stydno?  Pri chem tut finish?  Ty eshche budesh' prygat'!
Vot uvidish'!
     YA otricatel'no pomotal golovoj, zhena zakrichala:
     - Kakie pryzhki? O chem vy? ZHit'! Ty tol'ko zhit' dolzhen, Mitya!
     Vernulsya dezhurnyj  vrach.  On  prishel s vedushchim hirurgom bol'nicy.
Oba poprosili udalit'sya zhenu i Zvyagina.
     Hirurg blizoruko sklonilsya k moej iskorezhennoj noge, pokrivilsya.
     - CHto? - sprosil ya. - Otrezhete?
     On podnyal na menya glaza:
     - Otrezat' mozhno bylo i bez menya.  - I pribavil:  -  Nasha  firma,
tovarishch Buslaev, balalaek ne delaet!
     CHerez polchasa menya povezli na operaciyu... ZHena shla ryadom.
     - CHto zh eto budet, Mitya? YA boyus'! Miten'ka!
     Pered operacionnoj zhena vcepilas' v dezhurnogo hirurga.
     - Umolyayu! YA dolzhna byt' tam, proshu vas!
     Ee vpustili...
     Menya perelozhili  s  katalki  na  stol,  v  odin  mig  pristegnuli
zapyast'ya   brezentovymi   remnyami.   YA    totchas    ispugalsya    etogo
rasplastannogo, bespomoshchnogo polozheniya.
     YA povernul golovu k zhene, skazal:
     - Esli  ty  dash'  soglasie,  chtoby mne otrezali nogu,  ya proklyanu
tebya... Slyshish'?
     Ona prikryla lico rukami, zaplakala.
     - Ne smej!  - povtoril ya.  - CHto by ni bylo vo vremya operacii. Ne
smej!
     Mne votknuli v venu iglu,  v  golove  poshel  tuman.  Telo  nachalo
napolnyat'sya sonnoj tyazhest'yu. Ele vorochaya yazykom, ya snova vygovoril:
     - Ne smej... Noga... Net...
     Na menya obrushilis' pokoj, tishina. Vse ischezlo.



     Menya i v samom dele vyzvali v Moskvu na zasedanie VAKa.  Ne uspel
ya postavit'  v  nomere  gostinicy  chemodan,  postuchali.  Voshel  staryj
znakomyj Gridin. Tochno zakadychnyj drug, on obnyal menya i rasceloval.
     - Rad! - zayavil on. - Rad videt' vas snova, da eshche na belom kone!
     Zatem Gridin vkradchivo pribavil:
     - A ved' posle  nashego  znakomstva  vsego  lish'  odinnadcat'  let
proshlo.
     Za eti gody on raspolnel,  posedel, v ego oblike poyavilos' chto-to
l'vinoe.
     Mne prishlos' pokazat' emu na kreslo.  Gridin ohotno sel,  ya poshel
umyvat'sya  v vannuyu.  Prikryv za soboj dver',  ya sosredotochenno zamer,
hotelos' ponyat', chto oznachal etot vizit.
     Gridin ne zastavil dolgo zhdat'.  Kak tol'ko ya vernulsya v komnatu,
on s "serdechnoj" ulybkoj ob座avil:
     - Znaete, ya ved' k vam s interesnym predlozheniem!
     - Da, da, - vezhlivo otozvalsya ya. - A imenno?
     On korotko glyanul na menya, sprosil:
     - Veroyatno,  kak i ran'she,  vam vse srazu nado  govorit'  v  lob?
Verno?
     YA napryazhenno kivnul. Gridin pomolchav, vygovoril:
     - Imeyutsya svedeniya,  chto vopros vashego laureatstva mozhet reshit'sya
polozhitel'no.  No pri odnom uslovii:  vy voz'mete sebe v kompaniyu  eshche
dvuh-treh nashih lyudej.
     Pro sebya ya podumal: "Kak byl klopom, tak i ostalsya".
     - To est' obyazatel'no dolzhna byt' gruppa?
     - Absolyutno  tochno!  Gruppa  uchenyh,  kotoraya  rabotala  v   etom
napravlenii.  Poskol'ku sdelali oni men'she, vy ostaetes' rukovoditelem
gruppy.
     Starayas' ne vydat' volneniya, ya pointeresovalsya:
     - A chto za lyudi?
     Gridin metnul na menya ispodlob'ya vzglyad.
     - K primeru,  ya...  SHamshurin (SHamshurin byl tot samyj  "poklonnik"
moego  metoda,  kotoryj poluchil avtorskoe svidetel'stvo,  ukrav u menya
samyj neudachnyj variant  moego  apparata).  Nu  i  nebezyzvestnyj  vam
Zajcev. Zajcev, pravda, bol'she dlya solidnosti.
     - To est' kak ballast?
     Gridin rashohotalsya.
     - |to uzh kak vam budet ugodno.
     YA proiznes:
     - YA-to vam na chto?  Kakoj-to provincial'nyj vrach... Net, ne mogu.
YA vas tol'ko skomprometiruyu. Potom sovest' zamuchaet!
     - Ne nado,  - ostanovil menya Gridin.  - My ne deti.  Uyasnite: bez
nashej podderzhki laureatom vy ne stanete. Dazhe bol'she - doktora nauk iz
vas ne poluchitsya tozhe. Uveren, chto vy ob etom dogadyvaetes'.
     - CHto zh, - skazal ya, - posmotrim.
     Gridin podnyalsya:
     - Podumajte.  Vse horosho vzves'te, ya vas ne toroplyu. V zapase eshche
den'. Budu zhdat' vashego zvonka. Vsego dobrogo!
     Nautro ya  yavilsya  k  zamestitelyu ministra Fureevu,  povedal emu o
predlozhenii Gridina.
     - Negodyai!  - zakrichal on. - Podlecy! A Zajcev! - zamotal golovoj
Fureev. - Net! Ne takoj chelovek!
     Gridinu ya ne pozvonil. On, vidimo, zhdal, zhdal i reshil sam nabrat'
moj nomer. V polovine pervogo nochi.
     - Nu chto, Stepan Il'ich? - sprosil on. - Nadumali?
     - A chto mne dumat'?  YA sebya v laureaty ne vydvigal,  a vy  i  bez
menya im stat' mozhete.
     - I stanem! - zhestko zaveril Gridin. - A ty... (on vpervye nazval
menya na "ty") ostanesh'sya u razbitogo koryta!
     YA skazal:
     - Pojmite menya pravil'no: ya ne imeyu celi prodvinut'sya v laureaty,
doktora ili akademiki. Glavnoe dlya menya - rabota.
     - Rabotaj!  - vykriknul Gridin.  - Rabotaj sebe na nekrolog!  - I
povesil trubku.
     Okonchatel'no stalo  yasno,  chto  dlya  kogo-to  ya mayachil postoyannym
ukorom:  "CHto zhe vy,  stolichnye  professora  s  takimi  vozmozhnostyami,
pozvolyaete   kakomu-to   "zaholustniku"   tak  obskakat'  sebya?.."  Im
neobhodimo bylo svesti menya na net, v krajnem sluchae - "pritormozit'".
CHtoby  ya  stal  ne  "ya",  a  "odin  iz".  Poetomu oni i pridumali ideyu
laureatskoj gruppy. Inache - zateret' menya v obshchej masse uchenyh.
     YA skazal sebe:
     "Net! YA prezhde vsego vrach,  a ne  delyaga.  Pust'  mne  budet  kak
ugodno ploho, no na sdelku s sovest'yu ya ne pojdu!"
     CHerez den' menya zaslushali na prezidiume VAKa, postanovili:
     "Prisvoit' Kalinnikovu S.  I.  zvanie doktora medicinskih nauk. V
silu togo,  chto problemy,  razrabatyvaemye v  ego  laboratorii,  imeyut
isklyuchitel'no vazhnoe nauchnoe i prakticheskoe znachenie, prosit' Minzdrav
SSSR preobrazovat' problemnuyu laboratoriyu v g. Surgane v filial odnogo
iz soyuznyh NII po travmatologii i ortopedii".
     Pered ot容zdom domoj ya vstretilsya s Zajcevym. On goryacho pozdravil
menya i zaveril, chto moe laureatstvo teper' uzhe ne za gorami.
     YA ne uterpel:
     - A  znaete,  Boris  Timofeevich,  mne ved' i vas v kompaniyu vzyat'
sovetovali.
     - Kakuyu?
     - Mne predlozhili pereoformit' svoe laureatstvo na celuyu gruppu. V
ee sostav vhodili i vy.
     - Kak? - voskliknul Zajcev. - Kto?
     YA izvinyayushche ulybnulsya, otvetil:
     - Prostite,  no  poka  mne  luchshe  ne  govorit'  etogo...  Mozhet,
kogda-nibud' pozzhe...
     - Kak hotite! - skazal Zajcev. - YA vas ne nevolyu...
     On nervno zahodil po kabinetu. Zatem vdrug ostanovilsya.
     - Mne-to, nadeyus', vy verite?
     - O chem vy govorite, Boris Timofeevich!
     - Vot i horosho,  - srazu uspokoilsya Zajcev.  - I ladno. - I snova
vspylil: - Net, kakoe vse-taki podonstvo!
     Dva mesyaca spustya ya vnov' priehal v Moskvu. Na etot raz v CK KPSS
priglasili    direktorov    nauchno-issledovatel'skih   institutov   po
travmatologii  i  ortopedii,  zamestitelej  ministrov  zdravoohraneniya
respublik,  vidnyh uchenyh,  krupnyh specialistov iz voennyh vedomstv i
promyshlennosti.  Zajcev  dolzhen  byl  prisutstvovat'  tozhe,  no  vdrug
zabolel.
     Pervym vystupil chlen CK.  (Tot,  chto pobyval v  nashej  problemnoj
laboratorii.)
     - Tovarishchi, my sobrali vas po neotlozhnomu voprosu. Do svedeniya CK
dohodit   informaciya,  chto  v  gorode  Surgane  doktorom  Kalinnikovym
provoditsya interesnaya rabota po izucheniyu novyh  sposobov  izlecheniya  v
oblasti travmatologii i ortopedii.  Pritom ochen' effektivnyh.  Lichno ya
byl etomu svidetelem i chastichno znakom s metodami doktora Kalinnikova.
Nam   predstavlyaetsya,   chto   ego   deyatel'nost'  mozhet  imet'  vazhnoe
gosudarstvennoe  znachenie.  Esli  eto  dejstvitel'no  tak,  to  novomu
nauchnomu napravleniyu neobhodimo okazat' vsyacheskoe sodejstvie i pomoshch'.
My, tovarishchi, ne specialisty, poetomu priglasili imenno vas. Vy dolzhny
pomoch' nam razobrat'sya v etom voprose.  Dlya nachala predlagayu zaslushat'
samogo doktora Kalinnikova.
     YA vyshel na tribunu. Vot primernoe soderzhanie moego vystupleniya.
     V nastoyashchee  vremya  travmatologicheskie  bol'nye  zanimayut  tret'e
mesto posle serdechno-sosudistyh i onkologicheskih zabolevanij. Pri etom
sleduet prinyat' vo vnimanie,  chto bol'nye s perelomami kostej vybyvayut
iz stroya na mnogie mesyacy,  a inogda i gody.  Predlagaemyj novyj metod
obespechivaet sokrashchenie srokov izlecheniya v 2-6 raz.  Po samym skromnym
podschetam,  ekonomicheskij effekt na odnogo takogo bol'nogo, zanyatogo v
proizvodstve, prevoshodit tri tysyachi rublej v novom ischislenii: 2600 -
za  schet  vozmozhnoj  vyrabotannoj  produkcii,  ostal'nye  den'gi  - ot
sokrashcheniya oplaty po listu netrudosposobnosti.  Eshche bol'shij  rezul'tat
voznikaet pri lechenii bol'nyh,  podvergshihsya operacii ranee.  Primer -
bol'noj X.  34 goda,  gornyj master.  Diagnoz - lozhnyj  sustav  levogo
plecha.  Travmu  poluchil  na proizvodstve.  Ranee dvazhdy operirovalsya -
bezuspeshno.  Ishod  lecheniya:  invalid  vtoroj  gruppy.  Stoimost'  ego
lecheniya   prevyshaet  20  tysyach  rublej.  Pritom  ne  uchtena  stoimost'
material'nyh  cennostej,  kotorye  strana  teryaet   za   schet   poteri
trudosposobnosti etogo cheloveka.  K nam on postupil chetyre goda spustya
posle polucheniya travmy.  Zatraty u nas  -  2761  rubl'.  V  rezul'tate
udalos'  likvidirovat' invalidnost',  sdelat' bol'nogo trudosposobnym.
|konomicheskij effekt - 17 316 rublej.
     Podobnyh sluchaev   mozhno  privesti  nemalo.  Razrabotannye  nashej
laboratoriej metody imeyut i oboronnoe znachenie.  V usloviyah vojny  nash
apparat  nezamenim.  Delaya  ranenyh  bolee mobil'nymi,  on znachitel'no
oblegchaet  zadachi  transportirovki  (vo  mnogih  sluchayah  postradavshie
smogut  peredvigat'sya  pochti  samostoyatel'no),  a  svobodnyj  dostup k
povrezhdennoj poverhnosti pozvolit provodit' neobhodimoe lechenie uzhe na
etape   evakuacii.   Sleduet  podcherknut',  chto  pri  etom  proishodit
sovmeshchenie zadach - prakticheskih i lechebnyh.
     V svete  vysheizlozhennyh  dostizhenij,  nam  predstavlyaetsya:  novyj
metod dostoin togo,  chtoby  poluchit'  dal'nejshee  rasprostranenie.  On
dolzhen  stat' dostoyaniem mnogih specialistov dlya povsednevnoj praktiki
po vsemu Soyuzu.
     YA sel,  zal zaaplodiroval.  V preniyah vystupili chelovek dvadcat'.
Ni metod,  ni apparat uzhe ne osparivali.  Debaty razgorelis' po povodu
celesoobraznosti   stroitel'stva   krupnogo   instituta  v  otdalennom
provincial'nom gorode.
     CHlen CK KPSS nakonec podvel itog:
     - Tovarishchi,  sovershenno ochevidno,  chto metod doktora  Kalinnikova
dejstvitel'no  predstavlyaet  bol'shoe  nauchno-prakticheskoe i social'noe
znachenie dlya nashego gosudarstva.  A raz eto tak,  my  obyazany  sozdat'
maksimum  blagopriyatnyh  uslovij,  chtoby novoe napravlenie razvivalos'
dal'she.  Krupnyj nauchnyj centr v Surgane budet!  My ne pozhaleem na eto
ni  sredstv,  ni  sil.  Odnako segodnya obojti konkretnye trudnosti,  k
sozhaleniyu,  nel'zya.  Problemnuyu laboratoriyu nevozmozhno  srazu  sdelat'
institutom pervoj kategorii - dlya podobnogo centra net poka podhodyashchej
bazy.  Vyvod takoj:  dejstvovat' poetapno.  Kak perekryvali Enisej,  -
poshutil  on.  -  V  samoe  blizhajshee  vremya reorganizovat' laboratoriyu
doktora Kalinnikova v filial odnogo iz nashih  institutov.  Goda  cherez
dva  vydelit'  v samostoyatel'nyj institut.  Nu a eshche cherez god-poltora
prisvoit' emu pervuyu kategoriyu.  No eto poka plan,  vse budet zaviset'
ot dal'nejshih rezul'tatov raboty doktora Kalinnikova i ego kollektiva.
     CHlen CK povernulsya ko mne.
     - Kak, ustraivaet vas eto?
     YA byl tak vzvolnovan, chto sumel lish' kivnut'.



     YA ochnulsya,  s usiliem razlepil  veki.  Menya  sil'no  kolotili  po
shchekam.
     - Da, da, - momental'no podklyuchilsya ya k zhizni. - YA zdes'.
     YA srazu uvidel dvuh zarevannyh zhen,  dvuh Kislovyh, dvuh Zvyaginyh
i dvuh vrachej.  YA totchas vse vspomnil,  rezko pripodnyalsya,  glyanul  na
povrezhdennuyu  nogu.  V  glazah po-prezhnemu vse rasslaivalos' - ya opyat'
uvidel dve pravyh nogi. V gipse.
     "Cela, - otmetil ya pro sebya. - Vse v poryadke".
     I, otkinuvshis' na podushki, mgnovenno usnul...
     Nautro ya  prosnulsya  ot  znakomogo  zapaha.  On  shel  iz  glubiny
bol'nichnyh  koridorov;  eto  byl  zapah  kislyh   shchej.   Vnutrenne   ya
usmehnulsya: segodnya zamknulsya kakoj-to krug, povtoryalos' nachalo...
     Dela moi byli plachevny.  Obnazhennymi kostyami  ya  popal  v  gryaz',
navisla  ugroza zagnivaniya goleni ot infekcii.  Opasnost' usugublyalas'
tem,  chto perelom u menya okazalsya mnogooskolochnym. Kost' razdrobilo na
melkie kusochki.  S bol'shim trudom otlomki eti sostavili. Na noge ziyali
tri obshirnye rany - ih nevozmozhno bylo zashit', ne hvatalo kozhi. V etih
mestah hirurgi vyrezali v gipse "okna", kotorye postoyanno krovotochili.
V eti "okna"  ya  ne  mog  smotret'  bez  sodroganiya  -  tam  vidnelis'
ogolennye kosti.
     Menya stali vozit' v operacionnuyu  i  otrezat'  chernye  otmirayushchie
kusochki  kozhi.  Vez  narkoza.  YA sebya preziral,  no vsyakij raz strashno
krichal ot boli.
     Dvadcat' pyat' dnej stoyala opasnost' gangreny.  Vrachi somnevalis',
otrezat' mne nogu ili eshche rano?
     Temperatura ne spadala - 39, 39,5, 40.
     Pomestili menya v otdel'noj palate.  Vmeste s zhenoj.  Ves' tyazhelyj
period ona podderzhivala menya.  Kak mogla: laskoj, slovami, special'noj
pishchej,  kotoruyu Lyudmila gotovila na bol'nichnoj  kuhne;  ezhednevno  ona
begala na bazar,  v magaziny, krutilas' tochno belka v kolese. (Rebenok
nash byl uzhe v detskom sadu na pyatidnevke.) Stranno,  no vse ee  usiliya
oblegchit' moyu uchast' ya vosprinimal kak dolzhnoe. YA byl celikom pogloshchen
boleznennymi  oshchushcheniyami  i  ne  mog  ocenit'  povedeniya  svoej   zheny
po-nastoyashchemu. YA dazhe umudrilsya s nej porugat'sya.
     Proizoshlo eto,  kogda temperatura podskochila  u  menya  do  vysshej
tochki - 40,5.  Lyudmila kinulas' k vracham i stala prosit', trebovat' ot
nih:
     - Otrezh'te!  Radi  boga,  otrezh'te!!  Lish'  by  on  byl  zhivoj!..
Otrezh'te etu nogu!!!
     Uznav o  postupke  zheny,  ya  s  proklyatiyami  nachal  gnat'  ee  iz
bol'nicy... Ona ne ushla...
     Krizis nakonec   minoval,   nogu   ne  amputirovali.  Menya  vnov'
prinyalis' vozit' v operacionnuyu - opyat' bez narkoza  delat'  peresadku
kozhi. Koe-gde rany stali zatyagivat'sya.
     Spustya mesyac posle katastrofy mne sdelali snimok i ob座avili,  chto
nachalos'  srashchenie.  Odnako cherez otverstiya v gipse prodolzhal sochit'sya
gnoj s krov'yu. YA pokazal ih vedushchemu hirurgu - Kuchniku, - sprosil:
     - |to svishchi?
     - Net,  net, - zaveril on. - CHto ty? Vse u tebya horosho, vse poshlo
na popravku!
     Postepenno spala temperatura.  Menya nachali vyvozit' v katalke  na
ulicu.  Zatem  snyali  dlinnyj gips,  nalozhili korotkij - do kolena.  YA
prinyalsya hodit' na kostylyah. Razumeetsya, na odnoj noge.
     V etot period zhurnalisty opovestili v presse:
     "Dmitrij Buslaev popravlyaetsya!  Noga spasena! V skorom vremeni on
budet vypisan iz bol'nicy".
     Ko mne v palatu potyanulas' celaya chereda znakomyh  i  poluznakomyh
lyudej:  tovarishchi  po sbornoj,  Skachkov,  Kislov,  Zvyagin,  bolel'shchiki,
fotokorrespondenty.  I tak na protyazhenii  neskol'kih  nedel'.  Za  eto
vremya  ya  poluchil  do tysyachi pisem.  So vseh koncov Soyuza samye raznye
lyudi zhelali mne bystrogo vyzdorovleniya i vyrazhali nadezhdu, chto ya opyat'
vernus' v pryzhkovyj sektor.
     Postepenno ya stal ustavat'. Ot vizitov, ot odnih i teh zhe slov, a
glavnoe - ot odnoobraziya bol'nicy.  I zdes' ya sdelal glupost' - sbezhal
v kino.  Okazalos',  chto sidet' vot tak prosto sredi lyudej  -  bol'shoe
schast'e.  YA  dazhe  zabyl  o  bol'noj  noge.  I  naprasno  -  vyhodya iz
kinoteatra, ya spotknulsya i poletel s lestnicy.
     Vecherom, posle rentgenovskogo snimka,  ko mne pribezhal vzbeshennyj
hirurg:
     - Soplyak! Mal'chishka! Vse nasmarku!
     Kaznit' sebya,  muchit' bylo bessmyslenno.  Upal ya ne  narochno.
     Na drugoj  den'  menya  pereveli  v  gnojnoe otdelenie.  YA sprosil
Kuchnika:
     - Pochemu ya v gnojnom? U menya osteomielit?
     - Da!  - vyzyvayushche otvetil on.  - Ne nado bylo  vsyu  nashu  rabotu
lomat'!
     - Pogodite,  -  rassudil  ya.  -  YA  vinovat,  soglasen.  No  ved'
osteomielit u menya ne vchera nachalsya?
     - Dopustim, - podtverdil hirurg.
     - CHto zh poluchaetsya? Vse eto vremya vy menya obmanyvali?
     - Ne obmanyvali, a ne hoteli ponaprasnu rasstraivat'.
     - Kak?  -  zakrichal ya.  - Znachit,  vse chetyre mesyaca u menya gnila
kost'?
     Kuchnik molchal.
     - Perevedite menya v drugoj institut, u vas ya lechit'sya ne budu.
     Hirurg usmehnulsya.
     - Pozhalujsta.  Tol'ko ty naprasno dumaesh',  chto  s  osteomielitom
gde-to spravlyayutsya luchshe nashego.  God, dva, tri dlya tebya teper' uzhe ne
principial'no. Vazhno, chtoby tvoya noga voobshche kogda-nibud' sroslas'!
     Kuchnik byl  razozlen,  ya  zadel  "chest'  ego mundira",  posemu on
skazal vsyu pravdu...
     CHerez tri  dnya  menya  pereveli  v  drugoj  institut,  pomestili v
otdelenie  sportivnoj  travmy.  Prishli  tri  professora   -   direktor
instituta  Zajcev,  starejshij  hirurg  Kolman  i zaveduyushchaya otdeleniem
Grekova.  Vse troe edinoglasno reshili,  chto  mne  neobhodimo  nalozhit'
apparat SHamshurina.
     CHerez moyu isterzannuyu kost' SHamshurin  propustil  chetyre  stal'nye
spicy  i  skrepil  ih  polukol'cami.  Gips  on ne snyal.  |to strannoe,
neprivychnoe sooruzhenie iz gipsa,  doshchechek i metalla ya nachal taskat' na
vesu. Ot prirody ya ne ochen' doverchiv - ob etom apparate navel spravki.
Vyyasnilos':  konstrukciyu,  kotoruyu ya nosil na noge,  SHamshurin  sper  u
kakogo-to   periferijnogo  vracha  iz  Sibiri.  Pritom  sper  on  samyj
neudachnyj variant. Na etom zashchitil doktorskuyu dissertaciyu.
     Protaskav apparat mesyac, ya podnyalsya k SHamshurinu na tretij etazh.
     - Vadim  Gerasimovich,  kak-to  stranno  vse...  Uzhe  mesyac,   kak
postavili mne apparat. CHto tam, kak?
     On otvetil:
     - Idet process srashcheniya, nuzhno zhdat'.
     - A esli ne idet? Nado by vse-taki vzglyanut' na delo ruk svoih.
     - Voobshche-to   verno.   No,   ponimaesh',  ty  lezhish'  v  otdelenii
sportivnoj travmy,  a u menya ortopedicheskoe.  Tam svoj zaveduyushchij.  No
etot vopros ya soglasuyu.
     Na drugoj den'  on  yavilsya.  Okazalos',  chto  ne  tak  sostavleny
otlomki.  Menya  vnov'  povezli  v  operacionnuyu,  chto-to  perekrutili,
peredelali, posle chego SHamshurin skazal:
     - Teper' vse v polnom poryadke!
     S etogo momenta ya perestal verit' vracham. SHamshurin opyat' ischez, a
na noge prodolzhali ziyat' chetyre svishcha.
     Vdobavok zhena ob座avila:
     - Vse! Bol'she ya tak ne mogu.
     - Kak? - napryazhenno pointeresovalsya ya.
     - Iz  bol'nicy v magazin,  iz magazina na kuhnyu,  s kuhni opyat' v
bol'nicu!
     - CHto ty hochesh'?
     - Opyat' rabotat'.
     - Zachem? U nas est' den'gi.
     - Ne iz-za deneg!  Imeyu ya, v konce koncov, pravo na druguyu zhizn',
krome tvoej bol'nicy?
     YA tiho soglasilsya:
     - Imeesh'.
     ZHena vdrug zaplakala.
     - YA   na   polstavki.   YA  budu  hodit'  k  tebe  cherez  den'.  YA
dogovorilas':  zdes'  holodil'nik,  ya  budu  gotovit'  na  dva  dnya  i
ostavlyat'. I vse budet horosho.
     - Konechno, - otozvalsya ya. - Vse budet horosho...
     - Ty na menya ne obizhaesh'sya?
     - S chego by? Ty dejstvitel'no ustala.
     Vytiraya slezy, zhena oblegchenno kivnula...
     Lavina posetitelej rezko spala.  Samym vernym  ostavalsya  Kislov.
Kak  i  ran'she,  on  prihodil  raz v nedelyu,  rasskazyval o novostyah v
sbornoj, delilsya somneniyami, neudachami, sprashival soveta.
     V otlichie ot nekotoryh,  on so mnoj ne licemeril, ne govoril, chto
snova budet vse prekrasno,  on prosto obshchalsya so mnoj.  Estestvenno  -
kak  budto  nichego  ne  sluchilos'...  Imenno  v  etom ya bol'she vsego i
nuzhdalsya.
     I vse zhe nadezhda vo mne zhila.  Tajnaya i stydlivaya.  Nadezhda,  chto
moj koshmar vdrug, kak plohoj son, v odin prekrasnyj den' oborvetsya...
     Prodolzhaya, tochno  giryu,  taskat'  na  povrezhdennoj  noge  apparat
SHamshurina,  ya odnazhdy na  odnom  iz  bol'nyh  uvidel  sovershenno  inuyu
konstrukciyu.  Spicy byli propushcheny cherez kost' krest-nakrest (a ne kak
u menya - parallel'no),  skrepleny kol'cami i sterzhnyami (a ne  dugami),
no  samoe glavnoe - v otlichie ot menya bol'noj nastupal v etom apparate
na nogu.  Ot nego ya uznal,  chto v poryadke eksperimenta  emu  postavili
apparat  togo  samogo periferijnogo vracha iz Sibiri,  u kotorogo ukral
pervyj variant SHamshurin.  Menya porazilo:  kak mozhno tak  bystro  posle
operacii nastupat' na bol'nuyu nogu?
     Minul eshche mesyac.
     Odnazhdy zhena ne prishla dva dnya podryad.  Kak tol'ko ona yavilas', ya
sprosil:
     - V chem delo?
     Sprosil zlo i podozritel'no. Ot polugoda besplodnogo prebyvaniya v
bol'nice nervy nachali poshalivat'. U Lyudmily tozhe.
     Pomolchav, ona razdrazhenno otvetila:
     - Konec mesyaca,  mnogo raboty, prosili ostavat'sya... I voobshche mne
nuzhny den'gi!
     - Skol'ko?
     - CHetyresta rublej.
     - Zachem? Nedelyu nazad ty poluchila moyu stipendiyu.
     - Poluchila, - holodno podtverdila supruga. - Teper' ee net.
     Sderzhivaya sebya,  ya molchal.  YA ponimal, chto vyskazat' ej vse nuzhno
kak mozhno myagche. Inache vyjdet skandal.
     - Pojmi,  - nakonec progovoril ya.  - So mnoj nichego ne yasno. Noga
gniet,  ne srastaetsya - neizvestno,  skol'ko eshche let ya  provalyayus'  po
bol'nicam.   Dva   goda,   tri,   chetyre...   Tochno  izvestno  odno  -
gosudarstvennuyu stipendiyu mne vse vremya platit' ne budut.  O  tom,  na
chto my stanem zhit' dal'she, nado podumat' sejchas. - YA mel'kom glyanul na
suprugu,  ona napryaglas' tochno struna.  - Den'gi u nas poka  est',  no
ty...
     - CHto ya? - srazu perebila menya zhena.
     - A ty tratish' v mesyac po sem'sot,  vosem'sot rublej.  Esli by ty
postaralas'...
     - Net!  - zakrichala Lyudmila. - Starajsya sam! Slyshish' - sam! A mne
nadoelo! YA sebe kofty, neschastnoj kofty kupit' ne mogu!
     YA prikryl glaza.
     - Ne ustraivaj scen.  Vsyakih koft ya tebe navez celyj  shkaf.  -  I
dobavil: - Ty sejchas krichish', a ya tebe ne veryu.
     - I ne nado!  - Lyudmila bukval'no zatryaslas'. - Mne davno ot tebya
nichego ne nado!  Ni tvoih deneg, ni tebya samogo, nichego! Osvobodi menya
tol'ko ot vsego! Osvobodi! - I vybezhala iz palaty.
     I propala na poltora mesyaca...
     K etomu vremeni v institut polozhili izvestnogo  fizika-teoretika.
On  tozhe  ugodil  v tyazheluyu avtokatastrofu.  Navestit' ego priehal sam
ministr  zdravoohraneniya.  Poputno  on  posetil  i  moyu  palatu.   Ego
soprovozhdala  celaya  svita,  v  ee  chisle  nahodilis' Zajcev,  Kolman,
SHamshurin, Grekova. Ministr laskovo tronul menya za plecho.
     - Nu kak pozhivaete?
     Zajcev otvetil:
     - U nego vse po planu. Idet vosstanovitel'nyj process.
     - |to horosho, - ulybnulsya ministr. - Otradno.
     - Temperatura pochti normal'naya,  - vnov' skazali za menya. - Hodit
poka na kostylyah.
     - Pozvol'te!  - nakonec vstavil ya. - CHto znachit - poka? Po-moemu,
ya na nih vsyu zhizn' hodit' budu!
     - On preuvelichivaet, - bystro progovoril Zajcev.
     - A dejstvitel'no,  - zhivo sprosil  ministr,  -  otchego  vam  tak
kazhetsya?
     YA poyasnil:
     - Proshlo sem' s polovinoj mesyacev - nikakogo rezul'tata.  CHto eshche
mozhet kazat'sya? Poglyadite. - YA ukazal ministru na svoi svishchi. - Gnoj!
     - U vas ne prostoj sluchaj, - skazal Zajcev.
     Grekova ulybnulas' ministru:
     - My  zhdem,  kogda  u  nego  zakroetsya  osteomielit.  -  Mne  ona
ukoriznenno skazala:  - Vy ne hotite ponyat', chto pri ostrom vospalenii
kosti  nel'zya proizvodit' nikakih hirurgicheskih operacij.  |to vo vseh
uchebnikah napisano!
     - A esli osteomielit u menya voobshche ne prekratitsya? - sprosil ya.
     - Prekratitsya, - zaveril Zajcev. - Uzh mne-to vy dolzhny verit'.
     Ministr zadal mne vopros:
     - A chto by vy sami hoteli?
     - Ne znayu... V Pribaltike, ya slyshal, kakoj-to travmatolog izobrel
osobyj gvozd'.  Potom, govoryat, sushchestvuet vrach v Sibiri. YA dumayu, chto
mne nuzhen sovershenno inoj sposob lecheniya.
     - Da kak vy mozhete!  - vozmushchenno prerval menya  Zajcev.  -  Posle
togo,  chto  my  dlya  vas sdelali,  vy predlagaete nashemu institutu,  u
kotorogo v shtate dvadcat'  dva  professora,  priglasit'  na  konsilium
lekarej s periferii!  Vot,  - on protyanul mne kakoj-to sterzhen'. - Vot
vash gvozd'!  |to zhe tol'ko dlya sobak goditsya!  A chto kasaetsya vracha iz
Sibiri,  to  v  vashem sluchae ego apparat neprimenim!  My vam postavili
drugoj i schitaem ego bolee umestnym!
     Pod naporom  Zajceva  ya neskol'ko orobel,  no vse zhe nashel v sebe
sily povtorit':
     - I vse-taki ya proshu.
     Ministr pomorshchilsya v storonu Zajceva.
     - Soberite konsilium! Sdelajte vse, kak on prosit.
     Direktor instituta kivnul.
     Konsilium dejstvitel'no  sobralsya.  Troe  moskovskih  professorov
prishli k vyvodu:  chtoby osteomielit prekratilsya,  nado ukorotit' kost'
santimetra na tri.
     Sovershenno neozhidanno dlya samogo sebya ya sprosil!
     - A kak zhe togda prygat'?
     Konsilium otkrovenno  rashohotalsya.  YA  soobrazil,  chto  smorozil
glupost'.
     - YA hotel skazat', kak zhe ya budu hodit'?
     - Kak vse lyudi. Tol'ko chut' prihramyvat'.
     - S palochkoj?
     - |to uzh kak zahotite!
     Vo rtu stalo suho.  Ostat'sya na vsyu  zhizn'  hromym?  Mne,  samomu
pryguchemu cheloveku na svete!
     - YA podumayu, - proiznes ya. - Mozhno?
     - Razumeetsya. Tol'ko nedolgo.
     Ot ukorocheniya nogi ya otkazalsya.  Vo-pervyh, bylo izvestno, k chemu
zachastuyu  privodyat podobnye operacii:  otrubayut tri santimetra kosti -
osteomielit ne prekrashchaetsya;  zatem eshche dva - tot zhe rezul'tat;  snova
tri  -  noga  prodolzhaet  gnit'.  V  summe ee usekayut na vosem'-desyat'
santimetrov,  a tolku nikakogo.  Vo-vtoryh, intuiciya podskazyvala, chto
pridet vremya,  kogda najdetsya nastoyashchij master svoego dela, a vmeste s
nim i drugoj sposob moego izlecheniya.
     Odnazhdy iz  okna  palaty  ya  uvidel  svoego trenera i obradovanno
poskakal na odnoj noge po koridoru emu navstrechu.
     - Ko mne?
     Po rasteryannomu licu Skachkova ponyal,  chto - net. Skachkov ne sumel
sovrat'.
     - YA, sobstvenno, k Lagunovu. On svyazki potyanul. A k tebe, voobshche,
tozhe hotel...
     Lagunov byl ego novyj uchenik, na tri goda molozhe menya. YA zamolk.
     - Nu kak ty? - nastorozhenno progovoril on.
     - Vse tak zhe.
     - Da-a... A ya, ponimaesh', s komandoj zamotalsya.
     - Nu, mne idti, - skazal ya. - Do svidaniya.
     - YA eshche zajdu, - poobeshchal Skachkov.
     Na kostylyah  ya  pokovylyal  v  palatu.   On   menya   okliknul.   YA
ostanovilsya.
     - Davaj pogovorim otkrovenno.
     - Zachem?  - sprosil ya.  - Vse i tak yasno. Ne mozhete zhe vy stol'ko
vremeni hodit' syuda i rasskazyvat'  vsem  skazki,  chto  Buslaev  snova
zaprygaet?
     Skachkov nekotoroe vremya glyadel sebe pod nogi.
     - YA tebe v aspiranturu pomogu ustroit'sya. Hochesh'?
     CHtob okonchatel'no ego ne rasstraivat', ya otozvalsya:
     - Hochu.
     - Nu, vot i horosho, - poveselel on. - A ya eshche pridu. Vykroyu vremya
i pridu.
     YA glyanul emu vsled. "Ne pridet!"
     I on bol'she ne prishel.
     Supruga moya nakonec yavilas'... Ne opravdyvayas', ona ob座avila, chto
uezzhala v dlitel'nuyu komandirovku, a esli ya dumayu...
     - YA uzhe nichego ne dumayu, - perebil ya ee.
     Lyudmila opeshila:
     - Pochemu?
     YA spokojno otvetil:
     - Tak luchshe.
     Ona zaplakala.  Teper' uzhe tiho,  iskrenne. Na nee podejstvovalo,
chto ya tak bezropotno vosprinyal ee dolgoe otsutstvie...
     Lyudmila vnov'   stala   kazhdyj   den'  hodit'  v  bol'nicu,  nashi
vzaimootnosheniya vrode by opyat' naladilis'...
     YA nikogda  ne chital tak mnogo gazet,  kak v etot period.  Odna za
drugoj nachali davat' tok atomnye elektrostancii,  ezhednevno vstupali v
stroj     dva-tri     novyh    promyshlennyh    ob容kta,    sozdavalis'
avtomatizirovannye blyumingi po  proizvoditel'nosti  v  dva  raza  vyshe
zarubezhnyh, na orbitu vyvodilsya ocherednoj kosmicheskij korabl' - teper'
uzhe trehmestnyj,  s V.  Komarovym,  K.  Feoktistovym i B.  Egorovym. YA
vdrug   ostro   oshchutil   otorvannost'  ot  prezhnego  mira,  nepriyatnuyu
opustoshennost'.
     Stranno, no  za  soboj  ya  stal nablyudat' kak by so storony.  Vse
samoe privychnoe ranee vdrug stalo priobretat' cennost'.  Prezhde  vsego
lyudi.  Kislov,  "Vorobej"  ostavalis' samymi vernymi.  No oni ne nesli
vseh tyagot,  kotorye preterpevala Lyudmila vot uzhe na protyazhenii vos'mi
mesyacev.  Imenno  ona  -  ya  vdrug  ostro  oshchutil eto - ostalas' samym
blizkim dlya menya chelovekom.  So skandalami,  kaprizami,  prihotyami, no
edinstvennym.  Ee  zhalost'  ko  mne  -  to,  chto  ya ran'she poschital by
oskorbitel'nym,  - prevratilas' dlya menya v tu  solominku,  za  kotoruyu
ceplyaetsya kazhdyj utopayushchij...
     Odnazhdy noch'yu,  lezha  na  svoej  bol'nichnoj  kojke,  ya   podumal:
"Propadi oni propadom - eti den'gi! Vyla by tol'ko ona!"
     No vsluh ya ej etogo ne skazal. Do sih por ne znayu, naprasno, net?



     Radost' vsegda izmenyaet.  Zaboty - nikogda.  Vidimo,  na rodu mne
bylo napisano ispytyvat' minuty schast'ya lish' v poezdah, odin na odin s
soboj.  No tol'ko ya vyhodil  iz  vagona,  na  menya  navalivalas'  kucha
nepriyatnostej.
     YA vnov' pochuvstvoval soprotivlenie,  opyat' oshchutil stenu.  I stenu
etu  vozvodili  yavno  neglupye  lyudi,  vse delalos' tonko,  terpelivo,
raschetlivo.
     Posle resheniya   CK   KPSS   sozdat'   na  baze  nashej  problemnoj
laboratorii filial odnogo iz institutov po travmatologii i ortopedii ya
stolknulsya  s massoj prepyatstvij.  Na pervom etape stroitel'stva nuzhno
bylo zalozhit' i postroit' vneploshchadnye  inzhenernye  seti:  vodoprovod,
kanalizaciyu,   energosnabzhenie,   radio,   telefon,  eksperimental'nye
masterskie,  kotel'nuyu,  central'nyj teplovoj punkt,  transformatornye
podstancii.  Tehnicheskuyu  dokumentaciyu  po etim sooruzheniyam nam vydali
ploho vypolnennuyu,  eto  obstoyatel'stvo  nadolgo  zatyanulo  zaklyuchenie
dogovora s genpodryadchikami.
     V stroitel'stve ya byl profan,  no prishlos' vnikat'  v  samye  ego
debri.  A ved' kazhdyj den' operacii,  nablyudeniya za bol'nymi, rabota s
uchenikami nad  ih  dissertaciyami,  provedenie  hirurgicheskih  sovetov,
napisanie statej.  Pomimo vsego,  menya eshche izbrali deputatom rajonnogo
Soveta.
     Inogda, ne vyderzhav, ya plakalsya zhene. Vsyakij raz ona otvechala:
     - Nichego, ty krepkij.
     Na odnoj  iz Vsesoyuznyh konferencij gruppa travmatologov napisala
pis'mo v central'nuyu gazetu.
     "Uvazhaemyj tovarishch redaktor!
     My, gruppa vrachej-hirurgov so stazhem raboty  ot  10  do  30  let,
priehavshie  na  kursy  usovershenstvovaniya  vrachej iz razlichnyh gorodov
Sovetskogo Soyuza,  obrashchaemsya k vam za sovetom i  pomoshch'yu.  Sut'  dela
svoditsya k sleduyushchemu.
     Vrach iz g.  Surgany S.  I.  Kalinnikov eshche v  1952  godu  izobrel
apparat,  kotoryj  sokrashchaet  sroki izlecheniya samyh raznyh perelomov v
2-6  raz  po  sravneniyu  s  obshcheprinyatymi   metodami.   Postanovleniem
Minzdrava  RSFSR v 1961 godu ego apparat byl rekomendovan dlya shirokogo
vnedreniya  v  praktiku.  O  dostoinstvah  metoda  doktora  Kalinnikova
neodnokratno  pisala  otechestvennaya  i  zarubezhnaya  pressa.  Im  samim
opublikovano okolo soroka statej v medicinskoj periodicheskoj pechati  i
sbornikah.
     I vse zhe,  nesmotrya na obshchestvennoe priznanie zaslug travmatologa
Kalinnikova,  v  nastoyashchee vremya (a proshlo uzhe bolee polutora let) vse
eshche ne osushchestvlen serijnyj vypusk apparatov.  Znaya  ih  preimushchestva,
vrachi gorodov CHelyabinska,  Ufy, Omska, Ordzhonikidze, Sverdlovska i dr.
nachali izgotovlyat' ih kustarnym sposobom i  primenyat'  v  prakticheskoj
rabote. |to nedopustimoe polozhenie.
     Prosim Vas napravit' k  nam  opytnogo  korrespondenta  dlya  bolee
podrobnogo oznakomleniya s zatronutym voprosom".
     Korrespondenta napravili ko mne v Surganu.  On hodil po  palatam,
rassprashival   bol'nyh,  besedoval  s  moimi  uchenikami,  medsestrami,
ordinatorami,  pobyval v oblzdravotdele,  v obkome partii.  CHerez  dve
nedeli  poyavilas'  ego  stat'ya.  Korrespondent  zatragival  pochti  vse
boleznennye problemy nashego filiala,  vskryval  tu  situaciyu,  kotoraya
skladyvalas'  vokrug  moego  metoda  vot  uzhe mnogo let.  V zaklyuchenie
stat'i on sprashival:
     "YA ponimayu,  mozhno godami osparivat' novoe v nauke, vozrazhat', ne
stesnyayas' v vyrazheniyah.  Doktora Kalinnikova za  minuvshie  odinnadcat'
let nazyvali i kustarem-odinochkoj, i fokusnikom. Nichego ne podelaesh' -
nauchnaya bor'ba est' nauchnaya bor'ba. Govoryat, eto estestvenno.
     YA ponimayu,  mozhno  ne  speshit'  s  primeneniem novogo lecheniya.  V
medicine,  prezhde chem otrezat',  prihoditsya inogda merit' na sem'desyat
sem' raz. |to tozhe estestvenno.
     No kak  mozhno  publichno   provozglashat'   shirokoe   vnedrenie   v
medicinskuyu  praktiku  novogo  metoda  i  tut  zhe  prepyatstvovat'  ego
vnedreniyu? Vot etogo ya ponyat' ne mogu!"
     Zato ochen'  bystro  vse  ponyali  moi "dobrozhelateli".  V Minzdrav
posypalas' gora pisem.  CHtoby byt' ob容ktivnym, ya hochu bez sobstvennyh
kommentariev  privesti  voprosy  odnih  i  svoeobraznye  otvety na nih
drugih.
     Pis'mo v Minzdrav:
     "YA obrashchayus'  k  Vam  po  povodu  vozmutitel'noj  stat'i  "Zaboty
doktora  Kalinnikova".  Utverzhdeniya  avtora stat'i o tom,  chto bol'nye
zachastuyu  ne  mogut  poluchit'  kvalificirovannuyu   pomoshch'   po   mestu
zhitel'stva,  neobosnovanny.  Oni  svodyat  na  net  bol'shuyu  i poleznuyu
rabotu, provodimuyu vo mnogih ugolkah nashej strany beschislennym otryadom
ortopedov-travmatologov,  kotorye, kstati, s uspehom primenyayut v svoej
praktike tot zhe apparat Kalinnikova!"
     Pis'mo v nash "filial":
     "Nachalos' eto v devyat' let.  Uzhasnye boli v  levom  tazobedrennom
sustave,  ukorochenie  nogi na shest' santimetrov,  osteomielit.  Lechus'
vos'moj god, i vse bezrezul'tatno.
     Nedavno v   zhurnale   "Zdorov'e"   prochla   zametku   o   doktore
Kalinnikove,  o ego apparate.  YA obratilas' k nashemu  lechashchemu  vrachu:
takih apparatov v nashej gorodskoj bol'nice ne okazalos'.
     Ochen' proshchu,  postav'te menya na ochered' v Vashu kliniku.  YA gotova
zhdat' hot' dvadcat' let, lish' by opyat' stat' polnocennym chelovekom".
     V Minzdrav:
     "Publikaciya podobnyh  statej  v otkrytoj pechati dezorientiruet ne
tol'ko shirokij krug chitatelej,  no  i  medicinskuyu  obshchestvennost'.  V
rezul'tate podobnoj dezorientacii i voznikaet tot ogromnyj potok pisem
k S. I. Kalinnikovu, kotorymi apelliruet avtor".
     Pis'mo etogo zhe avtora v nash "filial":
     "Glubokouvazhaemyj Stepan Il'ich!
     Proshu izvineniya  za bespokojstvo i proshu ne otkazat' v lyubeznosti
pomoch' priobresti neskol'ko apparatov Vashej konstrukcii.
     Institut beret  na  sebya  oplatu  po perechisleniyu pyati komplektov
apparatov. Raschetnyj schet..."
     V Minzdrav:
     "Podobnaya propaganda metoda Kalinnikova -  v  otkrytuyu,  a  ne  v
srede  professional'nyh  specialistov  - mozhet stat' horoshej pishchej dlya
negativnyh  vystuplenij  za  rubezhom.  Nazrela  ostraya   neobhodimost'
opredelit'  predely propagandy ego metoda lecheniya i vzyat' pod kontrol'
publikacii  po  etomu  voprosu   v   neprofessional'nyh   izdaniyah   i
nesvedushchimi  lyud'mi.  V orbite kalinnikovskoj reklamy chernitsya russkaya
nauka".
     Iz ital'yanskoj gazety:
     "CHto kasaetsya  apparata   Kalinnikova,   to   esli   dannaya   emu
harakteristika  verna  - a imenno posredstvom ego mozhno udlinit' kost'
na 15-20 santimetrov bez operacii transplantacii,  - to eto sovershenno
osobaya, novaya glava vo vsej mirovoj travmatologii i ortopedii".
     V Minzdrav:
     "Schitayu, chto  stat'ya  nosit  reklamnyj harakter,  napravlennyj na
proslavlenie Kalinnikova,  prinizhaet rol' sovetskoj nauki i dostizheniya
bol'shoj armii uchenyh".
     Soobshchenie v amerikanskom zhurnale:
     "Mozhet li  kost'  zazhivat',  kak  rana,  i regenerirovat' podobno
myshcam? Uchebniki po ortopedii i raboty znamenityh ortopedov nastaivali
na vechnom opredelenii - net.  Kazalos' by,  chto ne mozhet byt' i rechi o
roste etoj inertnoj tkani,  pronizannoj kal'ciem.  Kalinnikov  vopreki
samym  ogromnym  avtoritetam  odin  iz  pervyh posmel skazat' - da!  I
razrabotal sobstvennyj metod".
     V Minzdrav:
     "Pobyvav v  Surgane,  posmotrev   neskol'ko   operacij,   pochitav
blagodarnosti  bol'nyh,  gore-korrespondenty teryayut ob容ktivnost' i do
nebes nachinayut prevoznosit' Kalinnikova.  A v  pervuyu  ochered'  im  by
sledovalo  raz座asnit'  bol'nym,  chto  sovsem  ne  obyazatel'no  ehat' v
Surganu, chto bol'shinstvu iz nih smogut pomoch' ili po mestu zhitel'stva,
ili  v  drugih specializirovannyh uchrezhdeniyah,  kotoryh v strane bolee
dvadcati".
     No vot pis'ma v Surganu odnogo iz rukovoditelej Minzdrava SSSR:
     "Proshu Vas uskorit' gospitalizaciyu bol'noj M. dlya lecheniya".
     "Napravlyaem Vam  pis'mo gr.  Z.  po povodu lecheniya ee syna 5 let,
stradayushchego ukorocheniem nizhnej konechnosti, i prosim vyzvat' rebenka na
konsul'taciyu i pri pokazaniyah gospitalizirovat' ego".
     "Prosim v poryadke isklyucheniya uskorit' gospitalizaciyu i lechenie  v
klinike Vashego instituta devochki K. 14 let".
     "V poryadke isklyucheniya prinyat' na stacionarnoe lechenie gr. B.".
     I tak  dalee,  i  tak  dalee.  Bylo obidno i gor'ko.
     Pozvonil iz Moskvy Zajcev,  pozdravil s dnem rozhdeniya.  Po povodu
stat'i v gazete on skazal:
     - K sozhaleniyu,  ona napisana v nedopustimyh tonah po otnosheniyu  k
nashim kollegam. Ryadovomu chitatelyu ne vsegda nado znat' o treniyah sredi
vrachej,  esli dazhe oni i est'.  No trebovaniya avtora  o  stroitel'stve
instituta horosho argumentirovany. CHuvstvuetsya, chto eto umnyj, solidnyj
chelovek. Po pravde govorya, ya neskol'ko udivlen zatyazhkami stroitel'stva
vashego filiala.  Postarayus' chem-nibud' pomoch'.  Institut nado stroit'.
|to pol'za vsem!
     Estestvenno, ya  byl obodren ego zvonkom,  no vse zhe odno pis'mo v
Minzdrav ne davalo mne pokoya.
     "|toj reklamoj   uzkie   lechebnye  priemy  i  metody  Kalinnikova
bukval'no postavleny v centr nashej  bol'shoj  raznostoronnej  nauki,  a
glavnoe   -   sozdayut   vpechatlenie,  chto  u  nas  bol'nye  ispytyvayut
mnogochislennye  i  bespoleznye  mytarstva.  S  nashej   tochki   zreniya,
potrebnost' vnedreniya metoda Kalinnikova v travmatologii sostavlyaet ne
bolee  3  procentov.  Poetomu  s  cel'yu  ustanovleniya  istinnoj   roli
distrakcii  i  kompressii,  znacheniya otdel'nyh nauchnyh shkol i uchenyh v
razvitii  etogo  metoda  celesoobrazno  bylo  by  provesti   sleduyushchie
meropriyatiya:  vojti  v  hodatajstvo  pered sootvetstvuyushchimi organami o
nedopustimosti  publikacij  statej  bez  tshchatel'nogo  predvaritel'nogo
recenzirovaniya  i  provesti  nauchnuyu  diskussiyu na stranicah odnogo iz
zhurnalov     hirurgicheskogo     profilya     na     temu:     "Znachenie
kompressionno-distrakcionnogo  metoda  v  ortopedii  i travmatologii i
istoriya ego razvitiya".
     U menya zanylo serdce. YA pochuvstvoval, chto eto budet za diskussiya.
I ne oshibsya.



     Itak, na ukorochenie nogi ya ne soglasilsya.  Mne nachali udalyat'  te
kostnye  otlomki,  kotorye  ne  prizhilis'  i,  po  mneniyu  konsiliuma,
sposobstvovali razvitiyu osteomielita.  Podobnye  procedury  nazyvalis'
"chistkami".  Takih "chistok" mne sdelali okolo desyatka.  Vsego za god ya
perenes okolo dvadcati operacij. Esli by oni provodilis' pod narkozom,
segodnya  ya  byl  by  kalekoj.  Poetomu  prihodilos'  orat',  stonat' i
skripet' zubami.
     Na operacionnom stole ya ponyal, chto chelovecheskoe sushchestvo sposobno
vyderzhivat' neveroyatnye fizicheskie mucheniya.  Osobenno esli est' stimul
ili nadezhda.
     Moya nadezhda s kazhdym dnem ubyvala - svishchi ne  zakryvalis',  kost'
po-prezhnemu  ne  srastalas'.  Ot  kostylej  na  ladonyah  a pod myshkami
obrazovalis' mozoli.
     ZHena opyat'   zahandrila.   Teper'  eto  stalo  proyavlyat'sya  v  ee
ugovorah,  chtoby ya poshel na ukorochenie.  Pytayas' ne razdrazhat'sya,  ona
vremya ot vremeni nachinala:
     - Nu,  skol'ko tak mozhno, Mit'? Neuzheli ty sam... sam ne ustal ot
bol'nicy?
     YA otmalchivalsya.
     - Nu, budesh' prihramyvat', hodit' s palochkoj... CHto iz etogo?
     YA usmehnulsya:
     - Tem bolee, tol'ko chto vyshel ukaz o povyshenii invalidnyh pensij.
     - Ne glupi.  Nachnem prosto zhit',  prosto rabotat',  -  prodolzhala
Lyudmila. - Kak vse lyudi... A?
     YA smotrel v okno.
     - Syn!  - nastupala ona. - Ty sovsem zabyl, chto on sushchestvuet. On
uzhe davno zhivet ne s toboj, a s tvoimi fotografiyami. A emu nuzhen otec.
Kak u vseh... Nu, chto ty molchish'?
     - Potomu chto budesh' smeyat'sya.
     - Pochemu?
     - Mozhet, eto bred, no ya eshche nadeyus' prygat'.
     - Na chem?! - vosklicala zhena.
     - Ne znayu...
     Sport vyrabotal u menya uporstvo.  CHem beznadezhnee stanovilos' moe
polozhenie,  chem bol'she lyudej perestavali verit' v  menya,  tem  sil'nee
narastalo dushevnoe soprotivlenie.
     Menya grela odna telegramma.  S bol'shim zapozdaniem ona prishla  ot
byvshego sopernika Nika Dzhemsa.
     "Vsya Amerika pishet,  chto ty navsegda pokinul pryzhkovyj sektor.  YA
ne veryu.  Ty dokazal,  chto sposoben vyhodit' iz samyh tyazhkih situacij.
Tebe dostatochno vspomnit', skol'ko raz ty menya obygryval! Prosti, no ya
ezhednevno  molyus'  bogu,  chtoby on pomog tebe preodolet' sebya.  Vse my
chego-to stoim do teh por,  poka ne perestaem podnimat'sya  pered  samim
soboj eshche na odnu stupen'ku.  Vse. Do vstrechi v sektore. YA budu zhdat'.
God,  dva,  tri, chetyre. YA u tebya v dolgu. Sleduyushchie sorevnovaniya hochu
vyigrat' ya. Uveren, chto tak ono i budet. Nik Dzhems!"
     Posle neskol'kih "chistok" menya vdrug opyat' zabyli na celyj mesyac.
     YA vnov' stal prosit':
     - Nu sdelajte chto-nibud'! Neuzheli nevozmozhno?
     Professora otvechali:
     - Ot dobra dobra ne ishchut! Ne dergajtes' ponaprasnu i zhdite.
     YA vspomnil ob odnoj znakomoj, pozvonil ej, vkratce obrisoval svoe
nezavidnoe polozhenie. Ona poobeshchala pomoch'.
     CHerez nedelyu Zajcevu pozvonili.
     - CHto  u  vas  tam  s  Buslaevym?  Lezhit  vtoroj  god  i  nikakih
rezul'tatov.
     Podnyalsya perepoloh. Opyat' sobralsya konsilium, vnov' rentgenovskie
snimki,   osmotry.   Nakonec,  v  kotoryj  uzhe  raz,  menya  povezli  v
operacionnuyu i udalili eshche  odin  otlomok.  Proizoshla  obychnaya  pompa.
Signal poluchili - na nego nemedlenno otreagirovali.
     CHerez dva dnya iz nogi opyat' zasochilsya gnoj.
     Nashi vzaimootnosheniya s Lyudmiloj neuklonno dvigalis' k razryvu.
     Kogda zhena voshla v palatu,  ya koketnichal  s  medsestroj,  kotoraya
delala mne ukol.
     Lyudmila vzorvalas'.
     - Von otsyuda sejchas zhe!
     Perepugannaya medsestra ubezhala.
     - Negodyaj! Merzavec! - ZHena obrushila na menya vse, chto u nee davno
rvalos' naruzhu.  - YA kruchus',  motayus',  a on? Vse! Mozhesh' gnit' zdes'
hot' vsyu zhizn', s menya hvatit! Kaleka! - I vyskochila.
     Vse vo mne ruhnulo.
     Na drugoj  den' ya sbezhal iz bol'nicy i podal zayavlenie na razvod.
Uznav ob etom, Lyudmila yavilas' ko mne.
     - Raz tak,  to teper' tebe budet eshche huzhe! YA vse otsuzhu i ostavlyu
tebya nishchim!
     CHerez mesyac  ya  ne  vyderzhal.  Stoyal  kanun  dvadcatiletiya so Dnya
Pobedy,  na ulicah oshchushchalsya prazdnik.  Lyudi byli ozhivleny,  kak i sama
stolica, naryadny. V etot den' Moskve prisvoili zvanie "Gorod-geroj".
     Vojdya v kvartiru,  ya okamenel.  V dvuh komnatah  supruga  vrezala
novye  zamki i stashchila tuda vsyu mebel'.  V moej - dvenadcatimetrovoj -
stoyali lish' tahta,  pis'mennyj stol i stul,  nado  vsem  visela  golaya
lampochka na provode.
     Vernuvshis' v bol'nicu, ya leg na kojku i dolgo ne dvigalsya. Vo mne
zarozhdalos'   otchayanie.   Kogda   stalo  sovsem  nevmogotu,  ya  podnyal
zakovannuyu v gips i zhelezo nogu i izo vsej mochi trahnul eyu  po  spinke
krovati.  Ot  dikoj  boli  menya proshibla holodnaya isparina.  Pribezhala
sidelka,  vskriknula,  ischezla. YA preryvisto dyshal i prodolzhal dolbit'
nenavistnuyu nogu.  V palatu vorvalis' chetyre sanitara,  menya shvatili,
privyazali k setke.  Bystro voshel Zajcev.  Glyanuv na tresnuvshij gips  i
iskorezhennuyu konstrukciyu, on holodno progovoril:
     - Zavtra vas vypisyvaem.
     Da, eto byla nastoyashchaya isterika.  Privyazannyj,  ya spokojno reshil:
"Nado vyjti otsyuda s nogoj. Hot' kakoj, no s nogoj. I bol'she nichego".
     Nazavtra menya, razumeetsya, ne vypisali, ostavili do teh por, poka
ne podzhivut vnov' obrazovavshiesya rany.
     Za eto  vremya  (dva  s  polovinoj  mesyaca)  ya  razvelsya  s zhenoj,
razdelil  imushchestvo  i  razmenyal  kvartiru.  Pritom  -  ne  vyhodya  iz
bol'nicy. Vse delal Kislov.
     Noga nakonec podzhila, no osteomielit ostalsya. So svishchami, v gipse
do kolena, menya vypisali.
     Vecherom ya otpravilsya v restoran.  Ryadom sidela kakaya-to kompaniya.
Odin iz muzhchin pripodnyalsya, pomahal mne rukoj:
     - Privet! Kak zdorov'e?
     - Normal'no! - otkliknulsya ya. - Spasibo.
     Muzhchina podoshel ko mne, polozhil na plecho ruku.
     - Mitek,  - skazal on,  - ya tebya priglashayu za nash stolik.  Na dve
ryumki, ne bol'she.
     YA ulybnulsya.
     - Spasibo. No ya ne p'yu.
     Muzhchina ukoriznenno progovoril:
     - U tebya takoj vid, budto ty menya sovsem ne znaesh'.
     YA vglyadelsya v nego.
     - Esli chestno, to i vpravdu ne znayu.
     - A v Kieve? Pomnish'?
     - Net.
     - Nehorosho   tak,  Mitek.  Nehorosho...  Mozhet,  posidish'  s  nami
vse-taki?
     - Izvinite, ne mogu. A potom - zachem?
     Kto-to iz kompanii uhmyl'nulsya.
     - Pobeseduem. Mozhet, pamyat' o tebe pochtim.
     - Spasibo, - otozvalsya ya. - No ya eshche ne pokojnik.
     On pariroval:
     - Oshibaesh'sya. Ty - nichto na segodnya!
     Vernuvshis' v pustuyu kvartiru,  ya dolgo sidel v perednej. Ot toski
i obidy hotelos' vyt'.  YA nikomu ne byl nuzhen.  |to okazalos' strashnee
rany ili bolezni.
     Ne uderzhavshis', ya otpustil sebya na vsyu katushku. Kazhdyj den' novye
kompanii,   vino,  restorany.  |tim  ya  staralsya  zapolnit'  propast',
obrazovavshuyusya v moej dushe.  Tak dlilos' okolo  polugoda.  I  vdrug  ya
ochnulsya. "CHto ya delayu? Zachem?"
     V eto zhe utro ya poluchil telegrammu: "Priezzhaj. YA oslep. Vorobej".
     YA totchas vyletel v Kiev.
     Polgoda nazad Vorobej  pokinul  bol'shoj  sport  (emu  ispolnilos'
tridcat'  tri goda),  stal rabotat' prepodavatelem fizkul'tury v odnom
iz voennyh  uchilishch.  Po  sluham,  on  srazu  zhe  nachal  pit'.  Pochemu?
Veroyatno,  po toj zhe prichine,  chto i ya.  |to byla ne tol'ko nasha s nim
tragediya.  Nemalo vydayushchihsya sportsmenov postigla ta zhe  uchast'.  Rano
ili  pozdno  prihodit tyazhkaya pora uhodit',  byvshij chempion v odin den'
prevrashchaetsya  v  ryadovogo,  kakih  milliony.  K  etomu  ochen'   tyazhelo
privyknut'.  Tebe ne hochetsya smiryat'sya, no podelat' nichego nel'zya. |tu
psihicheskuyu travmu odni perezhivayut vnutri,  drugie  na  vidu,  no  vse
gluboko  i  ostro.  Posle  yarkoj,  napolnennoj zhizni sushchestvovat' tiho
nevmogotu.  Tak dumal ya v tot moment,  etim ya opravdyval  i  povedenie
Vorob'ya.
     Zdes' mne hochetsya ostanovit'sya i zabezhat' vpered.  Vot  glava  iz
knigi, kotoruyu ya napisal neskol'ko let spustya:
     "Drama uhodyashchego sportsmena".
     "V stat'e o fil'me "Sport,  sport, sport" ("Iskusstvo kino") est'
takie strochki:
     "Mirovye chempiony - predstaviteli novoj,  nebyvaloj porody lyudej.
Oni  dyshat  ne  kislorodom,  a  shumom  tribun,  rukopleskaniyami,   tem
durmanyashchim zapahom,  kotoryj istochaet pobeda. Kogda vse eto ischezaet -
nechem  dyshat'.  Perezhit'  sobstvennuyu  slavu  tak   zhe   trudno,   kak
vykarabkat'sya iz tyazhelejshej bolezni".
     Da, trudno.  YA sam perezhil  i  byl  svidetelem  tragedij  bol'shih
sportsmenov.  Iskusstvu,  zhurnalistike,  da  i  voobshche lyudyam,  imeyushchim
poverhnostnoe  otnoshenie   k   sportu,   vsegda   pochemu-to   nravitsya
preuvelichivat' tragizm togo ili inogo cheloveka,  uhodyashchego ot aktivnyh
sportivnyh zanyatij. Iskusstvu eto, veroyatno, prosto udobno - sozdaetsya
tak nazyvaemyj konflikt, dramaturgiya. ZHurnalistike, vidimo, neobhodimo
dlya togo, chtoby emocional'no okrasit' stat'yu ili soobshchenie. Pochemu tak
krepko  bytuet  "drama uhodyashchego sportsmena" sredi nesportivnyh lyudej,
ne znayu.  Mozhet, potomu, chto vsegda priyatno pozhalet' cheloveka, kotoryj
ran'she byl u vseh na vidu? Ili ot neznaniya?
     Rukopleskaniya tribun,  pobeda,  zhazhda postoyanno oshchushchat' ee -  vse
eto  pravda.  Odnako  mirovye chempiony dyshat "kislorodom" bol'she,  chem
kto-libo drugoj.  Ih "kislorod" - muzhestvo.  Imenno ono  ne  pozvolyaet
razygryvat'  im  i  v dushe,  i na vidu u vseh "tragediyu na vsyu zhizn'".
Imenno ono pomogaet zhit' dal'she,  potomu chto prozhita  poka,  v  hudshem
sluchae,   polovina  chelovecheskoj  zhizni...  A  muzhestvo  u  sportsmena
(nastoyashchego) ne isparyaetsya totchas s  uhodom  ego  s  areny  sportivnyh
dejstvij.
     Drugoe delo,  chto sportsmenov u nas  ochen'  rano  "horonyat".  Pri
podderzhke nekotoroj chasti trenerov, bolel'shchikov zanimayutsya etim inogda
i sami sportsmeny.  Kem-to neostorozhno proiznesennoe ili  napechatannoe
slovo  o nadvigayushchemsya zakate imenitogo chempiona,  kak pravilo,  legko
podhvatyvaetsya i uzhe stanovitsya pritchej vo  yazyceh...  Osobenno,  esli
eto  sopryazheno s trudnym periodom dannogo sportsmena - polosoj neudach,
vremennoj ustalost'yu ili nezdorov'em. Vmesto togo chtoby kak raz v etot
moment  pomoch' emu sovetom ili prosto dobrym slovom,  molva eshche bol'she
usugublyaet ego polozhenie. Emu vdrug i samomu nachinaet kazat'sya, chto on
uzhe  starik,  hotya  dva-tri mesyaca nazad oshchushchal v sebe massu energii i
neispol'zovannyh rezervov.
     Trebuetsya krepkij harakter,  bol'shaya volya i,  nakonec, mnogo sil,
chtoby imenno v etot moment sumet' sobrat'sya  i  protivopostavit'  sebya
kak eshche sil'nogo sportsmena neverno skladyvayushchemusya obshchemu mneniyu.
     A govoryat emu v takih sluchayah raznoe,  no, po suti, odno i to zhe.
Odni iz samyh luchshih pobuzhdenij uspokaivayut:
     - Bros' rasstraivat'sya, starik. Ty svoe delo sdelal, pust' drugie
teper' poprobuyut.
     Nekotorye prepodayut uroki mudrosti:
     - Glavnoe - eto ujti vovremya.  Vyigrat' i uhodit'. Inache vsya tvoya
prezhnyaya sportivnaya zhizn' ne imeet smysla.
     Tret'i rassuzhdayut proshche:
     - Vzglyani na sebya:  solidnyj chelovek,  a vse eshche,  kak mal'chishka,
vniz golovoj hodish'. Pora by uzh i stoyashchim delom zanyat'sya!
     CHetvertye rubyat splecha:
     - Posle  tridcati  let  sportsmena  ne sushchestvuet.  Ostayutsya odni
potugi.
     Demagogiya!
     Vot lish'  neskol'ko  familij   izvestnyh   sportsmenov,   kotorye
dobivalis'  svoih  vysshih dostizhenij,  davno pereshagnuv tridcatiletnij
rubezh.
     Futbol: YAshin,  Metreveli,  N.  Dement'ev,  Vas.  Sokolov,  Homich,
Lyaskovskij, Husainov, Met'yuz, Di Stefano, Hamrin, Kona, N. Santos.
     SHtanga: Vorob'ev, Ul'yanov, SHemanskij, Namd'yu, Plyukfel'der.
     Fehtovanie: Midler, Ryl'skij, Pensa, Pavlovskij, Zabelina, Rejte.
     Bor'ba: Poddubnyj,  Mazur, Kotkas, Mekokoshvili, Parfenov, Bogdan,
Roshchin, Kochergin, Ahmedov, Ditrih.
     Basketbol: Travin,   Alachachyan,   Kandel',   Gedminene,  Antipina,
Krumin'sh.
     Lyzhi: Kolchin, Terent'ev, Utrobin, Briberg, Hakulinen, Repplund.
     Kon'ki: Andersen, Isakova, Grishin.
     Hokkej: Bobrov,  Guryshev, Babich, Uvarov, Puchkov, Loktev, Brezhnev,
Sologubov, Tumba, Martin, Bounass, Tikal.
     Boks: Korolev, SHCHerbakov, Papp.
     Gimnastika: CHukarin,  SHahlin,  Gorohovskaya,  Urbanovich,  SHaginyan,
Kakemoto, Ono.
     Konnyj sport:  Filatov,  Kizimov,  Kalita,  Nekkerman,   Sen-Sir,
Linzengoff, Petushkova.
     Legkaya atletika:  Ozolin,  Zybina, Ponomareva, Bolotnikova, Klim,
Golubnichij,  Rudenkov,  Lituev,  SHmidt,  Sil'vestr, Mano-liu, Ivanova,
Bikila.
     Volejbol: Mondzolevskij, CHudina.
     YA ne govoryu o sportsmenah-professionalah:  tridcat' tri, tridcat'
pyat' - eto voobshche ih srednij vozrast.
     Poroj tak "pekutsya" o zdorov'e atleta,  chto pochti ugovarivayut ego
uhodit'  iz  sporta.  Pyatikratnyj  chempion  po  sovremennomu pyatibor'yu
Novikov,  okonchivshij trenirovki tol'ko v tridcat' vosem' let,  odnazhdy
priznalsya mne:
     - Goda tri ugovarivali i vot nakonec ugovorili. A zhal', chuvstvuyu,
chto eshche by let pyat'-shest' smog posorevnovat'sya. I, polagayu, neploho. YA
uzhe inogda reshalsya: nu ih vseh k monaham, poprobuyu-ka eshche raz vyjti na
stadion! Potom podumaesh', vrode by kak-to neudobno. Zatyukat' mogut.
     Neudobno! V etom  slove  -  nasha  samaya  bol'shaya  kosnost'.  |tot
svoeobraznyj  psihologicheskij  bar'er  -  predel vozrasta sportsmena -
pridetsya preodolevat' eshche mnogie gody.  I vse  zhe  ya  uveren,  chto  so
vremenem  dlya  podavlyayushchej massy sportsmenov on budet otodvinut eshche na
desyatok  let.  Segodnya  otodvigayut  ego  poka  edinicy.  Sportsmeny  -
lichnosti.  S  krepkim  harakterom,  osobym vzglyadom na sport i bol'shoj
lyubov'yu k svoemu delu...
     Neskol'ko slov o slave sportsmena.
     Ona tozhe  ne  tak  uzh  kratkovremenna.  Naprotiv,   ona   neredko
perezhivaet ego samogo.  No,  pravda,  lish' v tom sluchae, esli ona byla
istinnoj. CHto ya imeyu v vidu?
     Est' neskol'ko vidov slavy: sluchajnaya, skandal'naya, sensacionnaya,
dutaya,  nakonec,  prosto  plohaya  i  tak  dalee...  No  sushchestvuet   i
nastoyashchaya.
     To est',  kogda lyudi,  milliony lyudej,  pomimo interesa  k  chisto
sportivnym dostizheniyam, nachinayut udelyat' vnimanie sportsmenu eshche i kak
cheloveku...
     Tragediya kratkosrochnosti  zhizni sportsmena i ego slavy - tragediya
dlya  balovnej  ot  sporta...  S  temi,  kto   znaet   cenu   tyazhelomu,
ezhednevnomu, mnogoletnemu trudu, ona, kak pravilo, ne sluchaetsya...
     Vorob'ya ya lyubil za legkij  harakter,  shirotu  dushi  i  sportivnyj
talant.  No  on  byl iz roda balovnej sporta.  Vse emu davalos' legko,
poetomu on privyk rabotat' naskokami, a ne regulyarno. Ser'eznaya polosa
neudach nadlomila ego.
     Vo vremya trenirovki ego udarila kopytom loshad'. Nachalas' sarkoma,
on  oslep.  ZHit'  emu  ostavalos' pyat'-shest' mesyacev.
     Vorobej znal ob etom. Proshchayas' so mnoj, on skazal:
     - Ne pej.  YA skoro podohnu,  eto tochno,  no ty ne pej.  Ty dolzhen
ustoyat'.
     Odnazhdy v  kakoj-to  ocherednoj kompanii ya posporil,  chto sojdu na
rukah po dlinnoj lestnice.  I  poshel.  Zagipsovannaya  noga  vse  vremya
pereveshivala, ya s trudom uderzhival ravnovesie i spuskalsya stupen'ka za
stupen'koj.
     "Vniz... - vdrug mel'knulo vo mne. - Dazhe zdes' ya idu vniz!"
     Ryadom skakala orava bezdel'nikov, krichala:
     - Davaj! Eshche chut'? Mitek! Davaj, davaj!
     Ne dojdya  dve  stupeni,  ya  ruhnul.   Menya   uspeli   podhvatit'.
Otdyshavshis', ya otoshel ot kompanii.
     U parapeta ya zametil muzhchinu svoego vozrasta. Lico ego pokazalos'
mne   znakomym.  Sam  on,  vidimo,  uzhe  davno  nablyudal  za  mnoj.  YA
priblizilsya k nemu.
     - Po-moemu, ya vas otkuda-to znayu.
     On kivnul v storonu kompanii.
     - Nikak  ne  mogu  svyazat' s toboj etih.  Kakim obrazom?  YA vrach,
medik. Slyshal pro tvoyu katastrofu, no pochemu-to schital, chto u tebya vse
v poryadke. CHto s nogoj?
     YA pozhal plechami:
     - Nichego. Gniet.
     - Tebe mozhno pomoch'. Kalinnikov... Nichego ne govorit eta familiya?
On uzhe mnogo let ne tol'ko srashchivaet,  no i udlinyaet kost' do dvadcati
pyati - tridcati santimetrov! V svoe vremya mne poschastlivilos' pobyvat'
u nego na praktike.
     YA tverdo otozvalsya:
     - Blef!
     Neznakomec dostal zapisnuyu knizhku.
     - Vot zdes' telefon. Zahochesh' - pozvoni. Do svidaniya.
     Pozvonil ya lish' cherez dva mesyaca. Prosto tak, bez vsyakoj nadezhdy.
I vdrug uslyshal:
     - Vash sluchaj ne predstavlyaet nichego slozhnogo.  Tri-chetyre mesyaca,
i vy zdorovy.
     - Ne mozhet byt'! - vskrichal ya.
     - Mozhet,   -   spokojno  otvetil  doktor  Kalinnikov.  -  Glavnoe
zatrudnenie v tom,  chto my ne imeem prava  gospitalizirovat'  vas  vne
ocheredi.  U nas,  k sozhaleniyu,  ogranichennoe kolichestvo koek.  Esli vy
dob'etes' ot Minzdrava SSSR special'nogo razresheniya - pozhalujsta.
     I vse-taki  ya  emu ne poveril.  Lechit'sya v luchshih klinikah strany
pochti dva goda - i vdrug v  kakom-to  zaholust'e  vstat'  na  nogi  za
tri-chetyre mesyaca!
     Vecherom ya poluchil izvestie: Vorobej umer.
     V Kieve  na  kladbishche  ya uvidel svezhij mogil'nyj holm,  doshchechku s
nadpis'yu:
     "Vorob'ev Ivan Alekseevich 1934-1967 gg.
     Kapitan Sovetskoj Armii, chempion mira".
     S fotografii on smotrel na menya i,  kazhetsya,  sprashival: "Nu, kak
dela, Dima?"
     Vsluh ya otvetil emu:
     - Ploho.
     I zaplakal.



     Neozhidanno mne pozvonil izvestnyj prygun Buslaev. Okazyvaetsya, on
uzhe okolo treh let muchaetsya s nogoj,  prichem lechilsya u samogo Zajceva.
A  delo-to  neslozhnoe  - osteomielit,  i vsego-navsego tri s polovinoj
santimetra ukorochenie.
     Buslaevu ya otkazal.  Vo-pervyh,  obiditsya Zajcev, vo-vtoryh, menya
prodolzhali obvinyat' v samoreklame,  esli by ya bez  ocheredi  polozhil  v
kliniku cheloveka, na menya by totchas obrushilsya novyj shkval. K tomu zhe v
eto vremya vokrug moego metoda vnov' razvernulas' takaya diskussiya,  chto
ya obomlel.
     Na stranicah  special'nogo  medicinskogo  zhurnala  dvoe   avtorov
opublikovali  stat'yu ob istorii razvitiya kompressionno-distrakcionnogo
metoda. Vot osnovnye polozheniya, k kotorym oni prishli.
     "Naibolee sovremennye     metody     kompressionno-distrakcionnyh
apparatov byli predlozheny i nashli prakticheskoe primenenie v  ortopedii
i travmatologii eshche v 20-h godah, to est' 50 let tomu nazad".
     No eto ne vse.
     "Za Mensonom   (avstrijskim   travmatologom)   sleduet   priznat'
pervenstvo v predlozhenii kol'cevogo varianta naruzhnogo kompressionnogo
apparata.  V  1944  godu Menson razrabotal metod postoyannoj kompressii
kostnyh  otlomkov  vplot'  do  ih  srashcheniya.  Kalinnikovym   predlozhen
apparat,   gde   soblyudena   metodika  provedeniya  spic,  predlozhennaya
Mensonom".
     Vyhodilo tak:  ya,  kotoryj  poluchil na svoe izobretenie avtorskoe
svidetel'stvo v 1952 godu,  unasledoval konstrukciyu Mensona, o kotoroj
on upomyanul v 1953 godu. Vor-providec!
     S pervogo  vzglyada  brosalas'   tendencioznost'   stat'i,   yavnoe
namerenie  diskreditirovat'  moj  metod.  Stena  vnov'  poshla v ataku!
Teper' ona  otchuzhdala  ot  menya  otechestvennyj  prioritet  i  otdavala
inostrannomu  uchenomu.  Po  principu:  esli ne mne,  pust' luchshe chuzhoj
dyad'ka slopaet...  To est',  "po Gumbol'dtu",  ya do konca "ispil  svoyu
chashu" - moe izobretenie minovalo tri klassicheskie stadii.
     Snachala: "Kakaya chush'!"
     Zatem: "V etom chto-to est'".
     Nakonec: "Kto zhe etogo ne znal ran'she!"
     V zhurnal  ya  totchas poslal oproverzhenie.  Mesyac spustya (dlya etogo
prishlos' zatratit' nemalo usilij) ego napechatali.



     CHerez polgoda  predstoyali  Olimpijskie  igry  v  Mehiko.   Gazety
napechatali seriyu ocherkov o teh sportsmenah, kotorye mogli pretendovat'
na zolotye medali v Olimpiade. Obo mne, estestvenno, nichego skazano ne
bylo.
     No imenno poetomu ya vdrug opyat' stal poluchat' pis'ma. Lyudi pisali
otovsyudu.  Vse interesovalis' moim zdorov'em, planami na budushchee, vseh
bespokoil odin i tot zhe vopros:  budu ya snova prygat'?  Blagodarya etim
pis'mam ya vospryanul duhom. Proshlo tri goda, kak ya ischez so sportivnogo
gorizonta,  a menya ne zabyli.  YA,  okazyvaetsya, nuzhen masse neznakomyh
lyudej.
     YA vnov' vspomnil o Kalinnikove i  reshil  dobit'sya  razresheniya  na
gospitalizaciyu  v  Surganu.  Pomog  Vsesoyuznyj  komitet  po fizicheskoj
kul'ture i sportu.  Ego  rukovodstvo  obratilos'  v  Surganskij  obkom
partii s pros'boj.
     Aerodrom v Surgane byl nebol'shoj,  odnako narodu  menya  vstretilo
mnogo.  S cvetami. Otkrovenno govorya, ya na eto ne rasschityval. U trapa
stoyali tri mashiny.  Komsomol'cy usadili menya v  "Moskvich",  otvezli  v
gostinicu  i  na  ves'  period  prebyvaniya  v  Surgane vzyali nado mnoj
shefstvo.
     Na sleduyushchij den' sostoyalsya konsilium. V kliniku ya yavilsya s tremya
desyatkami rentgenovskih  snimkov  -  oni  otrazhali  vsyu  istoriyu  moej
bolezni.
     Kalinnikova ya predstavlyal inym:  v ochkah, suhon'kogo, stareyushchego.
On  okazalsya  krepkim,  shirokoplechim  muzhchinoj  let  soroka vos'mi,  s
chernymi  pyshnymi  usami  i  sil'nymi  pal'cami.  Derzhalsya  on  prosto,
uverenno, odet byl v samyj sovremennyj kostyum s galstukom.
     Na konsiliume prisutstvovali eshche desyat' hirurgov -  ego  ucheniki.
Oni  dolgo  rassmatrivali,  peredavaya  drug  drugu,  moi rentgenovskie
snimki,  govorili, chto zdes' neobhodimo postavit' kakoe-to kol'co, tam
pod  takim-to uglom propustit' shtykovuyu spicu.  YA pytalsya ponyat' smysl
ih razgovorov.  Menya razdrazhalo sobstvennoe volnenie.  S kakoj  stati?
Skol'ko uzhe bylo podobnyh konsiliumov? Vse povtoryaetsya!
     Neozhidanno Kalinnikov obernulsya ko mne:
     - Vy kakoj narkoz predpochitaete?  Obychnyj ili peretural'nyj?  Pri
peretural'nom narkoze obezdvizhivaetsya lish' nizhnyaya  polovina  tela.  To
est'  vo  vremya  operacii vy prebyvaete v polnom soznanii,  no boli ne
chuvstvuete.  Vam,  navernoe,  izvestno,   chto   obshchij   narkoz   mozhet
otricatel'no  otrazit'sya  na  serdce,  na  pochkah  -  u  kogo  kak.  A
peretural'nyj pochti bezvreden.
     - Pogodite...  -  ya ne mog poverit'.  - Vy hotite skazat',  chto ya
smogu hodit', kak prezhde?
     - Konechno! Inache by my vas ne vyzvali!
     YA probormotal:
     - Izvinite... YA hotel lish' utochnit': ya budu hodit' bez kostylej?
     Vrachi otozvalis' druzhnym hohotom. Kalinnikov ulybnulsya.
     - Na absolyutno rovnyh nogah. Ponimaete? Mozhete byt' svobodny.
     YA podnyalsya i pokovylyal iz ego kabineta na kostylyah.
     Menya (v  kotoryj  uzhe  raz!)  polozhili  na  operacionnyj stol.  V
predoperacionnoj  uzhe   bubnil   golos   Kalinnikova.   On   voshel   s
assistentami.
     - Nu, kak sebya chuvstvuete?
     YA otvetil:
     - Kak obychno.
     - Prekrasno!
     On vzyal v ruki drel',  napominayushchuyu ogromnuyu bormashinu,  i  nazhal
pod  stolom  pedal'.  Stal'naya spica zakrutilas' s beshenoj skorost'yu i
stala sverlit' moyu kost'.
     - Oh-h!.. - zahripel ya.
     - Vy chego kryahtite? Bol'no?
     - Net. Predstavlyayu prosto.
     - Nu, togda poehali dal'she!
     Spica vyskochila s drugoj storony kosti. CHerez polchasa (posle pyati
provedennyh spic) ya sprosil:
     - Eshche... dolgo?
     Kalinnikov, uzhe  ves'  potnyj,  ukazyvaya  na  moyu  nogu,   chto-to
vozbuzhdenno ob座asnyal svoim uchenikam. On vdrug naklonilsya ko mne.
     - A vy-to sami kak hotite? Bystro ili horosho?
     - Horosho, - otozvalsya ya. - Bystro mne uzhe delali.
     CHtoby otvlech'sya ot nepriyatnyh predstavlenij,  ya stal nablyudat' za
Kalinnikovym.  V ego dvizheniyah ne bylo nikakogo tainstva. On vse delal
obyknovenno,  no s udovol'stviem - srazu brosalos'  v  glaza,  chto  on
zanimaetsya   lyubimym   delom.   Derzhalsya  on  bez  napryazheniya,  slovno
prisutstvoval ne na operacii, a hodil po kvartire v domashnih tapochkah.
On ne stesnyalsya svoej mimiki: to hmurilsya, to ulybalsya, a inogda vdrug
kak rebenok otkrovenno hvalil sebya:
     - Net,  nu kakoj ya molodec vse-taki!  Tak, tak, - prigovarival on
uzhe delovitej.  - |tu gajku my syuda,  a etu...  A kuda zhe etu?..  Aga,
est'!  - vosklical on.  - Vot samoe ee mesto! - I prosil assistenta: -
Sejchas derzhite krepche. Poehali, poehali... Opa! Gotovo! Teper' davajte
tu shtukovinu!
     Kogda na moej noge nakonec ustanovili apparat,  Kalinnikov otoshel
v storonku i, prishchurivshis', sklonil golovu nabok.
     - Monolit! - voskliknul on. - Pravda?
     YA popytalsya ulybnut'sya.
     On vzyalsya za apparat dvumya rukami,  proveryaya  ego  na  prochnost',
poproboval   poshevelit'  vsyu  sistemu.  Nichto  ne  sdvinulos',  odnako
serdcevinu moih kostej pronzila shchemyashchaya bol'.  Na sej raz ya ne ohnul -
sterpel.
     - Net! - opyat' proiznes Kalinnikov. - Monolit! Ezzhajte v palatu!
     I zashagal proch' iz operacionnoj.
     Po puti menya  zavezli  v  rentgenovskij  kabinet,  chtoby  sdelat'
snimok.  Neobhodimo  bylo proverit',  tochno li stoyat spicy v apparate.
Snimok pokazal, chto vse v poryadke.
     CHto sdelal  Kalinnikov?  Vnizu  bol'shoj  bercovoj  kosti,  gde ne
hvatalo  treh  s  polovinoj  santimetrov,  on  postavil   otlomki   na
postepennuyu  kompressiyu.  Pod  kolenom  on razrubil kost' i,  dlya togo
chtoby zapolnit' etot defekt, nachal ee rastyagivat'. Po mere rosta kosti
otlomki v meste pereloma sblizhalis'.  "Udlinyali" menya posredstvom gaek
v apparate, prostym povorotom klyucha.
     Ochen' skoro, kak i vse bol'nye v klinike Kalinnikova, ya "udlinyal"
sebya uzhe sam. Tem zhe klyuchom.
     Apparat na  svoej  noge  ya  ponachalu  vosprinyal  kak  nasilie nad
chelovecheskoj prirodoj.  Mne hotelos' razorvat' zheleznuyu konstrukciyu  i
zashvyrnut' ee podal'she. No nado bylo terpet'.
     V etot zhe den', k vecheru, Kalinnikov zaglyanul ko mne v palatu.
     - Lezhite?  Naprasno.  Sejchas nashi s kanadcami igrayut.  Posmotret'
hotite?
     - Kak?
     - A prosto,  - ulybnulsya Kalinnikov. - Berite kostyli i shagajte v
koridor! K televizoru.
     - Sam?
     - Konechno! Ne na rukah zhe vas ponesut!
     - Da vy chto, Stepan Il'ich?
     - Vstavajte,  vstavajte!  -  Doktor  dostal  iz-pod  krovati  moi
kostyli.
     YA sel na kojke, opustil nogu s apparatom vniz, vstal na zdorovuyu.
Kalinnikov sunul mne kostyli pod myshki.
     - Ot  kogo,  kogo,  a  ot  vas ya takoj nereshitel'nosti ne ozhidal!
Stav'te vtoruyu.
     YA opersya na kostyli, chut' prikosnulsya bol'noj nogoj k polu.
     - Teper' idite!
     YA sovershil shag... vtoroj...
     - Smelee!
     Vse ravno   bylo  strashno.  No  odnovremenno  i  stydno  -  pered
Kalinnikovym. YA poshagal.
     V etot  den'  (ele  pristupaya  na  nogu  v apparate) ya proshel sto
metrov.  Pyat'desyat do  televizora  i  stol'ko  zhe  obratno.  I  dva  s
polovinoj chasa smotrel hokkej.
     CHerez polmesyaca ya uzhe shagal ne tol'ko po koridoram,  no i  vokrug
bol'nicy.  Sootvetstvenno etomu rasshirilas' sfera moih predstavlenij o
klinike Kalinnikova.
     Ona proizvodila vpechatlenie nekoj planety,  na kotoroj zhivut lyudi
s zheleznymi nogami i rukami.  Imenno  zhivut!  Prezhde  vsego,  vse  oni
hodili.  U bol'nyh byli ozhivlennye lica,  oni chasto smeyalis',  shutili.
Nakonec,  igrali v volejbol!  Esli by ne apparaty na  nogah  i  rukah,
nikto  by ne poveril,  chto mnogie iz nih stradali tyazhelejshimi nedugami
po pyat', vosem', desyat', a inogda i po dvadcat' let!
     Neozhidanno mne  stali  snit'sya takie sny.  Budto ya kuda-to bystro
(kak ran'she) idu ili begu.  I ot etogo  mne  udivitel'no  horosho...  I
vdrug  vspominayu,  chto  u  menya  slomana noga,  i s uzhasom zastyvayu na
meste!
     Kalinnikov ob座asnil:    podobnye   sny   -   pervyj   predvestnik
namechayushchegosya srashcheniya kostej...
     Snimok eto pokazal tozhe...
     Gorkom VLKSM vzyal s menya  obyazatel'stvo:  pobyvat'  na  nekotoryh
zavodah, v sovhozah, pobesedovat' s korrespondentami gorodskoj gazety.
CHerez mesyac (kogda,  nastupaya na dve nogi,  ya  mog  projti  uzhe  bolee
kilometra)  eto  stalo  vozmozhnym.  Nachinal ya s rasskazov o sporte,  a
zakanchival o metode doktora Kalinnikova.
     Odin iz  mestnyh  zhurnalistov  posovetoval  napisat' o nem stat'yu
"Glazami bol'nogo". Pisat' ya nikogda ne proboval. I vdrug menya osenila
mysl':   ne   glazami   bol'nogo,   a  "ustami  samih  bol'nyh  i  ego
sotrudnikov".
     Na pomoshch'  prishel  portativnyj magnitofon.  Vot nekotorye zapisi,
kotorye ya sdelal.
     Professor, zamestitel' po nauchnoj chasti, Krasin:
     "Znakomye, druz'ya neredko sprashivayut:  "Pochemu ty,  doktor  nauk,
ostavil  v  bol'shom  gorode  kafedru,  poteryal  vozmozhnost' imet' svoyu
shkolu,  uchenikov,  dissertantov, byt' avtorom, a ne soavtorom statej i
priehal syuda?" Menya privleklo yavlenie:  Kalinnikov!  Esli sejchas vzyat'
zaslugi vseh nyneshnih akademikov ot mediciny - nikogo nel'zya  sravnit'
s   Kalinnikovym.   On   sozdal  novoe  napravlenie.  I  ne  tol'ko  v
travmatologii - v  biologii!  Zaslugi  Kalinnikova  trudno  ocenit'  v
nastoyashchij  moment.  YA  polagayu,  chto  v  polnoj  mere  eto  proizojdet
neskol'ko let spustya. Byvayut krupnye uchenye, no ne vrachi. A on i tot i
drugoj.  Kalinnikov lyubit svoih bol'nyh.  Ochen'!  Pritom, ne syusyukaya s
nimi, a delovito, po-nastoyashchemu".
     Interv'yu s bol'nym Kraevym:
     "Rabotal v shahte podryvnikom.  Vzryvom perebilo obe nogi. Potom v
oblastnoj  bol'nice  pyat'  let.  U  Kalinnikova ya sem' mesyacev.  Skoro
vypisyvayus'. Vidite, na dvuh apparatah bez nichego hozhu!"
     Beseda s uchenikom Kalinnikova Poluyanovym:
     "Znaete, est' anekdot.  Uchenyj dokazyval chinovniku  neobhodimost'
vnedreniya  svoego izobreteniya v zhizn' na protyazhenii ryada let.  Nakonec
dobralsya do samyh  verhov,  ottuda  chinovniku  pozvonili:  "Vnedrit'!"
Uchenyj  skazal:  "Nu i balda zhe ya!  Stol'ko let ya dokazyval vam pol'zu
svoego otkrytiya,  a vse  tak  prosto  reshilos'  po  telefonu",  -  "|,
dorogoj!  - otvetil chinovnik.  - Oshibaesh'sya.  Vsyakij telefonnyj zvonok
obyazatel'no dolzhen sozret'!"
     Zaveduyushchij otdeleniem Primak:
     "YA pribyl syuda iz golovnogo instituta. Za pyatnadcat' let raboty v
institute  ya  s trudom poluchil odno avtorskoe svidetel'stvo.  Zdes' za
tri goda  -  dva,  a  eshche  chetyre  uzhe  otpravleny,  na  nih  poluchena
prioritetnaya    spravka.    V    klinike   Kalinnikova   progressivnaya
problematika.  Otsyuda - vyshe tvorcheskaya aktivnost', rezul'tativnost' i
beskonechnoe  mnozhestvo  nauchnyh  zadach  i vozmozhnostej dlya ih resheniya.
Bol'nye Kalinnikova bogotvoryat. Veroyatno, vy i sami eto zametili... Ne
sekret,  chto  mnogie  hirurgi slavyatsya iskusstvom provedeniya operacij,
no,  uvy, za predely operacionnoj interes ih zachastuyu ne prostiraetsya.
Bol'nye   iz  ih  polya  zreniya  kak  by  ischezayut...  Bol'shaya  zasluga
Kalinnikova v tom,  chto  samo  nalozhenie  apparata  -  dlya  nego  lish'
nachal'nyj   etap   lecheniya.  Glavnoe  ego  vnimanie  sosredotocheno  na
posleduyushchem vedenii bol'nyh. Imenno vozmozhnost' korrekcii, vozmozhnost'
ezhednevnogo klinicheskogo ili inogo kontrolya za vedeniem bol'nyh i daet
blestyashchie rezul'taty lecheniya. |to vnosit element garantii. Apparat tak
ustroen,  chto  lyubaya  kost'  v  nem  nepremenno srastaetsya.  Dazhe esli
kto-libo  iz  novyh  uchenikov  Stepana  Il'icha  po   neopytnosti   ili
halatnosti  netochno  sostavil kostnye oblomki.  |to srazu ispravlyaetsya
putem korrekcii v tom zhe apparate.  Gorazdo slozhnee delo obstoit s tak
nazyvaemymi "zastarevshimi" pacientami.  |ti lyudi, prezhde chem postupit'
k nam,  na protyazhenii desyati,  a inogda  i  bolee  let,  perenesli  po
neskol'ku  tyazhelyh  operacij.  Vse  processy  v  ih  organizme zametno
oslableny,  i osobenno kostnaya regeneraciya.  Po etoj prichine  podobnye
bol'nye  lechatsya  u  nas  inogda vdvoe dol'she nashih zhe obychnyh srokov.
Vstrechayutsya momenty individual'nyh otklonenij - u odnogo  cheloveka  za
odin  i  tot  zhe  promezhutok  vremeni  kost' narashchivaetsya aktivnee,  u
drugogo medlennee.  CHastichnye neudachi sluchayutsya eshche i togda,  kogda my
stalkivaemsya  s  tak  nazyvaemymi  "belymi pyatnami".  Tak v svoe vremya
proishodilo s udaleniem lozhnyh sustavov,  poka Kalinnikov  ne  otyskal
edinstvenno  vernoe  reshenie etoj problemy.  A voobshche,  esli vy hotite
sostavit' ob etom cheloveke polnoe predstavlenie,  sovetuyu  ponablyudat'
za  nim:  posidet'  na  hirurgicheskih sovetah,  pobyvat' na operaciyah.
Luchshe raz uvidet', chem sto raz uslyshat'".
     Sovet prishelsya mne po dushe. No sam Kalinnikov skazal:
     - Ponimaete...  Ono,  konechno, priyatno, kogda o tebe pishut, no...
Bokom mne eto vse vyhodit.
     YA skazal,  chto pisat' sobirayus' vovse ne o nem,  a o ego  metode.
Pered etim on ustoyat' ne mog.
     Mne vydali  belyj  halat,  shapochku,  na   drugoe   utro   ya   uzhe
prisutstvoval na odnom iz ocherednyh hirurgicheskih sovetov.
     Pomimo Kalinnikova,  v kabinete nahodilos' okolo dvadcati vrachej.
Sam on sidel za stolom,  chertil chto-to na bumage.  YA ustroilsya v samom
dal'nem uglu.
     Voshel ocherednoj pacient.  |to byla devushka let semnadcati. Rostom
ona byla  nizhe  dvernoj  ruchki.  Opershis'  ochen'  korotkimi  rukami  o
kushetku,  ona  srazu  vzobralas'  na nee,  opustila glaza.  U nee bylo
milovidnoe lico,  absolyutno normal'nyj tors,  no nogi ne dostavali  do
pola.
     V kabinete vocarilas' tishina.
     YA podumal: "Bozhe, za chto ty tak nakazyvaesh' lyudej?"
     Ne vstavaya iz-za stola, Kalinnikov myagko sprosil devushku:
     - CHto vy prosite?
     CHut' slyshno ona proiznesla:
     - Nogi.
     Vrach poprosil:
     - Esli netrudno... projdites', pozhalujsta.
     Pacientka soskochila s  kushetki,  neskol'ko  raz  proshagala  tuda,
obratno po kabinetu, vyzhidayushche ostanovilas'. Kalinnikov dolgo glyadel v
stol, ne dvigalsya. Nakonec progovoril:
     - V principe, my vam i ruki udlinit' mozhem.
     Devushka molchala. Za nee govorilo, net, krichalo ee neschast'e.
     - Nu ladno, - opyat' myagko proiznes doktor. - Mozhete poka idti.
     - Spasibo, - skazala ona tiho.
     Devushka vyshla. Kalinnikov sprosil:
     - CHto budem delat'?
     Vrachi ne otvechali.
     - Esli ee v zhivuyu ochered' postavit' - skol'ko zhdat'?
     Krasin polez v papku, chto lezhala u nego na kolenyah.
     - Po etim bol'nym... po etim bol'nym... cherez devyat' let!
     - A ona kto?
     - God nazad  okonchila  shkolu.  Hochet  postupat'  v  institut,  no
stesnyaetsya.
     Doktor vnov' razdumchivo pokival golovoj.
     Assistent dobavil:
     - Uchitsya horosho. Na pyaterki.
     - Takie vse horosho uchatsya,  - hmuro otozvalsya Kalinnikov. - U nih
vremya na igry ne uhodit.
     Poluyanov (pervyj pomoshchnik Kalinnikova) predlozhil:
     - A chto, esli ih tematicheskimi sdelat'?
     - Tak,  -  srazu podytozhil shef,  - est' predlozhenie sdelat' takih
bol'nyh dlya nashego filiala tematicheskimi. Eshche kakie mysli?
     Po-prezhnemu vse molchali. Poluyanov opyat' progovoril:
     - Neschastnye lyudi, Stepan Il'ich...
     - Nu, dumajte, dumajte! - potoropil ostal'nyh Kalinnikov.
     Krasik pomyalsya:
     - Kak  chelovek,  ya  ne  vozrazhayu.  No  kak  zamestitel' po nauke,
polagayu,  chto nam eshche ranovato.  Fizicheski ne potyanem. Vot kogda u nas
budet  institut,  a  ne  filial...  Kak-nikak,  v dva raza bol'she koek
budet.
     - Est'   vtoroe   predlozhenie:   reshat',   kogda  iz  filiala  my
prevratimsya v institut. Eshche chto?
     Sovet bezmolvstvoval. Kalinnikov podytozhil:
     - Esli bol'she nichego net - golosuem.  Kto za to,  chtoby  podobnyh
bol'nyh sdelat' tematicheskimi?
     I pervym podnyal ruku.
     Za progolosovali   vse,   v   tom  chisle  i  Krasik.  Kalinnikov,
pointeresovalsya:
     - A vy-to chto? U vas zhe drugoe predlozhenie.
     Krasik ulybnulsya.
     - A zachem zhe otryvat'sya ot kollektiva?
     Vse rassmeyalis',  v tom chisle i Kalinnikov.  Po harakteru smeha ya
ponyal,  chto  Krasina  vrachi  lyubili,  no,  vidimo,  postoyanno  nad nim
podshuchivali.
     Sleduyushchim na sovete predstal ogromnyj muzhchina s nosom, pohozhim na
kryuk.  Polugolyj,  ves' v nakolkah, on pochemu-to srazu vstal po stojke
"smirno"  i,  ne  perestavaya  ulybat'sya  vo vsyu shir' neob座atnogo lica,
nachal slushat' svoyu harakteristiku, kotoruyu zachityval assistent:
     - YUrasov  Arkadij.  V  rezul'tate  vystrela  soseda  obrazovalas'
sil'naya deformaciya levogo  plecha  s  neskol'kimi  perelomami.  Do  nas
lechilsya  vosem'  let,  perenes  shest' operacij.  Zdes' tri s polovinoj
mesyaca.  Posle  nalozheniya  apparata  Kalinnikova  funkciya  plecha  byla
vosstanovlena.
     - Posmotrite, interesno!
     Kalinnikov cherez vrachej peredal mne fotografiyu.
     YA uvidel:  levoe plecho etogo pacienta pohodilo  na  gofrirovannuyu
trubku ot pylesosa.
     - A teper' vidite kakoj bodryak!
     Byvshij bol'noj  ulybnulsya  eshche  shire.  Ruka u nego byla absolyutno
pryamoj, tol'ko vsya v shramah - ot perenesennyh operacij.
     YA sprosil:
     - A podnyat' on ee mozhet?
     Muzhchina garknul:
     - Tak tochno, tovarishch proveryayushchij!
     I, kak na zaryadke,  vozdel ee kverhu. Vse zahohotali. Kalinnikov,
ulybayas', skazal:
     - A vo skol'ko takoj bodryak gosudarstvu oboshelsya - znaete?
     - Tyshch sto budet! - totchas vypalil byvshij bol'noj.
     - Nu, eto vy, pozhaluj, zagnuli, - ne soglasilsya on.
     Arkadij YUrasov poyasnil:
     - Tak ya zh eshche v staryh den'gah!
     Vrachi snova pokatilis' so smehu.
     Kalinnikov pointeresovalsya:
     - Vy kakuyu zarplatu poluchali?
     - Dvesti pyat'desyat.
     - I,  znachit,  poka vse vosem' let lechilis',  po invalidnosti vam
platili?
     - A kak zhe!  - ulybnulsya bodryak.  - Kak-nikak v Sovetskoj  strane
zhivem!
     Kalinnikov predlozhil:
     - Davajte  podschitaem.  Sorok procentov - sto rublej.  Umnozhim na
vosem'  let,  da  eshche  na  dvenadcat'   mesyacev.   Plyus   medikamenty,
inventar'...   zarplata   vrachej,   medsester,   delennye  na  kazhdogo
bol'nogo...  - On  na  neskol'ko  sekund  prikryl  veki.  -  Stoimost'
obucheniya novogo kvalificirovannogo rabochego na vashe mesto... stoimost'
apparata,  pitaniya...  - Otkryl glaza i podytozhil:  - Tysyach dvadcat' s
lishnim poluchaetsya. V novyh!
     Ko mne obernulsya Krasik i negromko skazal:
     - A u nas on oboshelsya vsego v 1020 rublej.
     - Nu, vse! - progovoril Kalinnikov. - Mozhete byt' svobodny.
     - Tovarishch professor, razreshite vernut'sya na trudovuyu vahtu?
     V ton emu Kalinnikov otvetil:
     - Razreshayu!
     YUrasov razvernulsya i, chekanya shag, dvinulsya k vyhodu.
     Ocherednoj assistent nachal:
     - Predstavlyaetsya Kropotova...
     - Stop!  -  skazal  Kalinnikov.  -  Vy  chto,  russkogo  yazyka  ne
ponimaete?  YA zhe predupredil: etu Kropotovu obsuzhdat' na hirurgicheskom
sovete nel'zya.
     Assistent obernulsya na Poluyanova. Tot proiznes:
     - No ved' my ee uzhe obsledovali, Stepan Il'ich.
     - Net!  - prikryv veki,  Kalinnikov upryamo zamotal golovoj. - Ona
chto? Uzhe zakonchila svoe lechenie v etom... v CHelyabinske?
     - Net, - spokojno otozvalsya Krasik. I popravil: - V Tambove.
     - Tak   kakoe   my  imeem  pravo  napravlyat'  svoe  zaklyuchenie  v
CHelyabinsk?
     Zamestitel' po nauke rassuditel'no otvetil:
     - No nam nikto ne  mozhet  zapretit'  ego  napravit'.  -  I  snova
popravil: - V Tambov.
     - Net! - v tretij raz proiznes Kalinnikov.
     Odin iz vrachej, Hrumin, podderzhal shefa:
     - Stepan Il'ich pravil'no govorit.  My ne imeem na eto  moral'nogo
prava. |to neetichno.
     - Minutku,  minutku!  - podnyalsya Krasik.  - Vot ya,  na  minutochku
zakryv glaza,  sejchas ochen' chetko predstavlyayu sebya v roli etoj bol'noj
iz CHelyabinska.
     - Tambova, - popravil Kalinnikov.
     - Nu da,  - soglasilsya Krasik.  - I chto  zhe  poluchaetsya?  YA,  eta
bol'naya,   lechas'  uzhe  tretij  god,  perenesla  dve  operacii,  tolku
nikakogo,  ya,  estestvenno,  nachinayu somnevat'sya:  a pravil'no li menya
lechat? - Krasik neozhidanno obratilsya ko mne: - Vam eto luchshe izvestno.
Skazhite, verno ya govoryu?
     YA kivnul.
     - Dal'she, - prodolzhal on. - YA, eta bol'naya, priezzhayu syuda, proshu,
chtoby  menya  obsledovali  i  dali zaklyuchenie.  Mne govoryat:  lechat vas
nepravil'no, no podobnogo zaklyucheniya my vam dat' ne mozhem. |to, vidite
li,  neetichno! Tak kakoe mne delo... - vdrug vpervye povysil on golos,
- kakoe mne delo do vsej etoj vashej etiki? Zachem ya syuda priehal?
     - Priehala, - utochnil Kalinnikov.
     - Da,  priehala,  - popravilsya Krasik.  - CHtoby menya  po-prezhnemu
kalechili?
     Kalinnikov posovetoval:
     - A  teper' tak zhe,  na minutochku zakryv glaza,  predstav'te sebya
travmatologom iz etogo... - on obernulsya k assistentu: - Otkuda ona na
samom dele?
     Tot spokojno otvetil:
     - Iz Karagandy.
     Zamestitel' po nauke srazu soglasilsya:
     - Pozhalujsta! - I prikryl veki.
     - I chto? - sprosil Kalinnikov.
     Ne otkryvaya glaz, Krasik otvetil:
     - Poka nichego takogo ne vizhu!
     Hirurgi druzhno zahohotali.
     - A dolzhny uvidet'...  - Kalinnikov ne  zasmeyalsya,  -  chto  posle
nashego  zaklyucheniya  on  mozhet obidet'sya i voobshche otkazat'sya lechit' etu
bol'nuyu...
     - Nu i chto? - progovoril Poluyanov. - |to, po krajnej mere, luchshe,
chem urodovat' ee dal'she.
     - ...ili napravit ee k nam, - ne obrativ vnimaniya na ego repliku,
prodolzhal Kalinnikov,  - gde ej pridetsya zhdat' neskol'ko let.  Vy menya
ponyali?
     On posmotrel na Krasika i Poluyanova.
     - Stepan Il'ich absolyutno prav! - proiznes Hrumin.
     Kalinnikov dobavil:
     - Potom, my ne Moskva, chtoby davat' ukazaniya.
     - A chto ya vam  vse  vremya  govoryu?  -  srazu  vzvelsya  Krasik.  -
Institut nado stroit' v Moskve,  a ne zdes'! A vy ne slushaete! Poetomu
my vsegda budem natalkivat'sya na nashu periferijnost'!
     Kalinnikov razdrazhenno otvetil:
     - V Moskve my  tol'ko  tem  i  budem  zanimat'sya,  chto  postoyanno
ulazhivat'  chereschur slozhnye otnosheniya stolichnyh travmatologov k nashemu
metodu. Vam yasno?
     - Pochti,   -  otkliknulsya  Krasin.  -  No  chto  vse-taki  s  etoj
Kropotovoj?
     - Nichego!  - rezko otozvalsya shef. - Pust' vojdet! No zapomnite: v
pervyj i poslednij raz!
     Tot ulybnulsya i zaveril:
     - V samyj poslednij, Stepan Il'ich!
     Assistent napravilsya za bol'noj.
     - Pogodite!  - ostanovil ego Kalinnikov.  On povernulsya ko mne. -
Izvinite,  zhenshchine predstoit razdet'sya,  a vy vse-taki ne vrach. Potom,
pora otdyhat'.
     YA poslushno pokinul kabinet.
     Vernuvshis' v palatu,  ya leg  na  kojku,  nadolgo  prikryl  glaza.
Peredo  mnoj  zanovo  proshla  chereda teh bol'nyh,  kotoryh ya uvidel na
hirurgicheskom sovete. Podumalos': "Neuzheli tak mozhno lyubit' lyudej, kak
etot  vrach?  Bezotvetno.  Esli  chestno,  to  lyudej  ya  nauchilsya tol'ko
pobezhdat'.  Vidimo,  poetomu ya takoj i malen'kij v  sravnenii  s  etim
chelovekom".
     Stranno, no ot etoj mysli mne stalo legche. YA slovno umyl dushu.
     Na drugoj den' ya nadel bahily (odnu poverh apparata),  povyazal do
glaz marlevuyu povyazku.  Prisev na kraj  podokonnika  predoperacionnoj,
opyat' stal nablyudat' za Kalinnikovym.
     On gotovilsya k ocherednoj operacii.  V  bryukah,  kolpake,  tozhe  v
bahilah,  v  kakoj-to  detskoj  raspashonke i s bol'shimi chernymi usami,
doktor vyglyadel ochen' smeshno.  Nepodvizhno sklonivshis'  nad  tazom,  on
smachival  ruki  v  kakom-to  rastvore.  Pozadi zastyla medsestra.  Ona
derzhala nagotove steril'nyj halat.  Ne oborachivayas',  Kalinnikov vdrug
sprosil ee:
     - Holodil'nik kupili?
     - Aga, - ulybnulas' devushka.
     - Skol'ko stoit?
     - Dvesti vosem'desyat.
     - "YUryuzan'"?
     - Aga!
     - Ne vzdragivaet?
     - Net, u menya net.
     - A zhene vot ne povezlo.
     Kalinnikov vypryamilsya,  protyanul  sestre  ruki,  chtoby ona nadela
rukava halata.  Ona lovko eto ispolnila, za spinoj zavyazala tesemochki.
Doktor  shiroko rastopyril tolstye sil'nye pal'cy,  davaya im vysohnut'.
Devushka tem vremenem nacelila emu na  lico  marlyu.  Kalinnikov  sognul
lokti,    po-prezhnemu   s   rastopyrennymi   pal'cami   napravilsya   v
operacionnuyu.
     Obvisnuv podmyshkami  na  kostylyah,  ya  pomestilsya  v dal'nem uglu
operacionnoj.  Na stole lezhali odni nogi.  Golova i grud'  devochki  (ya
znal,   chto   ej   chetyrnadcat'   let,  chto  u  nee  vrozhdennyj  vyvih
tazobedrennogo sustava) byli otgorozheny zanaveskoj.  Za  pologom  troe
anesteziologov  molcha  sovershali  svoe  delo.  V  operacionnoj  stoyala
tishina,  slyshalos' dyhanie bol'noj -  rovnoe,  spokojnoe.  Ona  spala.
Kalinnikov ostanovilsya,  nekotoroe vremya rasseyanno smotrel na ee nogu.
Ryadom vse ta  zhe  medsestra  derzhala  nagotove  teper'  uzhe  rezinovye
perchatki. Doktor bystro nadel ih, vysvobodil iz-pod marli svoj krupnyj
nos,  chut'  popruzhinil  na  noskah  i  kak-to  neulovimo  peremenilsya.
Dvizheniya  ego  stali  chut' nebrezhnymi,  no odnovremenno ochen' tochnymi,
artistichnymi.
     - Snimok gde?
     - Szadi vas, - otvetil emu Poluyanov.
     On assistiroval  i  stoyal  s  protivopolozhnoj  storony  stola.  U
zheleznogo stolika zamerla  operacionnaya  sestra  -  ona  prigotovilas'
podavat' instrumenty.
     Kalinnikov korotko glyanul  na  rentgenovskij  snimok,  chto  visel
pozadi nego na prishchepke,  na bedro devochki,  opyat' na snimok i, prisev
na kruglyj zheleznyj stul, skazal:
     - Poehali.
     Operacionnaya sestra srazu podala emu skal'pel',  ya vozdel glaza k
potolku. CHerez sekundu doneslos':
     - Ty tyani, no ne tak zhe! Promaknut'!
     YA posmotrel  na  stol.  Operacionnaya  sestra  vstavila  v dlinnye
nozhnicy kusok vaty,  podala Kalinnikovu.  On sunul ee kuda-to  vglub',
vernul   obratno.  Vata  byla  krasnoj.  Operacionnaya  sestra  razzhala
nozhnicy, sbrosila vatu v taz, tut zhe vstavila svezhuyu.
     - Promaknut'! - opyat' proiznes doktor.
     - Molodec!  - vdrug za chto-to pohvalil on Poluyanova.  -  Vse-taki
inogda koe-chto soobrazhaesh'!
     Torchashchij iz-pod  marli  nos,  glaza,   lob   Kalinnikova   kak-to
podobreli.
     YA snova pojmal sebya na tom zhe oshchushchenii,  chto  i  vo  vremya  svoej
operacii on kakoj-to domashnij i sidit sejchas ne na zheleznom stule, a v
sobstvennoj kvartire na divane.
     - Doloto! Ne eto, chernoe.
     Poluyanovu on skazal:
     - Poshire, poshire... I ne navalivajsya, kak medved'!
     On bystro sunul  doloto  vnutr'  nogi  (veroyatno,  v  razrez)  i,
bukval'no vyhvativ,  u pomoshchnicy molotok, stal sil'no, korotko udaryat'
po dolotu.
     - Opa!  Opa! Opa! Fuh, nado zhe kakaya krepkaya! Gde vse-taki chernoe
doloto?
     Operacionnaya sestra molchala.
     - Promaknut'!
     V tretij raz Kalinnikov obernulsya na rentgenovskij snimok,  zatem
sam protyanul ruku i vzyal molotok potyazhelee.  Sekundu podumav, spokojno
tyuknul im dva raza.
     - Poryadok.
     Kak ya dogadalsya, devochke razrubili bedrennuyu kost'.
     - Vot,  idite syuda! - vdrug pozval menya Kalinnikov. - Posmotrite,
kakuyu my dyrochku malen'kuyu delaem.
     Ne reshivshis' podojti k stolu, ya smushchenno poprosil:
     - YA potom... mozhno?
     - A,  nu da,  nu da!  - ponimayushche ulybnulsya doktor.  Poluyanovu on
skazal: - Privodi teper'.
     Tot stal ostorozhno soedinyat' bol'nuyu nogu so zdorovoj.
     - Stop!  Davaj  vniz!  -  Kalinnikov podnyalsya i vmeste s nim stal
davit' na bedro devochki.  - Davaj,  davaj...  |ha!  Eshche,  eshche...  |ha!
Pogodi, nado popravit', a to ona u nas upadet.
     YA nakonec  risknul  priblizit'sya.  Operacionnaya   sestra   strogo
proiznesla:
     - Vy mne s etoj storony ne hodite!
     YA oboshel  ee  na svoih kostylyah,  zaglyanul za zanavesku.  Devochka
byla bledna,  no dyshala po-prezhnemu  rovno,  budto  s  nej  nichego  ne
proishodilo.
     Kalinnikov i Poluyanov prodolzhali vozit'sya s nogoj.
     - Tak, tak, tak... Eshche chut'-chut'... - kryahtel shef.
     - Opa! - vydohnul uchenik.
     - Nichego ne "opa"!  - otozvalsya Kalinnikov.  Oba uzhe vspoteli.  -
Vse ravno sejchas ona u nas,  rodimaya,  vstanet.  Nikuda ne  denetsya...
Opa!  Opyat',  chert,  net!  Vse,  - vdrug ochen' spokojno proiznes on. -
Gotov'te apparat, ya poka zash'yu.
     Apparat ustanavlivali primerno chas.  Kak i mne,  devochke pronzili
kost' spicami, skrepili ih kol'cami i sterzhnyami.
     Nakonec Kalinnikov  opustilsya  na  stul,  chut'  li  ne teatral'no
slozhil na grudi ruki i  pridirchivo  poglyadel  na  svoyu  rabotu.  Potom
skazal:
     - Eshche odnu spicu nado!
     - Kak zhe? - proiznes Poluyanov. - Uzhe vse... Postavili!
     - Nichego ne vse. Ugol'nichek prisposobim. Est' ugol'nichek?
     - Sejchas prinesu, - skazala sestra.
     YA uzhe poobvyksya, stoyal ryadom.
     - YA  vam  dyrochku  hotel pokazat'...  Teper' tol'ko shov.  Vidite,
kakoj  malen'kij?  A  pri  takih  operaciyah  vse  bedro  vot   tak   -
treugol'nikom razrezayut. CHtoby videt', gde kost' pererubit'.
     - A vy kak zhe?
     - Nalovchilsya! Potom snimok est'. Kosmetichno ochen' - pravda?
     |tot udivitel'nyj chelovek tol'ko chto podpravil samu prirodu.  Ona
rodila  devochku  urodom,  on  sdelal  ee normal'noj.  Esli vdumat'sya -
proizoshlo chudo!  Kalinnikov sovershil ego tak estestvenno, osnovatel'no
i prosto, kak budto smasteril taburetku.
     Operacionnaya sestra prinesla ugol'nik.
     On proshel  k  stoliku s instrumentami,  polozhil zhelezku na kraj i
sil'nymi,  tochnymi udarami molotka chut' podognul ee. Primeriv ugol'nik
k apparatu,  doktor vnov' otoshel, zastuchal po nemu eshche sil'nee. Podnyav
ko mne glaza, on ulybnulsya:
     - Nedarom zhe menya slesarem obzyvali! Verno?
     Ugol'nik nakonec podoshel. Poluyanovu Kalinnikov skazal:
     - Davaj spicu.
     On nastavil ostrie spicy na opredelennoe mesto  nogi,  nazhal  pod
stolom pedal'. Spica legko proshila bedro, pokazalas' s drugoj storony.
Kalinnikov otlomil lishnij otrezok kusachkami,  skrepil  spicu  zheleznym
ugol'nikom s apparatom, zakrutil gajkami.
     Anesteziolog sprosila:
     - Budit' mozhno?
     - Davajte, davajte, - soglasilsya Kalinnikov.
     On dvumya rukami poshevelil apparat na noge devochki.
     YA pointeresovalsya:
     - Monolit?
     - Tochno! - zasmeyalsya on. - Smotrite, zapomnili!
     Poluyanovu on skazal:
     - Davaj nogi proverim.
     SHef i uchenik sveli nogi bol'noj vmeste.
     - Aga!  - voskliknul  Kalinnikov.  -  Teper'  dazhe  na  santimetr
dlinnee zdorovoj! Nu, eto nichego, eto dazhe horosho... Stopchetsya.
     On svernul golovu nabok i kak by polyubovalsya konstrukciej.
     - Oj... - tiho doneslos' iz-za zanaveski. - Oj... oj, bol'no...
     Kalinnikov ulybnulsya:
     - Prosnulas',  spyashchaya krasavica... Nichego, nichego, zato posmotri,
kakie u tebya nogi teper' rovnye!
     - Oj... - prodolzhala stonat' devochka.
     - Budesh' stonat', - strogo proiznes doktor, - vse obratno sdelayu!
     Ona srazu zatihla.
     - Aga,  - skazal on, - znachit, ne tak uzh i bol'no! A ty posmotri,
posmotri!  -  Kalinnikov  otdernul  zanavesku.  -  Ne  noga teper',  a
krasavica! Pripodnimite ee nemnogo.
     Devochku pripodnyali  za  plechi,  ona  totchas otyskala glazami svoi
nogi.
     - Oj, eto pravda, Stepan Il'ich? Neuzheli eto pravda?
     - Pravda, pravda, - skazal Kalinnikov. - Pravdivej ne byvaet!
     I poshel iz operacionnoj.
     Glyadya na svoi rovnye nogi, devochka zaplakala.
     S kazhdym  dnem  ya vse bol'she prikipal dushoj k svoemu doktoru.  "A
ved' on menya uzhe napolovinu  vylechil!  Hotya  by  tem,  chto  ya  k  nemu
privyazalsya. Po-chelovecheski... So mnoj takogo eshche ne sluchalos'".
     Ucheniki i soratniki uvazhali Kalinnikova,  preklonyalis' pered nim,
no   eto   ne   meshalo   im  pokazyvat'  zuby,  kogda  togo  trebovali
obstoyatel'stva. Ih lyubov' ne byla slepoj. YA otkryl eto, kogda popal na
partsobranie.
     Poluyanov byl partorgom, on i otkryl ego.
     - Na  povestke,  po  suti,  odin vopros:  uhod nashego direktora v
tvorcheskij otpusk dlya napisaniya bol'shoj kapital'noj monografii. Stepan
Il'ich uzhe neodnokratno otkazyvalsya ot otpuska, ob座asnyaya eto tem, chto u
nego mnogo bol'nyh.  Davajte bez protokola i golosovanij... Kto chto po
etomu povodu dumaet - vyskazyvajtes'!
     Sam Kalinnikov  nahodilsya  za  stolom,  opyat'  chto-to  chertil  na
bumage.  (Kak  pozzhe  vyyasnilos',  on  vse  vremya  obmozgovyval  novuyu
konstrukciyu apparata.)
     V kabinete povisla tishina, vystupat' nikto ne iz座avlyal zhelaniya.
     - Nu togda ya!  - snova podnyalsya Poluyanov.  - Pervoe: my uzhe davno
privykli, chto Stepan Il'ich zanimaetsya bukval'no vsem. CHto emu polozheno
i ne polozheno, chto obyazany delat' za nego drugie.
     - Naprimer? - ne otryvayas' ot chertezha, sprosil Kalinnikov.
     - Primerov mnogo.  Vot!  - On ukazal na Krasina.  - Vy, naprimer,
polnost'yu podmenyaete rabotu zama po nauchnoj chasti.
     Krasik robko kivnul.
     - Konkretnej,  - proiznes Kalinnikov.  Po vsemu bylo zametno, chto
etot razgovor emu nepriyaten.
     - Da vo vsem! - vdrug vstal sam Krasik. - Vy dazhe moyu perepisku s
drugimi institutami proveryaete!
     - Nu i chto zhe? Vse pis'ma dolzhny sostavlyat'sya gramotno.
     Zamestitel' po nauke obizhenno otozvalsya:
     - Do  vas  ya  ih  napisal  celuyu  tysyachu.  I polagayu,  chto zvaniya
professora dlya etogo vpolne dostatochno.  A vy hotite,  chtoby vse  bylo
tol'ko po-vashemu!
     Kalinnikov promolchal.
     Poluyanov dobavil:
     - Ili iz-za kakoj-nibud' chepuhi vy vmesto zavhoza mozhete  polchasa
otchityvat'  shofera.  A  poobedat',  govorite,  vremeni  net.  Na  hodu
hvataete kuski. Ne mozhem zhe my vas iz lozhki kormit'!
     SHef burknul:
     - K delu eto ne otnositsya.
     - V  obshchem,  tak.  -  Poluyanov  obernulsya  k prisutstvuyushchim:  - V
prikaznom poryadke,  kak kommunista,  kak rukovoditelya,  kak... ne znayu
eshche  kogo,  nasha  partijnaya  organizaciya dolzhna zastavit' ujti Stepana
Il'icha v dlitel'nyj tvorcheskij otpusk. Kakie eshche predlozheniya?
     Opyat' vstal Krasik.
     - Obizhajtes',  ne obizhajtes'...  - progovoril on,  - no ya, Stepan
Il'ich,   solidaren  s  Poluyanovym.  YA  vas  ponimayu.  Vy  stol'ko  let
dobivaetes'  samostoyatel'nogo  instituta,  estestvenno,  vas   volnuet
kazhdaya  meloch'.  I  vse zhe ya ne mogu polnost'yu odobrit' vashi dejstviya.
Naprimer,  im...  - Krasik ukazal na gruppu molodyh hirurgov, - chto im
delat' s temi bol'nymi,  kotorye hotyat operirovat'sya tol'ko u vas?  Ne
znaete? A ya vam chestno skazhu: prezhde vsego, v etom vinovaty vy!
     Kalinnikov podnyal glaza.
     - Da,  da!  Vy!  Tem,  chto vy vse hotite delat' sami,  vy portite
sotrudnikov!  Vy ne priuchaete ih k samostoyatel'nosti! Skazhu bol'she: ne
skoro,  no  postepenno  pri  podobnoj  manere   rabotat'   vy   voobshche
perestanete doveryat' kollegam!
     Krasik pokazal na odnogo iz vrachej.
     - Pochemu vy emu ne daete operirovat'?
     Doktor otvetil:
     - U nego poluchilos' neudachno.
     - Da,  on ne sovsem tochno sostavil kostnye otlomki.  Potom vy vse
ispravili.
     - Vot imenno, - podtverdil shef.
     - CHto  "imenno"?  -  vozmutilsya Krasik.  - Ved' kogda-to emu nado
bylo nachinat'!  Net,  Stepan Il'ich,  vy prosto nachinaete  pobaivat'sya.
Vdrug  eshche  neudacha,  i institut pervoj kategorii poletit v tartarary!
Tak?
     Kalinnikov molchal.
     - A im,  molodym, na eto naplevat'. Im nado rabotat'! Poetomu oni
i nachinayut podumyvat' ob uvol'nenii.
     - Kto? - srazu vstrepenulsya shef.
     - Sami  potom  uznaete.  No  pomnite,  Stepan  Il'ich:  esli  lyudi
razbegutsya,  a institut postroyat, vot togda vam dejstvitel'no pridetsya
tashchit' vsyu etu mahinu samomu.
     Krasik opustilsya na stul.
     Kalinnikov glyadel v stol, nichego ne otvechal.
     - Ili eti vashi vechernie bol'nye!  - V ataku poshel uzhe  kto-to  iz
molodyh. - Pochemu vy ne mozhete im otkazat'?
     - Nepravda!  YA vsem  otkazyvayu  v  lechenii,  no  ne  otkazyvayu  v
konsul'tacii. |to moe pravo!
     Poluyanov ustalo proiznes:
     - Stepan Il'ich,  voz'mite karandash i podschitajte, skol'ko vremeni
vy tratite na  eti  vechernie  konsul'tacii.  Kazhdyj  den'  s  semi  do
odinnadcati-dvenadcati  nochi.  Da  vy  tol'ko  za  eti  chasy  mogli by
napisat'  dve,  a  to  i  tri  monografii.  Nam  nuzhen   osnovatel'nyj
teoreticheskij trud, a ne prosto stat'i. Tol'ko poetomu na vas napadali
i prodolzhayut napadat' protivniki!  |to vashe samoe  uyazvimoe  mesto!  I
vmeste s vami - nashe!
     Kalinnikov tyazhko vzdohnul.
     Krasik napomnil:
     - Nel'zya, Stepan Il'ich, vse delat' srazu. Nado vybirat' glavnoe i
chem-to zhertvovat'.
     - To est' bol'nymi?
     - Esli  hotite,  to  da!  -  otvetil  Poluyanov.  -  Vy  postoyanno
tverdite,  chto nash metod dolzhen poluchit' povsemestnoe rasprostranenie.
I tak budet,  ya veryu. No tol'ko posle dvuh-treh vashih pechatnyh trudov.
Vy sami prekrasno ponimaete,  chto vse hirurgi-travmatologi  k  nam  na
uchebu  priehat' ne smogut.  Im nuzhny knigi.  Tol'ko v etom sluchae nashe
delo sdvinetsya po-nastoyashchemu.  A chto kasaetsya bol'nyh,  to vy odin  za
god  mozhete  vylechit'  ih ne bol'she trehsot.  No skol'ko za tot zhe god
stanet zdorovyh,  kogda nashim metodom nachnut  lechit'  lyudej  po  vsemu
Soyuzu tysyachi vrachej?
     K konkretnomu rezul'tatu sobranie ne prishlo. Kalinnikov poobeshchal,
chto  o  tvorcheskom  otpuske podumaet i soobshchit v blizhajshee vremya.  Vse
razoshlis'.
     Opershis' loktyami  o  kraj  stola,  Kalinnikov nadolgo ustavilsya v
odnu tochku.  Glyadya na nego, ya vspomnil poslovicu: "Kto bol'she umeet, s
togo bol'she spros". Spravedlivo li eto?
     Neozhidanno on podnyal glaza.
     - V otpusk ya, konechno, ne pojdu. Monografiyu pisat' nado...

     Na bol'nuyu  nogu  ya stal nastupat' v polnuyu meru.  YA poteryal schet
kilometrazhu,  potomu chto hodil besprestanno - utrom,  dnem, a kogda ne
spalos',  to  i noch'yu.  Na pervom etazhe raspolagalis' tol'ko sluzhebnye
pomeshcheniya.  Vse oni byli  uzhe  zakryty,  lish'  iz  raspahnutyh  dverej
priemnoj  Kalinnikova  v temnyj koridor padala polosa sveta.  YA znal -
tam  sidyat  tak  nazyvaemye  vechernie   bol'nye.   Stepan   Il'ich   ih
konsul'tiruet.
     Odnazhdy ya oshchutil,  chto s moimi kostyami tvoritsya chto-to  neladnoe.
To  li  oni  boltayutsya,  to li smeshchayutsya.  Neuzheli stal obrazovyvat'sya
lozhnyj sustav?
     V etot den' ya zaglyanul k Kalinnikovu pozdnim vecherom.
     - A! - ulybnulsya on. - Pochemu ne spite?
     - Da tak, - otozvalsya ya. - Somneniya odolevayut. Ponimaete, apparat
vrode ne ochen' prochno uderzhivaet kostnye otlomki.
     - Kakie?  Verhnie?  Kazhetsya,  chto oni dvigayutsya?  Tak ono i est'!
Amortizaciya!  - poyasnil on.  - V  tom  meste,  gde  u  vas  proishodit
udlinenie,  kostnaya tkan' eshche nedostatochno zatverdela.  Pri hod'be ona
amortiziruet.
     - Togda, mozhet, ne hodit'?
     - Naoborot! Imenno ot hod'by ona rastet i priobretaet neobhodimuyu
prochnost'.
     - Znachit, nichego strashnogo?
     - Nichego!  Kstati, v nizhnej chasti u vas pochti nastupilo srashchenie.
YA vchera videl snimok - vse idet normal'no.
     V kabinet  zashli  dva  parnya.  Oni  byli  pohozhi  drug na druga -
vidimo,  brat'ya. Starshij ostalsya stoyat' u dveri, mladshij let dvadcati,
proshel  na  seredinu  kabineta.  On  izvivalsya  vsem korpusom i sil'no
krenilsya na pravuyu storonu.
     CHerez stol  Kalinnikov glyanul na ego nogi,  zhestom poprosil sest'
na kushetku.
     - A nu, vypryamite nogu! Teper' sognite... Tak, teper' vstan'te.
     Zavalivayas' na pravyj bok, on podnyalsya. Kalinnikov nadavil emu na
bedro.
     - Bol'no?
     - Net.
     - Snimki est'?
     Starshij brat protyanul chernyj rulon.  Odin za drugim doktor bystro
prosmotrel na svetovom tablo tri rentgenovskih snimka.
     - Tak u nego zhe vse normal'no!
     Starshij otvetil:
     - Tak vse govoryat, a on ne hodit.
     - Davno on tak?
     - CHetvertyj  god.  Nikto  ne znaet,  i operaciyu ne delayut.  K vam
posovetovali. Vy izvinite, my s samoj Belorussii.
     - S nim chto-nibud' bylo? Avariya, obo chto-to stuknulsya?
     - Avariya, - vdrug proiznes sam bol'noj.
     - Povrezhdeniya byli?
     - Net.
     - No s teh por tak hodish'?
     On kivnul.
     Vnimatel'no poglyadev   na   parnya,   Kalinnikov  vdrug  proshel  k
port'eram, zadernul ih. Zatem povernul v dveryah klyuch.
     - A chto mat' ne priehala? - sprosil on starshego brata.
     - Netu.
     - Davno?
     - Uzhe vosem' let.
     - Horosho, syad'te.
     Tot prisel v uglu na kraj stula.
     Doktor zazheg   yarkuyu   nastol'nuyu  lampu  s  uzkim  metallicheskim
abazhurom,  vklyuchil metronom.  On monotonno zastuchal v tishine.  Svet ot
lampy Kalinnikov napravil pryamo v lico parnyu. On zazhmurilsya. Nekotoroe
vremya doktor stoyal posredi kabineta.  Metronom stuchal v odnom i tom zhe
ubayukivayushchem ritme.
     Vdrug Kalinnikov priblizilsya k  parnyu,  polozhil  emu  na  zatylok
ladon' i tiho, no ochen' tverdo progovoril:
     - Slushajte menya vnimatel'no...  Tol'ko menya...  Vam teplo ot moej
ladoni. Ochen' teplo... Vam tak teplo, chto hochetsya spat'. Ochen' hochetsya
spat'...  Ot  etoj  ladoni  vam  horosho,  vam   ochen'   spokojno.   Vy
pogruzhaetes' v son... Normal'nyj, ochen' rovnyj... Vam priyatno spat' na
ladoni. Vas vse vremya tyanet k nej... Vse bol'she i bol'she...
     Po telu  parnya probezhala legkaya drozh'.  Doktor rezko otstranil ot
zatylka ladon'.  Paren' usnul sidya.  Kalinnikov  otoshel,  s  polminuty
molchal, zatem gromko, otchetlivo prikazal:
     - Vstan'!
     Ne otkryvaya glaz, paren' podnyalsya.
     - Rovno vstan'!
     Pacient staratel'no   podtyanulsya,  hotya  i  do  etogo  uzhe  stoyal
normal'no.
     - YA mat'!  - vdrug proiznes Kalinnikov.  - Tvoya mat'!  Mne ploho,
podojdi ko mne!
     Paren' bespokojno zavertel golovoj i medlenno dvinulsya na golos.
     - Stoj!
     Kalinnikov oboshel ego, sel na kushetku.
     - Idi syuda, syad' ryadom!
     Samymi obychnymi shagami paren' prodelal i eto.
     Ego brat ne  shevelilsya.  Priotkryv  rot,  on  ochumelo  glyadel  na
doktora. YA, kstati, primerno tak zhe...
     Kalinnikov poprosil menya:
     - Svet, pozhalujsta. I lampu.
     YA zazheg v  kabinete  svet,  potushil  nastol'nuyu  lampu,  otklyuchil
metronom. Doktor tem vremenem sil'no raster parnyu zatylok. On ochnulsya.
Kalinnikov veselo soobshchil emu:
     - Ty tol'ko chto normal'no hodil!
     Paren' nakonec vspomnil, gde nahoditsya, i voprositel'no posmotrel
na brata.
     Tot izumlenno kivnul emu.
     - A nu projdis' eshche raz!
     Pacient podnyalsya i poshel po kabinetu prezhnej vihlyayushchej pohodkoj.
     - Dostatochno! V obshchem, tak, - skazal starshemu bratu Kalinnikov. -
Nikakih organicheskih povrezhdenij u nego net, prosto psihicheskaya travma
posle avarii.  Vy tol'ko chto sami videli,  kak on hodil. YA eto pokazal
special'no,  chtoby vy emu potom vse rasskazali. Gipnozom takuyu bolezn'
ne lechat. Tol'ko psihoterapiej. |to ryad uprazhnenij. Glavnoe, chtob on v
sebya poveril. Vy menya ponyali?
     Oba odnovremenno kivnuli. Mladshij sprosil:
     - A gde eto?
     - V lyubom bol'shom gorode,  vezde est' takie specialisty.  Tak chto
ezzhajte domoj, nechego vam zrya den'gi tratit'.
     - Vy izvinite,  - progovoril starshij, - no my vse-taki gde-nibud'
k vam poblizhe... Mozhno?
     - Delo vashe. V lyubom sluchae vse budet normal'no.
     Brat'ya vyshli,  zazvonil telefon.  Kalinnikov stremitel'no  sorval
trubku.
     - Da! YA, da... Kakoj adres? Svoj? A zachem on mne? Nu, idu, idu, -
zagovoril on vinovato. - Sejchas, da.
     Prikryv trubku ladon'yu, on tiho poprosil menya:
     - Vzglyanite, skol'ko ih eshche tam?
     YA vysunul golovu za dver'.
     - SHestnadcat'!
     - Pyat' chelovek ostalos'!  - sovral zhene Kalinnikov.  - Da,  da...
CHas,  ne bol'she. Nu, est'! - On ulybnulsya: - Sprashivaet, ne zabyl li ya
svoj adres... CHudachka!
     YA podnyalsya:
     - Do svidaniya, Stepan Il'ich.
     - Da, da, spokojnoj nochi!
     YA pokinul kabinet, k Kalinnikovu totchas voshel sleduyushchij...

     V Surganu,  tochno sneg sredi leta,  neozhidanno pribyla moya byvshaya
supruga...
     Ot dolgogo odinochestva vo mne totchas chto-to vskolyhnulos'.  Srazu
zahotelos'  zabyt'  nashi  dryazgi i nachat' vse snachala.  Odnako Lyudmila
menya tut zhe ohladila.
     - Na odin den',  ne bol'she, - zayavila ona. - YA uzhe vzyala bilet na
obratnyj rejs.
     YA sumrachno pointeresovalsya:
     - Togda zachem bylo  ogorod  gorodit'?  Kak-nikak  ot  Moskvy  tri
tysyachi kilometrov.
     - Ne znayu,  - dernula ona plechami.  - Zahotelos' prosto, i vse. -
Lyudmila  vsmotrelas'  v menya.  - A ty popravilsya.  Ne tak uzh,  znachit,
ploho zhivesh'!
     - Starayus', - otvetil ya.
     Ona oglyadela moyu palatu:
     - Ventilyator, telefon, holodil'nik... Devochki, navernoe, hodyat?
     - Pachkami!
     - A eto chto za shtuka? - Byvshaya zhena ukazala na moj apparat.
     - Balalajka!
     Ona usmehnulas'.
     - Perenochevat' mne gde-nibud' najdetsya?
     - Vot, - pokazal ya na kozhanyj divan. - Pryamo zdes'!
     - Razreshat?
     - Poproshu.
     Den' Lyudmila nosilas' po  magazinam,  pozdno  vecherom  yavilas'  v
bol'nicu snova.
     - Zakazhi taksi. Rejs v shest' chasov.
     YA prinyalsya nazvanivat'. Lyudmila rasstelila na divane postel'.
     - O-oh!  - s oblegcheniem vlezla pod prostynyu.  - Samoe  luchshee  v
zhizni - eto son!
     Potushiv svet nastol'noj lampy, ya otkinulsya na podushki.
     - Kak syn?
     - Zdorov, - otvetila ona. - Po-prezhnemu na pyatidnevke.
     - A ty?
     - Razvlekayus'.
     - YA ser'ezno.
     - I ya ser'ezno.
     - Ne rabotaesh'?
     - Na polstavki, kak ran'she.
     Mezhdu nami vnov' povisla tyazhelaya tishina. YA ne vyderzhal:
     - Zachem ty vse-taki priehala?
     - YA zhe skazala, ne znayu...
     YA lezhal s otkrytymi glazami,  glyadel v potolok.  Po nemu vremya ot
vremeni  skol'zil  svet  ot  avtomobil'nyh far.  YA popytalsya vspomnit'
prezhnee teplo k etoj zhenshchine - svoej byvshej zhene,  - nichego ne  vyshlo.
Ona byla chuzhaya...
     Utrom Lyudmila razbudila menya.
     - Mozhesh' ty menya provodit'?
     YA nakinul halat, vzyal kostyli. My tiho poshli koridorami bol'nicy,
vyshli  na  ulicu.  U  vhoda  zhdalo  taksi.  Bylo  ochen'  rano,  tol'ko
svetalo...
     Lyudmila otkryla zadnyuyu dvercu mashiny.
     - Da,  - proiznesla ona,  - sovsem zabyla.  Ty rebenka ne  hochesh'
vzyat'?
     - Nasovsem?
     - Da.
     YA poholodel - vot zachem ona priezzhala!
     - Voz'mu, - tiho skazal ya. - Kak vstanu na nogi, voz'mu.
     - Schastlivo. - Ona zahlopnula za soboj dvercu.
     Taksi poneslos' v storonu aerodroma...
     Moi dela poshli na  popravku.  Nastupilo  srashchenie,  naverhu  noga
polnost'yu udlinilas'.  Za odin raz,  bez otdyha (uzhe bez kostylej - na
dvuh palkah) ya mog projti bolee treh kilometrov.
     Kak-to Kalinnikov prishel ko mne v palatu.
     - CHto takoj neveselyj? Vse idet horosho, skoro vypishem.
     - Da tak...  - otozvalsya ya.  I vdrug ni s togo, ni s sego vylozhil
emu istoriyu svoego razvoda. Doktor vyslushal menya i skazal:
     - Ne eto glavnoe.
     - A chto?
     - Delo.
     YA usmehnulsya:
     - Gde zhe mne ego teper' vzyat'?
     - A  prygat'?  -  ulybnulsya  Kalinnikov.  -  Ili  vy  bol'she   ne
sobiraetes'?
     YA sprosil:
     - Zachem zhe vy menya tak... zhestoko uspokaivaete? Dopustim, ya snova
nachnu trenirovat'sya.  Zatrachu massu voli,  sil, nervov, energii. YA eto
mogu.  No esli smotret' pravde v glaza - tem, kem ya byl do katastrofy,
mne uzhe nikogda ne stat'.
     Kalinnikov molchal, zhdal, chto ya skazhu dal'she.
     - Dva metra...  Pust' dva desyat',  nu,  maksimum dva  pyatnadcat'!
Bol'she  mne  ne  prygnut'!  A  dva pyatnadcat' na mezhdunarodnoj arene -
rezul'tat nizhe srednego. Ponimaete? Stoit li iz-za etogo lomat' kop'ya?
     - Stoit, - spokojno otvetil doktor.
     - Zachem? Na posmeshishche?
     Glyadya v pol, Kalinnikov skazal:
     - Esli by ya zabotilsya o tom,  kak ya vyglyazhu v glazah  okruzhayushchih,
navernyaka  by nichego ne dobilsya.  Men'she nado dumat' o sebe,  bol'she o
svoem dele.
     - Kakoe zhe eto delo, esli ot nego nikomu proku net?
     - Budet,  - ubezhdenno zaveril doktor.  - Esli vy prygnete hotya by
dva metra, ya pervym stanu preklonyat'sya pered vami. Pervym!
     - Pochemu?
     - Ob座asnyu...  - Kalinnikov nekotoroe vremya dumal.  - Kogda ya vizhu
takih   upornyh,   celeustremlennyh   lyudej,   vo    mne    vozrastaet
psihoenergeticheskij potencial.  Znachit, ya, govoryu ya sebe, mogu sdelat'
eshche bol'she!  Kazalos' by, nastupil predel chelovecheskih vozmozhnostej, a
on  ego  preodolel.  Znachit,  i  peredo  mnoj  ne  dolzhno sushchestvovat'
nerazreshimyh trudnostej.  I  tak  vse  lyudi.  Kazhdyj  proeciruet  vashi
rekordy na svoi sobstvennye vozmozhnosti,  razdvigaet ih ramki.  Inogda
slyshish':  chego v etom sporte mudrenogo?  Nogami drygat'?  Ne soglasen!
|to stimulyator. Bol'shoj stimulyator millionov! A vy govorite - ne delo!
     YA molchal. Mne bylo nelovko. Kalinnikov dobavil:
     - Lyudi chashche nuzhdayutsya ne v nogah i rukah, a v duhovnoj podderzhke.
Im nuzhno postoyanno napominat',  chto edinstvennyj  vyhod  iz  togo  ili
inogo zatrudneniya ili neschast'ya - borot'sya s nimi. Drugogo puti nam ne
dano.  A vy,  za sud'boj kotorogo sledit massa lyudej, prygnuv svoi dva
metra,  ochen'  pomozhete  im  v etom.  Ne izmeniv sebe,  vy preodoleete
opredelennyj bar'er v soznanii etih lyudej... Vsego horoshego!
     On napravilsya  k  dveryam,  no pered tem,  kak vyjti,  ulybnulsya i
skazal:
     - Kstati, imenno poetomu ya vas i vzyal vne ocheredi!
     YA vdrug ponyal,  zachem lyudi vo vse veka iskali i prodolzhayut iskat'
preslovutyj   "smysl   zhizni".  Ne  tol'ko  radi  istiny.  Net...  Dlya
schast'ya...  CHelovek,  kotoryj tol'ko chto ischez  za  dver'mi,  poprostu
podaril mne ego...
     CHerez polmesyaca,  ezhednevno nahazhivaya do pyati kilometrov,  ya stal
peredvigat'sya s odnoj palkoj.  Noga sroslas',  manipulyacii s apparatom
byli zakoncheny, moyu golen' Kalinnikov postavil na fiksaciyu.
     - Vypisat'  vas  mozhno  cherez dve nedeli,  no sovetuyu probyt' eshche
mesyac.  Ne radi perestrahovki,  a dlya togo,  chtoby vyjti  ot  nas  bez
palok, na dvuh sobstvennyh i ne hromaya.
     YA ne  vozrazhal.  Naoborot,  kak  mnogie  bol'nye,  vtajne  ya  uzhe
pobaivalsya  rasstavat'sya  s  apparatom.  S  ego  pomoshch'yu mozhno bylo ne
tol'ko dvigat'sya, no i zanimat'sya shtangoj. Pravda, poka s malym vesom.
No mne na pervyh porah hvatalo i etogo - myshcy moi odryahleli,  dyhanie
nikuda ne  godilos'.  V  nebol'shom  sportivnom  zale  pri  bol'nice  ya
ponemnogu  nachal  privodit'  sebya v poryadok:  podskoki na odnoj noge i
prisedaniya na dvuh,  podtyagivaniya, otzhimaniya ot pola, shtanga, ganteli,
espander,  rezinovyj bint,  stoyachij velosiped.  YA ne predstavlyal,  kak
teper' obojdus' bez apparata.
     V ezhednevnyh trenirovkah nezametno minul mesyac. Odnazhdy pod vecher
v palatu bystro voshel Kalinnikov s medsestroj.
     - Nu chto? - veselo sprosil on. - Snimaem?
     - Apparat? A mozhet, eshche povremenim?
     Doktor nahmurilsya:
     - Volya vasha,  hot' vsyu zhizn' v nem hodite.  Tol'ko esli ya  govoryu
pora - znachit, pora.
     YA pointeresovalsya:
     - Opyat' operaciyu?
     - Da vy chto? My pryamo zdes', v dve minuty!
     Dejstvitel'no, vsya  procedura  proizoshla na moej kojke.  YA leg na
spinu,  pripodnyal  nogu  s  apparatom,  uderzhivaya  ee  dvumya   rukami.
Kalinnikov  lovko  raskrutil  gajki,  konstrukciya  kak  by  obmyakla  i
nadavila  na  kost'  vsej  tyazhest'yu.  Doktor,  ponimaya  moi  oshchushcheniya,
uspokoil:
     - Sejchas... V moment!
     On privychno raz容dinil, zatem snyal kol'ca i sterzhni. Iz goleni vo
vse storony, slovno metallicheskij veer, torchali spicy. Kalinnikov vzyal
ploskogubcy. YA ves' napryagsya. On ulybnulsya:
     - CHto, uzhe bol'no?
     - Poka ne...
     Ne uspel ya dogovorit',  kak on rezkim sil'nym dvizheniem  vydernul
iz  kosti spicu.  Boli ne bylo - vse proizoshlo v chetvert' sekundy.  Iz
otverstij zasochilas' krov', medsestra totchas zamazala ih jodom. Tak zhe
stremitel'no   i  bezboleznenno  doktor  vyrval  ostal'nye  spicy.  Ne
poddalas' emu lish' poslednyaya,  tak nazyvaemaya, shtykovaya, s izgibom. On
zazhal ee ploskogubcami, razvernul. YA pomorshchilsya.
     - Aga! - glyadya na menya, proiznes Kalinnikov. - Znachit, vstala!
     I tak  dernul ee,  chto uletel k protivopolozhnoj stene palaty,  po
puti sbil stul. YA zahohotal, sam on tozhe.
     S apparatom bylo pokoncheno. Sestra oblila ranki jodom i prinyalas'
zabintovyvat' nogu.  YA glyadel na svoyu golen',  kak na chto-to otdalenno
znakomoe - takoj celoj ya ne videl ee tri goda!
     - Teper' vstavajte! Nadevajte bashmaki i vstavajte.
     I opyat' sluchilos' chudo - vpervye za tri goda ya nakonec,  nadel na
pravuyu nogu obychnuyu tuflyu!
     - Podnimajtes'! Tyazhest' raspredelite...
     Kalinnikov sidel peredo mnoj na kortochkah.
     - Nu chto?  Slomalas'?  - On vypryamilsya i skomandoval: - Idite! Do
dveri i obratno.
     - Net, - zamotal ya golovoj. - Ne nado! Togda ona tochno slomaetsya!
     - Idite!
     YA ne   dvigalsya.   Kalinnikov   szadi   chut'   podtolknul   menya.
Neproizvol'nyj shag okazalsya udachnym - nichego strashnogo ne proizoshlo. YA
izumlenno obernulsya na doktora.
     - Da idite zhe, ya vam skazal!
     I ya poshel. Dojdya do dveri, otkryl ee.
     - Dostatochno, - ulybnulsya Kalinnikov.
     - Net uzh, - ne soglasilsya ya i shagnul v koridor.
     S kazhdym shagom ya shel vse smelee. Vdrug na vsyu bol'nicu zakrichal:
     - Rebyata! Smotrite, rebyata!
     Iz palat povalili bol'nye s apparatami.
     - Vy vidite? - krichal ya. - Vidite?

     CHerez tri  dnya  ya  byl  v  Moskve.  Sbornaya  olimpijskaya  komanda
Sovetskogo Soyuza otbyvala v Mehiko.  YA priehal na  aerodrom  provodit'
druzej.
     Pervoj menya uvidela Grekova. Ona uletala s komandoj.
     - Dmitrij! - voskliknula vrach. - Ty?!
     - YA.
     - Bez kostylej?!
     - Kak vidite.
     - To est' u tebya vse normal'no?
     - Absolyutno.
     - Da-a...  -  protyanula  ona.  -  A  ved'  u nas tozhe byl apparat
Kalinnikova.
     - CHto zhe vy ego ne primenili?
     - Oj,  Miten'ka...  Slozhnoe eto  delo.  Vo-pervyh,  nikto  tolkom
rabotat'  s nim ne mozhet;  a glavnoe - on ne nashego instituta.  CHuzhoj,
ponimaesh'?
     - Poetomu vy i govorili: "Ot dobra dobra ne ishchut". Verno?
     - YA-to pri chem? Ty lezhal v moem otdelenii, no vela-to tebya ne ya!
     - Ne v etom delo...  CHto bylo by,  esli by ya vas poslushal? Sejchas
by ya tochno  stoyal  pered  vami  na  kostylyah,  s  ukorocheniem  v  pyat'
santimetrov.  - YA dobavil:  - Sut' ne vo mne.  V teh,  kto poveril vam
ran'she i poverit v budushchem.
     Grekova opyat'  neveryashche oglyadela menya s golovy do nog.  CHtoby ona
ne somnevalas',  budto vmesto nogi stoit  protez,  ya  zadral  bryuchinu,
pokazal ej golen'. Vrach izumlenno pomotala golovoj:
     - I vsego za pyat' mesyacev?
     - Za chetyre s polovinoj.
     - Da-a...
     Podoshli rebyata, sredi nih Zvyagin. On pozhal mne ruku.
     - CHto teper' delat' sobiraesh'sya?
     - Prygat'.
     - Kuda? V storonu?
     - Poprobuyu opyat' vverh.
     - Derzaj,  derzaj.  Poglyadim...  Bud' zdorov!  -  I  on  poshel  k
samoletu.
     O pryzhkah poka ne moglo byt' i rechi.  Nado bylo vosstanovit' hotya
by polovinu prezhnej fizicheskoj normy.
     Nachal ya zanimat'sya eshche v bol'nichnom sportzale.  Doma prodolzhil  -
neuklyuzhie  probezhki po kvartire,  zatem na lestnichnoj ploshchadke.  CHerez
poltora mesyaca, kogda ya vyglyadel uzhe ne tak smeshno, risknul pokazat'sya
na  stadione.  Zdes',  v privychnoj obstanovke,  ya stal progressirovat'
znachitel'no bystree.
     Syna, kak i obeshchal Lyudmile,  ya vzyal k sebe.  CHerez sud.  Sdelal ya
eto soznatel'no, chtoby vposledstvii ona ne mogla pretendovat' na nego.
Nado bylo uchityvat' ee vzdornyj harakter.
     Viktor vyros simpatichnym,  smyshlenym paren'kom,  no s  hitrinkoj.
Vidimo, v menya. Emu ispolnilos' sem' let, s sentyabrya on poshel v shkolu.
Tetradki,  uchebniki,  meshki dlya  obuvi,  proverka  urokov,  ezhednevnyj
pod容m v sem' utra, gotovka edy, stirka... - vse leglo na menya. Odnako
syna ya balovat' ne sobiralsya - v obyazannost' emu ya srazu vmenil uborku
kvartiry,  melkuyu stirku i samokontrol'.  Srazu zhe ya opredelil Viktora
na plavanie.  Pervye dni vozil ego v bassejn na mashine,  zatem on  sam
stal  ezdit'  tuda  na avtobuse.  YA vovse ne sobiralsya sdelat' iz syna
sportsmena vo chto by to ni stalo.  Kem on  potom  budet  -  ego  delo.
Edinstvennoe,    chto   mne   hotelos'   vospitat'   v   nem,   -   eto
celeustremlennost'.
     YA postupil v aspiranturu.  "Psihologicheskaya podgotovka pryguna" -
tak nazval temu budushchej dissertacii.
     Obo mne vnov' prinyalis' pisat':  "Buslaev na stadione!", "Buslaev
vozvrashchaetsya!", "CHudo doktora Kalinnikova", "Ego novaya vysota".
     Metod moego doktora poluchil eshche bolee shirokuyu oglasku. Da i sam ya
v interv'yu  bol'she  govoril  o  Kalinnikove,  chem  o  sebe.  |to  bylo
estestvenno  -  my  stali  odnim  celym.  On  postavil  menya  na  nogi
fizicheski, ya, opirayas' na nih, pytalsya podnyat'sya teper' duhovno.
     Doktor neredko  naezzhal v Moskvu,  vsyakij raz my s nim videlis' i
postepenno privyazalis' drug k drugu. YA uzhe znal obo vseh ego delah, on
o moih.
     Tem vremenem ya reshil nakonec predstat' pered plankoj.
     YA stesnyalsya  i  v  zal  yavilsya  vecherom,  kogda  vse zanyatiya byli
zakoncheny. CHto menya ozhidaet? YA soznatel'no ottyagival etot den'. Planka
dolzhna  byla  pokazat',  na chto mozhno rasschityvat' v budushchem.  YA dolgo
popravlyal stojki,  dolgo stelil maty,  a glavnoe - dolgo razdumyval, s
kakoj   vysoty   nachat'?  |to  byl  vazhnyj  moment,  ya  trusil.  Posle
muchitel'nyh kolebanij reshil pojti na odin metr pyat'desyat santimetrov.
     Ustanoviv vysotu,  ya proshel k ishodnoj tochke razbega, obernulsya k
planke.  Skol'ko raz v zhizni prihodilos' vot tak smotret'  na  nee!  A
sejchas  ya  snova  trepetal.  YA poproboval unyat' drozh' volej,  ne smog.
Plyunul na volnenie i pobezhal, nadeyas' zaglushit' ego dvizheniem. I grubo
sbil planku grud'yu.  Sbil vysotu, kotoruyu preodoleval trinadcatiletnim
mal'chishkoj!
     YA ponessya  vo  vtoroj  raz  - proizoshlo to zhe samoe.  V tretij...
chetvertyj...  pyatyj... dvadcatyj... Rejka shlepalas' o maty, i vmeste s
nej, bessil'nyj, nichtozhnyj, svalivalsya i ya.
     Vkonec izmotannyj,  ya sel i nekotoroe  vremya  perevodil  dyhanie.
Potom zaplakal. Bezzvuchno, morshchas' ot gor'koj obidy, tochno rebenok...



     Itak, ya  reshil udarit' po Zajcevu i ego kompanii.  No dejstvovat'
predstoyalo hladnokrovno i raschetlivo.
     V otvet  na  moe  pis'mo  po  povodu izobreteniya Zajceva dvoe ego
storonnikov totchas pomestili oproverzhenie,  v kotorom obvinyali menya  v
beznravstvennosti.
     YA ne   otstupil   i   poprosil   specialistov    razobrat'sya    v
tozhdestvennosti apparatov - moego i Zajceva.  Oni proizveli tshchatel'nye
sopostavleniya i napisali zaklyuchenie. Vot ono.
     "Oznakomivshis' s chertezhami,  privedennymi v opisanii k avtorskomu
svidetel'stvu,  stalo sovershenno yasno,  chto oba  apparata  prakticheski
tozhdestvenny.  Nel'zya  schitat'  razlichiyami to,  chto razdvizhnye vinty u
Kalinnikova  nazvany  Zajcevym  i  Semenovym  distraktnymi.  Ochevidno,
Zajcev  i Semenov ne budut utverzhdat',  chto materialy respublikanskogo
sbornika,  v kotorom bylo opublikovano vystuplenie  Kalinnikova,  byli
dlya  nih  gramotoj  za sem'yu pechatyami.  Tem bolee chto sotrudniki etogo
instituta navernyaka prisutstvovali na samoj konferencii.  Schitaem, chto
avtorskoe svidetel'stvo Zajceva i Semenova ne mozhet sluzhit' tem celyam,
dlya kotoryh ono vydano. Ono ne ohranyaet prav avtorov, ukazannyh v nem,
ibo Zajcev i Semenov takimi avtorami ne yavlyayutsya.
     Priznanie novym predlozheniya,  napravlennogo na rassmotrenie cherez
pyat'  let  posle  togo,  kak  podobnoe  zhe bylo opublikovano v pechati,
prinosit gosudarstvu ne tol'ko moral'nyj, no i material'nyj ushcherb. Tem
bolee  chto  v  vysheizlozhennom  sluchae  idet  rech'  o tom,  chto prinyato
nazyvat' stoprocentnoj ssylkoj na istochnik...".
     Original zaklyucheniya  ya otpravil v Minzdrav SSSR,  kopiyu ostavil u
sebya. V otvet Zajcev nanes mne udar po-svoemu.
     Na materiale  nashego  filiala  i  chastichno moej biografii odna iz
kinostudij strany zadumala postavit'  hudozhestvennyj  fil'm.  Ob  etom
uznal  Zajcev.  Na  blanke  ministerstva  on totchas otpravil na studiyu
predosterezhenie:
     "...v svyazi  s  podgotovkoj  vami  fil'ma  o  doktore Kalinnikove
prosil  by  vas  oznakomit'  Minzdrav  SSSR  so  scenariem,  tak   kak
deyatel'nost' etogo vracha nepravil'no osveshchaetsya v periodicheskoj pechati
i znachitel'no pereocenivaetsya.
     Neblagovidnoe povedenie  etogo  vracha  v  obshchestve  trebuet ochen'
ob容ktivnogo osveshcheniya v fil'me raboty Kalinnikova.  Vo vsyakom sluchae,
familii dejstvuyushchih lic ne dolzhny byt' natural'nymi.
     S uvazheniem k vam..."
     I podpisalsya vsemi svoimi titulami.
     Zajcev ne mog pozvolit',  chtoby o  moem  metode  uznali  milliony
zritelej.
     Blagodarya principial'nosti   direktora   studii,    nastojchivosti
avtorov,  ob容dineniya  i  kinos容mochnoj  gruppy  kartina vse-taki byla
sozdana. No, uvy, glavnogo geroya - hirurga-travmatologa - igral uzhe ne
muzhchina, a zhenshchina. Zajcev bukval'no vyrval etu ustupku ot kinostudii.
     Obo vseh svoih mytarstvah  ya  rasskazal  v  Central'nom  Komitete
KPSS. Menya prinyal i vnimatel'no vyslushal odin iz sekretarej.
     - Ezzhajte domoj,  spokojno rabotajte. Razberemsya. - I pribavil: -
Beznakazannym my eto delo ne ostavim.
     Ko mne prislali zhurnalista iz central'noj gazety, v nachale noyabrya
poyavilas' ogromnaya,  na celuyu polosu,  stat'ya.  V nej bylo vse:  chto ya
preterpel, cherez chto proshel, s chem i s kem stolknulsya.
     Zajcev srochno  leg  v  bol'nicu,  chtoby dat' povod "pozhalet'" ego
svoim storonnikam.  Nedelyu Zajceva privodili v chuvstvo,  dva mesyaca on
bolel.  Za  eto vremya (na chto on i rasschityval) strasti uleglis',  ego
ostavili v pokoe.  Ego vyveli tol'ko iz Uchenogo soveta,  da i  to  pod
predlogom sostoyaniya zdorov'ya. Vse ostal'nye zvaniya za nim ostalis'.
     Odnako ego "bolezn'" ne yavilas' uzh i takoj imitaciej. Stalo yasno:
nichego sushchestvennogo v moej sud'be on uzhe ne izmenit.
     Spustya polgoda nashemu filialu nakonec prisvoili zvanie instituta.
Strojka  nabirala  tempy:  v  ekspluataciyu  uzhe  sdali  pervuyu ochered'
bol'shogo  lechebnogo  kompleksa,  pristupili  k  stroitel'stvu   vtoroj
ocheredi, na kotoruyu pravitel'stvo otpustilo desyat' millionov rublej...
     Menya izbrali   deputatom   Verhovnogo   Soveta   respubliki.    YA
poblagodaril izbiratelej i skazal:
     - Lenin podcherkival, chto zdorov'e cheloveka - eto ne tol'ko lichnoe
bogatstvo,  no i "kazennoe imushchestvo" nashego gosudarstva, kotoroe nado
berech'.   Poluchaetsya,   chto    my,    medicinskie    rabotniki,    ego
neposredstvennye  strazhi...  Na  segodnyashnij  den'  v  nashem institute
vylecheno okolo shesti tysyach bol'nyh.  Po vyvodam ekonomistov, tol'ko za
schet  sokrashcheniya  srokov lecheniya ekonomicheskij effekt sostavlyaet bolee
dvadcati dvuh millionov rublej.  I delo ne tol'ko  v  etom,  tovarishchi!
Mozhno  li  izmerit' rublyami sostoyanie cheloveka,  kotoromu vosstanovili
formu i funkciyu ruki ili nogi?  Mozhno  li  izmerit'  den'gami  chuvstva
bol'nogo,  kogda  on  otbrasyvaet  kostyli i protezy?  Kogda vpervye v
zhizni nadevaet normal'nuyu obuv',  kostyum i,  kak  vse  lyudi,  idet  na
rabotu?  A  chem  mozhno izmerit' radost' ego rodnyh i blizkih,  kotorye
osvobozhdayutsya ot stradanij? Vrachi sozdayut ne tol'ko material'noe, no i
ogromnoe duhovnoe bogatstvo nashej Rodiny.  Radi etogo ne zhalko nikakih
sil!
     Buslaev prislal   telegrammu:   "Vtornik   vystupayu   na   pervyh
sostyazaniyah. Dmitrij".
     YA nezamedlitel'no vyletel v Moskvu.



     Sorevnovaniya sostoyalis'   pervogo   maya,   no   byli   skromnymi:
pervenstvo  gorodskogo  soveta  DSO  "Burevestnik".  Vmeste  so   mnoj
vystupali chetyre pervorazryadnika.  YA strashno boyalsya i priglasil tol'ko
samyh blizkih.
     Na stadion prishla ujma narodu,  prikatilo televidenie.  Vot etogo
mne sovsem ne hotelos'.  Uvidev nacelennuyu  kameru,  ya  slovno  oshchutil
massu ostryh vzglyadov. Lyudi navernyaka pristal'no rassmatrivali menya.
     Kalinnikov sidel v pervom ryadu,  besprestanno elozil na skamejke.
On,  vidimo, volnovalsya bol'she, chem ya. Doktor pomahal mne rukoj, ya emu
v otvet tozhe.
     S mikrofonom podoshel telekommentator.
     - S  prazdnikom  vas!  Esli  ne   oshibayus',   eto   vashi   pervye
sorevnovaniya posle katastrofy? Vashi plany na segodnya?
     - Esli mne udastsya preodolet' dva metra, budu dovolen.
     - Komu vy posvyashchaete svoj pryzhok?
     - Von, - ya kivnul v storonu Kalinnikova, - emu...
     Na doktora srazu nastavili telekamery. On zaerzal eshche sil'nee.
     Telekommentator pointeresovalsya:
     - Kto eto?
     - Moj vtoroj otec,  - otozvalsya ya.  - Doktor Kalinnikov,  kotoryj
rodil menya zanovo.
     YA stal sueveren:  nadel latanye-perelatanye shipovki,  te samye, v
kotoryh ustanovil poslednij mirovoj rekord - dva dvadcat' vosem'.  Kak
tol'ko ya pristupil k  pryzhkam,  srazu  pochuvstvovalos',  chto  lyudi  na
tribunah  zhelayut  mne odnogo - udachi,  pobedy nad soboj.  I prishli oni
syuda zatem, chtoby ee uvidet'.
     Nachal ya  ostorozhno  - s odnogo metra semidesyati pyati santimetrov.
Potom metr vosem'desyat,  metr vosem'desyat pyat',  metr devyanosto... Vse
eti vysoty vzyal s pervogo raza.
     Na metre devyanosta pyati zastoporilsya.  |tot rubezh ne pokorilsya  i
moemu poslednemu soperniku, pervorazryadniku. On vybyl. U menya ostalas'
poslednyaya popytka.
     YA vstal na mesto razbega, glyanul v storonu Kalinnikova. On uzhe ne
erzal,  a sidel tiho,  ya by dazhe skazal,  kak-to pribito.  Vse pryzhki,
kotorye ya sovershil do etogo, byli i ego pryzhkami. Neozhidanno mne stalo
obidno za doktora:  esli ya sejchas ne perelechu  cherez  planku,  znachit,
cherez nee ne pereletit i on...  On, kotoryj stol'ko sdelal dlya etogo i
kotoryj sejchas,  bespomoshchno zastyv na skamejke,  uzhe nichego  ne  mozhet
popravit'. I vdrug on podnyal ruku, szhal ee v kulak. Mol, ya s toboj.
     Strah, skovannost' migom ischezli.  CHerez ego zhest ya oshchutil  silu.
Silu dushi Kalinnikova,  kotoraya kakim-to chudom na vremya pereselilas' v
menya.  YA s  udovol'stviem  pobezhal,  s  udovol'stviem  ottolknulsya,  s
udovol'stviem vzletel. Vzyal!
     Sotni zritelej zaaplodirovali.
     YA poprosil  ustanovit'  dva  metra i pyat' santimetrov dlya zapasa.
Kak vsegda,  podgotovka novoj vysoty zanyala bol'she  vremeni,  chem  sam
pryzhok. Ona mne pokorilas' srazu.
     Posle sorevnovanij ya,  Kalinnikov, Kislov otpravilis' v restoran.
Vdrug oficiant vruchil mne telegrammu,
     Kislov poshutil:
     - Pravitel'stvennaya?
     - Pochti chto, - otvetil ya. - Kakoj-to Eshukov iz Vologdy.
     On pisal:   "Tovarishch  Buslaev!  Ogromnoe  otcovskoe  chelovecheskoe
spasibo!  Moya dvenadcatiletnyaya doch' dva goda byla prikovana k posteli.
Ona  boyalas' vstavat'.  S nej sluchilos' eto posle ispuga.  Segodnya ona
uvidela vash pryzhok i poshla.  Predstav'te,  vstala i poshla, kak ran'she.
Vy vernuli v dom schast'e. Spasibo".
     YA spryatal telegrammu v karman.
     - CHto tam? - sprosil Kalinnikov.
     - Da tak... - otvetil ya.
     I vdrug  podumal:  "Ona  vse opravdala,  eta devochka:  moj put' v
sport,  rekordy,  katastrofu  i  segodnyashnij  pryzhok.  Stoilo  zhit'  i
soprotivlyat'sya hotya by radi odnogo: chtoby ona poshla..."



     Sidya za stolom,  ya otstranilsya ot razgovorov, neozhidanno prishel k
prostoj mysli:  "A ved' po suti dela my vse zanimaemsya odnim i tem zhe:
nosim  zemlyu  v  podolah  rubah,  kak  kogda-to ya taskal ee v detstve,
zasypaya kamenistuyu pochvu.  Tol'ko kazhdyj na  svoj  uchastok.  V  sport,
literaturu,  medicinu...  I nosit' ee budem,  navernoe, do konca dnej,
potomu chto my iz odnoj i toj zhe porody: "Ne izmeni sebe".
     I eshche podumalos': "Esli by vsyakij chelovek prinosil v podole svoih
deyanij hot' odnu poleznuyu  peschinku,  to  zemlya  nasha  nikogda  by  ne
ischezla i ne issyakla. Ona ne mozhet besprestanno davat' lyudyam zhizn', ne
poluchaya ot nih nichego vzamen.  Zemlya - nam,  my - ej.  Veroyatno, eto i
est'  edinstvennyj  vechnyj dvigatel' vsego nashego zhivogo,  razumnogo i
beskonechnogo mira".
     V Surganu  ya  otpravilsya zheleznoj dorogoj.  V poezde mne hotelos'
vvolyu otospat'sya, podol'she pobyt' naedine s samim soboj.
     Sostav lyazgnul,  stronulsya,  nabiraya skorost', zastuchal na stykah
kolesami. YA poehal obratno, v glub' Rossii...

Last-modified: Sun, 28 Jul 2002 07:45:52 GMT
Ocenite etot tekst: