Valerij Brumel', Aleksandr Lapshin. Ne izmeni sebe --------------------------------------------------------------- OCR: Andrej iz Arhangel'ska --------------------------------------------------------------- ZHURNAL "MOLODAYA GVARDIYA" | 1,2,3 1979 Predlagaemoe chitatelyam proizvedenie izvestnogo sovetskogo sportsmena, rekordsmena mira, chempiona Olimpijskih igr Valeriya Brumelya i kinoscenarista Aleksandra Lapshina postroeno na dokumental'nyh faktah, materialom dlya nego posluzhili dve interesnyh sud'by - samogo Valeriya Brumelya i vydayushchegosya sovetskogo hirurga G. A. Ilizarova. BUSLAEV ...Provalivayas' po kolena v ryhlyj sneg, ya bezhal pozadi vseh. YA zagadal: esli sejchas udastsya hot' kogo-to obognat', u menya bol'she nikogda ne budet gastrita, ne budet etoj proklyatoj izzhogi... YA vyzhal iz sebya vse, chto mog, no moshchnye litye spiny tovarishchej prodolzhali mayachit' vperedi. YA tashchil svoe telo sledom, oshchushchaya, kak vverh po pishchevodu podymaetsya toshnotvornoe zhzhenie. Posle takih trenirovok mne, shestnadcati s polovinoj let parnyu, vsegda davali dvadcat'. Ostavalos' odno - terpet'. Tol'ko eto. Terpet', chtoby opyat' ne est' shchej s soloninoj. V desyat' let (proshlo lish' dva s polovinoj goda, kak otmenili kartochki) ya ih hlestal, kak golodnyj volchonok, opasayas', chto etu kisluyu pohlebku u menya vot-vot otnimut (hotya otbirat' nikto ne sobiralsya). Vse za stolom raspredelyalos' sootvetstvenno vozrastu i zaslugam: na menya, na dvuh brat'ev i sestru, na mat', otca i babushku. Mat' rabotala kopirovshchicej, v staryh den'gah ona poluchala 650 rublej. Otec sluzhil gornym inzhenerom - 1800. Otdavaya svoyu pensiyu, poltory sotni dobavlyala babushka. V novom izmerenii vyhodilo 260 rublej na sem' chelovek, chetvero iz kotoryh byli darmoedy. Pozzhe, kogda obo mne neozhidanno napisali v gorodskoj gazete (ya prygnul vyshe vseh - 160 santimetrov), mat' stala podkladyvat' mne lishnij kusok myasa. Myaso ya s®edal vtajne ot otca i brat'ev. Bystro, zhadno. YA i sejchas em pochti tak zhe... Na devyatom kilometre izzhoga otpustila. Ostavalos' probezhat' eshche chetvert' distancii, zatem, posle desyatiminutnogo pereryva, poltora chasa zanimat'sya so shtangoj, potom legkij poluchasovoj basketbol, a v zaklyuchenie probezhki - desyat' raz po dvesti metrov v polnuyu silu. I tak - pochti kazhdyj den'. Odnazhdy trener, malen'kij tuchnyj Abesalomov, razbudil menya i skazal: - YA ne derzhu - uhodi. Pobedit tol'ko tot, kto vyderzhit. Desyatibor'e - samyj "loshadinyj" vid legkoj atletiki. Imenno im ya i zanimalsya u Abesalomova. Vse trenirovki on tshchatel'no produmyval. Zanyatiya na stadione, kotorye iznuryali odnoobraziem obstanovki, Abesalomov vdrug vynosil na prirodu. Na otkose peschanogo kar'era my borolis' drug s drugom za tyazhelyj nabivnoj myach. Po neskol'ku raz - kto bystree? - lazili na verhushki tridcatimetrovyh derev'ev. Razbivshis' po dvoe, podolgu igrali v salochki. Po polchasa, do sudorog v kistyah, viseli na vetvyah ili, kak pervobytnye lyudi, podnimali ogromnye golye valuny i kidalis' imi. Vydumki nashego trenera byli neischerpaemy. I vse zhe mne kazalos', chto v sravnenii s ostal'nymi ya rabotal nichtozhno malo. Naprimer, stokilogrammovyj i dvuhmetrovyj Kuz'menko - uzhe rekordsmen Evropy - schital podobnye trenirovki razminkoj. Kogda ya s zatuhayushchim soznaniem koe-kak dopletalsya do razdevalki, on lish' pristupal k osnovnym vidam desyatibor'ya. Drugie tozhe legko vyderzhivali nagruzku v dva-tri raza bol'shuyu, chem ya. U menya bylo odno opravdanie: im po dvadcat' tri, po dvadcat' vosem' let, mne - vsego shestnadcat' s polovinoj. Pochti vse oni chleny sbornoj SSSR, polovina - olimpijcy. YA - nikto. YA polagal, chto Abesalomov vzyal menya kak podopytnogo krolika. Umret ili vyzhivet? A esli vyzhivet - interesno, chto iz etogo pacana poluchitsya? CHestolyubie... YA vyzhil tol'ko za schet ego. Vsyakij raz, stradaya ot gastrita, po mere sil kovylyaya za nashimi asami, ya slepo veril, chto nikto iz nih ne goditsya mne i v podmetki. Pridet vremya, i ya dokazhu eto vsem... vsemu miru... Dokazhu, potomu chto u menya net inogo vyhoda! YA shel k etomu izdavna. V detstve menya mnogo bili. Po golove, po licu. Bili - shchuplogo, dlinnonogogo, prizhatogo k stenke. Bili holui. "Ryaboj" - on byl starshe vseh goda na tri, - kak pravilo, nablyudal za izbieniem so storony... Odnazhdy on nado mnoj szhalilsya: - Ladno! Pust' neset svoej mamke. Holui s oblegcheniem rasstupilis', menya vypustili iz kruga. YA shatko poplelsya proch'. Vsled mne Ryaboj skazal: - V drugoj raz on dlya nas chto hochesh' sdelaet. YA tak ustal, chto ne mog dazhe plakat'. Metrov cherez tridcat' ya sel na zemlyu i, sodrogayas', stal otplevyvat'sya rozovoj zhidkost'yu. Poshel sneg, skvoz' ego redkuyu zavesu mayachili razvaliny moego nebol'shogo razbomblennogo gorodka. Zakanchivalsya pyatyj poslevoennyj god. Prodolzhaya sidet' na zemle, ya s usiliem razzhal ruku. Na ladoni lezhali serovatye drozhzhi, kotorye u menya hoteli otnyat'. YA ih ukral dlya materi... "Vse, chto ni sluchaetsya, - vse k luchshemu". YA postoyanno priuchal sebya imenno k takomu oshchushcheniyu zhizni. Pozdnee ya prochel bibliyu i uznal drugoe: "Vse budet tak, kak ono dolzhno byt'". YA ne soglasilsya s etim i spustya neskol'ko let vnes v izrechenie popravku: "Vse budet tak, kak ono dolzhno byt', - no stroit' svoyu zhizn' vse ravno nuzhno tak, kak tebe hochetsya". Odnazhdy Vorobej (ot familii Vorob'ev) priglasil menya pouzhinat' v restoran. U Abesalomova ya trenirovalsya vsego vtoroj mesyac i eshche malo kogo znal. Ne potomu, chto byl ochen' zamknut - prosto ni na chto drugoe, krome raboty, edy i mertvogo sna, ne ostavalos' sil. Vorobej byl uzhe chlenom sbornoj strany po pyatibor'yu. Ego priglashenie okazalos' dlya menya neozhidannym. - Prihodi chasikov v sem' v "Astoriyu". - Zachem? - Pervyj sputnik vokrug Zemli zapustili... Otmetim! YA skazal: - V sem' mne podhodit. V devyat' ya spat' lozhus'. Vorobej ulybnulsya i posovetoval: - Ty voobshche potishe by. Abesalomov odnogo takogo uzhe v bol'nicu zagnal. - A ty? - YA privychnyj. Potom - starshe. Emu bylo dvadcat' tri goda, on byl legok v obshchenii i shirok po nature. V restoran on menya priglasil zatem, chtoby malost' podkormit'. Vposledstvii on delal eto neodnokratno, no vsegda ne v obidu mne, ochen' taktichno. Vsyakij raz eto vyhodilo u nego kak by sluchajno. Na mnogie gody my ostalis' s Vorob'em druz'yami, i ya nikogda ne zabyval ego dobra, kotoroe on sdelal dlya menya v etot nelegkij period. Vorobej poluchal ot "Burevestnika" stipendiyu. Menya oformil Abesalomov instruktorom na zhirkombinat. Na svoyu zarplatu ya ne mog pozvolit' sebe kupit' dazhe noskov. Vse den'gi uhodili na pitanie, na podavlenie yazvy zheludka. Iz slabogo ya hotel stat' sil'nym. I gorazdo bol'she chem sytym. Posemu nikakih perspektiv, krome sporta, dlya menya ne sushchestvovalo uzhe s desyati let. YA mnogo pereproboval: kon'ki, lyzhi, basketbol, gimnastika, strel'ba, plavanie... Nichto mena ne ustraivalo, otovsyudu ya uhodil razocharovannym. YA zhazhdal mgnovennogo rezul'tata, YA ne znal, chto sila tela, kak i sila duha, nakaplivaetsya po krupicam, godami. Ezhednevno ya izo vsej mochi razduval pered zerkalom svoyu huduyu detskuyu grud', napryagal v loktyah padkoobraznye ruki i ne nahodil nikakih izmenenij. I vdrug na uroke fizkul'tury cherez verevochku prygnul na 120 santimetrov. Sovershenno neozhidanno. YA, hilyj pyatiklassnik, bez truda preodolel vysotu, kotoraya byla ne pod silu rebyatam starshe menya. I vse srazu opredelilos'. Prygun!.. CHerez god ya vzyal 130 santimetrov. Eshche cherez polgoda - 150. V chetyrnadcat' let - 160 (luchshij v gorode rezul'tat sredi shkol'nikov). V pyatnadcat' let - 175. V shestnadcat' - 195. V shestnadcat' s polovinoj - rovno dva metra. Master sporta! I vse vremya rabota. Vozrastayushchaya, celikom pogloshchayushchaya menya. Posle shkoly ya postupil v Har'kovskij institut fizkul'tury. I, nado skazat', vovremya - godom ran'she vyshlo postanovlenie Soveta Ministrov SSSR "Ob otmene platy za obuchenie v starshih klassah srednih shkol, v srednih special'nyh i vysshih uchebnyh zavedeniyah". Dlya moej sem'i eto byl ne pustyak... YAvivshis' na pervuyu trenirovku v Har'kove, ya srazu ponyal, chto zdes' i pogibnu... Tusklyj svet, ogranichennoe prostranstvo zala i trener-samouchka... |to grob! Nado bezhat'... CHto ya i sdelal. Sel na drugoj den' v poezd i prikatil vo L'vov k Abesalomovu - treneru so svoej sistemoj. I popal. Abesalomov chto-to primetil vo mne i vzyal v svoyu gruppu. Na zhirkombinat on menya oformil vremenno - do teh por, poka iz Har'kova ne prishlyut moi dokumenty. Posle etogo ya dolzhen byl stat' studentom L'vovskogo instituta fizkul'tury. Abesalomov zavedoval tam kafedroj legkoj atletiki. Stav studentom, ya zhil by uzhe ne s p'yanoj oravoj zhirkombinata, a v prilichnom obshchezhitii. Krome togo, ot obshchestva "Burevestnik" mne dobavili by 200 rublej. Podobnaya pribavka kazalas' mne ochen' vnushitel'noj. Odnako dokumenty moi ne prisylali, i ya, ekonomya na ede, prodolzhal "zajcem" ezdit' v tramvayah, hodit' v stoptannyh bashmakah i v kurguzom osennem pal'tishke... V restorane Vorobej sidel s dvumya devushkami. Obeim bylo let po devyatnadcat'. Menya nichut' ne smutil ih vozrast - ya znal, chto vyglyazhu starshe. Tyagotilo drugoe - pod levoj podmyshkoj ya prostymi nitkami zashtopal sviter, a na bashmakah byli raznogo cveta shnurki. ZHelaya izbavit'sya ot skovannosti, ya srazu povel sebya razvyazno. Blondinke, kotoruyu zvali Raya, ya skazal: - A ty nichego. Vtoruyu, Galyu, ya otkrovenno oglyadel s golovy do nog i, nichego ne skazav, voshishchenno pomotal golovoj. Devushki pereglyanulis' i prysnuli. Raya sprosila: - I vsegda vy takoj? - CHerez raz, - spokojno otvetil ya. Vorobej, ne ozhidaya ot menya podobnoj pryti, otorvalsya ot menyu. YA skazal emu: - Mne kakoj-nibud' bul'on, myasa kusok i stakan kefira. On ukazal na devushek i zametil: - A oni, mezhdu prochim, vino p'yut. - Molodcy, - pohvalil ya. - YA ne budu. Devushki neozhidanno podnyalis' i kuda-to ushli. Vorobej predlozhil: - Esli hochesh', pouhazhivaj za blondinkoj. YA vspomnil pro komnatu v obshchezhitii na desyat' chelovek, pro svoe kurguzoe pal'tishko, v kotorom pridetsya gulyat' s nej po ulicam, i skazal: - Mne nravitsya drugaya. - Net, - pomotal golovoj Vorobej. - Samomu nuzhna. Podumav, ya proiznes: - Ne mogu. Esli zhenshchina ne po dushe - ne lyublyu. - Nu, nu! - Vorobej s interesom glyanul na menya. - A u tebya hot' odna-to byla? - Konechno! Iz restorana ya sbezhal. Na drugoj den' ob®yasnil Vorob'yu, chto pochuvstvoval sebya nevazhno. Posle polugoda zanyatij u Abesalomova na moe imya prishlo pis'mo: menya priglashali na zimnee pervenstvo strany. YA pokazal pis'mo treneru, sprosil: - Pochemu imenno menya? - Ne znayu, - on pozhal plechami. - Vidyat v tebe, navernoe, perspektivu. V slovah Abesalomova ya ulovil legkuyu dosadu. - Poedesh'? - Voobshche-to neohota, - sovral ya. - Mozhet, radi potehi? Trener ispodlob'ya vglyadelsya v menya. - Ladno. Ty sebya nemnogo zagonyal. Dnej pyat' otdohnesh', kstati. Zimnee pervenstvo SSSR po legkoj atletike proishodilo v Moskve. V stolice ya eshche ne byl. Sojdya s poezda, ya vyshel na privokzal'nuyu ploshchad' i, oshchutiv osobyj ritm i razmah goroda, srazu zhe zahotel zdes' zhit'... Sorevnovat'sya mne predstoyalo s dvukratnym chempionom Sovetskogo Soyuza Gabidze i rekordsmenom Evropy Kartanovym. Nesmotrya na svoe nepomernoe chestolyubie, ya inogda byl sposoben rassuzhdat' i razumno. Na etih sostyazaniyah ya ni na chto ne nadeyalsya. "Rano. Eshche slishkom rano". No vnutri vse ravno chto-to tomilo, ne davalo pokoya... Legkoatleticheskij manezh byl ogromnym, gulkim. SHumnaya publika, radiogolosa sudej-informatorov, imenityj sostav uchastnikov, ih effektnye sportivnye kostyumy - vse eto menya ponachalu pridavilo. Na takih predstavitel'nyh sostyazaniyah ya eshche ni razu ne vystupal. Pervyj, znakomyj po tajnym pomyslam, no teper' vdrug real'nyj zud vozhdeleniya pobedy ya pochuvstvoval v den' otborochnyh sorevnovanij. Nablyudaya za svoimi sopernikami, ya sdelal neozhidannoe otkrytie - nikto iz nih, okazyvaetsya, ne byl kak sleduet podgotovlen. Vse oni vyglyadeli kakimi-to sonnymi, vyalymi, slovno nedelyu ne eli. Dazhe Kartanov i Gabidze s trudom vzyali 180 santimetrov. Vo mne vse tak i podprygnulo: "Vydohlis'!" YA znal, chto do etogo oni proveli seriyu trudnyh poedinkov za rubezhom. "Obygrat'! - totchas prikazal ya sebe. - Zdes'! V Moskve! Nemedlenno!" Mne togda i v golovu ne prihodilo, chto ustalost', nesobrannost' sopernikov - odna vidimost'. Tol'ko pozzhe ya ponyal: vyveryaya razbeg i proshchupyvaya grunt, oni odnovremenno sohranyali sily, da poputno sbivali s tolku takih naglecov, kak ya. Kontrol'nyj normativ Kartanov i Gabidze preodoleli, kazalos', na predele svoih vozmozhnostej - s tret'ej popytki. YA, mobilizuya vsyu volyu, staralsya brat' vysoty s pervogo raza. Odnako Kartanov i Gabidze ni razu ne poglyadeli v moyu storonu. "Pritvoryayutsya, - podumal ya. - Igrayut!" Posle kontrol'nyh ispytanij, uzhe pod dushem, ya neozhidanno oshchutil strashnuyu ustalost'. "Kstati, otdohnesh'", - s usmeshkoj vspomnil ya naputstvie Abesalomova. Vsyu noch' ya ne mog zasnut' i na sorevnovaniya yavilsya s tyazheloj golovoj. Pereodevshis', ya vsled za ostal'nymi vyshel v manezh razmyat'sya. Preodolevaya tyazhest' v tele, probezhal truscoj okolo kilometra. Zastoyavshayasya krov' zatolkalas', stalo chut' legche. I vdrug ustalost' moya isparilas', kraem uha ya uslyshal: - Poglyadite na etu voshodyashchuyu zvezdu! Ona navernyaka gotovitsya vas pridelat'. Slova eti byli obrashcheny k Kartanovu i Gabidze. Oba nakonec vzglyanuli na menya. No kak? S usmeshkoj, mimoletno, tochno na bukashku. YA zastavil sebya ne zlit'sya, sel na skamejku i popytalsya rassuzhdat' spokojno: "Pyat' s polovinoj let ogromnoj raboty. Vagon sily... A na imena mne plevat'! Ne na togo napali!" YA podnyalsya, nadel na razogretoe telo sherstyanoj trenirovochnyj kostyum (edinstvennuyu cennuyu veshch' v moem garderobe) i stal nezavisimo prohazhivat'sya. Fizicheski ya dejstvitel'no byl sil'nee svoih sopernikov. YA yavlyalsya, pozhaluj, pervym prygunom, kotoryj ne boyalsya zanimat'sya shtangoj. Bolee togo, stepen' svoej podgotovlennosti ya opredelyal ne po vysote planki, a po kilogrammam. V shestnadcat' s polovinoj let ya prisedal i podnimalsya s vesom v 140 kilogrammov, a ot grudi vytalkival 110. |to bylo nemalo. Sredi moih kolleg gospodstvovalo inoe mnenie: shtanga dlya pryguna - vred. Ona otyazhelyaet, zakreposhchaet myshcy, v to vremya kak prygun dolzhen byt' legkim i vzryvnym, tochno kuznechik. YA s etim ne soglashalsya. Na praktike ya postoyanno oshchushchal, chto k legkosti prihodish' tol'ko cherez tyazhest'. YA nikogda ne schital sebya chelovekom bol'shogo uma, no u menya vsegda hvatalo hitrosti i toj stepeni ogranichennosti, chtoby bol'she vsego verit' samomu sebe i v sebya. Nachalis' sostyazaniya. Moj pervyj trener byl specialistom po metaniyu molota i v tehnike pryzhka razbiralsya priblizitel'no. Kak i vse, on obuchal menya stoporyashchemu tolchku. Kto ego pridumal - neizvestno. Po sluham, nekij Lipuckij zashchitil po etoj metodike dissertaciyu. Sut' metodiki zaklyuchalas' v sleduyushchem: na poslednem shage razbega, pered ottalkivaniem, nuzhno bylo daleko vpered vystavlyat' nogu i, kak by ostanavlivaya svoe dvizhenie, perevodit' telo (za schet stopora) vverh. To est', chem luchshe zastoporish'sya, tem vyshe prygnesh'! Pozzhe ya uznal, chto vse nado delat' naoborot: za dva shaga do ottalkivaniya uderzhivat' plechi ne szadi, a vperedi. Otkrylis' mne i takie sushchestvennye detali, kak natyazhenie mahovoj nogi v moment perehoda na tolchkovuyu stupnyu, chto razbegat'sya nado ne na noskah, a na vsej podoshve, chtoby vse vremya oshchushchat' grunt. Pryzhki nachalis' s vysoty 190 santimetrov. Kartanov i Gabidze ee propustili. Stremyas' byt' v centre vnimaniya i idti s nimi kak by na ravnyh, a zayavil sud'yam, chto otkazyvayus' ot popytki tozhe. Ustanovili 195. Moi osnovnye soperniki - mne bylo lestno tak dumat' - ne otreagirovali i na etu vysotu. YA chut' zametalsya, no vzyal sebya v ruki - v protokol vnesli vtorichnuyu otmetku o moem propuske. Pri etom odin iz sudej sprosil: - Ne mnogo li na sebya berete, molodoj chelovek? YA ne udostoil ego otvetom. Publika ozhivilas', na menya obratili vnimanie. Koe-kto stal ukazyvat' v moyu storonu. Mne eto ponravilos'. "Esli oni propustyat i dva metra - ya tozhe. Pojdu do konca". Kakov budet etot konec - uzhe ne imelo znacheniya. YA slovno vklyuchilsya v azartnuyu igru so stavkami. Menya interesoval uzhe ne rezul'tat, a sam process! Planku nakonec podnyali na 2 metra. Kartanov i Gabidze vstali so skamejki. "Aga! - otmetil ya. - Nervishki u vas tozhe slaby!" Krome nas troih, v sektore ostalos' eshche shest' prygunov. Dvoe vzyali ocherednuyu vysotu s pervoj popytki, drugie sbili. Nastala moya ochered'. YA reshitel'no vyshel k mestu razbega, bez kakoj-libo vnutrennej podgotovki rvanulsya vpered i grubo zadel rejku kolenom. Vylezaya iz porolonovoj yamy, zametil neskol'ko nasmeshlivyh vzglyadov. "Pust'! - skazal ya sebe. - Vse ravno pereprygnu!" Kartanov, a za nim Gabidze vdrug ochen' legko preodoleli etu vysotu s pervoj popytki. Aplodismenty s tribun nepriyatno rezanuli moj sluh. Pered vtoroj popytkoj ya na neskol'ko sekund zakryl glaza. "Pobeda! - stal vnushat' ya sebe. - Tol'ko pobeda! I - stopor. Horoshij stopor". Sorvavshis', ya ponessya navstrechu planke. Vysota stala rasti i, slovno magnitom, ottalkivat' menya. YA pochuvstvoval eto s pervyh zhe shagov. Neozhidanno ostanovivshis', ya na neskol'ko sekund tupo ustavilsya na rejku, zatem rezko snyal ee i plashmya brosil na maty. Razdalsya svist. Ni na kogo ne glyadya, ya vernulsya k skamejke, sel. Po reakcii zala ya ponyal, chto nikto iz zritelej vser'ez menya i ne vosprinimal. Svist byl snishoditel'nyj, dobrodushnyj. Vecherom v gostinicu neozhidanno yavilsya Skachkov - starshij trener sbornoj strany po pryzhkam v vysotu. On pozval menya v bar vypit' kofe. Dlya nachala on po-otecheski posovetoval mne ne rasstraivat'sya. Zatem podrobno rassprosil, gde ya zhivu, chem zanimayus', u kogo, chto sobirayus' delat' dal'she, a v zaklyuchenie pointeresovalsya - ne hochu li ya uchit'sya v Moskve i trenirovat'sya u nego! - Vy zhe videli menya na sorevnovaniyah! - vyrvalos' u menya. Skachkov otvetil: - Rezul'tat ne pokazatel'. Glavnoe - perspektiva. - On ulybnulsya. - Izvini. No ty prosto tehnicheski ne obtesan. Dogovorilis' my tak. YA vozvrashchayus', a cherez poltora mesyaca Skachkov oficial'no vyzyvaet menya na vsesoyuznye sbory. Vernuvshis' k Abesalomovu, ya stal zhdat' vyzova, no vnutrenne prinyalsya gotovit' sebya k tomu, chto eta zateya ruhnet tak zhe neozhidanno, kak i voznikla. YA boyalsya verit' v sluchajnosti, tak kak bolee vsego opasalsya dushevnoj izbalovannosti. YA uzhe znal, mne eto otkryl Abesalomov, chto dushu nuzhno trenirovat' eshche bol'she, chem telo, i postoyanno derzhat' ee "na vode i chernom hlebe". Uvelichivaya nagruzki, ya prinyalsya tyanut'sya za gigantom Kuz'menko. Posle trenirovki stal ostavat'sya na stadione i metat' molot, tolkat' yadro, prygat' s shestom. Den' oto dnya moi myshcy adaptirovalis' k ustalosti. No odnazhdy zanylo serdce. Dobrodushnyj bogatyr' Kuz'menko ne lyubil bezdel'nikov. V 28 let rekordsmen Evropy, sil'nejshij desyatiborec strany, on v otlichie ot menya byl nachisto lishen chestolyubiya. - Vsyakie medali, stat'i, fotografii - vse drebeden', - govoril Kuz'menko. - |to dlya damochek. A odnazhdy on po sekretu povedal mne: - YA na sebe eksperiment stavlyu - est' v nas predel ili net. Ponyal? Pro boli v serdce ya nikomu ne skazal i cherez den' narochno poproboval sebya na krosse. Nichego! Dovel trenirovku do konca - vse normal'no. No pered snom serdce opyat' nepriyatno zanylo. "Pustyaki! - ob®yasnil ya sebe svoe sostoyanie. - |lementarnaya nevrasteniya, ne bol'she!" Utrom vrachi skazali: - Obychnaya peretrenirovka. V bol'nicu lozhit'sya ne nado, no nagruzki sokratit'. Nedelyu spustya prishel vyzov: menya oficial'no priglashali na vsesoyuznyj trenirovochnyj sbor legkoatletov. Abesalomov, vidimo, ponyal, chto ya okazalsya shustrym malym i teper' ot nego uskol'zayu. - Skol'ko volka ni kormi - vse v les smotrit! Tol'ko glyadi - pozhaleesh'! Desyatibor'e - osnova osnov. S nego na lyuboj vid ujti mozhno. Opasayas' vydat' svoe sostoyanie, ya ne smotrel emu v glaza i ispytyval smeshannye chuvstva - svoeobraznuyu privyazannost' k cheloveku, blagodarnost', shchemyashchee oshchushchenie viny i odnovremenno chetkoe, pochti bezzhalostnoe ponimanie togo, chto ya uzhe ne mogu poluchit' ot nego bol'she, chem on mne dal. Tak bylo s moim pervym uchitelem fizkul'tury, tak sluchilos' s trenerom detskoj sportivnoj shkoly, teper' proizoshlo s Abesalomovym. KALINNIKOV Vzryvnaya volna shvyrnula menya na zemlyu, ya totchas sel, gryaznyj, ispugannyj, s kroshevom zubov vo rtu. Moi tovarishchi, tochno tarakany, bystro zapolzali v kakuyu-to shchel'. Podnyav golovu, ya uvidel tri "messershmitta". Oni leteli pryamo na menya, edva ne zadevaya krysh dvuhetazhnyh domov. YA zakrylsya rukami, okamenel ot straha. Puli zabili, kak grad, - chastymi, tyazhelymi shlepkami, sovsem ryadom, "Ne ub'yut, - stal zaklinat' ya. - Menya ne ub'yut... Net, net, menya nel'zya ubivat'!" I ne ubili. Kogda "meseershmitty" razvernulis' na vtoroj zahod, ya tozhe shmygnul v shchel', tknulsya licom v gryaz'. Voj bomb, strekot pulemetov, narastayushchij rev motorov. Vse bylo diko, neprivychno: real'nost' peretryahivala soznanie. V odin iz momentov zatish'ya ya pripodnyal golovu i zametil, chto k shcheli bezhit kakaya-to zhenshchina. Pozadi nee vzorvalsya stolb zemli. ZHenshchina vskriknula. Ona uzhe sidela. Sidela nepodaleku ot shcheli i legkim dvizheniem popravlyala na zatylke volosy. Nashi vzglyady vstretilis', ona blizoruko prishchurilas' i vdrug ulybnulas'. I ot etoj ee ulybki ya srazu zamer... Ona ulybnulas' ochen' po-zhenski i chut' izvinyayushche. CHto vot, mol, nosyatsya kakie-to nesuraznye samolety, kotorye brosayut na zemlyu vsyakuyu gadost', a ona iz-za etogo sejchas sidit tak: ne sovsem krasivo, plat'e ee ispachkano i vdobavok u nee zachem-to otorvana odna noga. No ya dolzhen prostit' ee, potomu chto vsya eta nelepost' v konce koncov ne imeet nikakogo znacheniya. Sut' v inom. V tom, chto my sejchas ponimaem drug druga... Ved' tak zhe?.. I ya vdrug kivnul ej. Kivnul, pronzennyj nesootvetstviem ee lica, ee ulybki i vsego togo neschast'ya, chto nas okruzhalo... Potom etu zhenshchinu my s tovarishchem vnesli v sanitarnuyu mashinu, bol'she ya ee nikogda ne videl. Tol'ko vo sne... Nasha polutorka ostalas' nevredima. My - nas bylo chetvero - pokatili dal'she. Nalety prekratilis', no na okraine goroda bespreryvno grohotala kanonada. YA, kak i moi tovarishchi, byl studentom medicinskogo instituta. Institut evakuirovalsya vchera noch'yu, nam ostavili gruzovik i poruchili vyvezti chast' oborudovaniya, cennuyu optiku. Ostanovlennye pod Moskvoj gitlerovcy teper' rvalis' k Stalingradu i bakinskoj nefti. V konce iyulya pali Krasnodar, Stavropol', Majkop. Nastala ochered' Armavira. Do sklada my doehat' ne smogli, nas ostanovili soldaty s avtomatami. - Vylezaj! - prikazal odin iz nih. Lico u nego bylo potnoe, zhestkoe. My robko povyprygivali iz kuzova. YA skazal: - Vy ne imeete prava. My dolzhny dostavit' ochen' cennoe oborudovanie! - Plevat'! My za nih voyuem, a oni s barahlom vozyatsya! Dvoe grubo vydernuli iz kabiny moego tovarishcha. Soldaty zalezli v kuzov, i mashina rezko vzyala s mesta. My otpravilis' obratno. Svoego direktora Arep'eva nam udalos' otyskat' v polutemnom podvale instituta. On sidel v uglu na kortochkah. - CHert s nim, - uznav o sud'be polutorki i oborudovaniya, skazal direktor. - Teper' by samim kak-nibud' nogi unesti! Iz Armavira uhodili tysyachi lyudej. Molcha, toroplivo, pridavlennye obshchej bedoj i svoimi pozhitkami. U menya byli tol'ko britva i mylo. YA nes ih v gazetnom svertke pod myshkoj. Vse ostal'noe na mne - rubashka, bryuki, ponoshennye bashmaki. Samolety voznikli neozhidanno. Oni ne poyavilis', a kak by proyavilis' iz neba. Tyazhelye, neuklyuzhie, tochno navoznye muhi. Vse zakrichali, pobezhali po storonam, nachali pryatat'sya kuda popalo. Zemlya zabila fontanami gryazi, shchepok, kamnya i chelovecheskih tel. Mnogie, ne najdya ukrytiya, lezhali i ne dvigalis'. I bylo neponyatno - mertvy oni ili eshche net. Zatem vnezapno vse prekratilos'. Kto mog, srazu podnyalis' i poshli dal'she. Ves' ostavshijsya vecher, vsyu noch' my shli i shli. K utru natknulis' na kroshechnuyu zheleznodorozhnuyu stanciyu. Vokrug nee raskinulsya bivak iz neskol'kih tysyach bezhencev. Na putyah stoyali dva eshelona. Odin s zernom, drugoj s boepripasami. Oba sostava byli splosh' oblepleny lyud'mi. My zabralis' v vagon i prinyalis' cherpat' gorstyami syroe zerno. Naest'sya nikto ne uspel - snova pokazalis' samolety. Kak tol'ko ya upal v rov, vzorvalsya eshelon s boepripasami. "Lotereya, - podumal ya. - My mogli sest' na nego". Trupov ya uzhe nasmotrelsya, no takogo kolichestva eshche ne videl. Pochti chas ya razyskival tovarishchej, direktora. Ih nigde ne okazalos', i ya poshel proch' s etoj stancii. Bosikom. Botinki ya poteryal, kogda soskakival s vagona. S ubitogo ya ih snyat' ne mog. CHerez sutki ya na tovarnyake doehal do Nal'chika. Ottuda opyat' peshkom napravilsya v Ordzhonikidze. Tam dolzhen byl vremenno bazirovat'sya nash institut. Dvoe moih tovarishchej byli uzhe zdes', tret'ego ubilo na stancii. Na drugoj den' pozdno vecherom v Ordzhonikidze priplelsya Arep'ev. On zachem-to vstal na koleni pered svoej zhenoj i, nikogo ne stydyas', zaplakal. Ona stoyala pered muzhem s perekoshennym ot stradaniya licom i molcha gladila ego po golove... Spustya nedelyu nas posadili v teplushki, my dvinulis' v Baku. Ottuda predstoyalo pereplyt' Kaspijskoe more na barzhah i sledovat' dal'she, v Srednyuyu Aziyu. Ehali bezalaberno, s mnogochislennymi ostanovkami i peresadkami. V doroge do nas doshlo obnadezhivayushchee izvestie: pervaya popytka gitlerovcev zahvatit' Stalingrad s hodu provalilas'. Na odnoj iz stancij ya reshil otstat'. V devyati kilometrah nahodilas' moya derevnya. So mnoj soshel tovarishch - Dimitrij, grek. - Vojna, - skazal ya emu. - Doma, mozhet, bol'she i ne uvizhu, a tut sovsem ryadom. - A institut? - sprosil on. - Nagonim! Poka v Baku naschet barzh dogovarivat'sya budut, ne men'she dvuh dnej projdet. Otec umer, kogda mne bylo sem' let. V derevne zhili mat', dve sestry i tri brata. YA byl samym starshim. Otec vsyu zhizn' pas ovec. S pyati do dvenadcati let tem zhe samym zanimalsya i ya. U nas nikogda nichego ne bylo, tol'ko mazanka i nebol'shoj uchastok zemli na sklone gory. On pochti splosh' sostoyal iz kamnej. Skol'ko ya sebya pomnyu, my vsem semejstvom postoyanno vybrasyvali eti kamni i nosili v podolah svoih rubah zemlyu. Na uchastke my sazhali nemnogo rzhi, kartoshki, morkovi, luka i chesnoka. Roslo vse eto skupo, neohotno. Byla eshche koza. Ee my bespreryvno doili, tak kak vsegda hoteli est'. Myasa nikto iz nas pochti ne videl. Sosedi zhili, konechno, pobogache - tam byli otcy. V svoej sem'e za otca byl ya. Ne tol'ko v detstve, no i potom - vsyu zhizn'. V pervyj klass ya zayavilsya dvenadcatiletnim podrostkom. Ran'she ne mog - ochen' mnogo bylo del. V shkole nado mnoj posmeivalis' - takoj verzila sidit za odnoj partoj s semiletnimi. Nasmeshki menya ne trogali, ya bespokoilsya o drugom: ya, glava sem'i, ne imeyu prava dolgo zasizhivat'sya v shkole. Uchen'e u menya poshlo legko. Za odin god ya minoval srazu chetyre klassa, to est' odnim mahom poluchil nachal'noe obrazovanie i mog uzhe brosat' shkolu, chtoby pomogat' sem'e. Uchit'sya, naprimer, na traktorista. Tak ya, navernoe, i postupil by, no vse reshil sluchaj. V trinadcat' let ya zabolel - otravilsya. Dva dnya menya muchili rezkie boli v zhivote i rvota. SHCHeki moi vpali, ya strashno ishudal. Nesmotrya na nuzhdu, nikto v nashej sem'e tak eshche ne bolel. Mat', sestry, brat'ya glyadeli na menya s ispugom, kak na umirayushchego. Na tretij den' yavilsya fel'dsher. On dal mne kakih-to tabletok, zastavil chto-to vypit' - nautro hvor' snyalo kak rukoj. YA otchetlivo pochuvstvoval, kak v menya opyat' vhodit zhizn'. YA ochen' porazilsya svoemu vyzdorovleniyu. Kak zhe tak moglo sluchit'sya? Ved' v derevne govorili: "Esli bog zahochet kogo-to k sebe vzyat', nichem emu ne pomozhesh'". V obshchem, v eto utro ya poklyalsya, chto stanu vrachom. YA tozhe budu razdavat' lyudyam raznye tabletki i spasat' ih ot smerti. Za sleduyushchij god ya okonchil pyatyj i shestoj klassy. K etomu vremeni u menya neozhidanno obnaruzhilis' muzykal'nye sposobnosti. Za dve nedeli ya vyuchilsya igrat' na garmoshke, zatem organizoval v shkole orkestr i stal ego rukovoditelem. Spustya polgoda my uzhe raz®ezzhali po blizlezhashchim selam i vystupali s koncertami. Na odnom iz nih ya uvidel gipnotizera. |to byl malen'kij, absolyutno bezlikij chelovek. U nego ne goreli glaza, ne gremel golos, dvizheniya ego byli krajne skupy, obyknovenny. YA nablyudal za nim iz-za kulis i sililsya ponyat' sekret ego vlasti nad lyud'mi. Po ukazke gipnotizera oni polzali na zhivotah, skakali, tochno kozly, otbivalis' ot nevidimyh pchel, spasalis' ot ognya. Gipnotizer delal s nimi vse, chto hotel. Posle etogo predstavleniya ya prochel o gipnoze kakuyu-to stat'yu. I srazu razocharovalsya - nikakogo chuda ne bylo, stoilo lish' ovladet' opredelennoj metodikoj. Odnako razocharovanie vselilo v menya prochnuyu nadezhdu. YA raskopal posobie po gipnozu i izuchil ego ot korki do korki. CHerez tri mesyaca ya reshil isprobovat' svoi sily. V kachestve pervyh podopytnyh izbral chetyrehletnih sester. Boyas' byt' posramlennym, ya postavil opyt vtajne, kogda doma nikogo ne bylo. "Seans" moj udalsya. - Voda! - govoril ya sestram. - Prygajte! Oni soskakivali s lavki, padali na pol i izobrazhali plyvushchih. - Smotrite! - vosklical ya. - Propast'! Sestry v uzhase zamirali pered ocherednoj polovicej... Vskore ya gipnotiziroval vse selo. Lyudi shodilis' na moi seansy, kak na spektakli. YA mog usypit' kur, golubej, svoyu koshku. Ne poddavalas' tol'ko koza. Gipnozom ya pytalsya zastavit' ee davat' pobol'she moloka, no ona upryamo vydelyala nashemu semejstvu tol'ko tri litra v den', i ni kapli bol'she. Gipnozom ya vladeyu vsyu zhizn'. Pozzhe, kak vrachu, mne eto pomoglo. No s vozrastom ya uzhe ne ispytyval togo tshcheslaviya. Naoborot - ya stal oshchushchat' nelovkost' pered lyud'mi, kotorye glyadeli na menya kak na kolduna. YA ob®yasnyal, chto gipnozu mozhet nauchit'sya kazhdyj - eto vsego lish' obychnaya trenirovka i znanie chelovecheskoj psihologii. Mne ne verili. Vposledstvii ya s gorech'yu ubedilsya, chto chem proshche kakoe-libo otkrytie, tem tyazhelee ego dokazyvat'... Vmeste s Dimitriem ya, nakonec, dobralsya do svoego doma. Selo bylo raspolozheno na sklone gory - my prishli k nemu cherez pereval sverhu. Na okraine ya vstretil deda Mahmuda. On sidel na zavalinke sakli v svoej vylinyavshej cherkeske, kuril trubku. YA gromko skazal: - Zdravstvuj, ded Mahmud! On podnyal na menya glaza, ustavshie smotret' na zhizn' devyanosto s lishnim let, nichego ne otvetil. Potom ded oglyadel moego tovarishcha i vdrug, kak budto videl menya tol'ko vchera, sprosil: - Ty prishel so svoim drugom? YA ulybnulsya. Mne stalo ochen' horosho. |tot ded vsegda vselyal v menya prochnost' bytiya. Prezhde vsego tem, chto on dolgo zhil. Sejchas, glyadya na nego, ya vdrug s udivleniem pochuvstvoval, chto v zhizni vse ravno nichego ne izmenitsya. Vojna, golod, razruha - eto lish' plohoj son. Vse opyat' budet po-prezhnemu. Kak etot ded. Ded Mahmud proiznes: - Ty domoj, Stepa? - Da! - YA opyat' ulybnulsya. - YA hochu uvidet' svoyu mat', sester i brat'ev! Potom ya pojdu obratno. Ded neskol'ko raz pokival golovoj, a posle pauzy skazal: - Ne hodi, synok. - Pochemu? - Potomu chto ty i tvoj drug golodny. - Da, ded, - podtverdil ya. - My golodny. No my s®edim sovsem malo, my uzhe dogovorilis'. Ded povtoril: - Ne hodi, synok. Tvoya mat' stareet, no ona zdorova. I sestry tvoi i brat'ya - oni tozhe zhivy. I tvoj dom, smotri, stoit na tom zhe meste. Esli ty tuda spustish'sya, oni zarezhut dlya tebya i tvoego druga svoyu kozu. - Da, - progovoril ya. - Oni tak i sdelayut. Ded Mahmud dolgo molchal i glyadel na moi bosye nogi. Potom skazal: - Poterpi, synok. Ty im otec. Poterpi... Ded Mahmud nakormil menya i Dimitriya ovsyanoj kashej. My s®eli celyj chugun. On podaril mne svoi onuchi. YA skazal: - Ded, ya obyazatel'no s toboj rasplachus'. - Den'gi, synok, onuchi, kasha - vse nichto. Mezhdu lyud'mi est' tol'ko odin schet - dobro. YA sdelal ego tebe, ty - drugomu, on - tret'emu. Pust' eto dobro pojdet po krugu i, mozhet, kogda-nibud' vozvratitsya ko mne. I chem bol'she dobra, synok, ty sotvorish', tem bol'she nadezhdy u menya na eto budet. Pered uhodom ya spryatalsya za saklej deda Mahmuda i dolgo glyadel na svoj dom. YA uvidel brat'ev - oni nosili iz-pod gory vedrami vodu i zapolnyali eyu bol'shuyu bochku. Potom vyshli moi sestry - oni prinyalis' stirat' bel'e v chane i razveshivat' ego na verevke. Ne bylo tol'ko materi... YA ne uhodil i zhdal, kogda ona poyavitsya. Ko mne podoshel Dimitrij, napomnil: - Temneet, nado idti. - Sejchas, - otvetil ya, - Eshche chut'. On taktichno udalilsya. "Mama, - stal molit' ya pro sebya, - vyjdi. YA zhe tut, mama. Ty dolzhna eto pochuvstvovat'..." I ona vyshla. I pryamo s poroga stala bespokojno oglyadyvat'sya. YA zamer. Neuzheli ona pochuvstvovala moe prisutstvie? Pohodiv po dvoru, mat' sdelala kakoe-to zamechanie sestram, zaglyanula v napolnyavshuyusya bochku, zatem napravilas' obratno v dom. Ishudavshaya, s pervymi priznakami starcheskoj pohodki, ona vdrug ostanovilas' i obernulas' v moyu storonu. YA zatailsya. Malejshee dvizhenie moglo vydat' menya. Mat' otvernulas' ot menya i voshla v dom. Sogbenno, ponuro... Vmeste s Dimitriem ya zashagal proch' iz sela. Menya dushili bol', slezy i nenavist' k fashistam, iz-za kotoryh ya dolzhen byl boyat'sya glaz sobstvennoj materi. YA vdrug ponyal, chto imenno eta mraz' i vydumala samuyu unizitel'nuyu filosofiyu: "CHelovek rozhden dlya stradanij". - Vran'e! CHelovek rozhden dlya cheloveka. Dlya svoej materi, dlya svoih sester, dlya svoih brat'ev, dlya svoego doma, dlya svoej zemli, kakoj by ona ni byla kamenistoj... Institut my nagnali v Baku. Ot nego uzhe otstalo okolo poloviny studentov. Na barzhah my pereplyli Kaspijskoe more, zatem v techenie dvuh nedel' dobiralis' do Kzyl-Ordy. K etomu vremeni nemeckie vojska predprinyali vtorichnoe nastuplenie na Stalingradskom fronte. Stalingrad ob®yavili na osadnom polozhenii. V Kzyl-Orde vlasti vydelili nam dva barachnyh pomeshcheniya, v nih my stali zhit' i uchit'sya. Institut proizvel dobor studentov iz mestnyh zhitelej. Bol'she vsego v institute okazalos' korejcev. Odnazhdy menya vyzval k sebe Arep'ev. - Ponimaesh', - skazal on, - nashemu institutu dali zadanie uglubit' aryk. Koli vse primutsya za rabotu, s ucheboj nichego ne poluchitsya. Ty paren' krepkij, soberi chelovek tridcat' - i rojte. A my stanem vas podkarmlivat' iz obshchego kotla. - A s ucheboj kak? - |to uzh kak smozhete. V ostavsheesya vremya. SHirina kilometrovogo aryka ravnyalas' pyati metram, uglublyat' ego nado bylo na polmetra. Slezhavshijsya na dne pesok pohodil na kamen'. Lomami i kirkami my dolbili ego okolo polugoda. Pochti stol'ko zhe shli boi pod Stalingradom, posle kotoryh gitlerovcev, nakonec, pognali obratno... ZHil ya s uzbekom Apazovym u pozhilogo odinokogo kazaha, kotoryj mezhdu delom nauchil nas shit' tapochki. Pomimo ryt'ya aryka i ucheby my na etom nemnogo podrabatyvali. No edy vse ravno ne hvatalo, osobenno myasa. CHerez god zhizni v Kzyl-Orde ya i uzbek Apazov stali est' sobachatinu. Nauchili nas etomu korejcy. Oni byli edinstvennymi studentami, kotorye togda ne golodali. Moj drug Dimitrij est' sobak ne mog. Kak-to on priznalsya: - Esli by ya ne znal, kakoe eto myaso. No eto zhe nevozmozhno! YA reshil sdelat' dlya tovarishcha dobroe delo: ya ego zagipnotiziroval. Soglasivshis' na gipnoz, Dimitrij, vidimo, dogadyvalsya o moih namereniyah. No on byl tak goloden! Ponachalu ya prikazal Dimitriyu ne shevelit'sya i sosredotochenno glyadet' na yazyki plameni. On poslushno sel naprotiv kostra i zamer. CHerez neskol'ko minut ya polozhil emu na zatylok ladon'. - Teper' smotri na menya... Pryamo v glaza! V moih glazah ty vidish' yazychki plameni... Oni tam... Vnutri... Ih vse bol'she i bol'she... Tebe priyatno ot nih. Tebe ochen' teplo i spokojno... Tebe tak horosho, chto hochetsya spat'... Spat'... Kogda spish', net goloda... Son... Rovnyj, normal'nyj... Ty pogruzhaesh'sya v son... Medlenno, postepenno... Glaza Dimitriya podernulis' dymkoj uhodyashchego soznaniya. Pojmav v nih poslednee predsonnoe kolebanie, ya rezko skomandoval: - Spi! On zasnul s otkrytymi glazami. Apazov i student-koreec nablyudali za seansom s poluotkrytymi rtami. ZHestom ya pokazal im, chtoby oni vynuli iz kotla myaso i polozhili ego na tarelku. Myaso ya postavil pryamo pered Dimitriem. Ono izdavalo chut' sladkovatyj zapah. - Myaso! - gromko proiznes ya. - Zapah myasa! Ty ego chuvstvuesh'!.. Tebe hochetsya est'... Ochen'... Ty goloden... Strashno goloden... Po gorlu moego tovarishcha zahodil kadyk - on nachal sglatyvat' slyunu. YA podstavil tarelku. - Beri! Beri samyj bol'shoj kusok. I esh'! On sudorozhno shvatil kusok i zhadno stal glotat'. YA prikazal: - Spokojnej! Esh' spokojnej! Myaso tvoe. Ego nikto ne otnimet... ZHuj medlenno. Oshchushchaj kazhdyj kusochek... Dimitrij stal est', kak vse normal'nye lyudi. - Voz'mi eshche! On prinyalsya za vtoroj kusok. - Vse! - nakonec rasporyadilsya ya. - Hvatit! Ty syt, ty spokoen... Tebe bol'she nichego ne nuzhno... Otdyhaj... Lozhis' na spinu i spi... Spi! Dimitrij bezropotno podchinilsya. - Spi gluboko! - proiznes ya nad nim. - Spi dolgo! Spal on okolo poluchasa. Za eto vremya my pouzhinali, zatem, zatushiv koster, vylili iz kotla vodu. Kogda ya razbudil Dimitriya, on totchas sprosil: - CHto ya delal? - Vse! - skazal ya. - Polzal na zhivote, plyasal, dazhe na golovu stanovilsya! - Da-a... - protyanul Dimitrij. - Interesno... Ne znayu otchego, no mne pochemu-to ochen' horosho. - Posle gipnoza vsegda tak. On schastlivo ulybalsya. YA vyshel iz yurty i sel na teplyj pesok. Nad golovoj visel roj zvezd i zvezdnyh tumannostej. Nebo pohodilo na ogromnuyu set', splosh' zapolnennuyu blestyashchej ryboj. Vdrug kto-to vyskochil iz yurty, tut zhe, u vhoda, ego vyrvalo. |to byl Dimitrij. YA vbezhal v yurtu, zaoral: - Kto? Kto emu skazal? Perepugannyj Apazov ukazal na korejca. - Von! - zakrichal ya. - Ub'yu! Pozzhe ya uznal, chto on pointeresovalsya u Dimitriya, kak emu ponravilas' sobachatina. YA vernulsya k svoemu tovarishchu, polozhil emu na plecho ruku. - Prosti. YA ne hotel, chtoby vse tak... Prosti. Dimitrij zamotal golovoj. - Net, net, - progovoril on. - Spasibo. Pust'. YA hot' neskol'ko minut chuvstvoval sebya sytym... YA otoshel, snova sel na zemlyu i opyat' stal smotret' na zvezdy. Miriady mirov vzirali na nas sverhu, ravnodushno mercali holodnym bleskom. Kazhdyj mir sushchestvoval po otdel'nosti, ni odnomu iz nih ne bylo do nashej zhizni dela. Vezde, vidimo, hvatalo svoih bed i bolej, kak sejchas pod Kurskom, gde shla samaya krovavaya bitva za vsyu vojnu. YA podumal: "Pochemu tak? Vsyudu beskonechno voznikayut neischislimye stradaniya, a my bezropotno ih prinimaem? Neuzheli my dejstvitel'no rozhdeny dlya etogo? Smiryat'sya i videt' smysl v tom, chtoby ot voya bomb utykat'sya licom v gryaz'? CHtoby toj zhenshchine otorvalo nogu? CHtoby Arep'ev plakal pered svoej zhenoj na kolenyah? CHtoby ya shel proch' iz doma, tak i ne pokazavshis' na glaza svoej materi?" V etot den' ya navsegda voznenavidel chelovecheskoe stradanie. BUSLAEV Starshij trener sbornoj komandy Skachkov srazu podmetil vo mne kakie-to izmeneniya. Opasayas', chto on tut zhe otoshlet menya obratno k Abesalomovu, ya ochen' neohotno povedal emu o serdechnyh pereboyah. Reakciya Skachkova okazalas' neobychnoj. On ulybnulsya. - Vse, chto ni sluchaetsya, - vse k luchshemu. Prishlo vremya, kogda nado rabotat' nad tehnikoj p