edy", zhestom priglasil na perednee siden'e. Sam on uselsya za rul' i liho vzyal s mesta. Kvartira u nego okazalas' bogatoj: polirovannaya mebel', zerkala, hrustal', kartiny. Osobenno mne ponravilas' perednyaya s vetvistymi olen'imi rogami. YA vodruzil na odin iz rogov svoyu solomennuyu shlyapu. ZHeny, detej, rodstvennikov u Gridina ne bylo. Za stolom sideli troe muzhchin. Vypivaya, oni pochemu-to ni razu ne proiznesli tosta za imeninnika. Gridin vzyal menya pod ruku i uvel v druguyu komnatu. Tam my seli na myagkij divan. On pojmal po priemniku dzhazovuyu muzyku i prinyalsya rashvalivat' ideyu moego apparata. YA slushal ego, starayas' ne propustit' ni odnogo slova. I vdrug on vygovoril: - ...No, ponimaete, k ogromnomu sozhaleniyu, v tom vide, v kotorom vy predstavili svoj apparat, on ne mozhet byt' utverzhden. - V kakom smysle? - ne ponyal ya. - Vidite li, samo po sebe predlozhenie ochen' interesnoe i perspektivnoe. YA ponyal eto srazu, kak tol'ko vzglyanul na nego. I vse-taki na poluchenie avtorskogo svidetel'stva ono ne tyanet. - Pochemu? Gridin pomorshchilsya: - Neakkuratno u vas vse ochen'. Gaechki, zazhimchiki. Vse predel'no kustarno. - YA zhe ego sam delal! - Ponimayu, ponimayu, - pokival ekspert. - Ved' glavnoe - eto sama ideya i konstrukciya apparata. A ostal'noe - vopros tehniki. Esli postavit' ego izgotovlenie na proizvodstvennuyu osnovu, da eshche iz kachestvennogo materiala... - Vot imenno, - podtverdil Gridin. - A u vas takoj vozmozhnosti net. Verno?.. - Nu da, - soglasilsya ya. - Vot vidite... - CHto - vidite?! - Menya vozmutilo ego nedomyslie. - |to zhe melochi! Na utverzhdenie ya prislal ne kachestvo gaek ili zazhimov, a ideyu novogo metoda dlya vsej travmatologii! Kachestvenno novuyu, ponimaete? I izlozhil vam vo vseh detalyah ee princip! - Ponimayu, ponimayu, - opyat' otozvalsya ekspert. Do menya ne doshlo, chto on imeet v vidu, ya sprosil: - Nu?.. Gridin vdrug s kakim-to ogorcheniem poglyadel na menya i opustil na grud' golovu. Zatem proiznes: - YA vizhu, chto s vami nado razgovarivat' tol'ko pryamo. - Konechno! - voskliknul ya. - A kak zhe eshche-to? On vzdohnul, vyderzhal pauzu. - Esli vy otzovete svoe predlozhenie obratno i vernete ego za dvumya podpisyami, my ne tol'ko avtorskoe svidetel'stvo poluchim, no i laureatskuyu premiyu. - Pogodite! - ostanovil ya eksperta. - Kakie dve podpisi? I kto eto - my? Gridin otkryto, druzhelyubno ulybnulsya mne: - My - eto ya i vy. YA otoropel. Mozgi u menya zaskripeli, tochno zhernova... - To est'... - nakonec sprosil ya. - Vy budete soavtorom? - Da. "Bozhe! CHto delat'? Dat' emu po fizionomii? Ne goditsya! Kak-nikak on ekspert ministerstva. Nado emu ulybnut'sya. Otkazat', no ulybnut'sya". Tak ya i sdelal. Ulybnulsya i skazal: - Kak by eto vse luchshe... V obshchem, mne eto dorogo i... - Konechno, - perebil menya Gridin. - No inache voobshche nichego u vas ne poluchitsya. - Ponimayu, ponimayu, - teper' proiznes uzhe ya. On pomolchal, vygovoril: - Vy podumajte ob etom. I ochen' ser'ezno. - Eshche by, - otozvalsya ya. Podnyavshis', ya proshel k dveri. Zatem dobavil: - I vse-taki ot soavtorstva mne kak-to ne po sebe. Gridin otvetil: - |to s neprivychki. - Ponimayu, ponimayu, - povtoril ya i vyshel. - Gospodi! - vsluh skazal ya na ulice. - Zachem ty sozdaesh' takih tipov? Ili oni tebe neobhodimy? Dlya menya vsegda byl zagadkoj izvechnyj akt prirody - naryadu s poryadochnymi lyud'mi ona neustanno vosproizvodila podlecov. YA nahodil etomu lish' odno ob®yasnenie: vidimo, dlya togo, chtoby odnih sravnivat' s drugimi... Po puti mne popalsya kinoteatr. CHtoby uspokoit'sya, ya otpravilsya smotret' fil'm "Tarzan v N'yu-Jorke". K rodstvennikam ya pozvonil chasov v odinnadcat' vechera. Dver' otkryl glava sem'i, hmuryj pozhiloj muzhchina. Kak tol'ko ya perestupil porog, on otoshel ot menya na dva shaga i reshitel'no skrestil na grudi ruki: - YA ne znayu, a glavnoe - ne zhelayu znat', kto vy na samom dele. So vremenem v etom razberetsya miliciya. A poka zabirajte svoi otmychki, i chtob duhu vashego v moem dome ne bylo! Vyyasnilos', chto v moe otsutstvie moj meshok podvergli proverke i, obnaruzhiv tam zheleznye detali dlya treh apparatov, prinyali ih za instrumenty vzlomshchika. Okolo chasa mne prishlos' oprovergat' etu versiyu, ya dazhe pokazal telegrammu Minzdrava, kotoroj menya vyzvali v Moskvu. Nakonec dlya bol'shej ubeditel'nosti ya posvyatil hozyaina doma vo vse podrobnosti svoego kompressionno-distrakcionnogo metoda. Rodstvennik vdrug zainteresovalsya, ya uvleksya tozhe, i my progovorili s nim ob apparate chut' li ne do utra. Na drugoj den' ya otpravilsya k nachal'niku otdela CHetverginu, On vstretil menya opyat' privetlivo, usadil v kreslo, vyzval sekretarshu i skazal, chtoby ona nikogo ne vpuskala. Razgovor s nim ya povel ostorozhno. O vcherashnej vstreche s ekspertom otdela ya skazal, chto ona okazalas' priyatnoj, i mimohodom upomyanul lish' o tom, chto tovarishcha Gridina ne ustroili moi gaechki, zazhimchiki. - Nu, nu! - srazu nastorozhilsya CHetvergin. - I chto zhe? - Da ya i sam vizhu svoi otdel'nye nesovershenstva... - YA sdelal pauzu, razdumyvaya, govorit' emu vse nachistotu ili net? I reshil: "Net... Poka net..." - No ponimaete, - dobavil ya, kak by izvinyayas', - delo v tom, chto ya zhe ne gaechki na utverzhdenie prislal, a samo predlozhenie... Ved' tak? - Verno, - kivnul nachal'nik otdela. - No dovesti svoyu ideyu do polnogo uma vam sovsem ne pomeshaet. - Eshche by! - podtverdil ya. - Konechno. Tovarishch Gridin schitaet absolyutno tak zhe i dazhe bol'she: on okazyvaet mne takuyu chest', chto soglashaetsya stat' moim soavtorom. YA zamolk i vglyadelsya v CHetvergina. Vazhno bylo ne propustit' ego reakciyu. Mne hotelos' znat', chto on ob etom dumaet? Nachal'nik otdela ne shelohnulsya i bezuchastno smotrel mne pryamo v glaza, ozhidaya prodolzheniya. YA chut' prokashlyalsya. - Tovarishch Gridin sovetuet mne otozvat' svoe predlozhenie i vernut' ego uzhe za dvumya podpisyami. Teper' v menya pristal'no vsmotrelsya CHetvergin. On pytalsya ponyat', dejstvitel'no li ya uzh nastol'ko tup ili tol'ko prikidyvayus'? - Ne znayu... - On dernul plechami. - Reshat' vam. ZHelaete za dvumya podpisyami - pozhalujsta, my prepyatstvovat' ne stanem. - I dobavil: - Da i tak li eto sushchestvenno: odna ili dve podpisi? Glavnoe, chtoby predlozhenie proshlo. - Prostite, - perebil ya ego, - ne ponyal... Razdrazhayas', chto ya vynuzhdayu ego govorit' bol'she, chem on hochet, nachal'nik otdela poyasnil: - YA imeyu v vidu to obstoyatel'stvo, chto ot tovarishcha Gridina v pervuyu ochered' zavisit sud'ba vashego avtorskogo svidetel'stva. "Tak, - otmetil ya. - YAsno. Gridin nomer dva". Na drugoe utro ya zabral svoj meshok ot rodstvennikov i sel v poezd. Za oknom bushevala vesna. YA glyadel na zelen' polej, pereleski, na pronosyashchiesya stolby, doma, rechushki, na ogromnoe sinee nebo, pod kotorym tvorilas' vsya eta zhizn', i udivlyalsya tomu, chto ne ispytyvayu durnogo nastroeniya. CHetverginy, gridiny - eti obrazy pokazalis' mne vdrug nereal'nymi. Peredo mnoj kazhduyu sekundu, minutu, god, i tak iz stoletiya v stoletie, vossozdavalas' zhizn'. I porazhalo to, chto ona ne tol'ko ne ustavala ot etogo, no vsyakij raz pri etom sama sebe radovalas'... YA vdrug oshchutil, chto sposoben na takoe tozhe - osvobozhdaya dushu ot tyazhesti proshlyh obid ili neudach, vremya ot vremeni kak by rozhdat'sya zanovo. |to otkrytie vysvetilo menya, tochno sok limona temnyj krutoj chaj... I ya poveril. Primenyat' svoj metod na lyudyah mne po-prezhnemu ne razreshali. Prodolzhaya sovershenstvovat' ego v vivarii, ya napisal i pomestil neskol'ko statej ob apparate v special'nyh medicinskih zhurnalah. Kak na nih otreagirovali, ya ne znal do teh por, poka menya snova ne priglasili v stolicu. Na etot raz ya poluchil vyzov ot Vsesoyuznogo nauchnogo obshchestva po rasprostraneniyu znanij. Ono predlozhilo vystupit' s dokladom. YA privez s soboj kuchu chertezhej. Vmesto meshka u menya teper' byl chemodan. - Iz goda v god, - dolozhil ya, - v nashej strane, da i ne tol'ko u nas nakaplivaetsya celaya armiya bol'nyh, kotorye schitayutsya neizlechimymi. Gips pered ih nedugami bessilen. YA ne otmetayu ego sovsem - on umesten v sluchayah prostejshih perelomov, odnako na polozhenii prezhnego "boga" gipsovaya povyazka nahodit'sya uzhe ne mozhet. Mnoyu predlagaetsya sovershenno novyj metod. Sut' ego sostoit v tom, chto v otlichie ot obshcheprinyatyh ustanovok ya schitayu, chto kost', v tom chisle i chelovecheskaya, sposobna regenerirovat', to est' rasti. Vot naglyadnyj primer. I ya vodruzil na stol mohnatuyu dvornyazhku s apparatom na zadnej pravoj noge. - Podojdite syuda kto-nibud', pozhalujsta. Na scenu podnyalsya solidnyj pozhiloj muzhchina. - Poprobujte opredelit', - poprosil ya ego, - naskol'ko noga v apparate dlinnee vseh ostal'nyh? On chut' otoshel, prishchurilsya. - Santimetrov na desyat'! - Na vosem'! - popravil ya ego. Po zalu prokatilas' legkaya volna izumleniya. - Spasibo, - poblagodaril ya muzhchinu. On vernulsya na svoe mesto. - Teper' eshche... - YA izvlek vtoruyu sobaku. - Vzglyanite na ee perednyuyu lapu. Publika zavolnovalas', zashumela - lapa byla sil'no iskrivlena, pritom ne vnutr', a naruzhu. - Ni dlinnaya, ni krivaya noga, - prodolzhal ya, - sobakam ne nuzhna. YA sdelal eto lish' dlya togo, chtoby moi eksperimenty byli bolee ubeditel'nymi i dokazatel'nymi. Sovershenno neozhidanno razdalis' aplodismenty. Perezhdav, ya ukazal na razveshannye chertezhi: - Vse eto udalos' mne sovershit' posredstvom moego apparata. Konstrukciya ego ne ochen' slozhnaya. Pri zhelanii s nim mozhet oznakomit'sya kazhdyj. Odnako iz etogo ne sleduet, chto tol'ko odno ego nalozhenie na konechnost' uzhe garantiruet maksimum uspeha. Glavnoe dostoinstvo apparata zaklyuchaetsya v tom, chto, pomimo prochnogo uderzhivaniya otlomkov kostej otnositel'no drug druga, on pozvolyaet regulirovat' "kosteobrazovanie". Gips takoj vozmozhnosti ne daet. V obshchem, sobraniyu uchenyh ya vylozhil vse, a pod konec otkrovenno vyrazil ogorchenie, chto apparat mne ne pozvolyayut ispol'zovat' na lyudyah. Bol'she togo: proshlo uzhe okolo goda, kak on byl otpravlen na utverzhdenie. Mne ustroili burnuyu ovaciyu. Takogo v moej zhizni eshche ne sluchalos'. Vozvrashchayas' domoj, ya pochuvstvoval: nachinaetsya novaya polosa v moej zhizni. Vskore menya vyzval vtoroj sekretar' gorodskogo komiteta partii Suteev. Okazyvaetsya, kogda-to vmeste my otdyhali v dome otdyha nashej oblastnoj bol'nicy. Togda on byl tol'ko instruktorom otdela zdravoohraneniya. - Nikak ne predpolagal, chto vy i est' tot samyj Kalinnikov! On obstoyatel'no rassprosil menya o suti novogo metoda. Ego zainteresovali cifry, svidetel'stvovavshie o pryamoj material'noj vygode moego izobreteniya dlya gosudarstva. - CHem konkretno vam mozhno pomoch'? - Esli eto vozmozhno... mne neobhodima hotya by odna palata koek na desyat'. - I vse? YA kivnul. I naprasno: nado bylo srazu prosit' bol'she. - A kak u vas s zhil'em? - Spat' u menya est' gde. Vot, pravda, dochki rastut, tesnovato budet. No eto goda cherez tri tol'ko. - Vot i horosho! - Suteev protyanul mne ruku. - Togda i podumaem. A poslezavtra na byuro gorkoma ya dolozhu o vas i o vashem metode. CHerez dve nedeli menya priglasil k sebe zaveduyushchij oblastnoj bol'nicej Sytin. - Zanimajte v konce koridora palatu na vosem' chelovek i delajte tam, chto vam zablagorassuditsya. No uchtite - otvetstvennost' za vas ya s sebya snimayu! Oficial'no ya zayavil ob etom gorkomu partii. Zaveduyushchego ya ne terpel, kak, vprochem, i on menya. Nasha vzaimnaya nepriyazn' pohodila na biologicheskuyu nesovmestimost'. Lyudej, podobnyh Sytinu, razdrazhala vsyakaya popytka drugogo cheloveka pokolebat' ih privychnoe, zaskoruzloe myshlenie. YA predvidel, chto my s nim ne uzhivemsya. On, veroyatno, dogadyvalsya ob etom tozhe. Kak ni ne terpelos' mne isprobovat' apparat na samom tyazhelom bol'nom, nachal ya vse zhe s prostyh sluchaev. Moe polozhenie bylo krajne shatko - ya ne mog pozvolit' sebe ni odnoj neudachi! Pervymi pacientami ya vybral dvuh slesarej-tochil'shchikov. Zavod metallicheskih konstrukcij, gde oni rabotali, etimi lyud'mi dorozhil i poobeshchal mne v schet svoeobraznoj kompensacii za uspeshnoe izlechenie sdelat' pyat' komplektov apparatov. Srazu voznik ryad slozhnostej. Bol'nye boyalis' moego apparata, tochno "ispanskogo sapoga". Odin vid spic, kotorye protykali kost' v neskol'kih mestah, vyzyval u nih zhguchee zhelanie sorvat' s sebya etu strashnuyu konstrukciyu. Odnako cherez nedelyu-druguyu oni s nej svykalis' nastol'ko, chto uzhe ne hoteli rasstavat'sya. Oni boyalis', chto bez apparata ne smogut hodit'. Kogda nastupala pora snimat' konstrukciyu, bol'nye pryatalis' ot menya. No samaya bol'shaya trudnost' sostoyala v tom, chtoby bol'nyh zastavit' peredvigat'sya uzhe na vtoroj ili tretij den' posle operacii. YA nastaival: - Vstavajte, vstavajte! Berite kostyli i podymajtes'! - Da chto vy, doktor! Mne zhe tol'ko vchera sdelali operaciyu! - Nu i chto zhe? Temperatura u vas normal'naya. Vot i vstavajte! - Na bol'nuyu nogu? - Na zdorovuyu i na bol'nuyu. - Tak ona zhe slomaetsya! - Ne slomaetsya. Vashi kostnye otlomki derzhit apparat. S kazhdym razom vse smelee stupaya na nogu v apparate, moi bol'nye zashagali po palate, po koridoram, a potom dazhe i v magazin. Uvidev eto, zaveduyushchij Sytin kinulsya v gorkom partii i obvinil menya v dremuchem volyuntarizme, v izdevatel'stve nad bol'nymi. Ko mne pribyla komissiya iz treh chelovek, sredi kotoryh byl i Suteev. Moi pacienty v eto vremya kak raz tolpilis' na lestnichnoj ploshchadke, kotoraya zamenyala im kurilku. Odnogo iz nih predstavitel' komissii sprosil: - Kogda u vas byla operaciya? - Nedelyu nazad. - A s kakih por vy hodite? - CHetvertyj den'. - I chto oshchushchaete? - pointeresovalsya Suteev. - Bol'no? - A vy kak dumaete? No voobshche pomalen'ku privykayu. CHut' pozzhe, v kabinete zaveduyushchego, vtoroj sekretar' gorkoma partii sprosil menya: - V chem zaklyuchaetsya neobhodimost', chtoby vashi bol'nye tak bystro vstavali na nogi? - V suti moego metoda. V otlichie ot gipsa apparat garantiruet nepodvizhnost' kostnyh otlomkov. To est', nastupaya na nogu, bol'noj mozhet ne opasat'sya, chto otlomki smestyatsya. Pri hod'be u cheloveka normal'noe krovoobrashchenie, limfoobrashchenie, nervnye reakcii, kotorye sposobstvuyut bolee aktivnomu srashchivaniyu kosti, a sootvetstvenno etomu i sokrashcheniyu srokov lecheniya. V lezhachem sostoyanii vse estestvennye processy organizma shodyat k nulyu. Pomimo prochego, hod'ba dlya cheloveka eshche i vazhnyj moral'nyj faktor. S pervyh dnej posle operacii on nachinaet chuvstvovat' sebya polnocennym chelovekom. YA uzhe ne govoryu o tom, chto u moih pacientov ne nastupaet myshechnoj atrofii i zheludochno-kishechnyh zabolevanij, kotorye neizmenno sluchayutsya pri dlitel'nom postel'nom rezhime. Kak govoritsya, net huda bez dobra. "Deyatel'nost'" Sytina poshla mne na pol'zu. CHerez mesyac menya pereveli v gospital' invalidov Otechestvennoj vojny, gde predostavili srazu celoe otdelenie. BUSLAEV Posle Ameriki ya s mesyac energichno trenirovalsya, a potom kak-to srazu uvyal. Byla seredina marta, v Moskve shel syroj sneg, pod nogami hlyupala slyakot'. Ne znayu otchego, ya vdrug pochuvstvoval odinochestvo. Nesmotrya na massu znakomyh, u menya ne bylo ni odnogo blizkogo cheloveka. Sushchestvovali lish' priyateli. Neozhidanno ya oshchutil potrebnost' v takom cheloveke, kotoromu mozhno bylo by priznat'sya v svoih slabostyah, kotoryj by inogda mog prosto pozhalet' tebya, kak kogda-to, naprimer, mat'. Skachkov posovetoval mne mahnut' v Kislovodsk. On skazal, chto tam svoeobraznyj mikroklimat, v eto vremya goda tam suho. Sojdya s poezda, ya popal v oazis myagkogo solnca i pervoj probivayushchejsya zeleni. YA shagal ulochkami etogo gorodka, divilsya ego neobychnosti, a eshche bol'she - teplu. Prozhil ya tam okolo treh nedel'. Vozvrativshis' v Moskvu, s zhadnost'yu vklyuchilsya v rabotu i cherez dva mesyaca, v den' otkrytiya Vystavki dostizhenij narodnogo hozyajstva SSSR, ustanovil novyj mirovoj rekord - 2 metra 23 santimetra. Ochen' skoro vtoroj - 224 santimetra. Proizoshlo eto v Luzhnikah na matche SSSR - SSHA. Zdes' ya okonchatel'no dokonal Nika Dzhemsa (on vzyal 220) i podruzhilsya s nim. On byl veselyj, shirokij, prostoj, kak bol'shinstvo amerikancev, v obshchenii paren'. Posle matcha nas priglasil k sebe na dachu Zvyagin - u nego byl den' rozhdeniya. Gostej okazalos' mnogo. Mne ponravilas' odna blondinka. Zvali ee Lyudmila. Na den' rozhdeniya ona yavilas' s simpatichnym muzhchinoj let tridcati. Menya eto ne smutilo: ya reshil, chto dlya nee on star, a potom ya uzhe priuchil sebya dobivat'sya togo, chego hochu. Vdobavok ves' vecher Lyudmila ne obrashchala na menya vnimaniya. Spustya tri mesyaca ona stala moej zhenoj. K dnyu svad'by ya ustanovil tretij mirovoj rekord - 2 metra 25 santimetrov. Menya nagradili medal'yu "Za trudovuyu doblest'" i priznali luchshim sportsmenom mira. Kak semejnyj chelovek, ya poluchil trehkomnatnuyu kvartiru i kupil avtomashinu "Volga". Menya niskol'ko ne ogorchalo, chto Lyudmila nichego ne umela gotovit', krome yaichnicy. YA podtrunival nad nej i ponemnogu uchil tomu, chto mog sam: svarit' sup, borshch, sdelat' shashlyk, kotlety, podzharit' rybu, razdelat' kuricu, prigotovit' manty, pel'meni. Ona ochen' staralas', no u nee nichego ne vyhodilo: ne okazalos' sposobnostej. Togda ya skazal: - Plevat'! ZHenshchina sozdana ne dlya bazara i ne dlya plity. Ochen' mnogo my raz®ezzhali po gostyam. Vstrechalis' s izvestnymi artistami, pevcami, zhurnalistami, kinorezhisserami, kompozitorami. V moj adres postoyanno sypalis' komplimenty, chast' ih perepadala i moej supruge. Ej eto bylo priyatno, ona ochen' legko i estestvenno voshla v krug moih znakomyh. CHerez tri mesyaca ya uehal na yug, na sportivnye sbory. Zdes' ya zasel za knigi, tak kak v poslednee vremya zapustil uchebu v institute. Postoyannye ot®ezdy na sorevnovaniya, bol'shaya nagruzka na trenirovkah - vse eto otvlekalo. Razumeetsya, prepodavateli ko mne otnosilis' gorazdo snishoditel'nee, chem k ostal'nym studentam. No menya eto ne ustraivalo. YA ponimal, chto imenno sejchas, kogda ya "na pod®eme", nado dumat' o budushchem. Projdet vosem', desyat' let, i moj "bum" konchitsya. |to neizbezhno. CHto ya budu delat' potom? Ot zheny prihodili pis'ma chut' li ne kazhdyj den'. V odnom iz nih Lyudmila soobshchila, chto ya mogu skoro stat' otcom. CHto ya po etomu povodu dumayu? YA popytalsya predstavit' sebya otcom i ne smog. Mne samomu bylo vsego lish' 19 s polovinoj let. Lyudmile ya otvetil: "...Postupaj tak, kak schitaesh' nuzhnym sama". Posle matcha s amerikancami mne predstoyali vystupleniya v YAponii. Priglasili tuda chetyreh atletov - menya, Zvyagina, metatelya kop'ya i beguna na dlinnye distancii. CHerez god v Tokio dolzhna byla sostoyat'sya ocherednaya Olimpiada. YAponcy namerevalis' razreklamirovat' i razvit' u sebya v strane imenno te vidy legkoj atletiki, v kotoryh oni otstavali. V YAponiyu my leteli dvoe sutok - cherez Indiyu i Indokitaj, s vosem'yu promezhutochnymi posadkami. CHerez shest' chasov posle prileta nas povezli na stadion v Tokio. Tam ya vzyal 215 i poprosil ustanovit' 226. Zachem? YA hotel "proshchupat'" etu vysotu v plohih usloviyah, ne otdohnuvshij, i soznatel'no shel na takoj bol'shoj razryv - odinnadcat' santimetrov. Planka, estestvenno, sletela, no ya ne pozhalel ob etom - ya vnov' byl nedaleko ot uspeha. My vystupali v samyh raznyh gorodah YAponii: Tokio, Osake, Niko, Iokogame. Zritelej prisutstvovalo ochen' mnogo. |ta strana okazalas' sovershenno inoj, no ne menee interesnoj, chem Amerika. Zdes' vse vyglyadelo neobychno: sozdavalos' takoe vpechatlenie, slovno ty popal na druguyu planetu. V YAponii my sovershenno neozhidanno podruzhilis' s Kislovym. Pomog etomu sluchaj. Kak-to sredi nochi (nashi gostinichnye nomera nahodilis' ryadom) Kislov sil'no, sudorozhno zastuchal kulakom v stenu. Sproson'ya ya nichego ne ponyal. V odnih trusah ya brosilsya k nemu i pri svete nochnika uvidel ego rasplastannogo na posteli. - Vannu... - chut' slyshno vygovoril Kislov. - Goryachuyu vannu... On byl bleden i, vidimo, ne mog shevelit'sya. - Pochki... - s trudom vygovoril on. Po ego stisnutym gubam, po pobelevshim pal'cam ya oshchutil ostrotu ego boli. Pobezhal v vannuyu, napolnil vannu teploj vodoj, zatem vzvalil ego k sebe na spinu, opustil v vodu. Sam sel ryadom. - Mozhet, vracha vyzvat'? - Net, net, - zamotal golovoj Kislov. - Net... i rebyatam ne govori. U menya eto vpervye. Projdet. A esli vracha, tak voobshche... Kakoj ya glavnyj trener, esli s komandoj ezdit' ne smogu? So sleduyushchego dnya ya stal fakticheskim rukovoditelem nashej delegacii. Kislov otdal mne vse den'gi, dokumenty, poruchil dogovarivat'sya s yaponcami obo vseh predstoyashchih poezdkah i vystupleniyah. Sam Kislov ele stoyal na nogah, osobenno muchitel'nymi dlya nego byli pereezdy iz goroda v gorod. Odnako derzhalsya on stojko. Obratno domoj my leteli toj zhe dorogoj - cherez Indokitaj i Indiyu. Dlya Kislova perelet byl nastoyashchej pytkoj. V Moskvu on priletel ele zhivoj. S aerodroma ya pozvonil ego zhene, chtoby ona vyzvala "skoruyu pomoshch'". Kogda my pod®ehali k domu, sanitarnaya mashina uzhe zhdala, chtoby zabrat' ego v bol'nicu. Vposledstvii Kislov podlechilsya, i my pobyvali s nim eshche v chetyrnadcati stranah. Vskore ya vnov' otpravilsya v Ameriku, v Palo-Al'to, na ocherednoj match SSHA - SSSR. Nika Dzhemsa ya skoro obygral i ostalsya odin v pryzhkovom sektore. Mne predstoyalo borot'sya tol'ko s plankoj. YA poprosil ustanovit' dva metra dvadcat' shest' santimetrov. Poka podnimali i promeryali vysotu, ya otoshel v storonu i leg na travu. Snizu bylo horosho vidno, kak nado mnoj navisla ogromnaya, stotysyachnaya chasha lyudej. Vse zriteli nacelilis' vzglyadami v edinstvennoe mesto - tuda, gde ya lezhal. Mne srazu stalo tyazhelo. YA poproboval dumat' tol'ko o syne... Vchera noch'yu prishla telegramma: "YA rodila syna. Lyudmila". YA vstal... V tishine na elektricheskom tablo chut' potreskivala nadpis': "226. Dmitrij Buslaev. Pervaya popytka". Nachal morosit' melkij protivnyj dozhdik. Tshchatel'no, ne toropyas', ya vytersya trenirovochnym kostyumom i proshel k nachalu razbega. Na brovyah u menya, vperemeshku s potom, skaplivalis' kroshechnye kapli, stekali po shchekam. Odna popala v glaz. YA zazhmurilsya i otvernulsya ot pryzhkovoj yamy. Stadion, zataivshis', nablyudal za kazhdym moim dvizheniem. Gluboko nabrav grud'yu vozduha, ya nakonec vstryahnul bedrom tolchkovoj nogi i pobezhal. Tut zhe ya uvidel sebya so storony, slovno bezhal ne ya, a kto-to drugoj. Bespristrastno nablyudaya, ya ne mog ulovit' v ego razbege, ottalkivanii i vzlete kakih-libo ogrehov. "Pereletit", - skazal ya. I - pereletel! Zriteli vskochili s mest i prinyalis' neistovo razmahivat' rukami, gazetami, brosat' vverh shlyapy, panamy, kepki. YA nichego ne slyshal, menya oglushila sobstvennaya pobeda. Tol'ko potom v soznanie vorvalsya rev tribun. Tochno iz-pod zemli voznik Skachkov, tknulsya mne gubami v uho. Menya otorvali ot nego i tak podkinuli vverh, chto ya obmer. Zriteli prorvala zaslon policejskih i lavinoj poneslis' v sektor. Zazhatyj so vseh storon, ya ne mog poshevelit'sya. YA gromko zakrichal: - SHipy! U menya shipy! Neskol'ko chelovek uzhe korchilis' ot boli, potomu chto menya bespreryvno tolkali iz storony v storonu, i ya nastupal na nogi. Na mne nachali rvat' majku, v odin mig ot nee ostalis' kloch'ya. Neozhidanno pod menya kto-to podsel i, perekinuv cherez plecho, stal, kak taranom, probivat' moim telom etu bezumnuyu lyudskuyu kashu. |to byl Kislov. Vyrvavshis' iz kol'ca, my pomchalis' navstrechu sherenge policejskih. Propustiv nas za spiny, policiya grud'yu stala sderzhivat' nabegayushchuyu lavinu publiki. YA posmotrel na Kislova: iz nosa u nego tekla krov'. On oblegchenno ulybnulsya. - Slava bogu... ZHivy! Doma, v SHeremet'eve, mne ne dali sojti s trapa, podhvatili na ruki i ponesli cherez vse letnoe pole k mashine. Nad golovoj ya derzhal "Zolotuyu karavellu" - priz luchshego sportsmena mira. KALINNIKOV Ponemnogu obo mne nachala rasprostranyat'sya molva. Postepenno ona obrela formu legendy: yakoby v Sibiri sushchestvuet takoj vrach, kotoryj mozhet vylechit' lyubogo hromogo, gorbuna i dazhe liliputa. Iz raznyh oblastej ko mne povalilo mnozhestvo pacientov. Kuda ya ih mog det'? U menya bylo vsego sorok koek. Edinstvennoe, chto ya mog sdelat', - eto vtisnut' v to zhe pomeshchenie eshche desyat' bol'nyh. Ostal'nyh ya postavil v ochered'. Ona okazalas' fantasticheskoj - poslednij zapisavshijsya bol'noj dolzhen byl yavit'sya ko mne tol'ko cherez 8 let! No oni soglashalis' zhdat'. Inogo vyhoda dlya nih ne sushchestvovalo. |ti lyudi byli prigovoreny medicinoj k beznadezhnosti, v ih dushe davno ugasla vsyakaya perspektiva na vyzdorovlenie. V moj metod oni, vidimo, ne verili tozhe, no sluhi (pust' na 90 procentov nepravda) budorazhili ih soznanie. Odin iz takih bol'nyh skazal: "Bez nadezhdy ne mogut zhit' dazhe zdorovye lyudi. Esli ona (nadezhda) voznikaet u kaleki, dlya nego eto uzhe inoj sposob sushchestvovaniya". Vposledstvii, cherez pyatnadcat' let, kogda u menya stalo uzhe 360 koek, ochered' ne umen'shilas', a udlinilas' - do devyati, desyati let. YA ne ustaval porazhat'sya tomu neischislimomu kolichestvu strazhdushchih, kotorye zhdali pomoshchi. Osnovnuyu massu sostavlyali "starye" bol'nye: iskorezhennye vojnoj ili s rozhdeniya obdelennye prirodoj. Takie pacienty (za isklyucheniem nemnogih, teh, kogo neschast'e osobenno ozhestochilo), kak pravilo, obladali shchedroj dushoj. V zhizni oni bol'she vsego cenili ne blagopoluchie i dazhe ne samo zdorov'e, a chelovecheskoe otnoshenie k nim fizicheski normal'nyh lyudej. Odnogo ya kak-to sprosil: - Pochemu vy takoj nelyudimyj? On otvetil: - Esli by vy devyatnadcat' let podryad izvivalis' pri hod'be vo vse storony, tochno skomoroh, da eshche pri etom chut' li ne kazhdyj den' videli, kak na tebya ukazyvayut pal'cem!.. Postepenno ya stal brat'sya za vse bolee slozhnye sluchai. Mne udalos' razrabotat' uzhe okolo pyatidesyati metodik primeneniya svoego apparata. YA stal zamenyat' slozhnye mnogoetapnye hirurgicheskie operacii bolee shchadyashchimi - odnoetapnymi. Nauchivshis' upravlyat' posredstvom apparata "kosteobrazovaniem", ya ubedilsya v vozmozhnosti izlechivat' takih bol'nyh, kotoryh prezhde travmatologi schitali beznadezhnymi: ukorochennye na 10-20 santimetrov konechnosti, vrozhdennye vyvihi, tuberkulez kosti, sil'naya krivizna nog. Ne vse (osobenno ponachalu) vyhodilo u menya gladko, no, ezhednevno nakaplivaya opyt, ya ponemnogu smelel. Dol'she vsego ya lomal golovu nad problemoj udaleniya lozhnyh sustavov. Kak oni obrazuyutsya? Da ochen' prosto. CHelovek slomal kost', i otlomki v rezul'tate nagruzki, postoyanno pritirayas' drug k drugu, obrazuyut svoeobraznuyu kapsulu, to est' novyj promezhutochnyj sustav. S podobnym sustavom chelovek sposoben vypolnyat' legkuyu rabotu, peredvigat'sya, no v lyubuyu sekundu ot neostorozhnogo dvizheniya ego ozhidaet vtorichnaya katastrofa. Lozhnye sustavy probovali udalyat' mnogie travmatologi - bezuspeshno. Sdelat' eto ne pozvolyal vse tot zhe gips. YA nachal rassuzhdat' tak. Raz moj apparat sposoben uderzhivat' kostnye otlomki v nepodvizhnom sostoyanii, to nenuzhnyj sustav, vidimo, mozhno prosto razdavit' pri pomoshchi sil'nogo szhatiya i, zafiksirovav eto polozhenie, zhdat', kogda kost' srastetsya v odno celoe. U menya byla tyazhelaya pacientka - dvadcatiletnyaya devushka Svetlana N. V rezul'tate avtomobil'noj katastrofy i posleduyushchego trehletnego lecheniya v neskol'kih klinikah u nee ukorotilas' levaya golen' na 16 santimetrov i poyavilsya lozhnyj sustav. Svoe neschast'e devushka perenosila ochen' stojko. Do postupleniya ko mne ej sdelali chetyre operacii. Ni k chemu horoshemu oni ne priveli. V Surganu Svetlana yavilas' uzhe ot otchayaniya, na amputaciyu nogi. Pomimo bol'shogo ukorocheniya i lozhnogo sustava, u nee nachalos' i zagnivanie kosti - osteomielit. - YA ni vo chto ne veryu, - skazala ona. - Vy moya poslednyaya nadezhda. Esli sochtete nuzhnym otrezat' nogu - otrezajte. Bol'she mne ehat' nekuda, ya vse pereprobovala. YA otvetil: - Amputirovat' vashu golen' nikogda ne pozdno. Davajte snachala podumaem. A dumat' nado bylo prezhde vsego o tom, kak proizvesti hirurgicheskoe vmeshatel'stvo pri osteomielite. Vo vseh posobiyah, spravochnikah i uchebnikah podobnye eksperimenty kategoricheski zapreshchalis'. No na sobakah ya proboval. Kak ni stranno, no v rezul'tate operacij zagnivanie kosti likvidirovalos'. Pochemu, ya tozhe ne znal, a tol'ko dogadyvalsya. Nedelyu spustya ya vyzval k sebe Svetlanu i otkrovenno povedal ej o svoih somneniyah. Ona skazala: - Proshu vas. Esli est' hot' odin shans, delajte so mnoj vse, chto hotite. YA ee prooperiroval, cherez tri mesyaca zagnoenie kosti prekratilos', a noga udlinilas' na shest' santimetrov. Odnako lozhnyj sustav, kak ya ego ni sdavlival apparatom, po-prezhnemu ostavalsya. I vdrug menya osenilo: ne szhimat' nado kostnye otlomki v lozhnom sustave, a rastyagivat'! YA proizvel vtoruyu operaciyu - cherez polgoda Svetlana ushla ot menya na dvuh zdorovyh nogah. Horosho rasskazyvat' ob udachah, huzhe, kogda vspominaesh' o nepriyatnostyah. Kak govoritsya, ya opyat' stal poperek dorogi. Na etot raz zaveduyushchemu gospitalem Krakovskomu. On byl neplohim specialistom v oblasti serdechno-sosudistyh zabolevanij, a ya (tak, vidimo, on schital) nachal "zatmevat'" ego avtoritet. V "ego" gospitale, bez "ego" soglasiya, resheniem gorkoma partii mne vydelili eshche odnu palatu i procedurnuyu, uvelichiv obshchee chislo koek do shestidesyati. Odnako bolee vsego ego nervirovali razgovory o moem metode, a glavnoe - neskonchaemoe palomnichestvo lyudej, napravlyayushchihsya ko mne na konsul'taciyu. Razumeetsya, ya eto osoznaval i poetomu staralsya derzhat'sya podcherknuto skromno i nezametno. Mne ochen' ne hotelos' vnov' kuda-libo perebazirovat'sya. K sozhaleniyu, chelovecheskaya podlost' inogda effektivnee diplomatii. V oblzdravotdel postupilo anonimnoe pis'mo. Menya obvinyali, chto ya zanimayus' neobosnovannymi eksperimentami, kotorye ugrozhayut zdorov'yu pacientov. "V vek nauchno-tehnicheskogo progressa, - vozmushchalsya anonimshchik, - v to vremya, kogda ves' sovetskij narod edinodushno raduetsya pusku v ekspluataciyu pervoj v mire atomnoj elektrostancii, S. I. Kalinnikov grubo i bespardonno popiraet samye elementarnye pravila mediciny, v chastnosti, proizvodit hirurgicheskoe vmeshatel'stvo pri ostrom osteomielite". (Imelsya v vidu sluchaj so Svetlanoj.) Nezamedlitel'no yavilas' komissiya. Ona ubedilas', chto v rezul'tate operacii zagnivanie kosti u devushki prekratilos'. Menya sprosili: - Kakim obrazom? - Tochno ne znayu. Veroyatno, pri nalozhenii apparata sozdaetsya svoeobraznoe biologicheskoe pole, kotoroe i prepyatstvuet zagnivaniyu. - No ved' vy opasno riskovali! YA poyasnil: - Vo-pervyh, ya proizvel mnogo udachnyh opytov. A vo-vtoryh, izvinite, bez riska nel'zya katat'sya dazhe na karuseli. Tem bolee byt' hirurgom. CHto kasaetsya konkretno Svetlany N., to risk ravnyalsya nulyu - ona pribyla s rekomendaciej na amputaciyu konechnosti. Glavnoe v drugom: ya schitayu, chto mnogie medicinskie postulaty beznadezhno ustareli. I chem skoree my pojmem eto, v pervuyu ochered' vrachi, tem luchshe budet dlya bol'nyh... Proveryayushchie uehali ot menya neudovletvorennymi. Posle nih pribyla zamestitel' zaveduyushchego Surganskim oblzdravotdelom Lomova. Ona polnost'yu sootvetstvovala svoej familii - krupnaya, shirokoplechaya, s gromkim golosom. Odnako okazalas' vdumchivym, simpatichnym chelovekom. Na protyazhenii nedeli ona spokojno razbiralas' vo vsem. I po-nastoyashchemu zainteresovalas' moim metodom. Proshchayas', ona skazala: - Rabotajte spokojno. CHem smogu, pomogu. Nado podumat' o vashej baze - s takoj daleko ne uedesh'. Bol'nye bespreryvno pribyvali. Pora bylo obzavodit'sya pomoshchnikami, lyud'mi, kotorye by verili v moj metod. Pervogo mne prislala Lomova. Zakonchiv Saratovskij medinstitut, on pribyl v Surganu po raspredeleniyu. Zvali ego Volodya Poluyanov - dvadcati dvuh let, fizicheski ochen' krepkij. Obo mne, o moem metode on uzhe koe-chto slyshal, no osobogo zhelaniya specializirovat'sya v oblasti travmatologii i ortopedii ne imel - ego privlekala vnutripolostnaya hirurgiya. YA predlozhil emu porabotat' u menya vremenno. CHerez dva mesyaca raboty on vlez v moj metod, kak v var, uvyaz i ne zahotel uhodit'. S Volodej mne povezlo srazu. YA nakonec obrel cheloveka, s kotorym mog delit'sya zamyslami, somneniyami i ideyami. CHerez god zhena Volodi Poluyanova sobrala svoi veshchi i uehala obratno v Saratov. V kakoj-to stepeni ee mozhno bylo ponyat': Surgana v to vremya byl bolee chem skromnym gorodom, a k etomu eshche nado prisovokupit' primerno takoe zhe zhil'e, kak u menya, da ne ochen' bol'shuyu zarplatu muzha. Tut mne hochetsya otvlech'sya vot na chto: uchenyh, izobretatelej, v obshchem, vseh lyudej, oderzhimyh svoim delom, pochemu-to neredko izobrazhayut kak fanatikov i, vrode by preklonyayas' pered nimi, pro sebya zhaleyut. Neverno! Fanatizm svyazan s mukami i stradaniyami. I chashche vsego s bessmyslennymi. Uchenyj, issledovatel', esli on nastoyashchij, prezhde vsego egoist. Prichem v vysshem smysle etogo slova - samoe bol'shoe naslazhdenie on poluchaet ne ot izyskannejshej pishchi, vina i prochih nedolgovechnyh material'nyh atributov, kotorye emu, kstati, tozhe ne chuzhdy, - a ot poznaniya. Priroda pohozha na bezdonnuyu bochku - skol'ko budut sushchestvovat' lyudi, stol'ko oni budut pytat'sya rasshifrovat' ee sushchnost'. Posemu naslazhdenie uchenogo tak zhe dlitel'no, kak vsya ego zhizn'. Drugoj moj posledovatel', Valerij Mohov, otyskalsya na respublikanskoj konferencii travmatologov i ortopedov. Okazyvaetsya, tri goda nazad, kogda ya eshche ne dumal ob uchenikah (v moem rasporyazhenii togda imelos' vsego desyat' koek), Mohov pobyval u menya na dvuhnedel'noj praktike. Zarazivshis' ideej novogo metoda, on vernulsya v svoj gorodok i posle okonchaniya medinstituta stal primenyat' apparat pri samyh prostejshih sluchayah. U Valeriya ne bylo posledovatel'nogo predstavleniya o novoj metodike, dejstvoval on pochti vslepuyu, no dazhe pri takih obstoyatel'stvah emu udalos' poluchit' neskol'ko neplohih rezul'tatov. YA predlozhil Mohovu pereehat' v Surganu, on totchas soglasilsya. Pri etom Valerij znal, chto zarplatu v moem otdelenii on budet poluchat' na dvadcat' rublej men'she, chem u sebya doma, a zhit' emu pervye poltora-dva goda pridetsya v obshchezhitii. Za posleduyushchie semnadcat' let takih uchenikov, kak Poluyanov i Mohov, u menya pribavilos' eshche pyatero. "Mal zolotnik, da dorog" - vidimo, tol'ko tak i podbirayutsya istinnye posledovateli. Prezhnij zaveduyushchij oblzdravotdelom byl smeshchen, na ego mesto naznachili Lomovu. Blagodarya ee podderzhke mne udalos' izbavit'sya ot opeki lyudej, podobnyh Sytinu i Krakovskomu, i dovesti kolichestvo razrabotannyh mnoyu metodik do sta desyati. V poryadke shefskoj pomoshchi zavod "Metallokonstrukciya" obyazalsya postavlyat' v moe otdelenie ne men'she pyatidesyati apparatov v god. |togo bylo, konechno, malovato, no eto uzhe bylo koe-chto. Kak zaveduyushchemu otdeleniem, mne povysili zarplatu, a samoe glavnoe - dali odnokomnatnuyu kvartiru. V to vremya eto byla bol'shaya redkost'. CHerez dva mesyaca posle novosel'ya ya snova zhenilsya i privez k sebe iz Dyatlovki dvuh docherej. Hozyajstvo v sele ostalos' na mat' i sester. Dochki poshli v shkolu, prismatrivat' za nimi stala Tanya. Ona rabotala rentgenologom v nashem gospitale. Moih docherej Tanya vosprinyala bez sentimental'nogo pafosa, no ochen' skoro stala im neobhodima. Mater'yu oni nachali nazyvat' ee uzhe cherez god - sami. Dlya zheny ya okazalsya ne "sahar": vspyl'chivyj, razdrazhitel'nyj, a glavnoe - menya pochti nikogda ne byvalo doma. Do dvenadcati nochi na rabote, do treh-chetyreh utra za knigami, k devyati snova k bol'nym. I tak izo dnya v den'. K tomu vremeni, kogda Tanya rodila dochku, moe otdelenie rasshirilos' eshche na odnu palatu (stalo sem'desyat koek), ya izlechil bolee shestisot bol'nyh. V medicinskih zhurnalah mne udalos' pomestit' neskol'ko statej, vystupit' na treh konferenciyah travmatologov i ortopedov s dokladami. Vot neskol'ko vyderzhek iz prenij po povodu moego metoda, vyskazannyh krupnymi specialistami: "Podobnaya metodika protivorechit vsem pravilam i ustanovkam takogo solidnogo uchrezhdeniya, kak nash institut. Naprashivaetsya odin vyvod: ona neverna v korne". "Takoj slesarnyj podhod hirurgii ne mozhet byt' vzyat na vooruzhenie nashej medicinoj". "Deshevye tryuki provincial'nogo vracha". "Avantyurizm". "Kustar'-odinochka". "SHaman". "SHarlatanstvo". V otvet na podobnye obvineniya ya privodil lish' odin dovod: "Prezhde chem chto-to naproch' otricat', nado ubedit'sya v etom prakticheski. Inache - priehat' v Surganu i hot' odnim glazom vzglyanut' na byvshih bol'nyh, izlechennyh moim metodom". Mne ne tol'ko obeshchali, no dazhe ugrozhali priehat' - i vse ne priezzhali. I dejstvitel'no, kakaya dikost' - neuzheli kakoj-libo professor poedet k ryadovomu provincial'nomu vrachu za opytom, da eshche, izvinite, "k chertu na kulichki"! Kuda proshche razgromit' ego metod zaochno. CHto, kstati, na vseh konferenciyah i proishodilo... Uspokaival ya sebya poslovicej: "Bitaya posuda dol'she zhivet!" - i prodolzhal neustanno vystupat' s novymi dokladami, gde eto bylo tol'ko vozmozhno... K sozhaleniyu, sushchestvovala eshche odna pogovorka: "Kto b'et, tomu ne bol'no". Udaril opyat' zaveduyushchij gospitalem Krakovskij. Na operacionnom stole u menya umer bol'noj. YA vypravlyal emu gorb - serdce ne vyderzhalo narkoza. V moej praktike eto byla pervaya i poslednyaya smert'. Dve nedeli ya ne mog operirovat' - boyalsya stola. Umom ya ponimal: ot podobnyh sluchaev ne garantirovan ni odin hirurg. YA vrach - videl mnogo trupov, krovi, obnazhennyh chelovecheskih kostej, no tol'ko posle smerti gorbuna pronzitel'no oshchutil hrupkost' chelovecheskoj zhizni. Byl chelovek, i ne stalo. No imenno ot takogo chuvstva bezyshodnosti vo mne stalo zakipat' soprotivlenie. Noch'yu, peredelyvaya ocherednuyu stat'yu, ya ponyal: vyhod odin - vnov' stanovit'sya k stolu! V gorkom partii Krakovskij napisal sleduyushchee. Nesmotrya na neodnokratnye preduprezhdeniya oblzdravotdela, nesmotrya na to, chto vedushchie travmatologi-ortopedy Sovetskogo Soyuza ukazyvayut na porochnost' moego metoda, ya prodolzhayu provodit' svoyu lzhenauchnuyu metodiku. Postaviv pod somnenie moj moral'nyj oblik (zaveduyushchij imel v vidu, chto ya uzhe trizhdy zhenat), on obvinil menya, chto radi priobreteniya skandal'noj slavy ya soznatel'no poshel na grubyj eksperiment i tol'ko poetomu pogubil bol'nogo. V zaklyuchenie Krakovskij sprashival: imeyu li ya pravo nosit' zvanie sovetskogo vracha? Nervy on mne poportil osnovatel'no. Moe otdelenie perebazirovali vo vtoruyu gorodskuyu bol'nicu i pribavili eshche desyat' koek! Otdelenie zanimalo ves' vtoroj etazh i polkryla tret'ego. Kolichestvo izlechennyh bol'nyh perevalilo za poltory tysyachi. Poluyanov i Mohov pereshli k samostoyatel'nym operaciyam. No kritiki moego metoda ne unimalis'. "Pust' svoim metodom vy izlechite hot' tri tysyachi lyudej! Vse ravno eto ni v chem ne ubezhdaet: vash metod ne universalen, a sugubo individualen. V klinike professora Bel'chikova, naprimer, vash apparat probovali primenyat' sorok raz. I v tridcati procentah poluchili oslozhneniya!" YA otvechal: "Moj apparat nel'zya nadevat' kak chulok, raz i navsegda zavedennym sposobom. V prirode net odinakovyh ruk i nog. Kazhdyj hirurg obyazan podhodit' k bol'nomu individual'no. I, soobrazuyas' s etim, nakladyvat' emu apparat". Vozrazhali: "Ne poluchat' zhe vsem nam special'no radi vashego metoda eshche i tehnicheskoe obrazovanie!" Pro sebya ya podumyval: "A pochemu by i net? Ni odnomu hirurgu ono by ne pomeshalo!" Posle postanovleniya CK KPSS i Soveta Ministrov SSSR "O merah po dal'nejshemu uluchsheniyu medicinskogo obsluzhivaniya i ohrany zdorov'ya grazhdan SSSR" harakter vozrazhenij moih protivnikov izmenilsya: "Nu, dopustim! Dopustim, chto chelovecheskuyu kost' dejstvitel'no mozhno udlinit' na shest'-vosem' santimetrov. No chtoby posredstvom etogo zhe sposoba vypravlyat' gorby, likvidirovat' vrozhdennye vyvihi tazobedrennyh sustavov - eto uzh slishkom!" U menya ko