e togo, chto my dlya vas sdelali, vy predlagaete nashemu institutu, u kotorogo v shtate dvadcat' dva professora, priglasit' na konsilium lekarej s periferii! Vot, - on protyanul mne kakoj-to sterzhen'. - Vot vash gvozd'! |to zhe tol'ko dlya sobak goditsya! A chto kasaetsya vracha iz Sibiri, to v vashem sluchae ego apparat neprimenim! My vam postavili drugoj i schitaem ego bolee umestnym! Pod naporom Zajceva ya neskol'ko orobel, no vse zhe nashel v sebe sily povtorit': - I vse-taki ya proshu. Ministr pomorshchilsya v storonu Zajceva. - Soberite konsilium! Sdelajte vse, kak on prosit. Direktor instituta kivnul. Konsilium dejstvitel'no sobralsya. Troe moskovskih professorov prishli k vyvodu: chtoby osteomielit prekratilsya, nado ukorotit' kost' santimetra na tri. Sovershenno neozhidanno dlya samogo sebya ya sprosil! - A kak zhe togda prygat'? Konsilium otkrovenno rashohotalsya. YA soobrazil, chto smorozil glupost'. - YA hotel skazat', kak zhe ya budu hodit'? - Kak vse lyudi. Tol'ko chut' prihramyvat'. - S palochkoj? - |to uzh kak zahotite! Vo rtu stalo suho. Ostat'sya na vsyu zhizn' hromym? Mne, samomu pryguchemu cheloveku na svete! - YA podumayu, - proiznes ya. - Mozhno? - Razumeetsya. Tol'ko nedolgo. Ot ukorocheniya nogi ya otkazalsya. Vo-pervyh, bylo izvestno, k chemu zachastuyu privodyat podobnye operacii: otrubayut tri santimetra kosti - osteomielit ne prekrashchaetsya; zatem eshche dva - tot zhe rezul'tat; snova tri - noga prodolzhaet gnit'. V summe ee usekayut na vosem'-desyat' santimetrov, a tolku nikakogo. Vo-vtoryh, intuiciya podskazyvala, chto pridet vremya, kogda najdetsya nastoyashchij master svoego dela, a vmeste s nim i drugoj sposob moego izlecheniya. Odnazhdy iz okna palaty ya uvidel svoego trenera i obradovanno poskakal na odnoj noge po koridoru emu navstrechu. - Ko mne? Po rasteryannomu licu Skachkova ponyal, chto - net. Skachkov ne sumel sovrat'. - YA, sobstvenno, k Lagunovu. On svyazki potyanul. A k tebe, voobshche, tozhe hotel... Lagunov byl ego novyj uchenik, na tri goda molozhe menya. YA zamolk. - Nu kak ty? - nastorozhenno progovoril on. - Vse tak zhe. - Da-a... A ya, ponimaesh', s komandoj zamotalsya. - Nu, mne idti, - skazal ya. - Do svidaniya. - YA eshche zajdu, - poobeshchal Skachkov. Na kostylyah ya pokovylyal v palatu. On menya okliknul. YA ostanovilsya. - Davaj pogovorim otkrovenno. - Zachem? - sprosil ya. - Vse i tak yasno. Ne mozhete zhe vy stol'ko vremeni hodit' syuda i rasskazyvat' vsem skazki, chto Buslaev snova zaprygaet? Skachkov nekotoroe vremya glyadel sebe pod nogi. - YA tebe v aspiranturu pomogu ustroit'sya. Hochesh'? CHtob okonchatel'no ego ne rasstraivat', ya otozvalsya: - Hochu. - Nu, vot i horosho, - poveselel on. - A ya eshche pridu. Vykroyu vremya i pridu. YA glyanul emu vsled. "Ne pridet!" I on bol'she ne prishel. Supruga moya nakonec yavilas'... Ne opravdyvayas', ona ob®yavila, chto uezzhala v dlitel'nuyu komandirovku, a esli ya dumayu... - YA uzhe nichego ne dumayu, - perebil ya ee. Lyudmila opeshila: - Pochemu? YA spokojno otvetil: - Tak luchshe. Ona zaplakala. Teper' uzhe tiho, iskrenne. Na nee podejstvovalo, chto ya tak bezropotno vosprinyal ee dolgoe otsutstvie... Lyudmila vnov' stala kazhdyj den' hodit' v bol'nicu, nashi vzaimootnosheniya vrode by opyat' naladilis'... YA nikogda ne chital tak mnogo gazet, kak v etot period. Odna za drugoj nachali davat' tok atomnye elektrostancii, ezhednevno vstupali v stroj dva-tri novyh promyshlennyh ob®ekta, sozdavalis' avtomatizirovannye blyumingi po proizvoditel'nosti v dva raza vyshe zarubezhnyh, na orbitu vyvodilsya ocherednoj kosmicheskij korabl' - teper' uzhe trehmestnyj, s V. Komarovym, K. Feoktistovym i B. Egorovym. YA vdrug ostro oshchutil otorvannost' ot prezhnego mira, nepriyatnuyu opustoshennost'. Stranno, no za soboj ya stal nablyudat' kak by so storony. Vse samoe privychnoe ranee vdrug stalo priobretat' cennost'. Prezhde vsego lyudi. Kislov, "Vorobej" ostavalis' samymi vernymi. No oni ne nesli vseh tyagot, kotorye preterpevala Lyudmila vot uzhe na protyazhenii vos'mi mesyacev. Imenno ona - ya vdrug ostro oshchutil eto - ostalas' samym blizkim dlya menya chelovekom. So skandalami, kaprizami, prihotyami, no edinstvennym. Ee zhalost' ko mne - to, chto ya ran'she poschital by oskorbitel'nym, - prevratilas' dlya menya v tu solominku, za kotoruyu ceplyaetsya kazhdyj utopayushchij... Odnazhdy noch'yu, lezha na svoej bol'nichnoj kojke, ya podumal: "Propadi oni propadom - eti den'gi! Vyla by tol'ko ona!" No vsluh ya ej etogo ne skazal. Do sih por ne znayu, naprasno, net? KALINNIKOV Radost' vsegda izmenyaet. Zaboty - nikogda. Vidimo, na rodu mne bylo napisano ispytyvat' minuty schast'ya lish' v poezdah, odin na odin s soboj. No tol'ko ya vyhodil iz vagona, na menya navalivalas' kucha nepriyatnostej. YA vnov' pochuvstvoval soprotivlenie, opyat' oshchutil stenu. I stenu etu vozvodili yavno neglupye lyudi, vse delalos' tonko, terpelivo, raschetlivo. Posle resheniya CK KPSS sozdat' na baze nashej problemnoj laboratorii filial odnogo iz institutov po travmatologii i ortopedii ya stolknulsya s massoj prepyatstvij. Na pervom etape stroitel'stva nuzhno bylo zalozhit' i postroit' vneploshchadnye inzhenernye seti: vodoprovod, kanalizaciyu, energosnabzhenie, radio, telefon, eksperimental'nye masterskie, kotel'nuyu, central'nyj teplovoj punkt, transformatornye podstancii. Tehnicheskuyu dokumentaciyu po etim sooruzheniyam nam vydali ploho vypolnennuyu, eto obstoyatel'stvo nadolgo zatyanulo zaklyuchenie dogovora s genpodryadchikami. V stroitel'stve ya byl profan, no prishlos' vnikat' v samye ego debri. A ved' kazhdyj den' operacii, nablyudeniya za bol'nymi, rabota s uchenikami nad ih dissertaciyami, provedenie hirurgicheskih sovetov, napisanie statej. Pomimo vsego, menya eshche izbrali deputatom rajonnogo Soveta. Inogda, ne vyderzhav, ya plakalsya zhene. Vsyakij raz ona otvechala: - Nichego, ty krepkij. Na odnoj iz Vsesoyuznyh konferencij gruppa travmatologov napisala pis'mo v central'nuyu gazetu. "Uvazhaemyj tovarishch redaktor! My, gruppa vrachej-hirurgov so stazhem raboty ot 10 do 30 let, priehavshie na kursy usovershenstvovaniya vrachej iz razlichnyh gorodov Sovetskogo Soyuza, obrashchaemsya k vam za sovetom i pomoshch'yu. Sut' dela svoditsya k sleduyushchemu. Vrach iz g. Surgany S. I. Kalinnikov eshche v 1952 godu izobrel apparat, kotoryj sokrashchaet sroki izlecheniya samyh raznyh perelomov v 2-6 raz po sravneniyu s obshcheprinyatymi metodami. Postanovleniem Minzdrava RSFSR v 1961 godu ego apparat byl rekomendovan dlya shirokogo vnedreniya v praktiku. O dostoinstvah metoda doktora Kalinnikova neodnokratno pisala otechestvennaya i zarubezhnaya pressa. Im samim opublikovano okolo soroka statej v medicinskoj periodicheskoj pechati i sbornikah. I vse zhe, nesmotrya na obshchestvennoe priznanie zaslug travmatologa Kalinnikova, v nastoyashchee vremya (a proshlo uzhe bolee polutora let) vse eshche ne osushchestvlen serijnyj vypusk apparatov. Znaya ih preimushchestva, vrachi gorodov CHelyabinska, Ufy, Omska, Ordzhonikidze, Sverdlovska i dr. nachali izgotovlyat' ih kustarnym sposobom i primenyat' v prakticheskoj rabote. |to nedopustimoe polozhenie. Prosim Vas napravit' k nam opytnogo korrespondenta dlya bolee podrobnogo oznakomleniya s zatronutym voprosom". Korrespondenta napravili ko mne v Surganu. On hodil po palatam, rassprashival bol'nyh, besedoval s moimi uchenikami, medsestrami, ordinatorami, pobyval v oblzdravotdele, v obkome partii. CHerez dve nedeli poyavilas' ego stat'ya. Korrespondent zatragival pochti vse boleznennye problemy nashego filiala, vskryval tu situaciyu, kotoraya skladyvalas' vokrug moego metoda vot uzhe mnogo let. V zaklyuchenie stat'i on sprashival: "YA ponimayu, mozhno godami osparivat' novoe v nauke, vozrazhat', ne stesnyayas' v vyrazheniyah. Doktora Kalinnikova za minuvshie odinnadcat' let nazyvali i kustarem-odinochkoj, i fokusnikom. Nichego ne podelaesh' - nauchnaya bor'ba est' nauchnaya bor'ba. Govoryat, eto estestvenno. YA ponimayu, mozhno ne speshit' s primeneniem novogo lecheniya. V medicine, prezhde chem otrezat', prihoditsya inogda merit' na sem'desyat sem' raz. |to tozhe estestvenno. No kak mozhno publichno provozglashat' shirokoe vnedrenie v medicinskuyu praktiku novogo metoda i tut zhe prepyatstvovat' ego vnedreniyu? Vot etogo ya ponyat' ne mogu!" Zato ochen' bystro vse ponyali moi "dobrozhelateli". V Minzdrav posypalas' gora pisem. CHtoby byt' ob®ektivnym, ya hochu bez sobstvennyh kommentariev privesti voprosy odnih i svoeobraznye otvety na nih drugih. Pis'mo v Minzdrav: "YA obrashchayus' k Vam po povodu vozmutitel'noj stat'i "Zaboty doktora Kalinnikova". Utverzhdeniya avtora stat'i o tom, chto bol'nye zachastuyu ne mogut poluchit' kvalificirovannuyu pomoshch' po mestu zhitel'stva, neobosnovanny. Oni svodyat na net bol'shuyu i poleznuyu rabotu, provodimuyu vo mnogih ugolkah nashej strany beschislennym otryadom ortopedov-travmatologov, kotorye, kstati, s uspehom primenyayut v svoej praktike tot zhe apparat Kalinnikova!" Pis'mo v nash "filial": "Nachalos' eto v devyat' let. Uzhasnye boli v levom tazobedrennom sustave, ukorochenie nogi na shest' santimetrov, osteomielit. Lechus' vos'moj god, i vse bezrezul'tatno. Nedavno v zhurnale "Zdorov'e" prochla zametku o doktore Kalinnikove, o ego apparate. YA obratilas' k nashemu lechashchemu vrachu: takih apparatov v nashej gorodskoj bol'nice ne okazalos'. Ochen' proshchu, postav'te menya na ochered' v Vashu kliniku. YA gotova zhdat' hot' dvadcat' let, lish' by opyat' stat' polnocennym chelovekom". V Minzdrav: "Publikaciya podobnyh statej v otkrytoj pechati dezorientiruet ne tol'ko shirokij krug chitatelej, no i medicinskuyu obshchestvennost'. V rezul'tate podobnoj dezorientacii i voznikaet tot ogromnyj potok pisem k S. I. Kalinnikovu, kotorymi apelliruet avtor". Pis'mo etogo zhe avtora v nash "filial": "Glubokouvazhaemyj Stepan Il'ich! Proshu izvineniya za bespokojstvo i proshu ne otkazat' v lyubeznosti pomoch' priobresti neskol'ko apparatov Vashej konstrukcii. Institut beret na sebya oplatu po perechisleniyu pyati komplektov apparatov. Raschetnyj schet..." V Minzdrav: "Podobnaya propaganda metoda Kalinnikova - v otkrytuyu, a ne v srede professional'nyh specialistov - mozhet stat' horoshej pishchej dlya negativnyh vystuplenij za rubezhom. Nazrela ostraya neobhodimost' opredelit' predely propagandy ego metoda lecheniya i vzyat' pod kontrol' publikacii po etomu voprosu v neprofessional'nyh izdaniyah i nesvedushchimi lyud'mi. V orbite kalinnikovskoj reklamy chernitsya russkaya nauka". Iz ital'yanskoj gazety: "CHto kasaetsya apparata Kalinnikova, to esli dannaya emu harakteristika verna - a imenno posredstvom ego mozhno udlinit' kost' na 15-20 santimetrov bez operacii transplantacii, - to eto sovershenno osobaya, novaya glava vo vsej mirovoj travmatologii i ortopedii". V Minzdrav: "Schitayu, chto stat'ya nosit reklamnyj harakter, napravlennyj na proslavlenie Kalinnikova, prinizhaet rol' sovetskoj nauki i dostizheniya bol'shoj armii uchenyh". Soobshchenie v amerikanskom zhurnale: "Mozhet li kost' zazhivat', kak rana, i regenerirovat' podobno myshcam? Uchebniki po ortopedii i raboty znamenityh ortopedov nastaivali na vechnom opredelenii - net. Kazalos' by, chto ne mozhet byt' i rechi o roste etoj inertnoj tkani, pronizannoj kal'ciem. Kalinnikov vopreki samym ogromnym avtoritetam odin iz pervyh posmel skazat' - da! I razrabotal sobstvennyj metod". V Minzdrav: "Pobyvav v Surgane, posmotrev neskol'ko operacij, pochitav blagodarnosti bol'nyh, gore-korrespondenty teryayut ob®ektivnost' i do nebes nachinayut prevoznosit' Kalinnikova. A v pervuyu ochered' im by sledovalo raz®yasnit' bol'nym, chto sovsem ne obyazatel'no ehat' v Surganu, chto bol'shinstvu iz nih smogut pomoch' ili po mestu zhitel'stva, ili v drugih specializirovannyh uchrezhdeniyah, kotoryh v strane bolee dvadcati". No vot pis'ma v Surganu odnogo iz rukovoditelej Minzdrava SSSR: "Proshu Vas uskorit' gospitalizaciyu bol'noj M. dlya lecheniya". "Napravlyaem Vam pis'mo gr. Z. po povodu lecheniya ee syna 5 let, stradayushchego ukorocheniem nizhnej konechnosti, i prosim vyzvat' rebenka na konsul'taciyu i pri pokazaniyah gospitalizirovat' ego". "Prosim v poryadke isklyucheniya uskorit' gospitalizaciyu i lechenie v klinike Vashego instituta devochki K. 14 let". "V poryadke isklyucheniya prinyat' na stacionarnoe lechenie gr. B.". I tak dalee, i tak dalee. Bylo obidno i gor'ko. Pozvonil iz Moskvy Zajcev, pozdravil s dnem rozhdeniya. Po povodu stat'i v gazete on skazal: - K sozhaleniyu, ona napisana v nedopustimyh tonah po otnosheniyu k nashim kollegam. Ryadovomu chitatelyu ne vsegda nado znat' o treniyah sredi vrachej, esli dazhe oni i est'. No trebovaniya avtora o stroitel'stve instituta horosho argumentirovany. CHuvstvuetsya, chto eto umnyj, solidnyj chelovek. Po pravde govorya, ya neskol'ko udivlen zatyazhkami stroitel'stva vashego filiala. Postarayus' chem-nibud' pomoch'. Institut nado stroit'. |to pol'za vsem! Estestvenno, ya byl obodren ego zvonkom, no vse zhe odno pis'mo v Minzdrav ne davalo mne pokoya. "|toj reklamoj uzkie lechebnye priemy i metody Kalinnikova bukval'no postavleny v centr nashej bol'shoj raznostoronnej nauki, a glavnoe - sozdayut vpechatlenie, chto u nas bol'nye ispytyvayut mnogochislennye i bespoleznye mytarstva. S nashej tochki zreniya, potrebnost' vnedreniya metoda Kalinnikova v travmatologii sostavlyaet ne bolee 3 procentov. Poetomu s cel'yu ustanovleniya istinnoj roli distrakcii i kompressii, znacheniya otdel'nyh nauchnyh shkol i uchenyh v razvitii etogo metoda celesoobrazno bylo by provesti sleduyushchie meropriyatiya: vojti v hodatajstvo pered sootvetstvuyushchimi organami o nedopustimosti publikacij statej bez tshchatel'nogo predvaritel'nogo recenzirovaniya i provesti nauchnuyu diskussiyu na stranicah odnogo iz zhurnalov hirurgicheskogo profilya na temu: "Znachenie kompressionno-distrakcionnogo metoda v ortopedii i travmatologii i istoriya ego razvitiya". U menya zanylo serdce. YA pochuvstvoval, chto eto budet za diskussiya. I ne oshibsya. BUSLAEV Itak, na ukorochenie nogi ya ne soglasilsya. Mne nachali udalyat' te kostnye otlomki, kotorye ne prizhilis' i, po mneniyu konsiliuma, sposobstvovali razvitiyu osteomielita. Podobnye procedury nazyvalis' "chistkami". Takih "chistok" mne sdelali okolo desyatka. Vsego za god ya perenes okolo dvadcati operacij. Esli by oni provodilis' pod narkozom, segodnya ya byl by kalekoj. Poetomu prihodilos' orat', stonat' i skripet' zubami. Na operacionnom stole ya ponyal, chto chelovecheskoe sushchestvo sposobno vyderzhivat' neveroyatnye fizicheskie mucheniya. Osobenno esli est' stimul ili nadezhda. Moya nadezhda s kazhdym dnem ubyvala - svishchi ne zakryvalis', kost' po-prezhnemu ne srastalas'. Ot kostylej na ladonyah a pod myshkami obrazovalis' mozoli. ZHena opyat' zahandrila. Teper' eto stalo proyavlyat'sya v ee ugovorah, chtoby ya poshel na ukorochenie. Pytayas' ne razdrazhat'sya, ona vremya ot vremeni nachinala: - Nu, skol'ko tak mozhno, Mit'? Neuzheli ty sam... sam ne ustal ot bol'nicy? YA otmalchivalsya. - Nu, budesh' prihramyvat', hodit' s palochkoj... CHto iz etogo? YA usmehnulsya: - Tem bolee, tol'ko chto vyshel ukaz o povyshenii invalidnyh pensij. - Ne glupi. Nachnem prosto zhit', prosto rabotat', - prodolzhala Lyudmila. - Kak vse lyudi... A? YA smotrel v okno. - Syn! - nastupala ona. - Ty sovsem zabyl, chto on sushchestvuet. On uzhe davno zhivet ne s toboj, a s tvoimi fotografiyami. A emu nuzhen otec. Kak u vseh... Nu, chto ty molchish'? - Potomu chto budesh' smeyat'sya. - Pochemu? - Mozhet, eto bred, no ya eshche nadeyus' prygat'. - Na chem?! - vosklicala zhena. - Ne znayu... Sport vyrabotal u menya uporstvo. CHem beznadezhnee stanovilos' moe polozhenie, chem bol'she lyudej perestavali verit' v menya, tem sil'nee narastalo dushevnoe soprotivlenie. Menya grela odna telegramma. S bol'shim zapozdaniem ona prishla ot byvshego sopernika Nika Dzhemsa. "Vsya Amerika pishet, chto ty navsegda pokinul pryzhkovyj sektor. YA ne veryu. Ty dokazal, chto sposoben vyhodit' iz samyh tyazhkih situacij. Tebe dostatochno vspomnit', skol'ko raz ty menya obygryval! Prosti, no ya ezhednevno molyus' bogu, chtoby on pomog tebe preodolet' sebya. Vse my chego-to stoim do teh por, poka ne perestaem podnimat'sya pered samim soboj eshche na odnu stupen'ku. Vse. Do vstrechi v sektore. YA budu zhdat'. God, dva, tri, chetyre. YA u tebya v dolgu. Sleduyushchie sorevnovaniya hochu vyigrat' ya. Uveren, chto tak ono i budet. Nik Dzhems!" Posle neskol'kih "chistok" menya vdrug opyat' zabyli na celyj mesyac. YA vnov' stal prosit': - Nu sdelajte chto-nibud'! Neuzheli nevozmozhno? Professora otvechali: - Ot dobra dobra ne ishchut! Ne dergajtes' ponaprasnu i zhdite. YA vspomnil ob odnoj znakomoj, pozvonil ej, vkratce obrisoval svoe nezavidnoe polozhenie. Ona poobeshchala pomoch'. CHerez nedelyu Zajcevu pozvonili. - CHto u vas tam s Buslaevym? Lezhit vtoroj god i nikakih rezul'tatov. Podnyalsya perepoloh. Opyat' sobralsya konsilium, vnov' rentgenovskie snimki, osmotry. Nakonec, v kotoryj uzhe raz, menya povezli v operacionnuyu i udalili eshche odin otlomok. Proizoshla obychnaya pompa. Signal poluchili - na nego nemedlenno otreagirovali. CHerez dva dnya iz nogi opyat' zasochilsya gnoj. Nashi vzaimootnosheniya s Lyudmiloj neuklonno dvigalis' k razryvu. Kogda zhena voshla v palatu, ya koketnichal s medsestroj, kotoraya delala mne ukol. Lyudmila vzorvalas'. - Von otsyuda sejchas zhe! Perepugannaya medsestra ubezhala. - Negodyaj! Merzavec! - ZHena obrushila na menya vse, chto u nee davno rvalos' naruzhu. - YA kruchus', motayus', a on? Vse! Mozhesh' gnit' zdes' hot' vsyu zhizn', s menya hvatit! Kaleka! - I vyskochila. Vse vo mne ruhnulo. Na drugoj den' ya sbezhal iz bol'nicy i podal zayavlenie na razvod. Uznav ob etom, Lyudmila yavilas' ko mne. - Raz tak, to teper' tebe budet eshche huzhe! YA vse otsuzhu i ostavlyu tebya nishchim! CHerez mesyac ya ne vyderzhal. Stoyal kanun dvadcatiletiya so Dnya Pobedy, na ulicah oshchushchalsya prazdnik. Lyudi byli ozhivleny, kak i sama stolica, naryadny. V etot den' Moskve prisvoili zvanie "Gorod-geroj". Vojdya v kvartiru, ya okamenel. V dvuh komnatah supruga vrezala novye zamki i stashchila tuda vsyu mebel'. V moej - dvenadcatimetrovoj - stoyali lish' tahta, pis'mennyj stol i stul, nado vsem visela golaya lampochka na provode. Vernuvshis' v bol'nicu, ya leg na kojku i dolgo ne dvigalsya. Vo mne zarozhdalos' otchayanie. Kogda stalo sovsem nevmogotu, ya podnyal zakovannuyu v gips i zhelezo nogu i izo vsej mochi trahnul eyu po spinke krovati. Ot dikoj boli menya proshibla holodnaya isparina. Pribezhala sidelka, vskriknula, ischezla. YA preryvisto dyshal i prodolzhal dolbit' nenavistnuyu nogu. V palatu vorvalis' chetyre sanitara, menya shvatili, privyazali k setke. Bystro voshel Zajcev. Glyanuv na tresnuvshij gips i iskorezhennuyu konstrukciyu, on holodno progovoril: - Zavtra vas vypisyvaem. Da, eto byla nastoyashchaya isterika. Privyazannyj, ya spokojno reshil: "Nado vyjti otsyuda s nogoj. Hot' kakoj, no s nogoj. I bol'she nichego". Nazavtra menya, razumeetsya, ne vypisali, ostavili do teh por, poka ne podzhivut vnov' obrazovavshiesya rany. Za eto vremya (dva s polovinoj mesyaca) ya razvelsya s zhenoj, razdelil imushchestvo i razmenyal kvartiru. Pritom - ne vyhodya iz bol'nicy. Vse delal Kislov. Noga nakonec podzhila, no osteomielit ostalsya. So svishchami, v gipse do kolena, menya vypisali. Vecherom ya otpravilsya v restoran. Ryadom sidela kakaya-to kompaniya. Odin iz muzhchin pripodnyalsya, pomahal mne rukoj: - Privet! Kak zdorov'e? - Normal'no! - otkliknulsya ya. - Spasibo. Muzhchina podoshel ko mne, polozhil na plecho ruku. - Mitek, - skazal on, - ya tebya priglashayu za nash stolik. Na dve ryumki, ne bol'she. YA ulybnulsya. - Spasibo. No ya ne p'yu. Muzhchina ukoriznenno progovoril: - U tebya takoj vid, budto ty menya sovsem ne znaesh'. YA vglyadelsya v nego. - Esli chestno, to i vpravdu ne znayu. - A v Kieve? Pomnish'? - Net. - Nehorosho tak, Mitek. Nehorosho... Mozhet, posidish' s nami vse-taki? - Izvinite, ne mogu. A potom - zachem? Kto-to iz kompanii uhmyl'nulsya. - Pobeseduem. Mozhet, pamyat' o tebe pochtim. - Spasibo, - otozvalsya ya. - No ya eshche ne pokojnik. On pariroval: - Oshibaesh'sya. Ty - nichto na segodnya! Vernuvshis' v pustuyu kvartiru, ya dolgo sidel v perednej. Ot toski i obidy hotelos' vyt'. YA nikomu ne byl nuzhen. |to okazalos' strashnee rany ili bolezni. Ne uderzhavshis', ya otpustil sebya na vsyu katushku. Kazhdyj den' novye kompanii, vino, restorany. |tim ya staralsya zapolnit' propast', obrazovavshuyusya v moej dushe. Tak dlilos' okolo polugoda. I vdrug ya ochnulsya. "CHto ya delayu? Zachem?" V eto zhe utro ya poluchil telegrammu: "Priezzhaj. YA oslep. Vorobej". YA totchas vyletel v Kiev. Polgoda nazad Vorobej pokinul bol'shoj sport (emu ispolnilos' tridcat' tri goda), stal rabotat' prepodavatelem fizkul'tury v odnom iz voennyh uchilishch. Po sluham, on srazu zhe nachal pit'. Pochemu? Veroyatno, po toj zhe prichine, chto i ya. |to byla ne tol'ko nasha s nim tragediya. Nemalo vydayushchihsya sportsmenov postigla ta zhe uchast'. Rano ili pozdno prihodit tyazhkaya pora uhodit', byvshij chempion v odin den' prevrashchaetsya v ryadovogo, kakih milliony. K etomu ochen' tyazhelo privyknut'. Tebe ne hochetsya smiryat'sya, no podelat' nichego nel'zya. |tu psihicheskuyu travmu odni perezhivayut vnutri, drugie na vidu, no vse gluboko i ostro. Posle yarkoj, napolnennoj zhizni sushchestvovat' tiho nevmogotu. Tak dumal ya v tot moment, etim ya opravdyval i povedenie Vorob'ya. Zdes' mne hochetsya ostanovit'sya i zabezhat' vpered. Vot glava iz knigi, kotoruyu ya napisal neskol'ko let spustya: "Drama uhodyashchego sportsmena". "V stat'e o fil'me "Sport, sport, sport" ("Iskusstvo kino") est' takie strochki: "Mirovye chempiony - predstaviteli novoj, nebyvaloj porody lyudej. Oni dyshat ne kislorodom, a shumom tribun, rukopleskaniyami, tem durmanyashchim zapahom, kotoryj istochaet pobeda. Kogda vse eto ischezaet - nechem dyshat'. Perezhit' sobstvennuyu slavu tak zhe trudno, kak vykarabkat'sya iz tyazhelejshej bolezni". Da, trudno. YA sam perezhil i byl svidetelem tragedij bol'shih sportsmenov. Iskusstvu, zhurnalistike, da i voobshche lyudyam, imeyushchim poverhnostnoe otnoshenie k sportu, vsegda pochemu-to nravitsya preuvelichivat' tragizm togo ili inogo cheloveka, uhodyashchego ot aktivnyh sportivnyh zanyatij. Iskusstvu eto, veroyatno, prosto udobno - sozdaetsya tak nazyvaemyj konflikt, dramaturgiya. ZHurnalistike, vidimo, neobhodimo dlya togo, chtoby emocional'no okrasit' stat'yu ili soobshchenie. Pochemu tak krepko bytuet "drama uhodyashchego sportsmena" sredi nesportivnyh lyudej, ne znayu. Mozhet, potomu, chto vsegda priyatno pozhalet' cheloveka, kotoryj ran'she byl u vseh na vidu? Ili ot neznaniya? Rukopleskaniya tribun, pobeda, zhazhda postoyanno oshchushchat' ee - vse eto pravda. Odnako mirovye chempiony dyshat "kislorodom" bol'she, chem kto-libo drugoj. Ih "kislorod" - muzhestvo. Imenno ono ne pozvolyaet razygryvat' im i v dushe, i na vidu u vseh "tragediyu na vsyu zhizn'". Imenno ono pomogaet zhit' dal'she, potomu chto prozhita poka, v hudshem sluchae, polovina chelovecheskoj zhizni... A muzhestvo u sportsmena (nastoyashchego) ne isparyaetsya totchas s uhodom ego s areny sportivnyh dejstvij. Drugoe delo, chto sportsmenov u nas ochen' rano "horonyat". Pri podderzhke nekotoroj chasti trenerov, bolel'shchikov zanimayutsya etim inogda i sami sportsmeny. Kem-to neostorozhno proiznesennoe ili napechatannoe slovo o nadvigayushchemsya zakate imenitogo chempiona, kak pravilo, legko podhvatyvaetsya i uzhe stanovitsya pritchej vo yazyceh... Osobenno, esli eto sopryazheno s trudnym periodom dannogo sportsmena - polosoj neudach, vremennoj ustalost'yu ili nezdorov'em. Vmesto togo chtoby kak raz v etot moment pomoch' emu sovetom ili prosto dobrym slovom, molva eshche bol'she usugublyaet ego polozhenie. Emu vdrug i samomu nachinaet kazat'sya, chto on uzhe starik, hotya dva-tri mesyaca nazad oshchushchal v sebe massu energii i neispol'zovannyh rezervov. Trebuetsya krepkij harakter, bol'shaya volya i, nakonec, mnogo sil, chtoby imenno v etot moment sumet' sobrat'sya i protivopostavit' sebya kak eshche sil'nogo sportsmena neverno skladyvayushchemusya obshchemu mneniyu. A govoryat emu v takih sluchayah raznoe, no, po suti, odno i to zhe. Odni iz samyh luchshih pobuzhdenij uspokaivayut: - Bros' rasstraivat'sya, starik. Ty svoe delo sdelal, pust' drugie teper' poprobuyut. Nekotorye prepodayut uroki mudrosti: - Glavnoe - eto ujti vovremya. Vyigrat' i uhodit'. Inache vsya tvoya prezhnyaya sportivnaya zhizn' ne imeet smysla. Tret'i rassuzhdayut proshche: - Vzglyani na sebya: solidnyj chelovek, a vse eshche, kak mal'chishka, vniz golovoj hodish'. Pora by uzh i stoyashchim delom zanyat'sya! CHetvertye rubyat splecha: - Posle tridcati let sportsmena ne sushchestvuet. Ostayutsya odni potugi. Demagogiya! Vot lish' neskol'ko familij izvestnyh sportsmenov, kotorye dobivalis' svoih vysshih dostizhenij, davno pereshagnuv tridcatiletnij rubezh. Futbol: YAshin, Metreveli, N. Dement'ev, Vas. Sokolov, Homich, Lyaskovskij, Husainov, Met'yuz, Di Stefano, Hamrin, Kona, N. Santos. SHtanga: Vorob'ev, Ul'yanov, SHemanskij, Namd'yu, Plyukfel'der. Fehtovanie: Midler, Ryl'skij, Pensa, Pavlovskij, Zabelina, Rejte. Bor'ba: Poddubnyj, Mazur, Kotkas, Mekokoshvili, Parfenov, Bogdan, Roshchin, Kochergin, Ahmedov, Ditrih. Basketbol: Travin, Alachachyan, Kandel', Gedminene, Antipina, Krumin'sh. Lyzhi: Kolchin, Terent'ev, Utrobin, Briberg, Hakulinen, Repplund. Kon'ki: Andersen, Isakova, Grishin. Hokkej: Bobrov, Guryshev, Babich, Uvarov, Puchkov, Loktev, Brezhnev, Sologubov, Tumba, Martin, Bounass, Tikal. Boks: Korolev, SHCHerbakov, Papp. Gimnastika: CHukarin, SHahlin, Gorohovskaya, Urbanovich, SHaginyan, Kakemoto, Ono. Konnyj sport: Filatov, Kizimov, Kalita, Nekkerman, Sen-Sir, Linzengoff, Petushkova. Legkaya atletika: Ozolin, Zybina, Ponomareva, Bolotnikova, Klim, Golubnichij, Rudenkov, Lituev, SHmidt, Sil'vestr, Mano-liu, Ivanova, Bikila. Volejbol: Mondzolevskij, CHudina. YA ne govoryu o sportsmenah-professionalah: tridcat' tri, tridcat' pyat' - eto voobshche ih srednij vozrast. Poroj tak "pekutsya" o zdorov'e atleta, chto pochti ugovarivayut ego uhodit' iz sporta. Pyatikratnyj chempion po sovremennomu pyatibor'yu Novikov, okonchivshij trenirovki tol'ko v tridcat' vosem' let, odnazhdy priznalsya mne: - Goda tri ugovarivali i vot nakonec ugovorili. A zhal', chuvstvuyu, chto eshche by let pyat'-shest' smog posorevnovat'sya. I, polagayu, neploho. YA uzhe inogda reshalsya: nu ih vseh k monaham, poprobuyu-ka eshche raz vyjti na stadion! Potom podumaesh', vrode by kak-to neudobno. Zatyukat' mogut. Neudobno! V etom slove - nasha samaya bol'shaya kosnost'. |tot svoeobraznyj psihologicheskij bar'er - predel vozrasta sportsmena - pridetsya preodolevat' eshche mnogie gody. I vse zhe ya uveren, chto so vremenem dlya podavlyayushchej massy sportsmenov on budet otodvinut eshche na desyatok let. Segodnya otodvigayut ego poka edinicy. Sportsmeny - lichnosti. S krepkim harakterom, osobym vzglyadom na sport i bol'shoj lyubov'yu k svoemu delu... Neskol'ko slov o slave sportsmena. Ona tozhe ne tak uzh kratkovremenna. Naprotiv, ona neredko perezhivaet ego samogo. No, pravda, lish' v tom sluchae, esli ona byla istinnoj. CHto ya imeyu v vidu? Est' neskol'ko vidov slavy: sluchajnaya, skandal'naya, sensacionnaya, dutaya, nakonec, prosto plohaya i tak dalee... No sushchestvuet i nastoyashchaya. To est', kogda lyudi, milliony lyudej, pomimo interesa k chisto sportivnym dostizheniyam, nachinayut udelyat' vnimanie sportsmenu eshche i kak cheloveku... Tragediya kratkosrochnosti zhizni sportsmena i ego slavy - tragediya dlya balovnej ot sporta... S temi, kto znaet cenu tyazhelomu, ezhednevnomu, mnogoletnemu trudu, ona, kak pravilo, ne sluchaetsya... Vorob'ya ya lyubil za legkij harakter, shirotu dushi i sportivnyj talant. No on byl iz roda balovnej sporta. Vse emu davalos' legko, poetomu on privyk rabotat' naskokami, a ne regulyarno. Ser'eznaya polosa neudach nadlomila ego. Vo vremya trenirovki ego udarila kopytom loshad'. Nachalas' sarkoma, on oslep. ZHit' emu ostavalos' pyat'-shest' mesyacev. Vorobej znal ob etom. Proshchayas' so mnoj, on skazal: - Ne pej. YA skoro podohnu, eto tochno, no ty ne pej. Ty dolzhen ustoyat'. Odnazhdy v kakoj-to ocherednoj kompanii ya posporil, chto sojdu na rukah po dlinnoj lestnice. I poshel. Zagipsovannaya noga vse vremya pereveshivala, ya s trudom uderzhival ravnovesie i spuskalsya stupen'ka za stupen'koj. "Vniz... - vdrug mel'knulo vo mne. - Dazhe zdes' ya idu vniz!" Ryadom skakala orava bezdel'nikov, krichala: - Davaj! Eshche chut'? Mitek! Davaj, davaj! Ne dojdya dve stupeni, ya ruhnul. Menya uspeli podhvatit'. Otdyshavshis', ya otoshel ot kompanii. U parapeta ya zametil muzhchinu svoego vozrasta. Lico ego pokazalos' mne znakomym. Sam on, vidimo, uzhe davno nablyudal za mnoj. YA priblizilsya k nemu. - Po-moemu, ya vas otkuda-to znayu. On kivnul v storonu kompanii. - Nikak ne mogu svyazat' s toboj etih. Kakim obrazom? YA vrach, medik. Slyshal pro tvoyu katastrofu, no pochemu-to schital, chto u tebya vse v poryadke. CHto s nogoj? YA pozhal plechami: - Nichego. Gniet. - Tebe mozhno pomoch'. Kalinnikov... Nichego ne govorit eta familiya? On uzhe mnogo let ne tol'ko srashchivaet, no i udlinyaet kost' do dvadcati pyati - tridcati santimetrov! V svoe vremya mne poschastlivilos' pobyvat' u nego na praktike. YA tverdo otozvalsya: - Blef! Neznakomec dostal zapisnuyu knizhku. - Vot zdes' telefon. Zahochesh' - pozvoni. Do svidaniya. Pozvonil ya lish' cherez dva mesyaca. Prosto tak, bez vsyakoj nadezhdy. I vdrug uslyshal: - Vash sluchaj ne predstavlyaet nichego slozhnogo. Tri-chetyre mesyaca, i vy zdorovy. - Ne mozhet byt'! - vskrichal ya. - Mozhet, - spokojno otvetil doktor Kalinnikov. - Glavnoe zatrudnenie v tom, chto my ne imeem prava gospitalizirovat' vas vne ocheredi. U nas, k sozhaleniyu, ogranichennoe kolichestvo koek. Esli vy dob'etes' ot Minzdrava SSSR special'nogo razresheniya - pozhalujsta. I vse-taki ya emu ne poveril. Lechit'sya v luchshih klinikah strany pochti dva goda - i vdrug v kakom-to zaholust'e vstat' na nogi za tri-chetyre mesyaca! Vecherom ya poluchil izvestie: Vorobej umer. V Kieve na kladbishche ya uvidel svezhij mogil'nyj holm, doshchechku s nadpis'yu: "Vorob'ev Ivan Alekseevich 1934-1967 gg. Kapitan Sovetskoj Armii, chempion mira". S fotografii on smotrel na menya i, kazhetsya, sprashival: "Nu, kak dela, Dima?" Vsluh ya otvetil emu: - Ploho. I zaplakal. KALINNIKOV Neozhidanno mne pozvonil izvestnyj prygun Buslaev. Okazyvaetsya, on uzhe okolo treh let muchaetsya s nogoj, prichem lechilsya u samogo Zajceva. A delo-to neslozhnoe - osteomielit, i vsego-navsego tri s polovinoj santimetra ukorochenie. Buslaevu ya otkazal. Vo-pervyh, obiditsya Zajcev, vo-vtoryh, menya prodolzhali obvinyat' v samoreklame, esli by ya bez ocheredi polozhil v kliniku cheloveka, na menya by totchas obrushilsya novyj shkval. K tomu zhe v eto vremya vokrug moego metoda vnov' razvernulas' takaya diskussiya, chto ya obomlel. Na stranicah special'nogo medicinskogo zhurnala dvoe avtorov opublikovali stat'yu ob istorii razvitiya kompressionno-distrakcionnogo metoda. Vot osnovnye polozheniya, k kotorym oni prishli. "Naibolee sovremennye metody kompressionno-distrakcionnyh apparatov byli predlozheny i nashli prakticheskoe primenenie v ortopedii i travmatologii eshche v 20-h godah, to est' 50 let tomu nazad". No eto ne vse. "Za Mensonom (avstrijskim travmatologom) sleduet priznat' pervenstvo v predlozhenii kol'cevogo varianta naruzhnogo kompressionnogo apparata. V 1944 godu Menson razrabotal metod postoyannoj kompressii kostnyh otlomkov vplot' do ih srashcheniya. Kalinnikovym predlozhen apparat, gde soblyudena metodika provedeniya spic, predlozhennaya Mensonom". Vyhodilo tak: ya, kotoryj poluchil na svoe izobretenie avtorskoe svidetel'stvo v 1952 godu, unasledoval konstrukciyu Mensona, o kotoroj on upomyanul v 1953 godu. Vor-providec! S pervogo vzglyada brosalas' tendencioznost' stat'i, yavnoe namerenie diskreditirovat' moj metod. Stena vnov' poshla v ataku! Teper' ona otchuzhdala ot menya otechestvennyj prioritet i otdavala inostrannomu uchenomu. Po principu: esli ne mne, pust' luchshe chuzhoj dyad'ka slopaet... To est', "po Gumbol'dtu", ya do konca "ispil svoyu chashu" - moe izobretenie minovalo tri klassicheskie stadii. Snachala: "Kakaya chush'!" Zatem: "V etom chto-to est'". Nakonec: "Kto zhe etogo ne znal ran'she!" V zhurnal ya totchas poslal oproverzhenie. Mesyac spustya (dlya etogo prishlos' zatratit' nemalo usilij) ego napechatali. BUSLAEV CHerez polgoda predstoyali Olimpijskie igry v Mehiko. Gazety napechatali seriyu ocherkov o teh sportsmenah, kotorye mogli pretendovat' na zolotye medali v Olimpiade. Obo mne, estestvenno, nichego skazano ne bylo. No imenno poetomu ya vdrug opyat' stal poluchat' pis'ma. Lyudi pisali otovsyudu. Vse interesovalis' moim zdorov'em, planami na budushchee, vseh bespokoil odin i tot zhe vopros: budu ya snova prygat'? Blagodarya etim pis'mam ya vospryanul duhom. Proshlo tri goda, kak ya ischez so sportivnogo gorizonta, a menya ne zabyli. YA, okazyvaetsya, nuzhen masse neznakomyh lyudej. YA vnov' vspomnil o Kalinnikove i reshil dobit'sya razresheniya na gospitalizaciyu v Surganu. Pomog Vsesoyuznyj komitet po fizicheskoj kul'ture i sportu. Ego rukovodstvo obratilos' v Surganskij obkom partii s pros'boj. Aerodrom v Surgane byl nebol'shoj, odnako narodu menya vstretilo mnogo. S cvetami. Otkrovenno govorya, ya na eto ne rasschityval. U trapa stoyali tri mashiny. Komsomol'cy usadili menya v "Moskvich", otvezli v gostinicu i na ves' period prebyvaniya v Surgane vzyali nado mnoj shefstvo. Na sleduyushchij den' sostoyalsya konsilium. V kliniku ya yavilsya s tremya desyatkami rentgenovskih snimkov - oni otrazhali vsyu istoriyu moej bolezni. Kalinnikova ya predstavlyal inym: v ochkah, suhon'kogo, stareyushchego. On okazalsya krepkim, shirokoplechim muzhchinoj let soroka vos'mi, s chernymi pyshnymi usami i sil'nymi pal'cami. Derzhalsya on prosto, uverenno, odet byl v samyj sovremennyj kostyum s galstukom. Na konsiliume prisutstvovali eshche desyat' hirurgov - ego ucheniki. Oni dolgo rassmatrivali, peredavaya drug drugu, moi rentgenovskie snimki, govorili, chto zdes' neobhodimo postavit' kakoe-to kol'co, tam pod takim-to uglom propustit' shtykovuyu spicu. YA pytalsya ponyat' smysl ih razgovorov. Menya razdrazhalo sobstvennoe volnenie. S kakoj stati? Skol'ko uzhe bylo podobnyh konsiliumov? Vse povtoryaetsya! Neozhidanno Kalinnikov obernulsya ko mne: - Vy kakoj narkoz predpochitaete? Obychnyj ili peretural'nyj? Pri peretural'nom narkoze obezdvizhivaetsya lish' nizhnyaya polovina tela. To est' vo vremya operacii vy prebyvaete v polnom soznanii, no boli ne chuvstvuete. Vam, navernoe, izvestno, chto obshchij narkoz mozhet otricatel'no otrazit'sya na serdce, na pochkah - u kogo kak. A peretural'nyj pochti bezvreden. - Pogodite... - ya ne mog poverit'. - Vy hotite skazat', chto ya smogu hodit', kak prezhde? - Konechno! Inache by my vas ne vyzvali! YA probormotal: - Izvinite... YA hotel lish' utochnit': ya budu hodit' bez kostylej? Vrachi otozvalis' druzhnym hohotom. Kalinnikov ulybnulsya. - Na absolyutno rovnyh nogah. Ponimaete? Mozhete byt' svobodny. YA podnyalsya i pokovylyal iz ego kabineta na kostylyah. Menya (v kotoryj uzhe raz!) polozhili na operacionnyj stol. V predoperacionnoj uzhe bubnil golos Kalinnikova. On voshel s assistentami. - Nu, kak sebya chuvstvuete? YA otvetil: - Kak obychno. - Prekrasno! On vzyal v ruki drel', napominayushchuyu ogromnuyu bormashinu, i nazhal pod stolom pedal'. Stal'naya spica zakrutilas' s beshenoj skorost'yu i stala sverlit' moyu kost'. - Oh-h!.. - zahripel ya. - Vy chego kryahtite? Bol'no? - Net. Predstavlyayu prosto. - Nu, togda poehali dal'she! Spica vyskochila s drugoj storony kosti. CHerez polchasa (posle pyati provedennyh spic) ya sprosil: - Eshche... dolgo? Kalinnikov, uzhe ves' potnyj, ukazyvaya na moyu nogu, chto-to vozbuzhdenno ob®yasnyal svoim uchenikam. On vdrug naklonilsya ko mne. - A vy-to sami kak hotite? Bystro ili horosho? - Horosho, - otozvalsya ya. - Bystro mne uzhe delali. CHtoby otvlech'sya ot nepriyatnyh predstavlenij, ya stal nablyudat' za Kalinnikovym. V ego dvizheniyah ne bylo nikakogo tainstva. On vse delal obyknovenno, no s udovol'stviem - srazu brosalos' v glaza, chto on zanimaetsya lyubimym delom. Derzhalsya on bez napryazheniya, slovno prisutstvoval ne na operacii, a hodil po kvartire v domashnih tapochkah. On ne stesnyalsya svoej mimiki: to hmurilsya, to ulybalsya, a inogda vdrug kak rebenok otkrovenno hvalil sebya: - Net, nu kakoj ya molodec vse-taki! Tak, tak, - prigovarival on uzhe delovitej. - |tu gajku my syuda, a etu... A kuda zhe etu?.. Aga, est'! - vosklical on. - Vot samoe ee mesto! - I prosil assistenta: - Sejchas derzhite krepche. Poehali, poehali... Opa! Gotovo! Teper' davajte tu shtukovinu! Kogda na moej noge nakonec ustanovili apparat, Kalinnikov otoshel v storonku i, prishchurivshis', sklonil golovu nabok. - Monolit! - voskliknul on. - Pravda? YA popytalsya ulybnut'sya. On vzyalsya za apparat dvumya rukami, proveryaya ego na prochnost', poproboval poshevelit' vsyu sistemu. Nichto ne sdvinulos', odnako serdcevinu moih kostej pronzila shchemyashchaya bol'. Na sej raz ya ne ohnul - sterpel. - Net! - opyat' proiznes Kalinnikov. - Monolit! Ezzhajte v palatu! I zashagal proch' iz operacionnoj. Po puti menya zavezli v rentgenovskij kabinet, chtoby sdelat' snimok. Neobhodimo bylo proverit', tochno li stoyat spicy v apparate. Snimok pokazal, chto vse v poryadke. CHto sdelal Kalinnikov? Vnizu bol'shoj bercovoj kosti, gde ne hvatalo treh s polovinoj santimetrov, on postavil otlomki na postepennuyu kompressiyu. Pod kolenom on razrubil kost' i, dlya togo chtoby zapolnit' etot defekt, nachal ee rastyagivat'. Po mere rosta kosti otlomki v meste pereloma sblizhalis'. "Udlinyali" menya posredstvom gaek v apparate, prostym povorotom klyucha. Ochen' skoro, kak i vse bol'nye v klinike Kalinnikova, ya "udlinyal" sebya uzhe sam. Tem zhe klyuchom. Apparat na svoej noge ya ponachalu vosprinyal kak nasilie nad chelovecheskoj prirodoj. Mne hotelos' razorvat' zheleznuyu konstrukciyu i zashvyrnut' ee podal'she. No nado bylo terpet'. V etot zhe den', k vecheru, Kalinnikov zaglyanul ko mne v palatu. - Lezhite? Naprasno. Sejchas nashi s kanadcami igrayut. Posmotret' hotite? - Kak? - A prosto, - ulybnulsya Kalinnikov. - Berite kostyli i shagajte v koridor! K televizoru. - Sam? - Konechno! Ne na rukah zhe vas ponesut! - Da vy chto, Stepan Il'ich? - Vstavajte, vstavajte! - Doktor dostal iz-pod krovati moi kostyli. YA sel na kojke, opustil nogu s apparatom vniz, vstal na zdorovuyu. Kalinnikov sunul mne kostyli pod myshki. - Ot kogo, kogo, a ot vas ya takoj nereshitel'nosti ne ozhidal! Stav'te vtoruyu. YA opersya na kostyli, chut' prikosnulsya bol'noj nogoj k polu. - Teper' idite! YA sovershil shag... vtoroj... - Smelee! Vse ravno bylo strashno. No odnovremenno i stydno - pered Kalinnikovym. YA poshagal. V etot den' (ele pristupaya na nogu v apparate) ya proshel sto metrov. Pyat'desyat do televizora i stol'ko zhe obratno. I dva s polovinoj chasa smotrel hokkej. CHerez polmesyaca ya uzhe shagal ne tol'ko po koridoram, no i vokrug bol'nicy. Sootvetstvenno etomu rasshirilas' sfera moih predstavlenij o klinike Kalinnikova. Ona proizvodila vpechatlenie nekoj planety, na kotoroj zhivut lyudi s zheleznymi nogami i rukami. Imenno zhivut! Prezhde vsego, vse oni hodili. U bol'nyh byli ozhivlennye lica, oni chasto smeyalis', shutili. Nakonec, igrali v volejbol! Esli by ne apparaty na nogah i rukah, nikto by ne poveril, chto mnogie iz nih stradali tyazhelejshimi nedugami po pyat', vosem', desyat', a inogda i po dvadcat' let! Neozhidanno mne s