tali  snit'sya takie sny.  Budto ya kuda-to bystro
(kak ran'she) idu ili begu.  I ot etogo  mne  udivitel'no  horosho...  I
vdrug  vspominayu,  chto  u  menya  slomana noga,  i s uzhasom zastyvayu na
meste!
     Kalinnikov ob®yasnil:    podobnye   sny   -   pervyj   predvestnik
namechayushchegosya srashcheniya kostej...
     Snimok eto pokazal tozhe...
     Gorkom VLKSM vzyal s menya  obyazatel'stvo:  pobyvat'  na  nekotoryh
zavodah, v sovhozah, pobesedovat' s korrespondentami gorodskoj gazety.
CHerez mesyac (kogda,  nastupaya na dve nogi,  ya  mog  projti  uzhe  bolee
kilometra)  eto  stalo  vozmozhnym.  Nachinal ya s rasskazov o sporte,  a
zakanchival o metode doktora Kalinnikova.
     Odin iz  mestnyh  zhurnalistov  posovetoval  napisat' o nem stat'yu
"Glazami bol'nogo". Pisat' ya nikogda ne proboval. I vdrug menya osenila
mysl':   ne   glazami   bol'nogo,   a  "ustami  samih  bol'nyh  i  ego
sotrudnikov".
     Na pomoshch'  prishel  portativnyj magnitofon.  Vot nekotorye zapisi,
kotorye ya sdelal.
     Professor, zamestitel' po nauchnoj chasti, Krasin:
     "Znakomye, druz'ya neredko sprashivayut:  "Pochemu ty,  doktor  nauk,
ostavil  v  bol'shom  gorode  kafedru,  poteryal  vozmozhnost' imet' svoyu
shkolu,  uchenikov,  dissertantov, byt' avtorom, a ne soavtorom statej i
priehal syuda?" Menya privleklo yavlenie:  Kalinnikov!  Esli sejchas vzyat'
zaslugi vseh nyneshnih akademikov ot mediciny - nikogo nel'zya  sravnit'
s   Kalinnikovym.   On   sozdal  novoe  napravlenie.  I  ne  tol'ko  v
travmatologii - v  biologii!  Zaslugi  Kalinnikova  trudno  ocenit'  v
nastoyashchij  moment.  YA  polagayu,  chto  v  polnoj  mere  eto  proizojdet
neskol'ko let spustya. Byvayut krupnye uchenye, no ne vrachi. A on i tot i
drugoj.  Kalinnikov lyubit svoih bol'nyh.  Ochen'!  Pritom, ne syusyukaya s
nimi, a delovito, po-nastoyashchemu".
     Interv'yu s bol'nym Kraevym:
     "Rabotal v shahte podryvnikom.  Vzryvom perebilo obe nogi. Potom v
oblastnoj  bol'nice  pyat'  let.  U  Kalinnikova ya sem' mesyacev.  Skoro
vypisyvayus'. Vidite, na dvuh apparatah bez nichego hozhu!"
     Beseda s uchenikom Kalinnikova Poluyanovym:
     "Znaete, est' anekdot.  Uchenyj dokazyval chinovniku  neobhodimost'
vnedreniya  svoego izobreteniya v zhizn' na protyazhenii ryada let.  Nakonec
dobralsya do samyh  verhov,  ottuda  chinovniku  pozvonili:  "Vnedrit'!"
Uchenyj  skazal:  "Nu i balda zhe ya!  Stol'ko let ya dokazyval vam pol'zu
svoego otkrytiya,  a vse  tak  prosto  reshilos'  po  telefonu",  -  "|,
dorogoj!  - otvetil chinovnik.  - Oshibaesh'sya.  Vsyakij telefonnyj zvonok
obyazatel'no dolzhen sozret'!"
     Zaveduyushchij otdeleniem Primak:
     "YA pribyl syuda iz golovnogo instituta. Za pyatnadcat' let raboty v
institute  ya  s trudom poluchil odno avtorskoe svidetel'stvo.  Zdes' za
tri goda  -  dva,  a  eshche  chetyre  uzhe  otpravleny,  na  nih  poluchena
prioritetnaya    spravka.    V    klinike   Kalinnikova   progressivnaya
problematika.  Otsyuda - vyshe tvorcheskaya aktivnost', rezul'tativnost' i
beskonechnoe  mnozhestvo  nauchnyh  zadach  i vozmozhnostej dlya ih resheniya.
Bol'nye Kalinnikova bogotvoryat. Veroyatno, vy i sami eto zametili... Ne
sekret,  chto  mnogie  hirurgi slavyatsya iskusstvom provedeniya operacij,
no,  uvy, za predely operacionnoj interes ih zachastuyu ne prostiraetsya.
Bol'nye   iz  ih  polya  zreniya  kak  by  ischezayut...  Bol'shaya  zasluga
Kalinnikova v tom,  chto  samo  nalozhenie  apparata  -  dlya  nego  lish'
nachal'nyj   etap   lecheniya.  Glavnoe  ego  vnimanie  sosredotocheno  na
posleduyushchem vedenii bol'nyh. Imenno vozmozhnost' korrekcii, vozmozhnost'
ezhednevnogo klinicheskogo ili inogo kontrolya za vedeniem bol'nyh i daet
blestyashchie rezul'taty lecheniya. |to vnosit element garantii. Apparat tak
ustroen,  chto  lyubaya  kost'  v  nem  nepremenno srastaetsya.  Dazhe esli
kto-libo  iz  novyh  uchenikov  Stepana  Il'icha  po   neopytnosti   ili
halatnosti  netochno  sostavil kostnye oblomki.  |to srazu ispravlyaetsya
putem korrekcii v tom zhe apparate.  Gorazdo slozhnee delo obstoit s tak
nazyvaemymi "zastarevshimi" pacientami.  |ti lyudi, prezhde chem postupit'
k nam,  na protyazhenii desyati,  a inogda  i  bolee  let,  perenesli  po
neskol'ku  tyazhelyh  operacij.  Vse  processy  v  ih  organizme zametno
oslableny,  i osobenno kostnaya regeneraciya.  Po etoj prichine  podobnye
bol'nye  lechatsya  u  nas  inogda vdvoe dol'she nashih zhe obychnyh srokov.
Vstrechayutsya momenty individual'nyh otklonenij - u odnogo  cheloveka  za
odin  i  tot  zhe  promezhutok  vremeni  kost' narashchivaetsya aktivnee,  u
drugogo medlennee.  CHastichnye neudachi sluchayutsya eshche i togda,  kogda my
stalkivaemsya  s  tak  nazyvaemymi  "belymi pyatnami".  Tak v svoe vremya
proishodilo s udaleniem lozhnyh sustavov,  poka Kalinnikov  ne  otyskal
edinstvenno  vernoe  reshenie etoj problemy.  A voobshche,  esli vy hotite
sostavit' ob etom cheloveke polnoe predstavlenie,  sovetuyu  ponablyudat'
za  nim:  posidet'  na  hirurgicheskih sovetah,  pobyvat' na operaciyah.
Luchshe raz uvidet', chem sto raz uslyshat'".
     Sovet prishelsya mne po dushe. No sam Kalinnikov skazal:
     - Ponimaete...  Ono,  konechno, priyatno, kogda o tebe pishut, no...
Bokom mne eto vse vyhodit.
     YA skazal,  chto pisat' sobirayus' vovse ne o nem,  a o ego  metode.
Pered etim on ustoyat' ne mog.
     Mne vydali  belyj  halat,  shapochku,  na   drugoe   utro   ya   uzhe
prisutstvoval na odnom iz ocherednyh hirurgicheskih sovetov.
     Pomimo Kalinnikova,  v kabinete nahodilos' okolo dvadcati vrachej.
Sam on sidel za stolom,  chertil chto-to na bumage.  YA ustroilsya v samom
dal'nem uglu.
     Voshel ocherednoj pacient.  |to byla devushka let semnadcati. Rostom
ona byla  nizhe  dvernoj  ruchki.  Opershis'  ochen'  korotkimi  rukami  o
kushetku,  ona  srazu  vzobralas'  na nee,  opustila glaza.  U nee bylo
milovidnoe lico,  absolyutno normal'nyj tors,  no nogi ne dostavali  do
pola.
     V kabinete vocarilas' tishina.
     YA podumal: "Bozhe, za chto ty tak nakazyvaesh' lyudej?"
     Ne vstavaya iz-za stola, Kalinnikov myagko sprosil devushku:
     - CHto vy prosite?
     CHut' slyshno ona proiznesla:
     - Nogi.
     Vrach poprosil:
     - Esli netrudno... projdites', pozhalujsta.
     Pacientka soskochila s  kushetki,  neskol'ko  raz  proshagala  tuda,
obratno po kabinetu, vyzhidayushche ostanovilas'. Kalinnikov dolgo glyadel v
stol, ne dvigalsya. Nakonec progovoril:
     - V principe, my vam i ruki udlinit' mozhem.
     Devushka molchala. Za nee govorilo, net, krichalo ee neschast'e.
     - Nu ladno, - opyat' myagko proiznes doktor. - Mozhete poka idti.
     - Spasibo, - skazala ona tiho.
     Devushka vyshla. Kalinnikov sprosil:
     - CHto budem delat'?
     Vrachi ne otvechali.
     - Esli ee v zhivuyu ochered' postavit' - skol'ko zhdat'?
     Krasin polez v papku, chto lezhala u nego na kolenyah.
     - Po etim bol'nym... po etim bol'nym... cherez devyat' let!
     - A ona kto?
     - God nazad  okonchila  shkolu.  Hochet  postupat'  v  institut,  no
stesnyaetsya.
     Doktor vnov' razdumchivo pokival golovoj.
     Assistent dobavil:
     - Uchitsya horosho. Na pyaterki.
     - Takie vse horosho uchatsya,  - hmuro otozvalsya Kalinnikov. - U nih
vremya na igry ne uhodit.
     Poluyanov (pervyj pomoshchnik Kalinnikova) predlozhil:
     - A chto, esli ih tematicheskimi sdelat'?
     - Tak,  -  srazu podytozhil shef,  - est' predlozhenie sdelat' takih
bol'nyh dlya nashego filiala tematicheskimi. Eshche kakie mysli?
     Po-prezhnemu vse molchali. Poluyanov opyat' progovoril:
     - Neschastnye lyudi, Stepan Il'ich...
     - Nu, dumajte, dumajte! - potoropil ostal'nyh Kalinnikov.
     Krasik pomyalsya:
     - Kak  chelovek,  ya  ne  vozrazhayu.  No  kak  zamestitel' po nauke,
polagayu,  chto nam eshche ranovato.  Fizicheski ne potyanem. Vot kogda u nas
budet  institut,  a  ne  filial...  Kak-nikak,  v dva raza bol'she koek
budet.
     - Est'   vtoroe   predlozhenie:   reshat',   kogda  iz  filiala  my
prevratimsya v institut. Eshche chto?
     Sovet bezmolvstvoval. Kalinnikov podytozhil:
     - Esli bol'she nichego net - golosuem.  Kto za to,  chtoby  podobnyh
bol'nyh sdelat' tematicheskimi?
     I pervym podnyal ruku.
     Za progolosovali   vse,   v   tom  chisle  i  Krasik.  Kalinnikov,
pointeresovalsya:
     - A vy-to chto? U vas zhe drugoe predlozhenie.
     Krasik ulybnulsya.
     - A zachem zhe otryvat'sya ot kollektiva?
     Vse rassmeyalis',  v tom chisle i Kalinnikov.  Po harakteru smeha ya
ponyal,  chto  Krasina  vrachi  lyubili,  no,  vidimo,  postoyanno  nad nim
podshuchivali.
     Sleduyushchim na sovete predstal ogromnyj muzhchina s nosom, pohozhim na
kryuk.  Polugolyj,  ves' v nakolkah, on pochemu-to srazu vstal po stojke
"smirno"  i,  ne  perestavaya  ulybat'sya  vo vsyu shir' neob®yatnogo lica,
nachal slushat' svoyu harakteristiku, kotoruyu zachityval assistent:
     - YUrasov  Arkadij.  V  rezul'tate  vystrela  soseda  obrazovalas'
sil'naya deformaciya levogo  plecha  s  neskol'kimi  perelomami.  Do  nas
lechilsya  vosem'  let,  perenes  shest' operacij.  Zdes' tri s polovinoj
mesyaca.  Posle  nalozheniya  apparata  Kalinnikova  funkciya  plecha  byla
vosstanovlena.
     - Posmotrite, interesno!
     Kalinnikov cherez vrachej peredal mne fotografiyu.
     YA uvidel:  levoe plecho etogo pacienta pohodilo  na  gofrirovannuyu
trubku ot pylesosa.
     - A teper' vidite kakoj bodryak!
     Byvshij bol'noj  ulybnulsya  eshche  shire.  Ruka u nego byla absolyutno
pryamoj, tol'ko vsya v shramah - ot perenesennyh operacij.
     YA sprosil:
     - A podnyat' on ee mozhet?
     Muzhchina garknul:
     - Tak tochno, tovarishch proveryayushchij!
     I, kak na zaryadke,  vozdel ee kverhu. Vse zahohotali. Kalinnikov,
ulybayas', skazal:
     - A vo skol'ko takoj bodryak gosudarstvu oboshelsya - znaete?
     - Tyshch sto budet! - totchas vypalil byvshij bol'noj.
     - Nu, eto vy, pozhaluj, zagnuli, - ne soglasilsya on.
     Arkadij YUrasov poyasnil:
     - Tak ya zh eshche v staryh den'gah!
     Vrachi snova pokatilis' so smehu.
     Kalinnikov pointeresovalsya:
     - Vy kakuyu zarplatu poluchali?
     - Dvesti pyat'desyat.
     - I,  znachit,  poka vse vosem' let lechilis',  po invalidnosti vam
platili?
     - A kak zhe!  - ulybnulsya bodryak.  - Kak-nikak v Sovetskoj  strane
zhivem!
     Kalinnikov predlozhil:
     - Davajte  podschitaem.  Sorok procentov - sto rublej.  Umnozhim na
vosem'  let,  da  eshche  na  dvenadcat'   mesyacev.   Plyus   medikamenty,
inventar'...   zarplata   vrachej,   medsester,   delennye  na  kazhdogo
bol'nogo...  - On  na  neskol'ko  sekund  prikryl  veki.  -  Stoimost'
obucheniya novogo kvalificirovannogo rabochego na vashe mesto... stoimost'
apparata,  pitaniya...  - Otkryl glaza i podytozhil:  - Tysyach dvadcat' s
lishnim poluchaetsya. V novyh!
     Ko mne obernulsya Krasik i negromko skazal:
     - A u nas on oboshelsya vsego v 1020 rublej.
     - Nu, vse! - progovoril Kalinnikov. - Mozhete byt' svobodny.
     - Tovarishch professor, razreshite vernut'sya na trudovuyu vahtu?
     V ton emu Kalinnikov otvetil:
     - Razreshayu!
     YUrasov razvernulsya i, chekanya shag, dvinulsya k vyhodu.
     Ocherednoj assistent nachal:
     - Predstavlyaetsya Kropotova...
     - Stop!  -  skazal  Kalinnikov.  -  Vy  chto,  russkogo  yazyka  ne
ponimaete?  YA zhe predupredil: etu Kropotovu obsuzhdat' na hirurgicheskom
sovete nel'zya.
     Assistent obernulsya na Poluyanova. Tot proiznes:
     - No ved' my ee uzhe obsledovali, Stepan Il'ich.
     - Net!  - prikryv veki,  Kalinnikov upryamo zamotal golovoj. - Ona
chto? Uzhe zakonchila svoe lechenie v etom... v CHelyabinske?
     - Net, - spokojno otozvalsya Krasik. I popravil: - V Tambove.
     - Tak   kakoe   my  imeem  pravo  napravlyat'  svoe  zaklyuchenie  v
CHelyabinsk?
     Zamestitel' po nauke rassuditel'no otvetil:
     - No nam nikto ne  mozhet  zapretit'  ego  napravit'.  -  I  snova
popravil: - V Tambov.
     - Net! - v tretij raz proiznes Kalinnikov.
     Odin iz vrachej, Hrumin, podderzhal shefa:
     - Stepan Il'ich pravil'no govorit.  My ne imeem na eto  moral'nogo
prava. |to neetichno.
     - Minutku,  minutku!  - podnyalsya Krasik.  - Vot ya,  na  minutochku
zakryv glaza,  sejchas ochen' chetko predstavlyayu sebya v roli etoj bol'noj
iz CHelyabinska.
     - Tambova, - popravil Kalinnikov.
     - Nu da,  - soglasilsya Krasik.  - I chto  zhe  poluchaetsya?  YA,  eta
bol'naya,   lechas'  uzhe  tretij  god,  perenesla  dve  operacii,  tolku
nikakogo,  ya,  estestvenno,  nachinayu somnevat'sya:  a pravil'no li menya
lechat? - Krasik neozhidanno obratilsya ko mne: - Vam eto luchshe izvestno.
Skazhite, verno ya govoryu?
     YA kivnul.
     - Dal'she, - prodolzhal on. - YA, eta bol'naya, priezzhayu syuda, proshu,
chtoby  menya  obsledovali  i  dali zaklyuchenie.  Mne govoryat:  lechat vas
nepravil'no, no podobnogo zaklyucheniya my vam dat' ne mozhem. |to, vidite
li,  neetichno! Tak kakoe mne delo... - vdrug vpervye povysil on golos,
- kakoe mne delo do vsej etoj vashej etiki? Zachem ya syuda priehal?
     - Priehala, - utochnil Kalinnikov.
     - Da,  priehala,  - popravilsya Krasik.  - CHtoby menya  po-prezhnemu
kalechili?
     Kalinnikov posovetoval:
     - A  teper' tak zhe,  na minutochku zakryv glaza,  predstav'te sebya
travmatologom iz etogo... - on obernulsya k assistentu: - Otkuda ona na
samom dele?
     Tot spokojno otvetil:
     - Iz Karagandy.
     Zamestitel' po nauke srazu soglasilsya:
     - Pozhalujsta! - I prikryl veki.
     - I chto? - sprosil Kalinnikov.
     Ne otkryvaya glaz, Krasik otvetil:
     - Poka nichego takogo ne vizhu!
     Hirurgi druzhno zahohotali.
     - A dolzhny uvidet'...  - Kalinnikov ne  zasmeyalsya,  -  chto  posle
nashego  zaklyucheniya  on  mozhet obidet'sya i voobshche otkazat'sya lechit' etu
bol'nuyu...
     - Nu i chto? - progovoril Poluyanov. - |to, po krajnej mere, luchshe,
chem urodovat' ee dal'she.
     - ...ili napravit ee k nam, - ne obrativ vnimaniya na ego repliku,
prodolzhal Kalinnikov,  - gde ej pridetsya zhdat' neskol'ko let.  Vy menya
ponyali?
     On posmotrel na Krasika i Poluyanova.
     - Stepan Il'ich absolyutno prav! - proiznes Hrumin.
     Kalinnikov dobavil:
     - Potom, my ne Moskva, chtoby davat' ukazaniya.
     - A chto ya vam  vse  vremya  govoryu?  -  srazu  vzvelsya  Krasik.  -
Institut nado stroit' v Moskve,  a ne zdes'! A vy ne slushaete! Poetomu
my vsegda budem natalkivat'sya na nashu periferijnost'!
     Kalinnikov razdrazhenno otvetil:
     - V Moskve my  tol'ko  tem  i  budem  zanimat'sya,  chto  postoyanno
ulazhivat'  chereschur slozhnye otnosheniya stolichnyh travmatologov k nashemu
metodu. Vam yasno?
     - Pochti,   -  otkliknulsya  Krasin.  -  No  chto  vse-taki  s  etoj
Kropotovoj?
     - Nichego!  - rezko otozvalsya shef. - Pust' vojdet! No zapomnite: v
pervyj i poslednij raz!
     Tot ulybnulsya i zaveril:
     - V samyj poslednij, Stepan Il'ich!
     Assistent napravilsya za bol'noj.
     - Pogodite!  - ostanovil ego Kalinnikov.  On povernulsya ko mne. -
Izvinite,  zhenshchine predstoit razdet'sya,  a vy vse-taki ne vrach. Potom,
pora otdyhat'.
     YA poslushno pokinul kabinet.
     Vernuvshis' v palatu,  ya leg  na  kojku,  nadolgo  prikryl  glaza.
Peredo  mnoj  zanovo  proshla  chereda teh bol'nyh,  kotoryh ya uvidel na
hirurgicheskom sovete. Podumalos': "Neuzheli tak mozhno lyubit' lyudej, kak
etot  vrach?  Bezotvetno.  Esli  chestno,  to  lyudej  ya  nauchilsya tol'ko
pobezhdat'.  Vidimo,  poetomu ya takoj i malen'kij v  sravnenii  s  etim
chelovekom".
     Stranno, no ot etoj mysli mne stalo legche. YA slovno umyl dushu.
     Na drugoj den' ya nadel bahily (odnu poverh apparata),  povyazal do
glaz marlevuyu povyazku.  Prisev na kraj  podokonnika  predoperacionnoj,
opyat' stal nablyudat' za Kalinnikovym.
     On gotovilsya k ocherednoj operacii.  V  bryukah,  kolpake,  tozhe  v
bahilah,  v  kakoj-to  detskoj  raspashonke i s bol'shimi chernymi usami,
doktor vyglyadel ochen' smeshno.  Nepodvizhno sklonivshis'  nad  tazom,  on
smachival  ruki  v  kakom-to  rastvore.  Pozadi zastyla medsestra.  Ona
derzhala nagotove steril'nyj halat.  Ne oborachivayas',  Kalinnikov vdrug
sprosil ee:
     - Holodil'nik kupili?
     - Aga, - ulybnulas' devushka.
     - Skol'ko stoit?
     - Dvesti vosem'desyat.
     - "YUryuzan'"?
     - Aga!
     - Ne vzdragivaet?
     - Net, u menya net.
     - A zhene vot ne povezlo.
     Kalinnikov vypryamilsya,  protyanul  sestre  ruki,  chtoby ona nadela
rukava halata.  Ona lovko eto ispolnila, za spinoj zavyazala tesemochki.
Doktor  shiroko rastopyril tolstye sil'nye pal'cy,  davaya im vysohnut'.
Devushka tem vremenem nacelila emu na  lico  marlyu.  Kalinnikov  sognul
lokti,    po-prezhnemu   s   rastopyrennymi   pal'cami   napravilsya   v
operacionnuyu.
     Obvisnuv podmyshkami  na  kostylyah,  ya  pomestilsya  v dal'nem uglu
operacionnoj.  Na stole lezhali odni nogi.  Golova i grud'  devochki  (ya
znal,   chto   ej   chetyrnadcat'   let,  chto  u  nee  vrozhdennyj  vyvih
tazobedrennogo sustava) byli otgorozheny zanaveskoj.  Za  pologom  troe
anesteziologov  molcha  sovershali  svoe  delo.  V  operacionnoj  stoyala
tishina,  slyshalos' dyhanie bol'noj -  rovnoe,  spokojnoe.  Ona  spala.
Kalinnikov ostanovilsya,  nekotoroe vremya rasseyanno smotrel na ee nogu.
Ryadom vse ta  zhe  medsestra  derzhala  nagotove  teper'  uzhe  rezinovye
perchatki. Doktor bystro nadel ih, vysvobodil iz-pod marli svoj krupnyj
nos,  chut'  popruzhinil  na  noskah  i  kak-to  neulovimo  peremenilsya.
Dvizheniya  ego  stali  chut' nebrezhnymi,  no odnovremenno ochen' tochnymi,
artistichnymi.
     - Snimok gde?
     - Szadi vas, - otvetil emu Poluyanov.
     On assistiroval  i  stoyal  s  protivopolozhnoj  storony  stola.  U
zheleznogo stolika zamerla  operacionnaya  sestra  -  ona  prigotovilas'
podavat' instrumenty.
     Kalinnikov korotko glyanul  na  rentgenovskij  snimok,  chto  visel
pozadi nego na prishchepke,  na bedro devochki,  opyat' na snimok i, prisev
na kruglyj zheleznyj stul, skazal:
     - Poehali.
     Operacionnaya sestra srazu podala emu skal'pel',  ya vozdel glaza k
potolku. CHerez sekundu doneslos':
     - Ty tyani, no ne tak zhe! Promaknut'!
     YA posmotrel  na  stol.  Operacionnaya  sestra  vstavila  v dlinnye
nozhnicy kusok vaty,  podala Kalinnikovu.  On sunul ee kuda-to  vglub',
vernul   obratno.  Vata  byla  krasnoj.  Operacionnaya  sestra  razzhala
nozhnicy, sbrosila vatu v taz, tut zhe vstavila svezhuyu.
     - Promaknut'! - opyat' proiznes doktor.
     - Molodec!  - vdrug za chto-to pohvalil on Poluyanova.  -  Vse-taki
inogda koe-chto soobrazhaesh'!
     Torchashchij iz-pod  marli  nos,  glaza,   lob   Kalinnikova   kak-to
podobreli.
     YA snova pojmal sebya na tom zhe oshchushchenii,  chto  i  vo  vremya  svoej
operacii on kakoj-to domashnij i sidit sejchas ne na zheleznom stule, a v
sobstvennoj kvartire na divane.
     - Doloto! Ne eto, chernoe.
     Poluyanovu on skazal:
     - Poshire, poshire... I ne navalivajsya, kak medved'!
     On bystro sunul  doloto  vnutr'  nogi  (veroyatno,  v  razrez)  i,
bukval'no vyhvativ,  u pomoshchnicy molotok, stal sil'no, korotko udaryat'
po dolotu.
     - Opa!  Opa! Opa! Fuh, nado zhe kakaya krepkaya! Gde vse-taki chernoe
doloto?
     Operacionnaya sestra molchala.
     - Promaknut'!
     V tretij raz Kalinnikov obernulsya na rentgenovskij snimok,  zatem
sam protyanul ruku i vzyal molotok potyazhelee.  Sekundu podumav, spokojno
tyuknul im dva raza.
     - Poryadok.
     Kak ya dogadalsya, devochke razrubili bedrennuyu kost'.
     - Vot,  idite syuda! - vdrug pozval menya Kalinnikov. - Posmotrite,
kakuyu my dyrochku malen'kuyu delaem.
     Ne reshivshis' podojti k stolu, ya smushchenno poprosil:
     - YA potom... mozhno?
     - A,  nu da,  nu da!  - ponimayushche ulybnulsya doktor.  Poluyanovu on
skazal: - Privodi teper'.
     Tot stal ostorozhno soedinyat' bol'nuyu nogu so zdorovoj.
     - Stop!  Davaj  vniz!  -  Kalinnikov podnyalsya i vmeste s nim stal
davit' na bedro devochki.  - Davaj,  davaj...  |ha!  Eshche,  eshche...  |ha!
Pogodi, nado popravit', a to ona u nas upadet.
     YA nakonec  risknul  priblizit'sya.  Operacionnaya   sestra   strogo
proiznesla:
     - Vy mne s etoj storony ne hodite!
     YA oboshel  ee  na svoih kostylyah,  zaglyanul za zanavesku.  Devochka
byla bledna,  no dyshala po-prezhnemu  rovno,  budto  s  nej  nichego  ne
proishodilo.
     Kalinnikov i Poluyanov prodolzhali vozit'sya s nogoj.
     - Tak, tak, tak... Eshche chut'-chut'... - kryahtel shef.
     - Opa! - vydohnul uchenik.
     - Nichego ne "opa"!  - otozvalsya Kalinnikov.  Oba uzhe vspoteli.  -
Vse ravno sejchas ona u nas,  rodimaya,  vstanet.  Nikuda ne  denetsya...
Opa!  Opyat',  chert,  net!  Vse,  - vdrug ochen' spokojno proiznes on. -
Gotov'te apparat, ya poka zash'yu.
     Apparat ustanavlivali primerno chas.  Kak i mne,  devochke pronzili
kost' spicami, skrepili ih kol'cami i sterzhnyami.
     Nakonec Kalinnikov  opustilsya  na  stul,  chut'  li  ne teatral'no
slozhil na grudi ruki i  pridirchivo  poglyadel  na  svoyu  rabotu.  Potom
skazal:
     - Eshche odnu spicu nado!
     - Kak zhe? - proiznes Poluyanov. - Uzhe vse... Postavili!
     - Nichego ne vse. Ugol'nichek prisposobim. Est' ugol'nichek?
     - Sejchas prinesu, - skazala sestra.
     YA uzhe poobvyksya, stoyal ryadom.
     - YA  vam  dyrochku  hotel pokazat'...  Teper' tol'ko shov.  Vidite,
kakoj  malen'kij?  A  pri  takih  operaciyah  vse  bedro  vot   tak   -
treugol'nikom razrezayut. CHtoby videt', gde kost' pererubit'.
     - A vy kak zhe?
     - Nalovchilsya! Potom snimok est'. Kosmetichno ochen' - pravda?
     |tot udivitel'nyj chelovek tol'ko chto podpravil samu prirodu.  Ona
rodila  devochku  urodom,  on  sdelal  ee normal'noj.  Esli vdumat'sya -
proizoshlo chudo!  Kalinnikov sovershil ego tak estestvenno, osnovatel'no
i prosto, kak budto smasteril taburetku.
     Operacionnaya sestra prinesla ugol'nik.
     On proshel  k  stoliku s instrumentami,  polozhil zhelezku na kraj i
sil'nymi,  tochnymi udarami molotka chut' podognul ee. Primeriv ugol'nik
k apparatu,  doktor vnov' otoshel, zastuchal po nemu eshche sil'nee. Podnyav
ko mne glaza, on ulybnulsya:
     - Nedarom zhe menya slesarem obzyvali! Verno?
     Ugol'nik nakonec podoshel. Poluyanovu Kalinnikov skazal:
     - Davaj spicu.
     On nastavil ostrie spicy na opredelennoe mesto  nogi,  nazhal  pod
stolom pedal'. Spica legko proshila bedro, pokazalas' s drugoj storony.
Kalinnikov otlomil lishnij otrezok kusachkami,  skrepil  spicu  zheleznym
ugol'nikom s apparatom, zakrutil gajkami.
     Anesteziolog sprosila:
     - Budit' mozhno?
     - Davajte, davajte, - soglasilsya Kalinnikov.
     On dvumya rukami poshevelil apparat na noge devochki.
     YA pointeresovalsya:
     - Monolit?
     - Tochno! - zasmeyalsya on. - Smotrite, zapomnili!
     Poluyanovu on skazal:
     - Davaj nogi proverim.
     SHef i uchenik sveli nogi bol'noj vmeste.
     - Aga!  - voskliknul  Kalinnikov.  -  Teper'  dazhe  na  santimetr
dlinnee zdorovoj! Nu, eto nichego, eto dazhe horosho... Stopchetsya.
     On svernul golovu nabok i kak by polyubovalsya konstrukciej.
     - Oj... - tiho doneslos' iz-za zanaveski. - Oj... oj, bol'no...
     Kalinnikov ulybnulsya:
     - Prosnulas',  spyashchaya krasavica... Nichego, nichego, zato posmotri,
kakie u tebya nogi teper' rovnye!
     - Oj... - prodolzhala stonat' devochka.
     - Budesh' stonat', - strogo proiznes doktor, - vse obratno sdelayu!
     Ona srazu zatihla.
     - Aga,  - skazal on, - znachit, ne tak uzh i bol'no! A ty posmotri,
posmotri!  -  Kalinnikov  otdernul  zanavesku.  -  Ne  noga teper',  a
krasavica! Pripodnimite ee nemnogo.
     Devochku pripodnyali  za  plechi,  ona  totchas otyskala glazami svoi
nogi.
     - Oj, eto pravda, Stepan Il'ich? Neuzheli eto pravda?
     - Pravda, pravda, - skazal Kalinnikov. - Pravdivej ne byvaet!
     I poshel iz operacionnoj.
     Glyadya na svoi rovnye nogi, devochka zaplakala.
     S kazhdym  dnem  ya vse bol'she prikipal dushoj k svoemu doktoru.  "A
ved' on menya uzhe napolovinu  vylechil!  Hotya  by  tem,  chto  ya  k  nemu
privyazalsya. Po-chelovecheski... So mnoj takogo eshche ne sluchalos'".
     Ucheniki i soratniki uvazhali Kalinnikova,  preklonyalis' pered nim,
no   eto   ne   meshalo   im  pokazyvat'  zuby,  kogda  togo  trebovali
obstoyatel'stva. Ih lyubov' ne byla slepoj. YA otkryl eto, kogda popal na
partsobranie.
     Poluyanov byl partorgom, on i otkryl ego.
     - Na  povestke,  po  suti,  odin vopros:  uhod nashego direktora v
tvorcheskij otpusk dlya napisaniya bol'shoj kapital'noj monografii. Stepan
Il'ich uzhe neodnokratno otkazyvalsya ot otpuska, ob®yasnyaya eto tem, chto u
nego mnogo bol'nyh.  Davajte bez protokola i golosovanij... Kto chto po
etomu povodu dumaet - vyskazyvajtes'!
     Sam Kalinnikov  nahodilsya  za  stolom,  opyat'  chto-to  chertil  na
bumage.  (Kak  pozzhe  vyyasnilos',  on  vse  vremya  obmozgovyval  novuyu
konstrukciyu apparata.)
     V kabinete povisla tishina, vystupat' nikto ne iz®yavlyal zhelaniya.
     - Nu togda ya!  - snova podnyalsya Poluyanov.  - Pervoe: my uzhe davno
privykli, chto Stepan Il'ich zanimaetsya bukval'no vsem. CHto emu polozheno
i ne polozheno, chto obyazany delat' za nego drugie.
     - Naprimer? - ne otryvayas' ot chertezha, sprosil Kalinnikov.
     - Primerov mnogo.  Vot!  - On ukazal na Krasina.  - Vy, naprimer,
polnost'yu podmenyaete rabotu zama po nauchnoj chasti.
     Krasik robko kivnul.
     - Konkretnej,  - proiznes Kalinnikov.  Po vsemu bylo zametno, chto
etot razgovor emu nepriyaten.
     - Da vo vsem! - vdrug vstal sam Krasik. - Vy dazhe moyu perepisku s
drugimi institutami proveryaete!
     - Nu i chto zhe? Vse pis'ma dolzhny sostavlyat'sya gramotno.
     Zamestitel' po nauke obizhenno otozvalsya:
     - Do  vas  ya  ih  napisal  celuyu  tysyachu.  I polagayu,  chto zvaniya
professora dlya etogo vpolne dostatochno.  A vy hotite,  chtoby vse  bylo
tol'ko po-vashemu!
     Kalinnikov promolchal.
     Poluyanov dobavil:
     - Ili iz-za kakoj-nibud' chepuhi vy vmesto zavhoza mozhete  polchasa
otchityvat'  shofera.  A  poobedat',  govorite,  vremeni  net.  Na  hodu
hvataete kuski. Ne mozhem zhe my vas iz lozhki kormit'!
     SHef burknul:
     - K delu eto ne otnositsya.
     - V  obshchem,  tak.  -  Poluyanov  obernulsya  k prisutstvuyushchim:  - V
prikaznom poryadke,  kak kommunista,  kak rukovoditelya,  kak... ne znayu
eshche  kogo,  nasha  partijnaya  organizaciya dolzhna zastavit' ujti Stepana
Il'icha v dlitel'nyj tvorcheskij otpusk. Kakie eshche predlozheniya?
     Opyat' vstal Krasik.
     - Obizhajtes',  ne obizhajtes'...  - progovoril on,  - no ya, Stepan
Il'ich,   solidaren  s  Poluyanovym.  YA  vas  ponimayu.  Vy  stol'ko  let
dobivaetes'  samostoyatel'nogo  instituta,  estestvenno,  vas   volnuet
kazhdaya  meloch'.  I  vse zhe ya ne mogu polnost'yu odobrit' vashi dejstviya.
Naprimer,  im...  - Krasik ukazal na gruppu molodyh hirurgov, - chto im
delat' s temi bol'nymi,  kotorye hotyat operirovat'sya tol'ko u vas?  Ne
znaete? A ya vam chestno skazhu: prezhde vsego, v etom vinovaty vy!
     Kalinnikov podnyal glaza.
     - Da,  da!  Vy!  Tem,  chto vy vse hotite delat' sami,  vy portite
sotrudnikov!  Vy ne priuchaete ih k samostoyatel'nosti! Skazhu bol'she: ne
skoro,  no  postepenno  pri  podobnoj  manere   rabotat'   vy   voobshche
perestanete doveryat' kollegam!
     Krasik pokazal na odnogo iz vrachej.
     - Pochemu vy emu ne daete operirovat'?
     Doktor otvetil:
     - U nego poluchilos' neudachno.
     - Da,  on ne sovsem tochno sostavil kostnye otlomki.  Potom vy vse
ispravili.
     - Vot imenno, - podtverdil shef.
     - CHto  "imenno"?  -  vozmutilsya Krasik.  - Ved' kogda-to emu nado
bylo nachinat'!  Net,  Stepan Il'ich,  vy prosto nachinaete  pobaivat'sya.
Vdrug  eshche  neudacha,  i institut pervoj kategorii poletit v tartarary!
Tak?
     Kalinnikov molchal.
     - A im,  molodym, na eto naplevat'. Im nado rabotat'! Poetomu oni
i nachinayut podumyvat' ob uvol'nenii.
     - Kto? - srazu vstrepenulsya shef.
     - Sami  potom  uznaete.  No  pomnite,  Stepan  Il'ich:  esli  lyudi
razbegutsya,  a institut postroyat, vot togda vam dejstvitel'no pridetsya
tashchit' vsyu etu mahinu samomu.
     Krasik opustilsya na stul.
     Kalinnikov glyadel v stol, nichego ne otvechal.
     - Ili eti vashi vechernie bol'nye!  - V ataku poshel uzhe  kto-to  iz
molodyh. - Pochemu vy ne mozhete im otkazat'?
     - Nepravda!  YA vsem  otkazyvayu  v  lechenii,  no  ne  otkazyvayu  v
konsul'tacii. |to moe pravo!
     Poluyanov ustalo proiznes:
     - Stepan Il'ich,  voz'mite karandash i podschitajte, skol'ko vremeni
vy tratite na  eti  vechernie  konsul'tacii.  Kazhdyj  den'  s  semi  do
odinnadcati-dvenadcati  nochi.  Da  vy  tol'ko  za  eti  chasy  mogli by
napisat'  dve,  a  to  i  tri  monografii.  Nam  nuzhen   osnovatel'nyj
teoreticheskij trud, a ne prosto stat'i. Tol'ko poetomu na vas napadali
i prodolzhayut napadat' protivniki!  |to vashe samoe  uyazvimoe  mesto!  I
vmeste s vami - nashe!
     Kalinnikov tyazhko vzdohnul.
     Krasik napomnil:
     - Nel'zya, Stepan Il'ich, vse delat' srazu. Nado vybirat' glavnoe i
chem-to zhertvovat'.
     - To est' bol'nymi?
     - Esli  hotite,  to  da!  -  otvetil  Poluyanov.  -  Vy  postoyanno
tverdite,  chto nash metod dolzhen poluchit' povsemestnoe rasprostranenie.
I tak budet,  ya veryu. No tol'ko posle dvuh-treh vashih pechatnyh trudov.
Vy sami prekrasno ponimaete,  chto vse hirurgi-travmatologi  k  nam  na
uchebu  priehat' ne smogut.  Im nuzhny knigi.  Tol'ko v etom sluchae nashe
delo sdvinetsya po-nastoyashchemu.  A chto kasaetsya bol'nyh,  to vy odin  za
god  mozhete  vylechit'  ih ne bol'she trehsot.  No skol'ko za tot zhe god
stanet zdorovyh,  kogda nashim metodom nachnut  lechit'  lyudej  po  vsemu
Soyuzu tysyachi vrachej?
     K konkretnomu rezul'tatu sobranie ne prishlo. Kalinnikov poobeshchal,
chto  o  tvorcheskom  otpuske podumaet i soobshchit v blizhajshee vremya.  Vse
razoshlis'.
     Opershis' loktyami  o  kraj  stola,  Kalinnikov nadolgo ustavilsya v
odnu tochku.  Glyadya na nego, ya vspomnil poslovicu: "Kto bol'she umeet, s
togo bol'she spros". Spravedlivo li eto?
     Neozhidanno on podnyal glaza.
     - V otpusk ya, konechno, ne pojdu. Monografiyu pisat' nado...

     Na bol'nuyu  nogu  ya stal nastupat' v polnuyu meru.  YA poteryal schet
kilometrazhu,  potomu chto hodil besprestanno - utrom,  dnem, a kogda ne
spalos',  to  i noch'yu.  Na pervom etazhe raspolagalis' tol'ko sluzhebnye
pomeshcheniya.  Vse oni byli  uzhe  zakryty,  lish'  iz  raspahnutyh  dverej
priemnoj  Kalinnikova  v temnyj koridor padala polosa sveta.  YA znal -
tam  sidyat  tak  nazyvaemye  vechernie   bol'nye.   Stepan   Il'ich   ih
konsul'tiruet.
     Odnazhdy ya oshchutil,  chto s moimi kostyami tvoritsya chto-to  neladnoe.
To  li  oni  boltayutsya,  to li smeshchayutsya.  Neuzheli stal obrazovyvat'sya
lozhnyj sustav?
     V etot den' ya zaglyanul k Kalinnikovu pozdnim vecherom.
     - A! - ulybnulsya on. - Pochemu ne spite?
     - Da tak, - otozvalsya ya. - Somneniya odolevayut. Ponimaete, apparat
vrode ne ochen' prochno uderzhivaet kostnye otlomki.
     - Kakie?  Verhnie?  Kazhetsya,  chto oni dvigayutsya?  Tak ono i est'!
Amortizaciya!  - poyasnil on.  - V  tom  meste,  gde  u  vas  proishodit
udlinenie,  kostnaya tkan' eshche nedostatochno zatverdela.  Pri hod'be ona
amortiziruet.
     - Togda, mozhet, ne hodit'?
     - Naoborot! Imenno ot hod'by ona rastet i priobretaet neobhodimuyu
prochnost'.
     - Znachit, nichego strashnogo?
     - Nichego!  Kstati, v nizhnej chasti u vas pochti nastupilo srashchenie.
YA vchera videl snimok - vse idet normal'no.
     V kabinet  zashli  dva  parnya.  Oni  byli  pohozhi  drug na druga -
vidimo,  brat'ya. Starshij ostalsya stoyat' u dveri, mladshij let dvadcati,
proshel  na  seredinu  kabineta.  On  izvivalsya  vsem korpusom i sil'no
krenilsya na pravuyu storonu.
     CHerez stol  Kalinnikov glyanul na ego nogi,  zhestom poprosil sest'
na kushetku.
     - A nu, vypryamite nogu! Teper' sognite... Tak, teper' vstan'te.
     Zavalivayas' na pravyj bok, on podnyalsya. Kalinnikov nadavil emu na
bedro.
     - Bol'no?
     - Net.
     - Snimki est'?
     Starshij brat protyanul chernyj rulon.  Odin za drugim doktor bystro
prosmotrel na svetovom tablo tri rentgenovskih snimka.
     - Tak u nego zhe vse normal'no!
     Starshij otvetil:
     - Tak vse govoryat, a on ne hodit.
     - Davno on tak?
     - CHetvertyj  god.  Nikto  ne znaet,  i operaciyu ne delayut.  K vam
posovetovali. Vy izvinite, my s samoj Belorussii.
     - S nim chto-nibud' bylo? Avariya, obo chto-to stuknulsya?
     - Avariya, - vdrug proiznes sam bol'noj.
     - Povrezhdeniya byli?
     - Net.
     - No s teh por tak hodish'?
     On kivnul.
     Vnimatel'no poglyadev   na   parnya,   Kalinnikov  vdrug  proshel  k
port'eram, zadernul ih. Zatem povernul v dveryah klyuch.
     - A chto mat' ne priehala? - sprosil on starshego brata.
     - Netu.
     - Davno?
     - Uzhe vosem' let.
     - Horosho, syad'te.
     Tot prisel v uglu na kraj stula.
     Doktor zazheg   yarkuyu   nastol'nuyu  lampu  s  uzkim  metallicheskim
abazhurom,  vklyuchil metronom.  On monotonno zastuchal v tishine.  Svet ot
lampy Kalinnikov napravil pryamo v lico parnyu. On zazhmurilsya. Nekotoroe
vremya doktor stoyal posredi kabineta.  Metronom stuchal v odnom i tom zhe
ubayukivayushchem ritme.
     Vdrug Kalinnikov priblizilsya k  parnyu,  polozhil  emu  na  zatylok
ladon' i tiho, no ochen' tverdo progovoril:
     - Slushajte menya vnimatel'no...  Tol'ko menya...  Vam teplo ot moej
ladoni. Ochen' teplo... Vam tak teplo, chto hochetsya spat'. Ochen' hochetsya
spat'...  Ot  etoj  ladoni  vam  horosho,  vam   ochen'   spokojno.   Vy
pogruzhaetes' v son... Normal'nyj, ochen' rovnyj... Vam priyatno spat' na
ladoni. Vas vse vremya tyanet k nej... Vse bol'she i bol'she...
     Po telu  parnya probezhala legkaya drozh'.  Doktor rezko otstranil ot
zatylka ladon'.  Paren' usnul sidya.  Kalinnikov  otoshel,  s  polminuty
molchal, zatem gromko, otchetlivo prikazal:
     - Vstan'!
     Ne otkryvaya glaz, paren' podnyalsya.
     - Rovno vstan'!
     Pacient staratel'no   podtyanulsya,  hotya  i  do  etogo  uzhe  stoyal
normal'no.
     - YA mat'!  - vdrug proiznes Kalinnikov.  - Tvoya mat'!  Mne ploho,
podojdi ko mne!
     Paren' bespokojno zavertel golovoj i medlenno dvinulsya na golos.
     - Stoj!
     Kalinnikov oboshel ego, sel na kushetku.
     - Idi syuda, syad' ryadom!
     Samymi obychnymi shagami paren' prodelal i eto.
     Ego brat ne  shevelilsya.  Priotkryv  rot,  on  ochumelo  glyadel  na
doktora. YA, kstati, primerno tak zhe...
     Kalinnikov poprosil menya:
     - Svet, pozhalujsta. I lampu.
     YA zazheg v  kabinete  svet,  potushil  nastol'nuyu  lampu,  otklyuchil
metronom. Doktor tem vremenem sil'no raster parnyu zatylok. On ochnulsya.
Kalinnikov veselo soobshchil emu:
     - Ty tol'ko chto normal'no hodil!
     Paren' nakonec vspomnil, gde nahoditsya, i voprositel'no posmotrel
na brata.
     Tot izumlenno kivnul emu.
     - A nu projdis' eshche raz!
     Pacient podnyalsya i poshel po kabinetu prezhnej vihlyayushchej pohodkoj.
     - Dostatochno! V obshchem, tak, - skazal starshemu bratu Kalinnikov. -
Nikakih organicheskih povrezhdenij u nego net, prosto psihicheskaya travma
posle avarii.  Vy tol'ko chto sami videli,  kak on hodil. YA eto pokazal
special'no,  chtoby vy emu potom vse rasskazali. Gipnozom takuyu bolezn'
ne lechat. Tol'ko psihoterapiej. |to ryad uprazhnenij. Glavnoe, chtob on v
sebya poveril. Vy menya ponyali?
     Oba odnovremenno kivnuli. Mladshij sprosil:
     - A gde eto?
     - V lyubom bol'shom gorode,  vezde est' takie specialisty.  Tak chto
ezzhajte domoj, nechego vam zrya den'gi tratit'.
     - Vy izvinite,  - progovoril starshij, - no my vse-taki gde-nibud'
k vam poblizhe... Mozhno?
     - Delo vashe. V lyubom sluchae vse budet normal'no.
     Brat'ya vyshli,  zazvonil telefon.  Kalinnikov stremitel'no  sorval
trubku.
     - Da! YA, da... Kakoj adres? Svoj? A zachem on mne? Nu, idu, idu, -
zagovoril on vinovato. - Sejchas, da.
     Prikryv trubku ladon'yu, on tiho poprosil menya:
     - Vzglyanite, skol'ko ih eshche tam?
     YA vysunul golovu za dver'.
     - SHestnadcat'!
     - Pyat' chelovek ostalos'!  - sovral zhene Kalinnikov.  - Da,  da...
CHas,  ne bol'she. Nu, est'! - On ulybnulsya: - Sprashivaet, ne zabyl li ya
svoj adres... CHudachka!
     YA podnyalsya:
     - Do svidaniya, Stepan Il'ich.
     - Da, da, spokojnoj nochi!
     YA pokinul kabinet, k Kalinnikovu totchas voshel sleduyushchij...

     V Surganu,  tochno sneg sredi leta,  neozhidanno pribyla moya byvshaya
supruga...
     Ot dolgogo odinochestva vo mne totchas chto-to vskolyhnulos'.  Srazu
zahotelos'  zabyt'  nashi  dryazgi i nachat' vse snachala.  Odnako Lyudmila
menya tut zhe ohladila.
     - Na odin den',  ne bol'she, - zayavila ona. - YA uzhe vzyala bilet na
obratnyj rejs.
     YA sumrachno pointeresovalsya:
     - Togda zachem bylo  ogorod  gorodit'?  Kak-nikak  ot  Moskvy  tri
tysyachi kilometrov.
     - Ne znayu,  - dernula ona plechami.  - Zahotelos' prosto, i vse. -
Lyudmila  vsmotrelas'  v menya.  - A ty popravilsya.  Ne tak uzh,  znachit,
ploho zhivesh'!
     - Starayus', - otvetil ya.
     Ona oglyadela moyu palatu:
     - Ventilyator, telefon, holodil'nik... Devochki, navernoe, hodyat?
     - Pachkami!
     - A eto chto za shtuka? - Byvshaya zhena ukazala na moj apparat.
     - Balalajka!
     Ona usmehnulas'.
     - Perenochevat' mne gde-nibud' najdetsya?
     - Vot, - pokazal ya na kozhanyj divan. - Pryamo zdes'!
     - Razreshat?
     - Poproshu.
     Den' Lyudmila nosilas' po  magazinam,  pozdno  vecherom  yavilas'  v
bol'nicu snova.
     - Zakazhi taksi. Rejs v shest' chasov.
     YA prinyalsya nazvanivat'. Lyudmila rasstelila na divane postel'.
     - O-oh!  - s oblegcheniem vlezla pod prostynyu.  - Samoe  luchshee  v
zhizni - eto son!
     Potushiv svet nastol'noj lampy, ya otkinulsya na podushki.
     - Kak syn?
     - Zdorov, - otvetila ona. - Po-prezhnemu na pyatidnevke.
     - A ty?
     - Razvlekayus'.
     - YA ser'ezno.
     - I ya ser'ezno.
     - Ne rabotaesh'?
     - Na polstavki, kak ran'she.
     Mezhdu nami vnov' povisla tyazhelaya tishina. YA ne vyderzhal:
     - Zachem ty vse-taki priehala?
     - YA zhe skazala, ne znayu...
     YA lezhal s otkrytymi glazami,  glyadel v potolok.  Po nemu vremya ot
vremeni  skol'zil  svet  ot  avtomobil'nyh far.  YA popytalsya vspomnit'
prezhnee teplo k etoj zhenshchine - svoej byvshej zhene,  - nichego ne  vyshlo.
Ona byla chuzhaya...
     Utrom Lyudmila razbudila menya.
     - Mozhesh' ty menya provodit'?
     YA nakinul halat, vzyal kostyli. My tiho poshli koridorami bol'nicy,
vyshli  na  ulicu.  U  vhoda  zhdalo  taksi.  Bylo  ochen'  rano,  tol'ko
svetalo...
     Lyudmila otkryla zadnyuyu dvercu mashiny.
     - Da,  - proiznesla ona,  - sovsem zabyla.  Ty rebenka ne  hochesh'
vzyat'?
     - Nasovsem?
     - Da.
     YA poholodel - vot zachem ona priezzhala!
     - Voz'mu, - tiho skazal ya. - Kak vstanu na nogi, voz'mu.
     - Schastlivo. - Ona zahlopnula za soboj dvercu.
     Taksi poneslos' v storonu aerodroma...
     Moi dela poshli na  popravku.  Nastupilo  srashchenie,  naverhu  noga
polnost'yu udlinilas'.  Za odin raz,  bez otdyha (uzhe bez kostylej - na
dvuh palkah) ya mog projti bolee treh kilometrov.
     Kak-to Kalinnikov prishel ko mne v palatu.
     - CHto takoj neveselyj? Vse idet horosho, skoro vypishem.
     - Da tak...  - otozvalsya ya.  I vdrug ni s togo, ni s sego vylozhil
emu istoriyu svoego razvoda. Doktor vyslushal menya i skazal:
     - Ne eto glavnoe.
     - A chto?
     - Delo.
     YA usmehnulsya:
     - Gde zhe mne ego teper' vzyat'?
     - A  prygat'?  -  ulybnulsya  Kalinnikov.  -  Ili  vy  bol'she   ne
sobiraetes'?
     YA sprosil:
     - Zachem zhe vy menya tak... zhestoko uspokaivaete? Dopustim, ya snova
nachnu trenirovat'sya.  Zatrachu massu voli,  sil, nervov, energii. YA eto
mogu.  No esli smotret' pravde v glaza - tem, kem ya byl do katastrofy,
mne uzhe nikogda ne stat'.
     Kalinnikov molchal, zhdal, chto ya skazhu dal'she.
     - Dva metra...  Pust' dva desyat',  nu,  maksimum dva  pyatnadcat'!
Bol'she  mne  ne  prygnut'!  A  dva pyatnadcat' na mezhdunarodnoj arene -
rezul'tat nizhe srednego. Ponimaete? Stoit li iz-za etogo lomat' kop'ya?
     - Stoit, - spokojno otvetil doktor.
     - Zachem? Na posmeshishche?
     Glyadya v pol, Kalinnikov skazal:
     - Esli by ya zabotilsya o tom,  kak ya vyglyazhu v glazah  okruzhayushchih,
navernyaka  by nichego ne dobilsya.  Men'she nado dumat' o sebe,  bol'she o
svoem dele.
     - Kakoe zhe eto delo, esli ot nego nikomu proku net?
     - Budet,  - ubezhdenno zaveril doktor.  - Esli vy prygnete hotya by
dva metra, ya pervym stanu preklonyat'sya pered vami. Pervym!
     - Pochemu?
     - Ob®yasnyu...  - Kalinnikov nekotoroe vremya dumal.  - Kogda ya vizhu
takih   upornyh,   celeustremlennyh   lyudej,   vo    mne    vozrastaet
psihoenergeticheskij potencial.  Znachit, ya, govoryu ya sebe, mogu sdelat'
eshche bol'she!  Kazalos' by, nastupil predel chelovecheskih vozmozhnostej, a
on  ego  preodolel.  Znachit,  i  peredo  mnoj  ne  dolzhno sushchestvovat'
nerazreshimyh trudnostej.  I  tak  vse  lyudi.  Kazhdyj  proeciruet  vashi
rekordy na svoi sobstvennye vozmozhnosti,  razdvigaet ih ramki.  Inogda
slyshish':  chego v etom sporte mudrenogo?  Nogami drygat'?  Ne soglasen!
|to stimulyator. Bol'shoj stimulyator millionov! A vy govorite - ne delo!
     YA molchal. Mne bylo nelovko. Kalinnikov dobavil:
     - Lyudi chashche nuzhdayutsya ne v nogah i rukah, a v duhovnoj podderzhke.
Im nuzhno postoyanno napominat',  chto edinstvennyj  vyhod  iz  togo  ili
inogo zatrudneniya ili neschast'ya - borot'sya s nimi. Drugogo puti nam ne
dano.  A vy,  za sud'boj kotorogo sledit massa lyudej, prygnuv svoi dva
metra,  ochen'  pomozhete  im  v etom.  Ne izmeniv sebe,  vy preodoleete
opredelennyj bar'er v soznanii etih lyudej... Vsego horoshego!
     On napravilsya  k  dveryam,  no pered tem,  kak vyjti,  ulybnulsya i
skazal:
     - Kstati, imenno poetomu ya vas i vzyal vne ocheredi!
     YA vdrug ponyal,  zachem lyudi vo vse veka iskali i prodolzhayut iskat'
preslovutyj   "smysl   zhizni".  Ne  tol'ko  radi  istiny.  Net...  Dlya
schast'ya...  CHelovek,  kotoryj tol'ko chto ischez  za  dver'mi,  poprostu
podaril mne ego...
     CHerez polmesyaca,  ezhednevno nahazhivaya do pyati kilometrov,  ya stal
peredvigat'sya s odnoj palkoj.  Noga sroslas',  manipulyacii s apparatom
byli zakoncheny, moyu golen' Kalinnikov postavil na fiksaciyu.
     - Vypisat'  vas  mozhno  cherez dve nedeli,  no sovetuyu probyt' eshche
mesyac.  Ne radi perestrahovki,  a dlya togo,  chtoby vyjti  ot  nas  bez
palok, na dv