uh sobstvennyh i ne hromaya. YA ne vozrazhal. Naoborot, kak mnogie bol'nye, vtajne ya uzhe pobaivalsya rasstavat'sya s apparatom. S ego pomoshch'yu mozhno bylo ne tol'ko dvigat'sya, no i zanimat'sya shtangoj. Pravda, poka s malym vesom. No mne na pervyh porah hvatalo i etogo - myshcy moi odryahleli, dyhanie nikuda ne godilos'. V nebol'shom sportivnom zale pri bol'nice ya ponemnogu nachal privodit' sebya v poryadok: podskoki na odnoj noge i prisedaniya na dvuh, podtyagivaniya, otzhimaniya ot pola, shtanga, ganteli, espander, rezinovyj bint, stoyachij velosiped. YA ne predstavlyal, kak teper' obojdus' bez apparata. V ezhednevnyh trenirovkah nezametno minul mesyac. Odnazhdy pod vecher v palatu bystro voshel Kalinnikov s medsestroj. - Nu chto? - veselo sprosil on. - Snimaem? - Apparat? A mozhet, eshche povremenim? Doktor nahmurilsya: - Volya vasha, hot' vsyu zhizn' v nem hodite. Tol'ko esli ya govoryu pora - znachit, pora. YA pointeresovalsya: - Opyat' operaciyu? - Da vy chto? My pryamo zdes', v dve minuty! Dejstvitel'no, vsya procedura proizoshla na moej kojke. YA leg na spinu, pripodnyal nogu s apparatom, uderzhivaya ee dvumya rukami. Kalinnikov lovko raskrutil gajki, konstrukciya kak by obmyakla i nadavila na kost' vsej tyazhest'yu. Doktor, ponimaya moi oshchushcheniya, uspokoil: - Sejchas... V moment! On privychno raz容dinil, zatem snyal kol'ca i sterzhni. Iz goleni vo vse storony, slovno metallicheskij veer, torchali spicy. Kalinnikov vzyal ploskogubcy. YA ves' napryagsya. On ulybnulsya: - CHto, uzhe bol'no? - Poka ne... Ne uspel ya dogovorit', kak on rezkim sil'nym dvizheniem vydernul iz kosti spicu. Boli ne bylo - vse proizoshlo v chetvert' sekundy. Iz otverstij zasochilas' krov', medsestra totchas zamazala ih jodom. Tak zhe stremitel'no i bezboleznenno doktor vyrval ostal'nye spicy. Ne poddalas' emu lish' poslednyaya, tak nazyvaemaya, shtykovaya, s izgibom. On zazhal ee ploskogubcami, razvernul. YA pomorshchilsya. - Aga! - glyadya na menya, proiznes Kalinnikov. - Znachit, vstala! I tak dernul ee, chto uletel k protivopolozhnoj stene palaty, po puti sbil stul. YA zahohotal, sam on tozhe. S apparatom bylo pokoncheno. Sestra oblila ranki jodom i prinyalas' zabintovyvat' nogu. YA glyadel na svoyu golen', kak na chto-to otdalenno znakomoe - takoj celoj ya ne videl ee tri goda! - Teper' vstavajte! Nadevajte bashmaki i vstavajte. I opyat' sluchilos' chudo - vpervye za tri goda ya nakonec, nadel na pravuyu nogu obychnuyu tuflyu! - Podnimajtes'! Tyazhest' raspredelite... Kalinnikov sidel peredo mnoj na kortochkah. - Nu chto? Slomalas'? - On vypryamilsya i skomandoval: - Idite! Do dveri i obratno. - Net, - zamotal ya golovoj. - Ne nado! Togda ona tochno slomaetsya! - Idite! YA ne dvigalsya. Kalinnikov szadi chut' podtolknul menya. Neproizvol'nyj shag okazalsya udachnym - nichego strashnogo ne proizoshlo. YA izumlenno obernulsya na doktora. - Da idite zhe, ya vam skazal! I ya poshel. Dojdya do dveri, otkryl ee. - Dostatochno, - ulybnulsya Kalinnikov. - Net uzh, - ne soglasilsya ya i shagnul v koridor. S kazhdym shagom ya shel vse smelee. Vdrug na vsyu bol'nicu zakrichal: - Rebyata! Smotrite, rebyata! Iz palat povalili bol'nye s apparatami. - Vy vidite? - krichal ya. - Vidite? CHerez tri dnya ya byl v Moskve. Sbornaya olimpijskaya komanda Sovetskogo Soyuza otbyvala v Mehiko. YA priehal na aerodrom provodit' druzej. Pervoj menya uvidela Grekova. Ona uletala s komandoj. - Dmitrij! - voskliknula vrach. - Ty?! - YA. - Bez kostylej?! - Kak vidite. - To est' u tebya vse normal'no? - Absolyutno. - Da-a... - protyanula ona. - A ved' u nas tozhe byl apparat Kalinnikova. - CHto zhe vy ego ne primenili? - Oj, Miten'ka... Slozhnoe eto delo. Vo-pervyh, nikto tolkom rabotat' s nim ne mozhet; a glavnoe - on ne nashego instituta. CHuzhoj, ponimaesh'? - Poetomu vy i govorili: "Ot dobra dobra ne ishchut". Verno? - YA-to pri chem? Ty lezhal v moem otdelenii, no vela-to tebya ne ya! - Ne v etom delo... CHto bylo by, esli by ya vas poslushal? Sejchas by ya tochno stoyal pered vami na kostylyah, s ukorocheniem v pyat' santimetrov. - YA dobavil: - Sut' ne vo mne. V teh, kto poveril vam ran'she i poverit v budushchem. Grekova opyat' neveryashche oglyadela menya s golovy do nog. CHtoby ona ne somnevalas', budto vmesto nogi stoit protez, ya zadral bryuchinu, pokazal ej golen'. Vrach izumlenno pomotala golovoj: - I vsego za pyat' mesyacev? - Za chetyre s polovinoj. - Da-a... Podoshli rebyata, sredi nih Zvyagin. On pozhal mne ruku. - CHto teper' delat' sobiraesh'sya? - Prygat'. - Kuda? V storonu? - Poprobuyu opyat' vverh. - Derzaj, derzaj. Poglyadim... Bud' zdorov! - I on poshel k samoletu. O pryzhkah poka ne moglo byt' i rechi. Nado bylo vosstanovit' hotya by polovinu prezhnej fizicheskoj normy. Nachal ya zanimat'sya eshche v bol'nichnom sportzale. Doma prodolzhil - neuklyuzhie probezhki po kvartire, zatem na lestnichnoj ploshchadke. CHerez poltora mesyaca, kogda ya vyglyadel uzhe ne tak smeshno, risknul pokazat'sya na stadione. Zdes', v privychnoj obstanovke, ya stal progressirovat' znachitel'no bystree. Syna, kak i obeshchal Lyudmile, ya vzyal k sebe. CHerez sud. Sdelal ya eto soznatel'no, chtoby vposledstvii ona ne mogla pretendovat' na nego. Nado bylo uchityvat' ee vzdornyj harakter. Viktor vyros simpatichnym, smyshlenym paren'kom, no s hitrinkoj. Vidimo, v menya. Emu ispolnilos' sem' let, s sentyabrya on poshel v shkolu. Tetradki, uchebniki, meshki dlya obuvi, proverka urokov, ezhednevnyj pod容m v sem' utra, gotovka edy, stirka... - vse leglo na menya. Odnako syna ya balovat' ne sobiralsya - v obyazannost' emu ya srazu vmenil uborku kvartiry, melkuyu stirku i samokontrol'. Srazu zhe ya opredelil Viktora na plavanie. Pervye dni vozil ego v bassejn na mashine, zatem on sam stal ezdit' tuda na avtobuse. YA vovse ne sobiralsya sdelat' iz syna sportsmena vo chto by to ni stalo. Kem on potom budet - ego delo. Edinstvennoe, chto mne hotelos' vospitat' v nem, - eto celeustremlennost'. YA postupil v aspiranturu. "Psihologicheskaya podgotovka pryguna" - tak nazval temu budushchej dissertacii. Obo mne vnov' prinyalis' pisat': "Buslaev na stadione!", "Buslaev vozvrashchaetsya!", "CHudo doktora Kalinnikova", "Ego novaya vysota". Metod moego doktora poluchil eshche bolee shirokuyu oglasku. Da i sam ya v interv'yu bol'she govoril o Kalinnikove, chem o sebe. |to bylo estestvenno - my stali odnim celym. On postavil menya na nogi fizicheski, ya, opirayas' na nih, pytalsya podnyat'sya teper' duhovno. Doktor neredko naezzhal v Moskvu, vsyakij raz my s nim videlis' i postepenno privyazalis' drug k drugu. YA uzhe znal obo vseh ego delah, on o moih. Tem vremenem ya reshil nakonec predstat' pered plankoj. YA stesnyalsya i v zal yavilsya vecherom, kogda vse zanyatiya byli zakoncheny. CHto menya ozhidaet? YA soznatel'no ottyagival etot den'. Planka dolzhna byla pokazat', na chto mozhno rasschityvat' v budushchem. YA dolgo popravlyal stojki, dolgo stelil maty, a glavnoe - dolgo razdumyval, s kakoj vysoty nachat'? |to byl vazhnyj moment, ya trusil. Posle muchitel'nyh kolebanij reshil pojti na odin metr pyat'desyat santimetrov. Ustanoviv vysotu, ya proshel k ishodnoj tochke razbega, obernulsya k planke. Skol'ko raz v zhizni prihodilos' vot tak smotret' na nee! A sejchas ya snova trepetal. YA poproboval unyat' drozh' volej, ne smog. Plyunul na volnenie i pobezhal, nadeyas' zaglushit' ego dvizheniem. I grubo sbil planku grud'yu. Sbil vysotu, kotoruyu preodoleval trinadcatiletnim mal'chishkoj! YA ponessya vo vtoroj raz - proizoshlo to zhe samoe. V tretij... chetvertyj... pyatyj... dvadcatyj... Rejka shlepalas' o maty, i vmeste s nej, bessil'nyj, nichtozhnyj, svalivalsya i ya. Vkonec izmotannyj, ya sel i nekotoroe vremya perevodil dyhanie. Potom zaplakal. Bezzvuchno, morshchas' ot gor'koj obidy, tochno rebenok... KALINNIKOV Itak, ya reshil udarit' po Zajcevu i ego kompanii. No dejstvovat' predstoyalo hladnokrovno i raschetlivo. V otvet na moe pis'mo po povodu izobreteniya Zajceva dvoe ego storonnikov totchas pomestili oproverzhenie, v kotorom obvinyali menya v beznravstvennosti. YA ne otstupil i poprosil specialistov razobrat'sya v tozhdestvennosti apparatov - moego i Zajceva. Oni proizveli tshchatel'nye sopostavleniya i napisali zaklyuchenie. Vot ono. "Oznakomivshis' s chertezhami, privedennymi v opisanii k avtorskomu svidetel'stvu, stalo sovershenno yasno, chto oba apparata prakticheski tozhdestvenny. Nel'zya schitat' razlichiyami to, chto razdvizhnye vinty u Kalinnikova nazvany Zajcevym i Semenovym distraktnymi. Ochevidno, Zajcev i Semenov ne budut utverzhdat', chto materialy respublikanskogo sbornika, v kotorom bylo opublikovano vystuplenie Kalinnikova, byli dlya nih gramotoj za sem'yu pechatyami. Tem bolee chto sotrudniki etogo instituta navernyaka prisutstvovali na samoj konferencii. Schitaem, chto avtorskoe svidetel'stvo Zajceva i Semenova ne mozhet sluzhit' tem celyam, dlya kotoryh ono vydano. Ono ne ohranyaet prav avtorov, ukazannyh v nem, ibo Zajcev i Semenov takimi avtorami ne yavlyayutsya. Priznanie novym predlozheniya, napravlennogo na rassmotrenie cherez pyat' let posle togo, kak podobnoe zhe bylo opublikovano v pechati, prinosit gosudarstvu ne tol'ko moral'nyj, no i material'nyj ushcherb. Tem bolee chto v vysheizlozhennom sluchae idet rech' o tom, chto prinyato nazyvat' stoprocentnoj ssylkoj na istochnik...". Original zaklyucheniya ya otpravil v Minzdrav SSSR, kopiyu ostavil u sebya. V otvet Zajcev nanes mne udar po-svoemu. Na materiale nashego filiala i chastichno moej biografii odna iz kinostudij strany zadumala postavit' hudozhestvennyj fil'm. Ob etom uznal Zajcev. Na blanke ministerstva on totchas otpravil na studiyu predosterezhenie: "...v svyazi s podgotovkoj vami fil'ma o doktore Kalinnikove prosil by vas oznakomit' Minzdrav SSSR so scenariem, tak kak deyatel'nost' etogo vracha nepravil'no osveshchaetsya v periodicheskoj pechati i znachitel'no pereocenivaetsya. Neblagovidnoe povedenie etogo vracha v obshchestve trebuet ochen' ob容ktivnogo osveshcheniya v fil'me raboty Kalinnikova. Vo vsyakom sluchae, familii dejstvuyushchih lic ne dolzhny byt' natural'nymi. S uvazheniem k vam..." I podpisalsya vsemi svoimi titulami. Zajcev ne mog pozvolit', chtoby o moem metode uznali milliony zritelej. Blagodarya principial'nosti direktora studii, nastojchivosti avtorov, ob容dineniya i kinos容mochnoj gruppy kartina vse-taki byla sozdana. No, uvy, glavnogo geroya - hirurga-travmatologa - igral uzhe ne muzhchina, a zhenshchina. Zajcev bukval'no vyrval etu ustupku ot kinostudii. Obo vseh svoih mytarstvah ya rasskazal v Central'nom Komitete KPSS. Menya prinyal i vnimatel'no vyslushal odin iz sekretarej. - Ezzhajte domoj, spokojno rabotajte. Razberemsya. - I pribavil: - Beznakazannym my eto delo ne ostavim. Ko mne prislali zhurnalista iz central'noj gazety, v nachale noyabrya poyavilas' ogromnaya, na celuyu polosu, stat'ya. V nej bylo vse: chto ya preterpel, cherez chto proshel, s chem i s kem stolknulsya. Zajcev srochno leg v bol'nicu, chtoby dat' povod "pozhalet'" ego svoim storonnikam. Nedelyu Zajceva privodili v chuvstvo, dva mesyaca on bolel. Za eto vremya (na chto on i rasschityval) strasti uleglis', ego ostavili v pokoe. Ego vyveli tol'ko iz Uchenogo soveta, da i to pod predlogom sostoyaniya zdorov'ya. Vse ostal'nye zvaniya za nim ostalis'. Odnako ego "bolezn'" ne yavilas' uzh i takoj imitaciej. Stalo yasno: nichego sushchestvennogo v moej sud'be on uzhe ne izmenit. Spustya polgoda nashemu filialu nakonec prisvoili zvanie instituta. Strojka nabirala tempy: v ekspluataciyu uzhe sdali pervuyu ochered' bol'shogo lechebnogo kompleksa, pristupili k stroitel'stvu vtoroj ocheredi, na kotoruyu pravitel'stvo otpustilo desyat' millionov rublej... Menya izbrali deputatom Verhovnogo Soveta respubliki. YA poblagodaril izbiratelej i skazal: - Lenin podcherkival, chto zdorov'e cheloveka - eto ne tol'ko lichnoe bogatstvo, no i "kazennoe imushchestvo" nashego gosudarstva, kotoroe nado berech'. Poluchaetsya, chto my, medicinskie rabotniki, ego neposredstvennye strazhi... Na segodnyashnij den' v nashem institute vylecheno okolo shesti tysyach bol'nyh. Po vyvodam ekonomistov, tol'ko za schet sokrashcheniya srokov lecheniya ekonomicheskij effekt sostavlyaet bolee dvadcati dvuh millionov rublej. I delo ne tol'ko v etom, tovarishchi! Mozhno li izmerit' rublyami sostoyanie cheloveka, kotoromu vosstanovili formu i funkciyu ruki ili nogi? Mozhno li izmerit' den'gami chuvstva bol'nogo, kogda on otbrasyvaet kostyli i protezy? Kogda vpervye v zhizni nadevaet normal'nuyu obuv', kostyum i, kak vse lyudi, idet na rabotu? A chem mozhno izmerit' radost' ego rodnyh i blizkih, kotorye osvobozhdayutsya ot stradanij? Vrachi sozdayut ne tol'ko material'noe, no i ogromnoe duhovnoe bogatstvo nashej Rodiny. Radi etogo ne zhalko nikakih sil! Buslaev prislal telegrammu: "Vtornik vystupayu na pervyh sostyazaniyah. Dmitrij". YA nezamedlitel'no vyletel v Moskvu. BUSLAEV Sorevnovaniya sostoyalis' pervogo maya, no byli skromnymi: pervenstvo gorodskogo soveta DSO "Burevestnik". Vmeste so mnoj vystupali chetyre pervorazryadnika. YA strashno boyalsya i priglasil tol'ko samyh blizkih. Na stadion prishla ujma narodu, prikatilo televidenie. Vot etogo mne sovsem ne hotelos'. Uvidev nacelennuyu kameru, ya slovno oshchutil massu ostryh vzglyadov. Lyudi navernyaka pristal'no rassmatrivali menya. Kalinnikov sidel v pervom ryadu, besprestanno elozil na skamejke. On, vidimo, volnovalsya bol'she, chem ya. Doktor pomahal mne rukoj, ya emu v otvet tozhe. S mikrofonom podoshel telekommentator. - S prazdnikom vas! Esli ne oshibayus', eto vashi pervye sorevnovaniya posle katastrofy? Vashi plany na segodnya? - Esli mne udastsya preodolet' dva metra, budu dovolen. - Komu vy posvyashchaete svoj pryzhok? - Von, - ya kivnul v storonu Kalinnikova, - emu... Na doktora srazu nastavili telekamery. On zaerzal eshche sil'nee. Telekommentator pointeresovalsya: - Kto eto? - Moj vtoroj otec, - otozvalsya ya. - Doktor Kalinnikov, kotoryj rodil menya zanovo. YA stal sueveren: nadel latanye-perelatanye shipovki, te samye, v kotoryh ustanovil poslednij mirovoj rekord - dva dvadcat' vosem'. Kak tol'ko ya pristupil k pryzhkam, srazu pochuvstvovalos', chto lyudi na tribunah zhelayut mne odnogo - udachi, pobedy nad soboj. I prishli oni syuda zatem, chtoby ee uvidet'. Nachal ya ostorozhno - s odnogo metra semidesyati pyati santimetrov. Potom metr vosem'desyat, metr vosem'desyat pyat', metr devyanosto... Vse eti vysoty vzyal s pervogo raza. Na metre devyanosta pyati zastoporilsya. |tot rubezh ne pokorilsya i moemu poslednemu soperniku, pervorazryadniku. On vybyl. U menya ostalas' poslednyaya popytka. YA vstal na mesto razbega, glyanul v storonu Kalinnikova. On uzhe ne erzal, a sidel tiho, ya by dazhe skazal, kak-to pribito. Vse pryzhki, kotorye ya sovershil do etogo, byli i ego pryzhkami. Neozhidanno mne stalo obidno za doktora: esli ya sejchas ne perelechu cherez planku, znachit, cherez nee ne pereletit i on... On, kotoryj stol'ko sdelal dlya etogo i kotoryj sejchas, bespomoshchno zastyv na skamejke, uzhe nichego ne mozhet popravit'. I vdrug on podnyal ruku, szhal ee v kulak. Mol, ya s toboj. Strah, skovannost' migom ischezli. CHerez ego zhest ya oshchutil silu. Silu dushi Kalinnikova, kotoraya kakim-to chudom na vremya pereselilas' v menya. YA s udovol'stviem pobezhal, s udovol'stviem ottolknulsya, s udovol'stviem vzletel. Vzyal! Sotni zritelej zaaplodirovali. YA poprosil ustanovit' dva metra i pyat' santimetrov dlya zapasa. Kak vsegda, podgotovka novoj vysoty zanyala bol'she vremeni, chem sam pryzhok. Ona mne pokorilas' srazu. Posle sorevnovanij ya, Kalinnikov, Kislov otpravilis' v restoran. Vdrug oficiant vruchil mne telegrammu, Kislov poshutil: - Pravitel'stvennaya? - Pochti chto, - otvetil ya. - Kakoj-to Eshukov iz Vologdy. On pisal: "Tovarishch Buslaev! Ogromnoe otcovskoe chelovecheskoe spasibo! Moya dvenadcatiletnyaya doch' dva goda byla prikovana k posteli. Ona boyalas' vstavat'. S nej sluchilos' eto posle ispuga. Segodnya ona uvidela vash pryzhok i poshla. Predstav'te, vstala i poshla, kak ran'she. Vy vernuli v dom schast'e. Spasibo". YA spryatal telegrammu v karman. - CHto tam? - sprosil Kalinnikov. - Da tak... - otvetil ya. I vdrug podumal: "Ona vse opravdala, eta devochka: moj put' v sport, rekordy, katastrofu i segodnyashnij pryzhok. Stoilo zhit' i soprotivlyat'sya hotya by radi odnogo: chtoby ona poshla..." KALINNIKOV Sidya za stolom, ya otstranilsya ot razgovorov, neozhidanno prishel k prostoj mysli: "A ved' po suti dela my vse zanimaemsya odnim i tem zhe: nosim zemlyu v podolah rubah, kak kogda-to ya taskal ee v detstve, zasypaya kamenistuyu pochvu. Tol'ko kazhdyj na svoj uchastok. V sport, literaturu, medicinu... I nosit' ee budem, navernoe, do konca dnej, potomu chto my iz odnoj i toj zhe porody: "Ne izmeni sebe". I eshche podumalos': "Esli by vsyakij chelovek prinosil v podole svoih deyanij hot' odnu poleznuyu peschinku, to zemlya nasha nikogda by ne ischezla i ne issyakla. Ona ne mozhet besprestanno davat' lyudyam zhizn', ne poluchaya ot nih nichego vzamen. Zemlya - nam, my - ej. Veroyatno, eto i est' edinstvennyj vechnyj dvigatel' vsego nashego zhivogo, razumnogo i beskonechnogo mira". V Surganu ya otpravilsya zheleznoj dorogoj. V poezde mne hotelos' vvolyu otospat'sya, podol'she pobyt' naedine s samim soboj. Sostav lyazgnul, stronulsya, nabiraya skorost', zastuchal na stykah kolesami. YA poehal obratno, v glub' Rossii...