Valerij Gorban'. Publicistika o chechenskoj vojne
* Novaya pobeda Dmitriya Matveeva! *
---------------------------------------------------------------
© Copyright Valerij Gorban'
Email: vgorban@martadk.ru
WWW: http://zhurnal.lib.ru/g/gorbanx_w_w/
WWW: http://www.artofwar.ru/gor/index_tale_gor.html
Obsuzhdenie
Date: 14 Apr 2002, 25 Aug 2005
---------------------------------------------------------------
Dorogie druz'ya. V 1999 godu ya vpervye opublikoval v gazete "Trud" i v
zhurnale "Bratishka" material o sud'be magadanskogo sobrovca Dmitriya Matveeva.
Zatem etot ocherk perepechatyvalsya neschetnoe kolichestvo raz v samyh razlichnyh
izdaniyah.
Sud'ba Dimy stala osnovoj dlya odnoj iz syuzhetnyh linij moego romana "...
i budem zhivy". Budet prodolzhenie romana, budet i prodolzhenie etoj istorii.
Uzhe segodnya moi chitateli naibolee chasto zadayut imenno etot vopros: "kak
slozhilas' sud'ba Dena?".
Kak avtoru, mne konechno interesnee podderzhat' etot interes, poigrat' na
nem, potyanut' intrigu. No, kak chelovek i drug Dmitriya, ya vnov' vozvrashchayus' k
staromu materialu, chtoby soobshchit' ochen' vazhnye, ne terpyashchie otlagatel'stva
novosti. I sdelat' vseh Vas uchastnikami etoj potryasayushchej istorii. |to - ne
myl'noe realiti-shou. Ne nuzhno podglyadyvat' v zamochnye skvazhiny-videokamery.
I, samoe glavnoe, kazhdyj iz nas smozhet vojti v etot syuzhet i skazat' svoe
veskoe slovo.
Kto uzhe chital kogda-to etot material - mozhete srazu perehodit' k
"postskriptumu". Kto net - prochtite polnost'yu. Mozhet byt', Vy najdete v nem
otvety na samye glavnye voprosy o sobstvennoj zhizni.
Uroki i pobedy Dmitriya Matveeva
6 sentyabrya 1995 goda. Okolo vos'mi chasov utra.
K vagonchikam stroitelej, rabotayushchih v Groznom, pod容hali dve
avtomashiny: UAZ-469 i belye ZHiguli - "kopejka". V nih sideli te, kto uzhe
neskol'ko dnej terroriziroval lyudej, rabotayushchih na vosstanovlenii
razrushennogo goroda, zapugivaya, trebuya nemedlenno ubrat'sya domoj. No na etot
raz boevikam predstoyala vstrecha ne s bezoruzhnymi specialistami po kladke
sten i zalivke fundamentov, a s professionalami inogo profilya.
V efire prozvuchala komanda "Ataka" i oficery magadanskogo SOBRa nachali
vyshvyrivat' oshalevshih, mgnovenno utrativshih naglost' dudaevcev iz avtomashin.
Imenno v etot moment lejtenanta milicii Dmitriya Matveeva i sbil s nog tot
strashnyj udar, kotoryj, ne sumev oborvat' ego zhizn', kruto i besposhchadno
razvernul ee vspyat'. Tupaya peemovskaya pulya, udariv v shejnyj pozvonok i
razorvav spinnoj mozg, otshvyrnula krepkogo, vzroslogo parnya k sostoyaniyu
mladencheskoj bespomoshchnosti, k tomu rubezhu, ot kotorogo vse prishlos' nachinat'
snachala.
- Oshchushchenie bylo takoe, kak budto palkoj po zatylku vrezali. Azh v glazah
potemnelo i iskry bryznuli. YA upal. Otkryvayu glaza - na lice u menya ch'ya-to
ruka. Kogo-to eshche svalili? Hotel otodvinut'sya, snyat' etu ruku, no ne smog.
Podbezhali rebyata, stali podnimat', i ya uvidel, chto kazavshayasya chuzhoj ruka -
moya. Prosto ya ee ne chuvstvoval. I vse moe telo ne slushalos' menya. Vot togda
ya ponyal, chto sluchilos' to, chego boyalsya bol'she vsego na svete: ranenie v
pozvonochnik. Mne potom ne raz govorili, chto s takim raneniem, kak u menya,
prakticheski nikto ne vyzhivaet. Maksimum - 40-50 dnej vyderzhivayut. No u menya
ni razu dazhe mysl' ne poyavilas', chto ya mogu umeret'. YA prosto ob etom ne
dumal. Zato vse vremya bespokoilsya o pistolete: ne vypal li, ne poteryat' by.
To li srabotala nasha vechnaya privychka zabotit'sya ob oruzhii, to li soznanie
tak zafiksirovalos', chtoby ne sorvat'sya, ne znayu. No poka ne ubedilsya, chto
rebyata zabrali pistolet, ne uspokoilsya".
|to byla pervaya pobeda. Dima prosto ne pustil Smert' v svoe soznanie. I
ona otstupila.
|ti slova - ne risovka. Dmitrij - professional. Otchayannyj boec, odin iz
samyh opytnyh v otryade, moshchnyj rukopashnik, on sumel ne tol'ko pravil'no
opredelit' tyazhest' svoego raneniya, no i sohranit' neveroyatnoe samoobladanie
v situacii, kogda mnogie ot straha polnost'yu teryayut kontrol' nad soboj, ili
umirayut ot shoka.
Voditel' mashiny, na kotoroj Dimitriya povezli v gospital', gorod znal
ploho. Uslyshav, chto gospital' raspolozhen v rajone aeroporta, on napravil
UAZik v Hankalu. Matveev otvoeval v Groznom dve komandirovki podryad eshche v
yanvare-fevrale (ne hvatalo strelkov na BTR i on po pros'be komandovaniya
ostalsya togda, kogda ego tovarishchi uehali domoj). Poetomu, uvidev kraem glaza
znakomye ochertaniya zdanij na Minutke, on sumel sorientirovat'sya, chto mashina
idet v nevernom napravlenii i prosheptal:
- Ne tuda. Nam v "Severnyj".
|to byla ego vtoraya pobeda. Pobeda nad gubami, kotorye, kak v strashnom
sne, pytalis' shevel'nut'sya, no ne mogli. Nad peresohshej glotkoj,
neposlushnymi golosovymi svyazkami. A zatem, poprosiv pripodnyat' ego, Dmitrij
podskazyval voditelyu dorogu, poka ne pod容hali k gospitalyu.
V gospitale ego zhdala bol'. Takaya strashnaya, chto hotelos' lish' odnogo:
chtoby skoree dali narkoz i pozvolili ubezhat' ot etoj muki za granicu
soznaniya. No nuzhno bylo sdelat' rentgen. A dlya etogo medikam prishlos'
povorachivat' i rastyagivat' razbituyu pulej sheyu...
Posle operacii on ochnulsya v temnoj komnate. Lezha na spine, ne imeya
vozmozhnosti povernut' golovu, Dmitrij mog videt' lish' to, chto bylo pryamo
pered glazami: potolok prisposoblennogo, pohozhego na podval'noe pomeshcheniya i
ele-ele mercayushchuyu "tualetnogo" vida lampochku.
- Kto ya? Gde ya? ZHiv, ili v kakom-to chistilishche?
Strah, podderzhannyj mrachnoj obstanovkoj i zhutkoj neizvestnost'yu,
nemedlenno poshel v ataku na izmuchennogo bol'yu, ranenogo cheloveka.
Dmitrij na vsyu zhizn' zapomnit etot strashnyj mig polnoj neizvestnosti.
No kogda k nemu, nakonec, podoshel kakoj-to soldatik, on uzhe sumel spravit'sya
s soboj i poprosil pit'.
Pervyj urok dlya komandirov i tovarishchej postradavshego bojca: KOGDA
RANENYJ PRIHODIT V SEBYA, ON DOLZHEN UVIDETX RYADOM LICO DRUGA!
Mediki dolzhny znat' eto po dolgu sluzhby. No kak chasto vysokij
professionalizm sosedstvuet s neveroyatnoj cherstvost'yu i ravnodushiem! A
komandiry? Kogda idut boi, kazhdyj chelovek na schetu. I tem ne menee, esli
est' hot' malejshaya vozmozhnost', nuzhno sdelat' tak, chtoby tyazhelo ranenogo
soprovozhdal kto-to iz svoih. Kstati, ne takaya uzh eto legkaya dolya - byt'
sidelkoj iskalechennogo druga. Pozhaluj, legche pojti v boj...
V tot zhe den' Matveeva otpravili v Rostov.
Provodit' ego priehali druz'ya-sobrovcy. Emu strashno hotelos' kurit', i
kto-to po ego pros'be prikuril sigaretu, vstavil v guby. Posle neskol'kih
zatyazhek pepel stal padat' na lico. No Dima nichego ne mog s etim podelat'. V
eti minuty on vspomnil, kak ego vezli v gospital'. Golova lezhala neudobno, v
shcheku vrezalsya avtomatnyj magazin, torchavshij iz razgruzki tovarishcha. A on ne
mog ni povernut' golovu, ni otodvinut'sya. V etih, kazalos' by, nichtozhnyh,
pustyakovyh epizodah, kak v ogromnom krivom zerkale otrazilas' vsya ego
bespomoshchnost', vsya ta propast', kotoraya otdelyaet zdorovogo cheloveka ot
invalida, nesposobnogo sdelat' prostejshee dvizhenie.
Net, bratishki-sobrovcy ne byli zakorenelymi egoistami, oni, kak mogli,
zabotilis' o tovarishche, vsyacheski staralis' emu pomoch'. No |TO nevozmozhno
predstavit', ponyat' i prochuvstvovat', ne okazavshis' po tu storonu cherty.
Urok vtoroj: Okazavshis' ryadom s ranenym tovarishchem, nuzhno utroit' svoe
vnimanie. Ved' dazhe malen'kij diskomfort ranit ego, davit na psihiku, lishaet
moral'noj ustojchivosti, tak neobhodimoj v bor'be so smert'yu. A uverennaya
podderzhka druga lozhitsya na rany nevidimoj, no celitel'noj povyazkoj.
V Rostove on vnov' udivlyal vrachej i medsester svoej neveroyatnoj volej i
zhiznelyubiem. I za masterstvo medikov platil ne prosto priznatel'nost'yu.
Vysshaya nagrada dlya professionala - uvidet', chto tebe udalos' vypolnit'
rabotu po vysshemu klassu, sdelat' prakticheski neveroyatnoe. I Dima opravdal
ih nadezhdy.
- Ty znaesh', tam zhara byla. Devchonki v reanimacii vse molodye, v
korotkih halatikah na goloe telo. Inaya tak zasvetitsya, chto nachinaesh' dumat':
"|, brat, nam eshche est' smysl poborot'sya za zhizn'!" Mozhet, esli b zhenshchiny
postarshe byli, zahotelos' by poplakat'sya, chtoby pozhaleli. A tut neudobno
kak-to bylo raskisat', stydno. YA dumayu, chto v reanimaciyu special'no nado
molodyh i krasivyh devchonok nabirat'. U muzhikov togda tochno vyzhivaemost'
rezko povysitsya...
V Rostov priletela mama. Dav zhizn' Dmitriyu i podnyav ego na nogi odin
raz, ona vmeste s synom okazalas' pered tyazhkoj neobhodimost'yu povtorit' vse
snachala. CHto prishlos' perezhit' materi i kakoj meroj mozhno izmerit' ee bol' i
muzhestvo, umom mozhno ponyat', no prochuvstvovat' - vryad li. YAsno odno: svoyu
volyu i bojcovskie kachestva Dima vo mnogom pozaimstvoval imenno u nee.
Imenno v etot period vse chashche i chashche voznikali mysli o samoubijstve.
- Mysli o suicide v etoj situacii estestvenny. Osobenno, kogda
chuvstvuesh' svoyu bespomoshchnost', kogda osoznaesh', chego ty lishilsya. Prichem eti
mysli - vpolne konkretnye i delovye. Dumaesh': "|h, kosaya, nu chto tebe bylo
vrezat' na desyat' santimetrov povyshe i konchit' vse razom!" Sejchas, chetyre
goda spustya, tozhe byvaet, inoj raz psihanesh', mol, poshlo vse k chertu,
nadoela takaya zhizn'! No eto - prosto vsplesk emocij, dlya razryadki. A togda
spokojno i delovito produmyval, kak vskryt' veny, zhgut kakoj-nibud' na shee
zakrutit', a luchshe vsego - razdobyt' chto- nibud' dlya poslednej in容kcii v
zhizni. Glavnoe - umeret', po vozmozhnosti, nadezhnej i bezboleznennej. Boli-to
ya nahlebalsya uzhe s izbytkom. Mozhet byt', ya i ne prav, no dumayu, chto invalidu
s vrozhdennymi nedostatkami proshche. On s nachala zhizni privykaet k mysli o
svoih ogranichennyh vozmozhnostyah. A kogda ty molod i zdorov, kogda uzhe vkusil
vse radosti zhizni i mechtaesh' o budushchem... Takoj udar perenesti ochen' trudno.
YA dumayu, chto mnogie pacany, pogibshie ot takogo zhe raneniya, kak u menya,
prosto ne zahoteli zhit' dal'she. Neobyazatel'no ved' special'no ubivat' sebya.
Kogda i tak visish' mezhdu nebom i zemlej, dostatochno prosto otkazat'sya ot
bor'by. A ya reshil zhit'. I ne prosto zhit', kak zhalkij invalid, a vernut'sya k
nastoyashchej zhizni, dostojnoj cheloveka i muzhchiny.
|to byla glavnaya pobeda. I otsyuda:
Urok tretij. V situacii, kogda chelovek stoit mezhdu zhizn'yu i smert'yu,
reshayushchuyu rol' igrayut sila duha i zhazhda zhizni. CHelovek, ne otkazavshijsya ot
bor'by, reshivshij zhit', usiliem voli sposoben uderzhat' sebya na krayu chernoj
propasti. I rodnye, druz'ya, prosto neravnodushnye lyudi, nahodyashchiesya ryadom,
svoej energetikoj podpityvayut ego, davaya stol' neobhodimye sily. Te samye
"nematerial'nye" ponyatiya, kotorye my tak dolgo otricali, ta samaya "mistika",
kotoraya do sih por u mnogih vyzyvaet ironicheskie usmeshki.
Posle Rostova - Moskva. Central'nyj klinicheskij gospital' MVD.
V rodnoj Magadan Dmitrij vernulsya vtorogo noyabrya devyanosto pyatogo. V
stacionare BPO UVD dlya nego byla oborudovana otdel'naya palata. V nej, krome
special'noj krovati, byli ustanovleny prostejshie ustrojstva dlya nachala
trenirovok i vosstanovitel'nyh uprazhnenij.
CHast' spinnogo mozga vyshe mesta razryva byla kontuzhena, travmirovana
udarom, no ona mogla vosstanovit' svoi funkcii. I kazhdyj zarabotavshij
millimetr etoj tkani snova "vklyuchal" nervy i myshcy na opredelennom urovne.
Vot za eti millimetry i shla bor'ba.
Mnogie li iz nas sposobny zastavit' sebya sdelat' obyknovennuyu
fizzaryadku kazhdoe utro?
Dima nachinal s prostyh shevelenij pal'cami ruk. Medicinskie procedury
peremezhalis' mnogochasovymi, izmatyvayushchimi prezhde vsego psihiku uprazhneniyami.
Nebol'shie podvizhki i udachi sledovali za chernymi volnami otchayaniya.
- Kogda nuzhno bylo uchit'sya peresazhivat'sya samostoyatel'no iz kolyaski v
krovat' i obratno, ya dumal: "Net, eto prosto nevozmozhno". YA videl vperedi
besprosvetnuyu i tosklivuyu zhizn' v krovati.
No on ne prekrashchal svoih trenirovok. Ne zabyvali druz'ya. Vse vremya byli
ryadom rodnye. Vkladyvali v muzhestvennogo pacienta ves' opyt i
professionalizm svoi, magadanskie mediki. No glavnyj front srazhenij za
budushchee prohodil v ego sobstvennoj dushe. I ukreplyalas' volya. V myshechnyj
korset odevalis' pozvonki. Krepli vklyuchivshiesya v rabotu muskuly plechevogo
poyasa. Novaya pobeda: iz posteli Dima peresel v kolyasku. A eto - rasshirenie
ramok okruzhayushchego mira, novye vozmozhnosti.
No nastoyashchim potryaseniem, ne prosto ukrepivshim duh Dmitriya, a
perevernuvshim vse ego predstavleniya ob ozhidayushchej vperedi zhizni, stal kurs
reabilitacii v SSHA.
Prezhnyaya administraciya oblasti, soyuz afgancev, tovarishchi po sluzhbe i
prosto zemlyaki sumeli sobrat' 50 tysyach dollarov. Summa - neveroyatnaya dlya
odinochki, no vpolne pod容mnaya dlya mnozhestva lyudej, ob容dinivshihsya vokrug
dostojnogo etih usilij cheloveka.
Urok chetvertyj: Pravo na vnimanie i dostoJnoe otnoshenie lyudej k tebe
nado zasluzhit'. Zapivshemusya, opustivshemusya, otkazavshemusya ot samogo sebya
cheloveku podayut milostynyu. A v boryushchegosya, ukreplyayushchego svoim primerom dazhe
zdorovyh i blagopoluchnyh okruzhayushchih - vkladyvayut den'gi. Potomu, chto on
perspektiven dlya obshchestva, on vyzyvaet uvazhenie i chuvstvo ego moral'nogo
prevoshodstva.
Amerikanskij vrach vstretil Dmitriya, sidya v invalidnoj kolyaske. |to byl
ne psihologicheskij tryuk. Doktor |rik Karlssen, buduchi eshche sovsem molodym
chelovekom, neudachno nyrnul so skaly v more. Perelom pozvonochnika,
nepodvizhnost', invalidnost'...
- Hochesh', ya pokazhu tebe, kak ya sazhus' v mashinu? - sprosil |rik i lovko,
privychno prodelal etot akrobaticheskij etyud.
- YA dumal, chto u nego porazhenie gde-to v nizhnih otdelah pozvonochnika, a
znachit, rabotaet ves' korpus. Govoryu: "Nu, konechno, s takoj travmoj, kak u
vas, mozhno takie tryuki vypolnyat'.. "
|rik zasmeyalsya:
- Dima, u nas s toboj odinakovaya travma. Sed'moj pozvonok, santimetr v
santimetr. A eto znachit, chto ty budesh' umet' vse, chto umeyu ya.
Nikto Dimu ne zhalel. Nikto ni za chto ego ne agitiroval, ni v chem ne
ubezhdal. Ne provodilis' s nim i psihoterapevticheskie seansy v obychnom
primitivnom ponimanii, ne pozvolyal yazykovyj bar'er. Ego prosto uchili, kak
mozhno zhit' s takoj travmoj.
- Ponimaesh', eto - kak zavod s tolkacha. Glavnoe - zadat' tebe dvizhenie,
pervichnyj impul's. Dat' metodiku. Ved' kto-to uzhe izobrel, otrabotal priemy,
kak ovladet' toj ili inoj operaciej. Net smysla izobretat' velosiped, da i
ne do vsego mozhno dodumat'sya samomu. Takoj podhod uskoryaet vozvrashchenie k
normal'noj zhizni i otkryvaet novye rubezhi.
|ta vstrecha, obshchenie s lyud'mi, kotorye ne prosto chestno otrabatyvali
svoi den'gi, no i stali iskrennimi druz'yami Dmitriya, v korne izmenili ego
mirovozzrenie.
Urok pyatyj. Ne nuzhno gorevat' nad razbitoj chashkoj.
- Glupo rugat' rebenka, nechayanno uronivshego ee. Nikto etogo ne hotel,
no eto uzhe proizoshlo. I chto-to izmenit' nevozmozhno. Nuzhno popytat'sya skleit'
to, chto eshche mozhno skleit', ili prosto vybrosit' oskolki. I zhit' dal'she. To,
chto u nas vosprinimaetsya, kak konec zhizni, v civilizovannom mire - prosto
zhizn'. Neskol'ko inaya, bolee slozhnaya, chem u drugih, no nastoyashchaya zhizn'.
Konechno, tam bol'she zabotyatsya ob invalidah. U kazhdogo pod容zda est' s容zd
dlya kolyasok. Nikto ne tarashchitsya, ne tychet pal'cami. Obychnye lyudi, tol'ko na
kolyaskah. Oni - nepremennye i obychnye uchastniki vseh torzhestv, gulyanij,
druzheskogo obshcheniya. A u nas, lyudi na kolyaskah, gde vy, au! Da, my bednej, u
nas men'she vozmozhnostej. No eto zhe ne znachit chto ih net sovsem!
U doktora Karlssena svoj dom, mashina, prestizhnaya vysokooplachivaemaya
rabota, pozvolyayushchaya dostojno soderzhat' svoyu sem'yu. U nego zhena i dvoe detej,
rodivshihsya uzhe posle avarii.
- Kak oni sumeli zachat' detej pri takoj travme? Pri sovremennoj
medicine problem s etim net. I v intimnoj zhizni mozhno najti kakie-to
resheniya. Glavnoe, chto smysl v zhizni poyavlyaetsya sovsem drugoj. Radi detej
stoit zhit' i vkalyvat' v lyubom sostoyanii. A sredi zhenshchin nemalo takih,
kotorye dobrotu, poryadochnost', nadezhnost' svoego muzhchiny cenyat vyshe
zheleznogo zdorov'ya. Tem bolee, chto s moej travmoj, k primeru, mozhno samogo
sebya obsluzhivat' polnost'yu. Ne nado nyanchit'sya. Tut ser'eznej drugaya
problema. Skazhem, obshchaesh'sya ty s druz'yami, znakomymi, v tom chisle i s
zhenshchinami. Mozhet vozniknut' situaciya, kogda poyavitsya vzaimnoe prityazhenie. No
ty poboish'sya pervym skazat' ob etom. Vdrug zhenshchina ne zahochet byt' s toboj
prosto potomu, chto ty ne nravish'sya ej kak chelovek. I ona postupila by tak
zhe, dazhe esli by ty byl zdorov. No ty-to v pervuyu ochered' budesh' dumat', chto
ona ne hochet imet' delo s invalidom. |to budet sil'nym udarom po dushe, po
chelovecheskomu samolyubiyu. I dazhe v sluchae ee soglasiya mozhet vozniknut'
vopros: "A ne zagnal li ty ee v lovushku zhenskoj zhalosti?". Navernoe, v takoj
situacii dolzhno byt' isklyuchenie iz obshchego pravila i zhenshchina dolzhna sama
proyavit' iniciativu. |to, pozhaluj, - edinstvennaya dopustimaya ustupka v takom
polozhenii. A v ostal'nom muzhchina v kolyaske vpolne v sostoyanii byt' dazhe vyshe
mnogih absolyutno zdorovyh lyudej.
Nechestno osuzhdat' lyudej, kotorye, lishivshis' "vsego lish'" ruki ili nogi,
teryayut sebya, opuskayutsya. Nikto ne imeet moral'nogo prava ocenivat' situaciyu,
v kotoroj ne byl sam. I podhod Dmitriya k etoj probleme - urok vysokoj
chelovecheskoj nravstvennosti.
- Ty znaesh', v SHtatah so mnoj prohodil kurs reabilitacii paren',
slomavshij sheyu posle padeniya s motocikla. On voobshche mog tol'ko chut'-chut'
golovu povorachivat'. YA eshche togda podumal: "Bozhe moj, da po sravneniyu s nim
moi vozmozhnosti prosto bezgranichny". Poetomu, konechno, teryat' zhizn' iz-za
poteri ruki, nogi, pereloma pozvonochnika, iz-za togo, chto ty ne tak zdorov i
krasiv, kak byl ran'she - eto ochen' nepravil'no. I zdes' mnogoe zavisit
prezhde vsego ot voli samogo cheloveka. No vazhno i kak vystraivaetsya ego zhizn'
posle raneniya. YA vernulsya v svoj gorod, gde u menya ne tol'ko rodnye i
druz'ya. Zdes' - tovarishchi po sluzhbe, kotorye so mnoj vmeste proshli vojnu,
ponimayut menya s poluslova. Sejchas ya tak uzhe ne nuzhdayus' v podderzhke. A ved'
vnachale bylo ochen' vazhno, chto menya ne zhaleli, a so mnoj prosto obshchalis',
otvlekali ot chernyh myslej, vtyagivali v zhizn'. U menya pust' ne ochen'
shikarnaya pensiya, no na nee mozhno zhit'. Za vyplachennuyu kompensaciyu kupil
horoshuyu kvartiru. A voz'mi soldatika srochnoj sluzhby... Kompensaciya - mizer.
Pensiya - groshi. Uzh ne govoryu pro poezdki za granicu i v nashi
reabilitacionnye centry. Uhodit zdorovyj derevenskij parnishka, eshche rebenok,
a vozvrashchaetsya iskalechennyj muzhik, kotorogo ne ochen'-to ponimayut dazhe
prezhnie druz'ya. Tut i gosudarstvu nuzhno prinimat' ser'eznye resheniya. I
rodnyh nuzhno uchit', kak cheloveku dushu lechit' v pervuyu ochered'. I vsem nam
nado rabotat', chtoby priblizhat' situaciyu k takoj, kakaya sushchestvuet v
civilizovannyh obshchestvah... I vse zhe, pervyj, kto mozhet cheloveku pomoch' - on
sam. Net nichego nedostizhimogo.
- NADO PONYATX TO, CHTO UDALOSX PONYATX MNE: ZHIZNX BYVAET RAZNOJ. I V
LYUBOJ ZHIZNI ESTX SVOI RADOSTI, POBEDY I DOSTIZHENIYA. PROSTO - NADO ZHITX.
Ne vse, konechno prosto v zhizni Dmitriya i segodnya. Est' problemy,
kotorye on sam reshit' poka ne v sostoyanii.
V dome, gde on zhivet, net s容zda s kryl'ca dlya kolyaski. Dom novyj,
stroilsya uzhe togda, kogda vsya strana veshchala o pravah i svobodah grazhdan.
Mozhet byt' stroiteli, ili zhilishchnye organy reshat vopros o rasshirenii svobody
dlya odnogo, vpolne konkretnogo grazhdanina?
Dmitrij samostoyatel'no osvoil komp'yuter. Pervuyu "mashinu" emu podarila
magadanskaya gorodskaya administraciya. A nedavno, v den' rozhdeniya druz'ya, pri
podderzhke sponsorov - vruchili novyj "komp". V komp'yuternye knizhki on
zaglyadyvaet v samom krajnem sluchae, interesnej samomu do vsego dokopat'sya. S
teh por, kak nauchilsya pereustanavlivat' programmy, mozhno pozvolit' sebe
roskosh' "grohnut'" odnu-druguyu v processe eksperimentov. Sbyvalis' odna za
drugoj mechty - modem, elektronnaya pochta, i (uzh sovsem fantastika) -
Internet. Pravda, Internet v ego rasporyazhenii vsego lish' neskol'ko chasov v
nedelyu, no eto - novyj proryv v novuyu zhizn'. Okno v mir. Nedavno on, po
priglasheniyu druzej, pobyval v gostyah v YAkutii. Vernulsya polnyj novyh
vpechatlenij i nadezhd.
Odno iz lyubimejshih izrechenij u Dmitriya - drevnyaya kitajskaya mudrost':
"Esli hochesh' nakormit' cheloveka, daj emu ne rybu, a udochku".
Bezuslovno, Dmitrij dostoin podderzhki. No delo ne tol'ko v nem. Kazhdyj
iz teh, kto segodnya zashchishchaet (ili sobiraetsya zashchishchat') Otechestvo, ochen'
vnimatel'no nablyudaet za tem, kak skladyvayutsya sud'by kolleg i tovarishchej,
otdavshih Rodine svoe zdorov'e, kak zhivut sem'i teh, kto pogib. I ot itogov
etih nablyudenij napryamuyu zavisit otvet na vopros: "Stoit li sluzhit' takomu
gosudarstvu?".
Urok poslednij. Dmitrij byl odnim iz teh, kto pervymi uvideli volchij
oskal fanatichnyh ubijc. On sdelal vse, chto mog, chtoby nas ot nih zashchitit'. I
esli my ne gotovy pomogat' takim, kak on, to my poluchim prodolzhenie krovavyh
urokov Dagestana, AMERIKANSKIH TERAKTOV i NOVYH "NORD-OSTOV".
Dazhe v mirnoj zhizni chut' li ne kazhdyj den' neschast'e obrushivaetsya na
kogo-to iz lyudej. A ved' u nas v strane idet vojna. Sotni iskalechennyh
mal'chishek segodnya zadayut sebe vopros: "Stoit li zhit' dal'she, a esli da, to
kak zhit'?". Oni nahodyatsya tol'ko v samom nachale togo ogromnogo i tyazhkogo
puti, kotoryj uzhe proshel Dmitrij.
Trudno predskazat', kem stanet Dima v budushchem. YAsno odno: on uzhe
sostoyalsya kak lichnost' i znachit, on, s ego bescennym opytom bor'by za
dostojnuyu zhizn', sam mozhet sluzhit' oporoj i podderzhkoj dlya drugih lyudej. On
uzhe segodnya konsul'tiruet po perepiske teh rebyat, kotorye nachali svoyu bor'bu
za novuyu zhizn', i ih roditelej. Te, kto okazalsya v takoj zhe slozhnoj
situacii, komu nuzhen dobryj sovet, mogut emu napisat'. Ego E-mail:
Magadan42@mail.ru Tol'ko pros'ba: ne terebit' Dmitriya pustymi, pust' i
dobrymi slovoizliyaniyami. On - chelovek ochen' skromnyj, da i otvechat' na
beschislennye pis'ma emu poka tyazhelovato.
ZHizn' prodolzhaetsya. ZHizn' ogranichennogo dvizheniya, no bezgranichnoj sily
duha.
A eto znachit - budut novye pobedy.
Valerij Gorban', g. Magadan, 31 yanvarya 1999 goda
Postskriptum s shestiletnej vyderzhkoj
Vchera ya snova pobyval v gostyah u Dmitriya. Net, eto byl ne vtoroj vizit
cherez shest' s lishnim let. Vse eti gody my prodolzhali obshchat'sya i dazhe
rabotat' vmeste. Liniya "Dena" - prakticheski polnaya istoriya Dmitriya - v moem
novom romane rozhdalas' tyazhelo. YA produmyval voprosy. Dima otvechal na nih.
Prosto i bezyskusno. No, v etih prostyh slovah bylo stol'ko glubiny, a poroj
i boli, vstrechalis' takie obrazy, chto poroj stanovilos' fizicheski tyazhelo
propuskat' cherez sebya eti nezatejlivye stroki.
SHla rabota nad "...i budem zhivy".
A parallel'no shla drugaya zhizn' - operezhayushchaya sobytiya romana na desyat'
let.
Neveroyatnaya duhovnaya moshch' Dmitriya zastavila zhizn' prognut'sya pod nego.
Sostoyalas' ta samaya vstrecha, o kotoroj on govoril i mechtal. V gorode YAkutske
zhila krasivaya, udivitel'no dobrozhelatel'naya, otkrytaya molodaya zhenshchina po
imeni ZHenya. S Dmitriem oni poznakomilis' po Internetu. Zavyazalas' perepiska.
ZHenya chuvstvovala, chto ee zaochnyj sobesednik - chelovek neprostoj, chto ih
perepiska - ne zauryadnyj virtual'nyj roman. I, kogda nastupil moment istiny,
kogda Dima napisal ej vse o svoej zhizni, o svoem real'nom polozhenii, ona ne
otstupilas', ne udarilas' v paniku ili, huzhe togo, v
sochuvstvenno-zhalostlivyj ton. Ona nashla vozmozhnost' priehat' k Dmitriyu v
gosti v Magadan. A potom Dima postupil, kak normal'nyj lyubyashchij muzhchina: ne
dozhdavshis' sroka, ogovorennogo vo vremya priezda ZHeni, priehal k nej v
YAkutsk. Pomogli brat'ya - sobrovcy: i magadancy i yakutyane.
Svad'bu sygrali v Magadane...
V pozaproshlom godu molodye perebralis' v Moskvu, poblizhe k zhivushchim
zdes' roditelyam ZHeni i k centram samoj sovremennoj mediciny.
A vchera my s Dimoj ne tol'ko obsuzhdali voprosy nashej tekushchej raboty
(Dima pomogaet izdatel'stvu v rabote s resursami Interneta, formatiruet
elektronnye materialy, zanimaetsya pravkoj rukopisej i drugoj rabotoj), no i
vypili na kuhon'ke snimaemoj imi kvartiry po tri stopki horoshej vodochki s
percem. Zakusyvali pel'menyami, kotorye nam bystren'ko svarila ZHenya.
Bystren'ko, potomu chto nekogda ej bylo vozit'sya so zdorovymi vzroslymi
muzhikami. Za stenkoj pishchal, kryahtel i, nakonec podal v polnuyu silu golos,
trebuya svoj obed, YUrij Dmitrievich. Matveev - mladshij, poyavivshijsya na svet
chut' men'she mesyaca nazad!
Vot takoj vot syuzhet.
I eto - ne pridumannaya fabula novoj chasti romana. |to - real'naya zhizn'
nastoyashchih, lyubyashchih i neveroyatno muzhestvennyh lyudej.
No ya hochu ne prosto v ocherednoj raz vyrazit' svoe voshishchenie etoj
paroj. Rozhdenie malysha i naslednika - ne tol'ko ogromnaya radost', no i
ogromnaya otvetstvennost'. Nesomnenno, obostryatsya material'nye problemy. ZHenya
poka ne smozhet rabotat', uhazhivaya za malyshom. Pridetsya zhit' na skromnuyu
pensiyu Dmitriya i ego nebol'shoj prirabotok. Oni sdyuzhat. Ne somnevayus'. Oni
sumeyut proderzhat'sya paru let, poka ZHenya ne smozhet snova pojti na rabotu, a
Dima osvoit novye, bolee kvalificirovannye i bolee vysokooplachivaemye
komp'yuternye operacii. Im ne privykat' zhit' v spartanskoj obstanovke i
otkazyvat' sebe vo mnogih prostyh radostyah zhizni, chtoby ne postupit'sya
glavnym: pravom Dimy na nastoyashchuyu chelovecheskuyu zhizn'.
No esli kto-to zahochet im pomoch', to segodnya eta pomoshch' budet kak
nel'zya kstati.
Bratishki i sestrenki!
Dima sovershil svoj podvig dlinoj v desyat' let.
Davajte poprobuem i my, kazhdyj iz nas, sovershit' svoj malen'kij podvig:
projti sto ili dvesti metrov do sberkassy i perechislit' lyubuyu posil'nuyu
summu na schet Dmitriya v Sberbanke. Nedokupit' butylku vodki v tot samyj
preslovutyj "vtoroj zahod". Ne rastryn'kat' v pogone za deshevoj bezdelushkoj.
Ne proigrat' "odnorukomu banditu". Ne podat' ocherednomu opustivshemusya
poproshajke.
A prosto vzyat' i podelit'sya svoim blagopoluchiem s lyud'mi, kotorye etogo
bolee chem dostojny.
Dmitrij ne znaet, chto ya pishu eti stroki. Ego rekvizity ya vzyal v
buhgalterii izdatel'stva, kotoraya po beznalichnomu raschetu perechislyaet emu
zarabotannye summy. Karta otkryta na imya ZHeni, poskol'ku ej proshche poseshchat'
sberkassu.
Dima ne lyubit prosit' o pomoshchi. No, ne dumayu, chto on sil'no obiditsya na
menya i na vseh svoih novyh druzej. V konce - koncov na Rusi prinyato darit'
podarki novorozhdennomu. A poka u Matveeva - mladshego net svoego scheta v
banke, pridetsya emu pol'zovat'sya maminym-papinym...
MOSKOVSKIJ SB RF Rekvizity dlya rublevyh perechislenij:
KPP 774401001
Caricynskoe OSB No 7978/01698
R/sch. 30301810938000603806
K/sch. 30101810400000000225
BIK 044525225
INN 7707083893
Schet karty 42301810338067208379
Matveeva Evgeniya Gennad'evna
Valerij Gorban', Moskva, 22 avgusta 2005 goda
* Valerij Gorban'. |tomu cheloveku ver' *
---------------------------------------------------------------
© Copyright Valerij Gorban'
Email: vgorban@martadk.ru
WWW: http://zhurnal.lib.ru/g/gorbanx_w_w/
WWW: http://www.artofwar.ru/gor/index_tale_gor.html
Obsuzhdenie
Date: 14 May 2002
---------------------------------------------------------------
Sejchas malo kto vspominaet tu dikuyu travlyu devyanosto pyatogo goda, kogda
pochti vse rossijskie sredstva massovoj informacii opolchilis' na rossijskih
zhe soldat i oficerov.
|to sejchas vse prozreli. Pochemu-to na nashih zhurnalistov proizveli
naibol'shee vpechatlenie ne gibel' i stradaniya desyatkov tysyach russkoyazychnyh
sograzhdan v CHechne, ne razvaliny domov v Moskve, a vzryvy na Manhettene.
A togda!
Razve zabudesh' takie perly, kak radostnoe aprel'skoe soobshchenie ORT
(hochu podcherknut' - togdashnego "obshchestvennogo" i takogo zhe "rossijskogo"
televideniya) o tom, chto v Groznom vovsyu idut vosstanovitel'nye raboty i uzhe
poshli tramvai! Naprotiv Leninskoj komendatury "vosstanovlennye" puti
vyglyadeli osobenno koloritno. Kakoj-to strannoj prichudoj vzryvnaya volna ne
prosto razorvala rel'sy, no eshche i zavyazala ih v zatejlivyj uzel, vpolne
prigodnyj dlya modeli pamyatnika pervoj chechenskoj kampanii...
Konechno, takie melochi vpolne mozhno bylo vosprinimat' i s yumorom. No
poval'nye obvineniya v maroderstve, zverstvah, tuposti i vo vseh smertnyh
grehah!..
Osobenno otlichalis' na etoj steze zhurnalisty NTV.
Lish' nemnogie trezvomyslyashchie zhurnalisty pytalis' protivostoyat' etomu
gryaznomu potoku, razdelyaya s nami bol' nespravedlivosti i beschest'ya. Ne zrya
poet v odnoj iz bardovskih pesen bratishka-omonovec: "Ah kak ranit obidnoe
slovo, my-to znaem: sil'nee, chem nozh!"
Koroche, kazhdyj mozhet predstavit' sebe situaciyu, kogda 30 aprelya
devyanosto pyatogo voennyj komendant Leninskogo rajona podpolkovnik Andrej
Kirichenko priglasil komandirov podchinennyh podrazdelenij i predstavil troih
molodyh energichnyh lyudej, vooruzhennyh videokameroj:
- |to nashi gosti (hmuroe molchanie). ZHurnalisty ((ironicheskie vzglyady).
Iz NTV (nemaya scena pod devizom: "Vot tol'ko NTV nam i ne hvatalo!").
No frontovoe gostepriimstvo prevyshe vsego. Zaboty o gostyah vzyali na
sebya oficery komendatury. |nergichnyj, muzhestvennyj, sovsem ne pohozhij na
hrestomatijnogo tylovika, zampotyl Valera srochno otpravilsya inspektirovat',
kak idet razdelka udachno prikuplennogo barashka. A komendant uselsya s
zhurnalistami za stol, chtoby obsudit' celi i zadachi svalivshegosya nam na
golovu teledesanta. Komandiry zhe, posle kratkogo predstavleniya, pochli za
blago potihon'ku, odin za odnim ischeznut'. Posledovav razumnomu primeru
tovarishchej, uzhe na vyhode, ya uslyshal golos korrespondenta, korotko
strizhennogo korenastogo krepysha, bol'she pohozhego na bojca specnaza, chem na
predstavitelya svobodnoj intelligencii: "Govoryat, sejchas goryachej vsego na
Staryh promyslah i u vas. Mozhet byt' udastsya snyat' ne postanovku, a
chto-nibud' real'noe."
Tak i zahotelos' skazat', s dobavkoj pary zavitushek iz russkogo
fol'klora: "Tipun tebe na yazyk". Hotya, po sovesti, korrespondent tut byl
sovsem ni pri chem. Prosto, tret'ya komendatura, perekryvshaya put' iz zelenki
cherez dachnyj rajon pryamo k serdcu goroda, torchala u dudaevcev, kak kost' v
gorle. Poetomu, kazhduyu noch' k nej spolzalis' otdel'nye snajpery,
avtomatchiki, i celye gruppy boevikov. Tak chto, shans posnimat' "chto-nibud'
real'noe" u zhurnalistov byl. No ni oni, ni odin iz nesushchih sluzhbu v
komendature i privykshih k nochnym obstrelam "federalov" ne mogli predstavit'
sebe - chto eto budet za real'nost'.
Bylo okolo semnadcati chasov. Den'. Eshche sovsem svetlo. V gorode -
absolyutnaya tishina. Rebyata iz komendatury veselo koldovali nad shashlykami.
Gosti vyshli pokurit', poobshchalis' s narodom, posmeyalis'. No tut poyavilsya
zampotyl i priglasil zhurnalistov k stolu: "Davajte, pered shashlychkom po
malen'koj", - i razdelil veseluyu kompaniyu, kak Simonov svoih geroev, na
zhivyh i mertvyh... Ne uspela za ushedshimi zahlopnut'sya dver', kak
prokravshayasya v zelenku banda obrushila na ostavshihsya liven' ognya. Sem'
chelovek byli raneny v techenie neskol'kih sekund. Odin - smertel'no. Troe -
tyazhelo.
Polozhenie spasla tol'ko mgnovennaya reakciya nahodivshihsya na postah
smolenskih sobrovcev. A cherez neskol'ko minut v boj poshli podnyatye po
trevoge omonovcy iz Vladivostoka i Magadana. I zhurnalisty.
Mechtavshij o real'nom syuzhete krepysh komandoval svoim operatorom tak zhe
konkretno i uverenno, kak nahodivshiesya ryadom oficery - svoimi bojcami. A na
zamechanie, chto ne stoit putat'sya pod nogami, otvetil dobrodushno, no vpolne
konkretno: "YA zhe ne uchu vas, kak nado voevat', - i tut zhe dobavil, pogasiv
vse vozrazheniya srazu:" Nado pokazat' lyudyam, kak nashi muzhiki umeyut
drat'sya..."
Boj shel vsyu noch'. A rano utrom s容mochnaya gruppa pospeshila umchat'sya,
chtoby srochno peredat' zapisannyj syuzhet v efir. Pered ot容zdom obmenyalis'
adresami. ZHurnalisty obeshchali:
- My vam peregonim zapisi i prishlem.
Oficery skepticheski ulybalis':
- Znaem my eti obeshchaniya...-
A sami prosili tol'ko ob odnom: ne pokazyvat' lica podvernuvshihsya pod
ob容ktiv oficerov i bojcov, poberech' serdca ih rodnyh i blizkih, ne
propuskayushchih ni odnoj peredachi novostej.
Sergej Gaponov, a imenno tak zvali korrespondenta-krepysha, tverdo
poobeshchal:
- Ne volnujtes', nash syuzhet pojdet tol'ko na Moskvu i Moskovskuyu
oblast'. U vas doma ego ne uvidyat.
A v vosemnadcat' chasov, v obshcherossijskoj programme "Vremya" pokazali
syuzhet, v kotorom govorilos' o bol'shih poteryah v Leninskoj komendature.
Stonushchie ranenye, krov', binty, vzryvy... i vo ves' ekran, krupnym planom -
lica uhodyashchih v boj omonovcev. V rodnom gorode byla glubokaya noch'. No cherez
chetyre chasa, v utrennem vypuske novostej etot syuzhet dolzhny byli uvidet' vse.
Ostavalsya odin vyhod - nesmotrya na napolzayushchie sumerki, mchat'sya cherez ves'
gorod v GUOSH i zvonit' domoj, operezhaya strashnye novosti. A dal'she uzh
ostavshiesya na baze bratishki pozabotyatsya o tom, chtoby uspet' donesti v kazhduyu
sem'yu glavnoe: v otryade poter' net.
Kakimi slovami kryli my zhurnalistov, sidya na brone letyashchego v noch' BTRa
- sejchas ne poluchitsya povtorit' i special'no. I esli by kto-to skazal mne v
tot moment, chto Sergej Gaponov cherez neskol'ko let stanet odnim iz samyh
blizkih moih druzej, s takim prorokom mogla by sluchit'sya bol'shaya beda...
Tochilo tol'ko odno somnenie. Net, "podlyuchest'" zhurnalista udivleniya ne
vyzyvala. No pochemu syuzhet proshel v programme ORT? Reshili podzarabotat' na
vseh kanalah srazu? Syuzhetec-to, chto nado!
A mesyaca cherez tri na bazu otryada prishla banderol'ka: kasseta s zapis'yu
togo pamyatnogo boya. I pis'meco s kratkim i prostym ob座asneniem sluchivshemusya.
Peredacha NTV, dejstvitel'no, poshla tol'ko na Moskvu. A ORT prosto sperlo
chuzhoj goryachij syuzhet, vyrvalo kusok i bez osobyh ugryzenij sovesti zapustilo
ego v efir.
Kazalos' by: chto voroshit' proshloe. Bylo, da proshlo. No vse-taki priyatno
bylo uznat', chto i sredi zhurnalistov "nedruzhestvennyh" federalam kompanij
est' lyudi, kotorye umeyut byt' chestnymi v lyuboj situacii, chej talant i
muzhestvo vynuzhdayut samyh predvzyatyh rukovoditelej otnosit'sya s uvazheniem k
ih slovu i delu.
Novye problemy i novye komandirovki zakruzhili otryad v svoem
krugovorote. Gde-to zateryalis' zapiski s koordinatami zhurnalista. No cherez
dva goda, uzhe v Moskve, s uvlecheniem nablyudaya za priklyucheniyami komandy nashih
enteveshnikov v Fortu Bajyard, ya s veselym udivleniem uvidel, kak Sergej,
zametno pribavivshij "v korpuse", vytaskivaet na kanate ogromnyj valun, a
vmeste s nim i pobedu vsej svoej komandy.
Na zvonok v telestudiyu posledoval vezhlivyj otvet, chto Gaponov sejchas v
komandirovke, no informaciyu s koordinatami obeshchali peredat'.
I vot - novaya vstrecha, kak raz nakanune Dnya Milicii. Sergej prines
potryasayushchij podarok - matreshku v forme polkovnika-omonovca. Soderzhanie
vpolne sootvetstvovalo forme: v Egorycha (po imeni nashego komandira svodnogo
otryada) legko vhodit litrovaya butylka vodki, soobshchaya emu tol'ko
dopolnitel'nuyu ustojchivost'. No eshche bol'shim podarkom okazalos' soobshchenie o
tom, chto on sumel razyskat' v Tule nashih druzej - oficerov komendatury, i
chto nas s neterpeniem zhdut v gosti.
Proshedshie gody ukrepili nashu druzhbu, hotya videt'sya prihoditsya ne chasto.
Legkij na pod容m, talantlivyj i smelyj zhurnalist, Sergej ob容zdil
prakticheski ves' mir. Za ego peremeshcheniyami prosto ne uspevaesh' sledit'.
Tadzhikistan, Blizhnij Vostok, YUzhnaya Afrika, Severnaya Koreya...Reportazh iz
V容tnama smenyaet syuzhet o yakutskom navodnenii. CHerez neskol'ko dnej zvonish'
emu domoj:
- Gde Sergej?"
- Uletel v Ingushetiyu.
Vklyuchaesh' televizor - znakomaya figura i borodatoe lico na fone kadrov
iz YUgoslavii.
Iz NTV Sergej ushel eshche do skandal'noj istorii s rukovodyashchimi i
kadrovymi perestanovkami v etoj kompanii. Rossijskoe televidenie, s ego
gosudarstvenno orientirovannym veshchaniem - gorazdo bolee blagodatnaya sreda
dlya zhurnalista, dlya kotorogo slova Rossiya i patriotizm - ne pustye zvuki..
Ego ponyatiya o chesti pocherpnuty ne iz knizhek. Otec Sergeya - Evgenij
Sergeevich, polkovnik v otstavke, oficer-afganec, v svoe vremya chudom izbezhal
gibeli. Ego mashina byla rasstrelyana iz zasady, voditel' pogib, sam on lezhal
v perevernutom avtomobile s tyazheloj travmoj pozvonochnika. Nabegavshie dushmany
uzhe predvkushali raspravu nad bespomoshchnym vragom, no poyavivshayasya iz-za
povorota kolonna smela ih mgnovennym shkval'nym ognem. Kogda obshchaesh'sya s
Gaponovym-starshim, to ponimaesh', chto prosto ne mozhet byt' drugim syn etogo
dostojnogo, taktichnogo, intelligentnogo cheloveka, starshego oficera staroj
shkoly, prekrasnogo poeta i avtora udivitel'no dushevnyh pesen.
Sergej ne povtoril voennuyu biografiyu otca. Postupiv vo L'vovskoe vysshee
voenno-politicheskoe uchilishche, v pik politicheskih razvodov i vspleska
ukrainskoj samostijnosti, on byl vynuzhden pokinut' L'vov i perejti na zhurfak
MGU. No mechta stat' voennym zhurnalistom realizovalas' i bez pogon. V nashej
strane s voennymi syuzhetami problem net.
Sud'bu svoyu ya videl napered.
I dumal, ne shagnu uzhe pod puli,
Kak ty v ob座atom plamenem Kabule,
No v zhizni vyshlo vse naoborot.
I tot chechenskij reportazh byl daleko ne pervym i ne poslednim v ego
zhurnalistskoj biografii. Tol'ko za period pervoj kampanii on provel, motayas'
po vsej CHechne, v obshchej slozhnosti bolee polugoda. Ne raz byval na volosok ot
smerti. Tysyachi kilometrov v redakcionnom "ZHigulenke" i na brone, sotni -
peshkom, v boevyh poryadkah, dnem i noch'yu.
Drugoj dorogi net k Vorotam Volch'im,
Slyunu glotayu, slovno vodu p'yu.
Klyki stvolov legli na lozhe nochi,
I v temnote s obuglennyh obochin
Nacelilis' v arteriyu moyu.
Tol'ko chelovek, real'no proshedshij nochnymi dorogami CHechni, mog napisat'
eti stroki.
Pod SHali, kak starshij s容mochnoj gruppy, Sergej dolgo razdumyval na
razvilke odnoj iz dorog: "Kuda povernut': napravo v les, ili nalevo k
vysotke?". Reshil po-russki: nalevo. Ostanovila ih mashinu ochered' iz
krupnokalibernogo pulemeta. Dvadcat' minut shel zhurnalist Gaponov pod
pulemetnym pricelom navstrechu neizvestnosti. Okazalos' - nashi desantniki.
Po-goryachke obmateriv, po-svojski nakormiv i napoiv, rebyata v golubyh beretah
veselo skazali zhurnalistam:
- Esli by vy povernuli napravo - my raspylili by vas na molekuly. U nas
prikaz - vseh, kto lezet v les - unichtozhat' bez preduprezhdeniya."
A kogda prishlos' vesti reportazhi s territorii, podkontrol'noj boevikam,
odin iz neprimirimyh zayavil, chto Gaponov pohozh na sotrudnika FSK. YArostnaya
nenavist' etogo cheloveka byla nepoddel'noj. I avtomat v ego rukah - ne
kinoshnyj. Spas situaciyu odin iz polevyh komandirov, horosho ponimavshij kak
neobhodimo podderzhivat' svoj imidzh borcov za svobodu i chem chrevata rasprava
nad izvestnym zhurnalistom. Drugoe delo - ne bylo by svidetelej...
Vmeste so vsej stranoj Sergej perezhival pozor Budennovska i torzhestvo
otmorozka Basaeva. On prekrasno ponimal, chto eto - ne mir dlya chechenskogo
naroda i vsej Rossii, a prolog k eshche bolee strashnym i krovavym sobytiyam.
I my vernulis', pomnya den' vcherashnij.
Goryachij sneg s orudij veter sdul.
Kogda pod vysotoj zaklinit bashnyu,
YA mertvyj popolzu po merzloj pashne,
CHtoby vcepit'sya v etu vysotu.
Povidav v zhizni ochen' mnogoe, Sergej umeet sohranyat' rovnost' duha i
ob容ktivnost' v lyuboj situacii. On ne delit lyudej na svoih i vragov. Te, kto
videl ego reportazh o mordovskih lageryah, navernyaka zapomnili ee. Vpervye,
pozhaluj, v peredache takogo urovnya sotrudniki kolonii i osuzhdennye predstali
ne v shtampovannyh obrazah debil'nyh "vertuhaev" i romantichnyh blatarej, a v
normal'nom oblich'e zhivyh, razumnyh i vo mnogom talantlivyh lyudej, zhivushchih
nelegkoj zhizn'yu. I v svoih voennyh reportazhah zhurnalist Gaponov odinakovo
chesten so svoimi geroyami, bud' to boec federal'nyh sil, ili chechenskij
boevik. On nikogda ne pozvolit sebe perevrat' chuzhie slova ili snabdit' ih
prezritel'nym kommentariem. Nikto ne smozhet upreknut' ego vo lzhi,
neporyadochnosti, neuvazhenii k sobesedniku. I imenno poetomu, nesmotrya na to,
chto on ne skryvaet svoih prorossijskih ubezhdenij, ego uvazhayut po obe storony
barrikad.
Talantlivyj chelovek talantliv vo vsem. V ego reportazhah zvuchat
napisannye im samim potryasayushchie, b'yushchie pryamo v serdce pesni (te stihi, chto
uzhe prozvuchali v ocherke - eto iz ego tekstov). A nedavno poyavilsya na svet
disk "Dargo".
"So vremeni Vladimira Vysockogo, s kotorym ya zapisal dva diska i
kotorye on schital samymi luchshimi v svoej kollekcii, ya vstrechal schitannoe
kolichestvo dostojnyh pesen etogo zhanra. Pesni Sergeya Gaponova -
zamechatel'noe isklyuchenie iz pravil. Oni professional'ny po svoej kompozicii,
melodii organichno svyazany s tekstom i, krome togo, v nih yavstvenno osyazaetsya
nastoyashchaya zhizn' so vsemi ee slozhnostyami, uzhasami vojny, sovremennymi
problemami." |to slova narodnogo artista Rossii Georgiya Taranyana.
Segodnya vnov' vhodit v modu zabytoe mnogimi slovo patriotizm. Uvazhaemye
deyateli kul'tury, gospoda prodyusery, s vozmushcheniem rassuzhdayushchie o serii
unizitel'nyh opleuh, poluchennyh Rossiej v Solt Lejk Siti! Hotite sdelat'
chto-to real'noe dlya vozrozhdeniya rossijskogo nacional'nogo samosoznaniya?
Protyanite ruku - Sergej Gaponov ryadom. Lyubaya iz ego pesen, doshedshaya do
bol'shoj auditorii, nemedlenno zavoyuet i okrylit serdca millionov rossiyan.
Sudya po stupenyam professional'nogo rosta Sergeya, rukovoditeli RTR cenyat
etogo zhurnalista. No dumayu, chto dazhe oni vryad li predstavlyaet sebe istinnyj
ves i avtoritet etogo cheloveka v srede voennyh i sotrudnikov MVD. Ego lichno
znayut sotni, esli ne tysyachi uchastnikov boev v CHechne i Dagestane. I emu lichno
doveryayut vse te, kto, vstretiv Sergeya na goryachih dorogah vojny, smotrel
potom ego reportazhi.
Na televidenii nemalo professionalov. No, kazhdyj li iz nih mozhet
pohvastat' tem, chto na ego tvorcheskij vecher, krome desyatkov drugih gostej,
pridet vzvod razvedchikov-specnazovcev. Devyat' chelovek - vse, kto ostalsya v
zhivyh posle strashnogo boya v Dagestanskih gorah. S boevymi nagradami i
nashivkami za raneniya. Oni pridut po zovu serdca, chtoby obnyat' cheloveka,
reportazh kotorogo zastavil ih plakat' ot boli vnov' perezhityh poter' i ot
schast'ya, chto ih golos i ih pravdu uslyshala vsya Rossiya.
Segodnya Sergej vozglavil predstavitel'stvo RTR v Germanii.
Novaya rabota, novye perspektivy. No kuda by v dal'nejshem ne zabrosila
ego zhurnalistskaya sud'ba, mozhno smelo skazat' kazhdomu, kto vstretitsya s
zhurnalistom RTR Sergeem Gaponovym: etomu cheloveku ver'te!
Valerij Gorban'
Last-modified: Mon, 29 Aug 2005 15:24:52 GMT