Sergej Belyakov. Likvidator (CHasti 1,2)
© Copyright Belyakov Sergej (bel_serg@hotmail.com)
Obnovleno: 17/10/2003. 95k. Statistika.
Povest': Proza, Memuary
Kommentarii
Popytka otobrazit' na bumage emocii i mirooshchushcheniya cheloveka, vydernutogo iz
kokona illyuzij Soyuza obrazca 1986-go i sharahnutogo mordoj o stolb mirovoj
yadernoj katastrofy
"Forwarned is Forarmed" - "Kto preduprezhden, tot vooruzhen"
Raz®yasnenie slovarya: Te, kto osvedomleny
o nadvigayushchejsya opasnosti, luchshe podgotovleny
ko vstreche s nej, chem te, kto o nej nichego ne podozrevaet
(E. D. Hirsch, Jr., et al. "The New Dictionary of Cultural Literacy",
3rd Edition, Boston, 2002)
PROLOG
YA dolgo vynashival ideyu napisat' o CHernobyle. O tom CHernobyle, kotoryj ya
uznal sam.
Snachala bylo naplevat'. Tema byla do obidnogo izbitoj, ej pol'zovalis'
komu ne len', kak populyarnoj putanoj. Vybivali kvartiry, nagrady, l'goty,
zarabatyvali polit-populyarnost'... Kto-to pisal o CHernobyle ot dushi, kak moj
"so-batal'onnik" Serega Mirnyj ("Huzhe radiacii", kniga, vklyuchayushchaya povest' i
rasskazy o CHernobyle 86-go) - i na fone etih napolnennyh gorech'yu i gordost'yu
strok sobstvennye vospominaniya kazalis' slishkom bleklymi.
Potom bylo ne do togo - Soyuz razvalivalsya, slishkom vesomymi kazalis'
kazhdodnevnye peremeny, slishkom zaezzhennoj vyglyadela tema CHernobylya. Hotya
nekotorye vse eshche vzbiralis' na nee, skoree, po privychke.
Potom byl zanyat post-doktoranstvom, rabotoj.
Paru raz byl ochen' blizok k tomu, chtoby dejstvitel'no vzyat'sya i
napisat'. No kak tol'ko mozg nachinal vykachivat' iz glubiny kuski
slezhavshegosya chernobyl'skogo ila, stanovilos' nastol'ko ne po sebe, chto ya
razom ostavlyal etu zateyu. Opuskalis' ruki. YA slishkom horosho pomnil zapahi
Zony i Stancii, ya opyat' oshchushchal kozhej issushayushchuyu radioaktivnuyu pyl'
Promploshchadki, ya snova istekal potom neizvestnosti na "ob®ekte Pikalova", ya
vnov' metalsya po kryshe 3-go bloka... Mozg otkazyvalsya sotrudnichat'. YA
sdavalsya.
Na CHA|S u menya byla nebol'shaya zapisnaya knizhka, v kotoroj ya derzhal
dannye ob urovnyah radiacii na raznyh ob®ektah, gde rabotal i spiski komand
po dnyam. Te, kto hodil iz 25-j brigady s komandoj na Stanciyu v leto 86-go,
znayut: tekuchka byla takoj, chto redko kogda udavalos' priznat' po familii -
ne v lico, kotoroe po bol'shej chasti ty videl v "Lepestke" ili v banochnom
respiratore, no po familii v reestre - priznat' cheloveka, s kotorym ty
rabotal vchera, pozavchera, tri dnya nazad...
Knizhka ostalas' v zone. Ne hotelos' tashchit' s soboj lishnie rentgeny - ni
v strochkah, ni v pyli mezhdu stranicami.
Ochen' zhaleyu, chto ne vzyal ee s soboj.
Potomu chto ya mogu vosstanovit' v pamyati geograficheskie nazvaniya,
tehnicheskie terminy, sleng. No zabyvayutsya-to po bol'shej chasti imena, o chem
sozhaleyu neskazanno. Vosstanovit' ih stanovitsya vse trudnee.
YA poproboval bylo tknut'sya v Internet, poiskat' chto-libo napisannoe o
lete 86-go na CHA|S. Nashel mnogo vsyakogo, no, k sozhaleniyu, bol'she
dokumental'nogo haraktera, inogda ruporno-triumfal'nogo, chto-to vrode "Iz
letopisi boevogo puti v\ch NHHHHH". Vstrechalis' i vospominaniya, no oni nosili
po bol'shej chasti epizodicheskij harakter. Vyderzhki iz knigi Seregi Mirnogo
stoyat osobnyakom - on napisal o tyazhkoj rabote razvedchikov, za chto emu nizkij
poklon.
I ya reshil, chto smogu vzyat'sya i napisat' o moem CHernobyle.
Mne est' chto rasskazat'. YA imeyu 23 hodki na CHA|S. Nachinaya s 6-go
avgusta 86-go, ya rabotal na Stancii s komandami chislennost'yu ot 10 do 25
bojcov v techenie 15 dnej podryad. Volej fortuny i komandovaniya ya byl
"votknut" vo vse samye goryachie tochki CHA|S avgusta 86-go.
YA postarayus' opisat' to, chto eshche uderzhivaetsya pamyat'yu. Ne budu
povtoryat'sya i osveshchat' samu istoriyu LPA - ee znayut mnogie, po knigam,
stat'yam, Internetu.
Ne ishchite zdes' ocherednye memuary macho-likvidatora. CHasto-gusto vyhodit,
chto avtor memuarov presleduet cel' libo zaklyuchit' sebya v ramki portreta
geroya (muchenika, svyatogo, i pr.), libo vozvysit' ostriem pera svoe
ushchemlennoe samolyubie, libo popytat'sya privlech' k sebe vnimanie (v luchshem
variante - privlech' vnimanie k probleme), i t. d.
Mne ne nuzhno nichego etogo. Moya zhizn' slozhilas' - ploho li, horosho li, i
naskol'ko v etom sygrala svoyu rol' CHernobyl'skaya istoriya - nevazhno, no
po-moemu, slozhilas'. Mne ne nuzhno ot Nen'ki-Ukrainy ni pocheta, ni deneg, ni
priznaniya. Poetomu ya ne budu pisat' standartnye memuary.
YA poprobuyu vosstanovit' v pamyati i otobrazit' na bumage emocii i
mirooshchushcheniya cheloveka, po sobstvennoj vole vydernutogo iz kokona illyuzij i
mira nanosnyh cennostej Soyuza obrazca 1986-go i sharahnutogo mordoj o stolb
yadernoj katastrofy.
Esli eto vam interesno - chitajte dal'she.
"Svarshchik zvaryu¤ metal"
30 aprelya 1986 g.
Dal'nie Ozera, Dnepr
...Vovik prishchurivaet pravyj glaz. Sizyj dym ot "Primy" vyedaet mozgi,
no on muzhestvenno staraetsya dokurit' "do nogtya". Nado ekonomit', vperedi eshche
dva dnya. Kureva u nas ne mnogo.
Vovik lezhit na boku u kostra i citiruet izbrannoe, "v¦rsh golovi
kolgospu "V¦rnij shlyah" Mikoli Ivanovicha Pas'ka" na zhivotrepeshchushchuyu temu o
neobhodimosti obespecheniya spec-molokom lic, rabotayushchih s gazovoj svarkoj:
Svarshchik zvaryu¤ metal.
Vtoma napada¤,
Bo jomu toj vrednij gaz
V lŁgk¦ popada¤.
Treba vipit' moloka
Dv¦ l¦tri odrazu,
SHCHob ochistit' legk¦ vs¦
Od vrednogo gazu!
Vovik utverzhdaet, chto eto pridumano ne im, a bylo dejstvitel'no
prislano na Kievskoe radio, no my s Dimoj v etom somnevaemsya.
My vybralis' na rybalku na Dal'nie Ozera. Nikogo, krome nas troih, na
rasstoyanii pushechnogo vystrela. Priroda. CHistaya rodnikovaya voda. Horoshij
klev. Dostatochnoe kolichestvo zakuski i togo, k chemu ona prilagaetsya. Vperedi
dlinnyj pervomajskij vyhodnoj - "chto eshche nuzhno dzhigitu, chtoby spokojno
vstretit' starost'?"
YA peredergivayu plechami. Holodaet. Pered zakatom my iskupalis' v
protoke, i sejchas greemsya u kostra. Voda v protoke temnaya, s edva ulovimym
privkusom tiny, i holodnyushchaya do zuboloma. Priroda v etih mestah vsegda
udivlyala pervozdannoj netronutost'yu. No v nashem gosudarstve takoe -
neporyadok; necha ploshchadyam gulyat'... Skripnulo derzhavnoe pero, i vot v
predelah dvuh desyatkov kilometrov otsyuda vozdvignut forpost otechestvennoj
himpromyshlennosti, Dneprodzerzhinskoe PO "Azot". I uzh gde-to sovsem ryadom,
vyshe po techeniyu, nahodyatsya otstojniki i mogil'niki himicheskih othodov
forposta.
My - himiki. Ezhednevnaya rabota s yadami, mutagenami i prochej prelest'yu
zagrublyaet planku vospriimchivosti himika k problemam okruzhayushchej sredy.
Primerno tak zhe, kak hirurg v otdelenii "skoroj pomoshchi" so vremenem
perestaet sodrogat'sya pri vide bercovoj kosti, torchashchej skvoz' myakot' iz
otkrytogo pereloma. No kogda himik-sintetik popadaet v takuyu vot
pastoral'nuyu blagodat', chto-to shevelitsya v ego zacherstvevshej dushe...
Vspominaetsya istoriya s "organicheskimi othodami" nashej kafedry, kotorye
ran'she nahodili tihuyu pristan' v slivnoj yame vo dvore instituta, ryadom s
navechno ugasshim fontanom. V odin prekrasnyj den' orly iz otdela tehniki
bezopasnosti instituta, ochnuvshis', kruto vzyalis' za etu samuyu bezopasnost';
mayatnik kachnulsya, i vot uzhe my s Vovikom liho katim na gruzovike iz AHCH,
zatarennom butylyami s krepkim koktejlem iz raznomastnyh himikatov... SHefskaya
pomoshch' - velikoe delo: "Azot" velikodushno pozvolil nam oporozhnit'sya v svoih
zolotarevyh tajnikah. Skazhu odno: apokalipticheskaya kartina gor iz dymyashchihsya
tverdyh othodov, nenavyazchivo okruzhayushchih "otstojnik" zhidkih slivov razmerom s
dobryj sel'skij stavok, na beregu kotorogo prel karkas dohloj loshadi,
zapomnilas' mne navsegda... Zablukavshaya sivka reshila utolit' zhazhdu. A mozhet,
cygane otveli ee v eto proklyatoe mesto, kak masai v Afrike zabotlivo
soprovozhdayut starogo bol'nogo slona na vechnoe uspokoenie na slonov'em
kladbishche?
Kazhdyj raz, kogda my s Vovikom vspominaem etu poezdku na svalku,
istoriya vyglyadit vse bolee grotesknoj, vse novye i novye fantasmagorichnye
predpolozheniya o sud'be bednyazhki loshadi vyskazyvayutsya shokirovannoj
auditoriej. V dannom sluchae nasha auditoriya - Dima, kotoryj slyshal etu
istoriyu mnogo raz i uzhe "istoshchil fontan".
My pereklyuchaemsya na "citatnik Mao" - krylatye izrecheniya odnogo iz nashih
kolleg, ch'e kosnoyazychie rozhdalo legendy u studentov, voshishchavshihsya ego
koloritnoj rech'yu. Vovik blistaet perlami docentskoj mudrosti, imitiruya ne
tol'ko golos, no i vyrazhenie lica avtora. "Kratost' - vezhlivost' korolej", -
on vazhno razduvaet shcheki, delaya upor na slove "kratost'". "CHego ty rasselsya,
kak korol' Burbos na Kanarejskih ostrovah?!" - odna iz poslednih zhemchuzhin
kollekcii. My nekotoroe vremya uprazhnyaemsya v poiskah etiologii etogo
vyrazheniya. "Kanarejskie" yavno zameshchaet "Kanarskie", "Burbos" mozhet
proishodit' ot "Burbon", no vot "rasselsya"... My bystro vydyhaemsya.
Razgovor issyakaet sam po sebe. Koster izredka postrelivaet syroj
vetkoj. Ot protoki vse oshchutimee tyanet holodom. Komar'e zatyagivaet svoyu
vechnuyu pesnyu, no u nas nagotove moshchnoe podspor'e, samovarnyj D|TA, shchedro
razmazannyj po "chastyam tela".
CHaj vskipel.
Po-moemu, Dima byl pervym, kto obratil vnimanie na neestestvenno bystro
ponizhayushchijsya uroven' vody v protoke. On poshel proverit' donki, no vernulsya
pochti srazu i skazal:
- Muzhiki, voda ushla...
My pereglyadyvaemsya. Mnogim zhitelyam Dnepropetrovska izvestno, chto eto
oznachaet: perekryt sbros vody na Dneprodzerzhinskoj plotine. Takoe sluchalos'
i ran'she, nechasto, no byvalo. Glavnym obrazom togda, kogda odin iz slavnyh
gigantov tyazheloj industrii nenavyazchivo ronyal chto-to v reku, ot chego Dnepr
razom pokryvalsya sloem dohloj ryby, a zhizneradostno perelivayushchasya na solnce
sinteticheskaya pena zamenyala zelenuyu ryasku na poverhnosti vody...
Solnce saditsya v krovavoj pene oblakov. Nasha neponyatnaya trevoga
usilivaetsya proporcional'no sgushchayushchejsya temnote. Uroven' vody upal uzhe bolee
chem na metr. Korni rastushchih blizko k beregu berez, ran'she skrytye pod vodoj,
chernymi zmeyami hishchno tyanutsya k nam po obryvu.
YA verchu nastrojku V|Fa. Nashi stancii molotyat tradicionnuyu
predpraznichnuyu erundyatinu. V kakoj-to moment dalekij golos na odnom iz
skandinavskih yazykov - to li shvedskom, to li norvezhskom - vpervye otchetlivo
proiznosit slovo: "CHernobyl'"...
Vecher skomkan. My ukladyvaemsya spat', predpolagaya samoe plohoe.
CHernobyl'skaya dejstvitel'nost' vpervye prorezyvaetsya v rejsovom
avtobuse na puti domoj: iz razgovora dvuh babul' ya uznayu, chto na stancii
"vyshla avariya s pozharom". Dvoe pogiblo.
Mery prinyaty vovremya, naseleniyu ugrozy net.
Maj-iyul' 1986 g.
Dnepropetrovsk
Kak my zhili v te neveroyatno znojnye mesyacy leta 86-go?
Sluhami i nadezhdami.
V nachale maya, kogda uzhe sostoyalsya parad na Kreshchatike, kogda po dorogam
Kievshchiny prokatilas' raznocvetnaya volna pelatona Velogonki mira, kogda uzhe
vyvezli mnogostradal'nye sem'i atomshchikov iz Pripyati (i v tom chisle sem'yu
moego dvoyurodnogo brata Sashi, elektrika s CHA|S - ego mladshij syn sil'no
postradal ot pereoblucheniya...), kogda Kiev stoyal pered licom total'noj
evakuacii, - popolzli sluhi, odin strashnee drugogo. My rabotali v
uchrezhdenii, po rodu deyatel'nosti svyazannomu s GO oblasti i respubliki, i
nashi pod/polkovniki s voennoj kafedry znali bezuslovno bol'she, chem
fil'trovalos' s verhov v SMI. S voenki i prosachivalos' ponemnogu to samoe,
chto porozhdalo koshmarnoe oshchushchenie bessiliya i obrechennosti. Otsutstvie
informacii, pomnozhennoe na sushchestvenno bol'shij uroven' znanij ob opasnosti
radioaktivnogo zarazheniya (pust' dazhe i v teoreticheskom ob®eme) privodilo
nashih kolleg i studentov v Institute v sostoyanie shoka. Vot naibolee
zapomnivshiesya sluhi i realii teh dnej.
V Kieve - poval'noe begstvo, kak vo vremena vojny. Za bilet na poezd -
kuda ugodno, lish' by doloj iz goroda - dayut do tysyachi rublej. Na vokzale i v
aeroportah - kordony soldat s sobakami. Materi bukval'no vkidyvayut svoih
detej v othodyashchie poezda, lish' by uvezti ih iz radioaktivnogo goroda. K
stolice styagivayutsya vojska na sluchaj buntov.
Sozdalas' real'naya ugroza proryva radioaktivnyh veshchestv v Dnepr
(poetomu, sobstvenno, i byla polnost'yu zakryta plotina). Neobhodimo
zapasat'sya pit'evoj vodoj, v maksimal'no dopustimyh razmerah, poskol'ku so
dnya na den' zakroyut vse tri zabornye stancii goroda - na neizvestnyj srok.
Nado prinimat' iodid kaliya - na sluchaj, esli radioaktivnoe oblako
nakroet gorod, i radioaktivnyj iod nachnet nakaplivat'sya v shchitovidke.
8 Maya vystupil Minzdrav Ukrainy Romanenko. Neobhodimye profilakticheskie
mery: myt'e ruk, ezhednevnaya vlazhnaya uborka kvartiry, protiranie obuvi,
zakrytye fortochki. Rovnym schetom nichego ob istinnom sostyanii radiologicheskoj
obstanovki v Kieve i respublike - ego doklad byl tshchatel'no prichesan v
Politbyuro CK KPU. Mezhdu tem na rynkah goroda narod stihijno bojkotiruet
rannie ovoshchi i frukty, prodavaemye s mashin s kievskimi oblastnymi nomerami.
15 Maya vystupil Gorbachev. Glasnost' poluchaet eshche odin, i solidnyj,
pinok pod zad: na fone otkatannyh fraz o polnom kontrole situacii, o roli
Politbyuro, o geroizme sovetskih lyudej - ni slova ob istinnom masshtabe
katastrofy, o tom, chego zhdat' lyudyam ot proishodyashchego v CHernobyle.
Zakanchivaet MS agitikoj o probleme mirovyh yadernyh arsenalov, hranyashchih
potencial v tysyachi i tysyachi raz strashnee CHernobyl'skoj avarii...
V eti dni panika kak rezul'tat inormacionnogo goloda dostigla apogeya.
Sluhi utverzhdayut, chto reaktor prodolzhaet goret', chto sotni lyudej oblucheny
nasmert'... Postupayut pervye soobshcheniya ot neposredstvennyh likvidatorov -
cherez telefonnye zvonki, cherez zapiski, cherez rodstvennikov. Novosti ne
nastol'ko strashny, kak sluhi, no vse ravno pugayushche rashodyatsya s TV i
gazetami.
Ulicy goroda ispravno polivayutsya po utram, osobenno v central'noj i
nagornoj chastyah, gde zhivet nachal'stvo. Kak nazlo, rannee leto delaet
Dnepropetrovsk neotrazimo krasivym, i ego svezheumytye prospekty eshche bol'she
usilivayut tosku nevedeniya. Strannym obrazom v golove krutitsya parallel' s
iyunem 41-go, no ya gonyu etu mysl'.
Dvoe polkovnikov s voennoj kafedry byli pervymi prizvany "na
special'nye sbory". V Institute vse uzhe primerno predstavlyali, kakogo roda
sbory ih ozhidayut. No real'nost', kak okazalos', byla daleko vperedi
predpolozhenij.
Posle vystupleniya Gorbacheva informacii stalo bol'she.
Pervye televizionnye kadry so stancii ya uvidel gde-to v konce
maya-nachale iyunya. Nichego sushchestvennogo, kakaya-to mashina, kakie-to vojskovye v
strannom obmundirovanii koposhatsya okolo nee - vse eto na fone steny bol'shogo
promzdaniya. Gladkie frazy o vysokom moral'nom duhe v vojskah. Posle etogo -
kadry o festivale iskusstv "Kievskaya vesna". Ural'skij narodnyj hor posle
uspeshnogo vystupleniya na festivale gastroliruet v raspolozhenii armejskih
chastej, zadejstvovannyh v likvidacii (teper' uchastniki teh mnogostradal'nyh
"gastrolej" bezuspeshno pytayutsya dobit'sya priznaniya statusa postradavshih ot
avarii).
V konce maya nachali "zabrivat' v partizany" - prizyvat' soldat i
oficerov-zapasnikov "na special'nye uchebnye sbory". Poskol'ku DHTI byl
edinstvennym v respublike specializirovannym VUZom s vojskovoj himicheskoj
podgotovkoj, vse s trevogoj ozhidali, chto nashih potyanut srazu. Po kakim-to
tumannym soobrazheniyam - kak ponyal ya pozdnee, uzhe buduchi v CHernobyle - pervaya
volna prizyva shirokoj set'yu proshla po Har'kovu i Donbassu. Dnepr - v
osnovnoj masse - ne trogali do oseni. Tem ne menee, pervym iz shtatskih v
Institute byl prizvan Vanya Kondrashov.
Vtorym "dernuli" menya.
V obshchem, ya sdalsya sam.
Do sih por ya ne mogu ob®yasnit' sam sebe, chto zhe yavilos' tem poslednim
tolchkom, kotoryj poslal menya navstrechu CHernobylyu.
V odin iz iyun'skih vecherov v programme "Vremya" pokazali korotkij
reportazh o rabote IMR, inzhenernyh mashin razgrazhdeniya, na Promploshchadke. Moj
otec, v te vremena eshche dovol'no krepkogo zdorov'ya otstavnik, vspomnil svoe
boevoe tankistskoe proshloe, i, podhvachennyj ugarom patrioticheskoj volny,
dvinul v rajvoenkomat. Estestvenno, emu bylo otkazano - vozrast ne tot.
Proburchav chto-to vrode "Ni hrena oni tam ne ponimayut...", on s zateej
rasstalsya, no ego bravyj vypad kakim-to obrazom zacepil menya. YA vspomnil
rasskaz taksista, podvozivshego menya paru dnej nazad. Odin vodila iz ih
garazha uzhe vernulsya nazad iz CHernobylya, gde byl "v komandirovke" (v
voditelyah uzhe togda byla ostraya nehvatka, i zasvatyvali vseh, u kogo byli
professional'nye voditel'skie prava i komu bylo 30 i bolee), ves' v voldyryah
i s belokroviem. On rugal radiaciyu na chem svet stoit i utverzhdal, chto esli
nedelyu besprosypno alkat', to mozhno vyrabotat' svoego roda immunitet k
oblucheniyu, a inache - hana...
I mne podumalos', chto kak ni ubogo nas uchili na "voenke" premudrostyam
zashchity ot OMP, kak ni izdevalis' nashi ostroslovy nad kosnoyazychiem
polkovnikov, chast' neslozhnyh vojskovyh poznanij o vozdejstvii radiacii na
cheloveka, o "poryadke i metodah individual'noj i gruppovoj zashchity ot yadernoj
ugrozy" (vo, slova kakie pripomnilis'!) vse zhe osela gde-to gluboko v mozgu.
Po men'shej mere, eta chast' ne davala mne povoda dlya besprichinnogo,
panicheskogo straha, kak u togo taksista. YA pomnil koefficienty pogloshcheniya
pronikayushchej radiacii dlya razlichnyh materialov - broni, cementa,
osvincovannogo stekla. YA pomnil staryj dobryj DP-5A s ego zloveshchim
poddiapazonom do 200 r/ch - esli by ya togda znal, chto mne pridetsya
pol'zovat'sya etim poddiapazonom, i chasto... YA pomnil mnogie veshchi, kak
govorili ran'she, ya byl koe-kak "podkovan" v etih voprosah. Luchshe, chem
mnogie, kogo prinuditel'no zagrebli na spec-sbory. |to davalo mnimuyu
uverennost' v tom, chto chert ne tak strashen, a takzhe rozhdalo nekoe bravoe
oshchushchenie potencial'noj poleznosti. Znaniya, kak okazalos', byli maloprigodny,
no na moment pohoda v voenkomat ya byl polon soznaniya sobstvennoj znachimosti
i zhelaniya pomoch' strane i obluchayushchemusya lichnomu sostavu uchastnikov
spec-sborov.
Gde-to sovsem nepodaleku ot etoj filantropicheskoj idei vitala takzhe
idiotskaya uverennost' v tom, chto "proneset", "vyvezet", i nadezhda na vechnoe
nashe "avos'"...
V obshchem, v nachale iyunya ya dobrovol'no prishel v voenkomat. Kak u
"sekretonositelya so stepen'yu", u menya byla bron' ot sborov v CHernobyle.
Pozzhe, kogda v 87-88 godah nastupila problema s kadrami oficerov-zapasnikov,
hvatali vseh bez razbora, no shel 86-oj, strana vse eshche byla milostiva k
svoim ostepenennym synov'yam... Molodoj kapitan v dezhurke rajvoenkomata, ne
ponyav snachala, skazal, mol, mne nechego volnovat'sya - menya ne prizyvayut i ne
budut prizyvat'. No kogda ya povtoril, chto hochu ehat' po svoej vole,
posmotrel na menya, kak na umalishennogo, i ukazal na dver' kabineta, gde
ustalyj major, vytashchiv moyu kartochku ucheta, bez vyrazheniya skazal:
- Na koj h.. ty tuda presh'sya, sho tebe doma ne siditsya?
Kryt' bylo nechem.
Tak zhe nevyrazitel'no on skazal, chto povestka pridet po pochte, s nej
nado budet snova prijti syuda, poluchit' predpisanie, proezdnye dokumenty, i -
vpered.
Moya kartochka perekochevala v noven'kuyu papku s zavyazkami. Delo bylo
sdelano.
Posleduyushchie za etim dni ozhidaniya byli napolneny boleznennym
vyiskivaniem hot' kakih-to novostej o konkretnom meste sborov, o tom, chem
zanimayutsya na stancii "partizany", ob ih byte... Mat' interesovalo glavnym
obrazom poslednee. Odnako ya, hlebnuv odnazhdy iz vojskovogo "sborovogo"
kotelka, raduzhnyh illyuzij na etot schet ne pital.
No nichego novogo ob uchastnikah specsborov ni v presse, ni po TV ne
soobshchalos'. V nyneshnie dni v moej golove periodicheski vertitsya mysl',
kotoraya navernyaka prihodila na um mnogim: esli by Internet i sistema sotovoj
svyazi byli by tak zhe razvity v 86-m, kak razvity oni teper' - naskol'ko
po-drugomu povernulas' by sud'ba CHernobylya i soten tysyach lyudej, v ch'i zhizni
on vtorgsya tem letom?..
A poka v iyule 86-go medlenno zavershalis' moi poslednie dochernobyl'skie
nedeli. V institute uzhe zakonchilos' diplomirovanie. ZHizn' vpala v tot
sonlivo-rasslablennyj letnij rasporyadok, kogda prepodavateli skrylis' v
otpuskah do sentyabrya, aspiranty pereshli na vol'nyj grafik raboty, a nauchnye
sotrudniki, osobenno zhenskaya polovina NISa, provodili bol'she vremeni na
Lagernom rynke (blago, on byl srazu za vorotami AHCH), zapasayas' ovoshchami i
fruktami i pytlivo vychislyaya myshiny s polesskimi nomernymi znakami. Moya
lichnaya zhizn', v to leto zaputannaya do predela, okazalas' otodvinutoj na
vtoroj plan; Lora, moya budushchaya zhena, bezuslovno, byla obespokoena moim
predstoyashchim ot®ezdom, no, buduchi zhenshchinoj stojkoj, vidu ne podavala i
podderzhivala menya, kak mogla.
Povestka prishla, kak vsegda, neozhidanno, kogda ya uzhe stal somnevat'sya,
vyzovut li menya voobshche. YA gde-to dazhe uspel uspokoit'sya.
Na kucem listke bumagi blednym shriftom bylo otpechatano standartnoe:
"...prizvan dlya uchastiya v special'nyh uchebnyh sborah srokom do shesti mesyacev
...yavit'sya... dlya polucheniya dokumentov...".
29-30 iyulya 1986 g.
Dnepropetrovsk-Belaya Cerkov'
CHuvstvuya neozhidannuyu legkost' v nogah, ya prishel v institut "skazat'
poslednee prosti". Otdel kadrov v lice tov. Durnova naputstvoval menya
standartnym pozhelaniem "ne podkachat'". Buhgalteriya serdobol'no provodila
menya vzglyadami - esli by oni znali togda, skol'ko moroki my, chernobyl'cy,
dostavim im cherez god, dumayu, oni ne otpuskali by nas tuda ni za kakie
kovrizhki. Na kafedre vse zastylo v letnem znoe. V laboratorii, ukutannoj
tyazhelymi shtorami na oknah - i ot neshchadno zhgushchego solnca, i ot potencial'no
radioaktivnogo vozduha - podpotolochnymi plastami visel sigaretnyj dym. Vovik
i Dima smotreli na menya stranno. Neskol'ko nedel' nazad, kogda ya skazal im o
tom, chto poshel v voenkomat, oni, po-moemu, poschitali, chto ya poshutil. No
teper' bumaga s blednymi ugrozhayushchimi bukvami proizvodila dolzhnoe
vpechatlenie.
Vysockij hripel iz zabryzgannogo rastvoritelyami magnitofona na
Vovikovom stole. SYUV, kak zvalsya nash zavkafedroj, byl v otpuske, poetomu
dver' v labu na zamok ne zakryvali, da i vremya bylo uzhe k vecheru. My pili
"otval'nuyu", zakusyvaya sezonnymi darami Minagroproma. Na dushe bylo
podozritel'no spokojno; ya znal, chto rodnaya armiya uzhe rasprosterla mozolistuyu
dlan' nad moej golovoj, i kak by tam ni bylo, a na posleduyushchie neskol'ko
nedel' ili mesyacev moya uchast' byla predreshena. Muzhiki, pohozhe, tak ne
schitali, potomu chto usilenno govorili na nejtral'nye temy - o tom, chto
kolhoza dlya studentov v etom godu, skoree vsego, ne budet, o rybalke, o
poslednih spletnyah iz NISa - hozraschetnye den'gi, gosbyudzhet, i prochij
trep...
Vsyu vesomost' proishodyashchego ya osoznal na sleduyushchij den', kogda, posle
ubijstvenno korotkoj medkomissii iz chetyreh vrachej, vyshel iz sten
rajvoenkomata i prochel predpisanie.
"...Ubyt' v raspolozhenie v/ch N HH979... na dolzhnost' zam. nachal'nika
raschetno-analiticheskoj stancii... na smenu st. lejtenantu Hodyrevu A. I..."
Bumaga byla vypolnena v tipografskom variante. |to oznachalo, chto tirazh
ee dolzhen byl byt' nu uzh nikak ne menee neskol'kih tysyach ekzemplyarov. Mozhet,
desyatkov tysyach. Armiya po pustyakam ne raskidyvalas'. Esli skazano - prizyvat'
na spec-sbory, - znachca, budem prizyvat' po bol'shomu schetu.
Zam. nachal'nika RAST... Pered glazami voznikaet stanciya - dom na
kolesah s pricepom, pribory, raciya, doneseniya, raschety, dozkontro', razvedka
mestnosti. Na "voenke" my trenirovalis' na takoj, tak chto obshchee
predstavlenie o stancii ya imel. Kakuyu konkretno rabotu RAST vypolnyal na
CHA|S, ya, estestvenno, ne znal, i opasalsya ponachalu popast' vprosak, no ne
bogi obzhigayut gorshki. Krome togo, ya byl gotov k ekstrennomu obucheniyu po
tradicionnomu armejskomu principu: "Ne umeesh' - nauchim, ne hochesh' -
zastavim!".Smushchalo odno: naskol'ko ya pomnil, dolzhnost' byla kapitanskoj, ya
zhe byl "strashnym lejtenantom", starleem. No smenyat' ya dolzhen byl tozhe
starleya, i eto menya uspokaivalo.
Sbory byli nedolgimi. Vecherom togo zhe dnya, naposledok zhadno vtyagivaya
nozdryami zapahi grazhdanskoj zhizni, ya uzhe stoyal na perrone vokzala, ozhidaya
otpravleniya kievskogo poezda. Lora provodila menya do vokzala; my zaranee
reshili, chto sceny vrode "uhodit milyj moj v soldaty" ne budet...
So mnoj v kupe ehali eshche dvoe "partizan". CHetvertyj iz nashej komandy k
otpravleniyu ne yavilsya; ushlaya chast' naseleniya staralas' "kosit'" na vse, chto
ugodno, lish' by otmykat'sya ot poezdki v CHernobyl'.
Poputchiki okazalis' voditelyami. Oni metodichno nadiralis' vodkoj,
zaglushaya trevogu pered neopredelennost'yu. YA kuril odnu sigaretu za drugoj,
otgonyaya neveselye mysli ob ostavlennyh lichnyh problemah i starayas'
predstavit' sebe, kak vyglyadit A. I. Hodyrev, naskol'ko lovko on upravlyaetsya
s obrabotkoj dannyh na RAST. Posle togo, kak pleksiglasovaya karta mestnosti,
vertikal'no ukreplennaya v stole pricepa RASTa, neozhidanno rascvela
mul'tyashnymi yadernymi vzryvami, ya ponyal, chto zasypayu. Ostatok nochi starlej
Hodyrev dolgo i neponyatno ob®yasnyal mne metodiku rascheta doz oblucheniya
lichnogo sostava pri prohozhdenii motorizovannoj kolonny cherez epicentr
yadernogo vzryva, peremezhaya svoi raz®yasneniya citirovaniem prilipchivogo stiha:
"Svarshchik zvaryu¤ metal. Vtoma napada¤..."
...YA prosypayus' ot tolchka v plecho:
- Belaya Cerkov'... Stoyanka - desyat' minut, pod®em...
Poezd prishel rano, edva rassvelo. My vyyasnyaem, kak mozhno dobrat'sya do
"perevalki", voinskoj chasti gde-to na okraine Beloj Cerkvi, gde nam
predstoit pereodet'sya i sdat' na hranenie grazhdanku. Okazalos', chto avtobus
tuda hodit raz v tri chasa, nachinaya s 11 utra.
Nas radushno nakormili yaichnicej s kolbasoj v vokzal'nom restorane,
uznav, chto my edem "na vojnu" - tak mnogie mestnye zhiteli prilegayushchih k
CHernobylyu rajonov nazyvali katastrofu... Moi poputchiki prizyvno gryukayut
butylkoj o stakan, no po takoj rani pit' mne ne hochetsya, i ya ogranichivayus'
holodnym chaem.
Vremya tyanulos' planernoj rezinoj. Kurit' nadoelo, tynyat'sya iz ugla v
ugol nadoelo, a bolee vsego nadoela neopredelennost'. Avtobus pod®ehal vsego
lish' na pol-chasa pozzhe obeshchannyh 11-ti. Kogda nakonec my desantirovalis' iz
avtobusa u KPP "perevalki", yaichnica iz utrennego restorana upryamo nabivalas'
v kompaniyu k chemu-nibud' bolee sushchestvennomu - borshchu, kotletam,
kartoshechke...
Proveriv dokumenty, dezhurnyj napravil nas v kapterku, stoyashchuyu otdel'no,
za zaborom chasti, i po vidu napominayushchuyu "mesto lisheniya svobody" -
trehetazhnoe zdanie s zareshechennymi oknami. Armiya, kak i vsegda, blyula
kastovost': moi poputchiki otpravilis' na tretij etazh, a ya - na pervyj.
Mne vydali polevuyu oficerskuyu formu (kurtka navypusk i bryuki -
pochemu-to galife - v pridachu k nej) s furazhkoj-kotelkom, bushlat, veshchmeshok,
sapogi (ne hrom, no kirza), remen', paru bel'ya, portyanki, i prochij
nemudrenyj armejskij atribut. YA otpravil to nemnogoe, chto prigotovil s soboj
dlya CHA|S, v veshchmeshok, i, zatolkav grazhdanku v svoyu sumku, sdal ee na
hranenie. Tolstyj prapor s opuhshim licom, sopya, kalligraficheskim pocherkom
vnes menya v proshnurovannyj reestr.
V ploho osveshchennom, dushnom, zareshechennom pomeshchenii kapterki, sredi
raspihannyh po polkam soten chemodanov, sumok, i, chto mne osobenno vrezalos'
v pamyat', neskol'kih svernutyh v uzel steganyh vostochnyh halatov, ya
chuvstvoval sebya vpolne gotovym k etapirovaniyu v Sibir'.
Stalo chut' legche, kogda solnce laskovo maznulo menya po shcheke na ulice. YA
vernulsya k KPP, gde mne bylo nakazano pribyt' v kazarmu HH roty i zhdat' tam
"do osobogo". V kazarme, krome osovevshego ot nepodvizhnosti dneval'nogo,
nikogo ne bylo. Potoptavshis' na vhode, ya zashel vnutr' i uselsya na taburetku
v Lenkomnate, ne risknuv narushit' tishinu bol'shoj kazarmy s ryadami
dvuh®yarusnyh koek. V priotkrytoe okno predatel'ski neslyshno vlivalas'
iyul'skaya zhara, zameshannaya na chirikanii vorob'ev s ogromnogo topolya po
sosedstvu. Polurazborchivyj komandirskij golos raspekal podchinennogo gde-to v
otdalenii. Oshchushchenie prinadlezhnosti k apofeoznoj armejskoj mashine stalo
nastol'ko real'nym, chto ya vzdrognul.
Sostoyanie bylo upadochnym. CHA|S, RAST, A. I. Hodyrev byli gde-to daleko,
i v ih real'nost' ne verilos', a verilos' v tyazhelyj zapah kazarmy, v
otzhimaniya ot pola, v tyazhelovesnost' starshinskogo uma, v politinformacii v
kurilke... Remen' myal boka. Sapogi kazalis' nesurazno ogromnymi i istochali
yadovito-pryanyj zapah degtya. Kurtka byla beznadezhno svobodnoj v vorotnike -
moya sheya, boltayas', tshchetno pytalas' najti vorotnikovye berega. Est' hotelos'
neimoverno, i golod eshche bolee usililsya, kogda ya uslyshal za oknom rev
soldatskih glotok, povestvuyushchih o dozhdyah i plachushchej devchonke. Vysunuvshis'
naruzhu, ya uvidel vzvod, bodro topayushchij k zdaniyu ryadom, skoree vsego, k
stolovoj - venikov u nih ya ne videl, a kuda eshche hodit stroem soldat, esli ne
v banyu i ne na pishcheblok? Zadaviv oshchushchenie goloda, ya doblestno reshil zhdat'
etogo samogo "do osobogo".
Vechnost' spustya v komnatu vstavilsya pomdezh po chasti, glyanul na menya
kriticheskim okom, hmyknul, i, szhalivshis', skazal, chto ya mogu pojti poest',
tak kak otpravka budet tol'ko pozdno vecherom - pomimo melkih komand,
pribyvayushchih so vsej respubliki, zhdut spec-poezd otkuda-to izdaleka, i uzhe
potom vseh posadyat na mashiny i kolonnoj povezut v brigadu.
Tak ya vpervye uznal, chto napravlyayus' v raspolozhenie dostoslavnoj HH-toj
brigady himicheskoj zashchity, zadejstvovannoj na dozimetricheskoj razvedke,
dezaktivacii tehniki i territorii na CHA|S, sboru i zahoroneniyu radioaktivnyh
othodov.
Pomdezh takzhe skazal, chto do brigady - okolo treh chasov ezdy, tak chto
pribudem my tuda zapolnoch', poetomu posle obeda ya mogu perekemarit' v
kazarme na kojke.
Obed v stolovoj byl otmechen neimovernym kolichestvom muh i tradicionnym
gorohovym pyure. Tak kak perspektiva uzhina na gorizonte ne mayachila, ya
zapravilsya vprok.
Ostavsheesya vremya bylo zapolneno pribytiem vse novyh i novyh "partizan".
Vskore kazarma byla zapolnena do otkaza, a spec-poezd eshche ne pribyl. Vozduh
postepenno napolnilsya tradicionnoj smes'yu zapahov edy, razgoryachennyh tel,
kirzy - mne pokazalos', chto staraya, krashennaya-perekrashennaya kazarma
nakonec-to rasslabilas', zapoluchiv v svoe nutro dobrotnuyu lyudskuyu nachinku,
bez kotoroj ej bylo sirotlivo i neuyutno.
YA vse zhe zadremal - smeh, anekdoty, mat slilis' v monotonnyj gul, vyazko
oputavshij ustavshij ot ozhidaniya mozg. Menya razbudil shum motorov za oknami -
nakonec-to prishla kolonna mashin so spec-poezda. Privezli "partizan" iz
Rossii, kak skoro vyyasnili my, vystroivshis' nerovnymi sherengami na
poluosveshchennom placu. Bylo okolo desyati vechera. Kakoj-to medno-golosyj
nachal'nik naskoro "postavil zadachu", i vot my uzhe katim navstrechu "chumovomu
atomu", kak skazal kto-to v mashine. Sosed tolkaet menya v bok, predlagaya
othlebnut' iz butylki. Podozrevaya, chto soderzhimoe v nej - ne limonad, ya
delayu nebol'shoj razvedochnyj glotok, i sivushnye pary samogonki s razgonu
udaryayut v golovu. Zakuska - kusok hleba i golovka chesnoka (Poslednij nadolgo
stanet "luchshim drugom likvidatora"; posylka iz domu, soderzhashchaya neskol'ko
golovok, a to i vyazku, chesnoka, byla horoshim podspor'em v "dezaktivacii"
organizma...). Edkij dym napolnyaet kuzov - mnogie kuryat, nevziraya na strogij
nakaz mednogolosogo pered ot®ezdom.
Durman samogonki v sochetanii s sigaretnym dymom i dolgoj ezdoj zatylkom
vpered proizvodit ne luchshee vpechatlenie na moj zheludok. Toshnota
neizvestnosti podkatyvaet volnami, no ya gonyu ee proch', starayas' vspominat'
"grazhdanku" - svoyu rabotu, kafedru, to, chto ya "varil" v laboratorii pered
samym ot®ezdom, nashih... "Svarshchik zvaryu¤ metal..."
...Mashina sbrasyvaet skorost', perevalivaet cherez nebol'shoj bugor, i
cherez neskol'ko mgnovenij zamiraet. Motor zaglushen. Komanda za tentom: "K
mashine!" Vse vyprygivayut v kromeshnuyu temnotu, izredka osveshchaemuyu farami
proezzhayushchih mashin - my snova nahodimsya na takoj zhe posypannoj graviem
ploshchadke, no uzhe na ogromnoj territorii, po krayu kotoroj edva vidneetsya
vysokij les. Nikto ne speshit stroit' ili stroit'sya; rasteryannye, my oshalelo
krutim golovami, pytayas' razglyadet' hot' chto-to v okruzhayushchej t'me.
Iz niotkuda ryadom s nami voznikaet nechto, oblachennoe v belye odezhdy,
beluyu zhe obuv'. Golos prizraka edva probivaetsya skvoz' beloe polotence,
plotno oblegayushchee lico:
- Muzhiki, prikryvaj rot i nos chem mozhesh', ne hvatajte radiaciyu zazrya!
Mnogie pospeshno dostayut platki, zapasnye portyanki, polotenca, povyazyvaya
ih na lico.
YA s podozreniem silyus' rassmotret' belyj prizrak. Iz-pod polotenca
razdaetsya sdavlennyj smeh:
- Lohi, dobro pozhalovat' v HH-tuyu CHapaevskuyu brigadu!
CHej-to golos otchetlivo i strogo skazal:
- Kobec, hare zamenu pugat', a to budesh' u menya v brigade na fone do
zimy sidet'!
Prizrak rastayal v temnote.
YA posmotrel na chasy.
CHas dvadcat' nochi. 31 iyulya 1986 goda.
Moj CHernobyl' nachalsya.
"Kto preduprezhden..."
31 iyulya 1986 g.
CHA|S, pervaya hodka
"Pervoocherednoj zadachej yavlyalas' ochistka territorii vblizi razrushennogo
bloka ot vysokoaktivnyh chastej aktivnoj zony, vybroshennyh iz reaktora, ih
sbor, transportirovka i zahoronenie. Uzhe v mae 1986 g. na territorii
promploshchadki, blagodarya udaleniyu naibolee aktivnyh fragmentov, urovni M|D
gamma-izlucheniya udalos' snizit' v 10-20 raz i podgotovit' bolee shirokij
front rabot."
Iz oficial'nogo sajta, posvyashchennogo zakrytiyu CHA|S
YA prosypayus' ot topota nog za stenoj palatki. Solnce vychertilo krest ot
okonnogo perepleta na moej grudi, prikrytoj beloj prostynej. Voznikshie
associacii zhivo podbrasyvayut menya s posteli, i s neprivychki ya bol'no
vrezayus' golovoj v ramu verhnej kojki.
Palatka pusta.
Moya kojka stoit srazu u vhoda, sprava, kogda projdesh' korotkij tambur.
Sasha Hodyrev opredelil menya na eto mesto; nochami vse eshche ,byvaet zharko, a
mesto s krayu daet dostup k nebol'shomu oknu. Eshche odna privilegiya oficera -
kojka nado mnoj ne zanimaetsya. Plyus k etomu personal'naya tumbochka. I
taburet. Na taburete - moya forma. Ryadom, namotannye na golenishcha sapog,
sohnut portyanki.
Noch'yu Sasha privel menya syuda, poluzhivogo ot ustalosti i vpechatlenij dnya,
posvetil fonarikom, poka ya rasstelil postel' (na nej spali tol'ko paru raz,
lakonichno skazal on - no mne bylo vse ravno, lish' by bystree otrubit'sya). V
palatke volnami razlivalsya molodeckij hrap, razdavavshijsya yavno ne iz odnoj
pary legkih; obychno ya ne zasypayu pod uvertyury takogo roda, no posle
spontannogo instruktazha-nakachki v shtabe batal'ona (instruktirovali Sasha i
eshche odin oficer, Igor', nachal'nik RAST i formal'no moj neposredstvennyj
nachal'nik) do pod®ema ostavalos' vsego okolo treh chasov, i ya prosto
provalilsya v son, zabyv o hrapunah.
Hodyrev byl vysokim, hudoshchavym, s korotko ostrizhennymi volosami.
Sutulovatyj, maloulybchivyj. Vprochem, Igor' tozhe ne pohodil na vesel'chaka. Na
nih oboih, na Sashe i Igore, lezhala pechat' predel'noj ustalosti, granichashchej s
apatiej.
"Instruktazh" zaklyuchalsya v tom, chto oni oba, i Igor' i Sasha, po ocheredi
vyvalivali na menya kuchu informacii - poka odin govoril, vtoroj otdyhal.
Bessistemnost' i obilie svedenij pugali i obessilivali. Naskol'ko malo ya
znal o vseh "chto, kak, kogda i gde", ya osoznal srazu zhe, v pervye zhe minuty.
Ih rasskaz, gusto pripravlennyj slengom, poka chto vyzyval tol'ko tosklivoe
oshchushchenie sobstvennoj ogranichennosti, granichashchej s nikchemnost'yu. YA robko
osvedomilsya o tom, kogda zhe ya uvizhu RAST. Igor' molcha vstal i vyshel na
svezhij vozduh, a Hodyrev zagadochno skazal:
- Nikuda on ne denetsya. Kak rassvetet, tak i uvidish'. - I mahnul rukoj
kuda-to v storonu.
My sideli v shtabnoj palatke, koketlivo obshitoj iznutri beloj byaz'yu.
Batal'on himicheskoj razvedki HH-toj brigady himzashchity raspolagalsya s samogo
krayu lagerya. SHtab batal'ona stoyal v tret'em, poslednem, ryadu zhilyh palatok,
za nim gromadilsya pishcheblok, a eshche dal'she, za kolyuchkoj avtoparka, temneli
myl'nicy BRDM-2rh i eshche kakie-to mashiny, sredi kotoryh po idee byla i RAST.
Posle peripetij dnya ya edva vorochal mozgami ot ustalosti, a oni sypali i
sypali na menya vse eti beskonechnye "razreshennaya dnevnaya doza", "gnezdovoj
zamer fona", "otsidka"... Potom eshche byli koloritnye "Moldavanskoe KPP",
"Lelevskoe PuSO", i kucha mestnyh geograficheskih nazvanij - Dityatki, Kopachi,
CHistogalovka, Oranoe... Blizhe k trem nochi oni ustali i prekratili pytku.
Uznav, chto ya ne uzhinal, Sasha prines banku tushenki, pol-buhanki serogo hleba
i butylku mineral'noj vody. YA el s nozha i dumal, kak malo nado cheloveku dlya
schast'ya.
...Hodyrev zaglyadyvaet vnutr' palatki:
- Poshli na zavtrak! Ty, kstati, uzhe umylsya? Net?
On dostaet iz karmana... tri pary nosok, samyh obyknovennyh, nityanyh,
eshche s fabrichnymi etiketkami:
- Zabud' pro portyanki. Na stancii perematyvat'sya nekogda, noski bolee
udobny, da i razdayut ih tam tysyachami...
Naskoro umyvshis', ya takzhe naskoro zavtrakayu v oficerskoj stolovoj.
Vechnaya pshenka s rybnymi konservami, no horoshimi ("Sajra!" - gordo skazali
mne na razdatke), hleb, maslo i dovol'no prilichnyj kusok gollandskogo syra.
My s Hodyrevym idem na operativku v shtab batal'ona.
- Idesh' moim dublerom v segodnyashnyuyu hodku, - govorit Sasha na hodu. -
Moj poslednij vyezd; ya svoyu dozu vybral. Pomni glavnoe: vezde, gde ni budem
na stancii, idi za mnoj shag v shag, ne otstavaj. Posle operativki soberem
bojcov i idem na otpravku.
V shtabe - neskol'ko oficerov za ostrugannym doshchatym stolom na kozlah.
Sredi nih ya razlichayu dvuh kadrovyh; ostal'nye - partizany, v osnovnom
lejtenanty. YA vdrug vspominayu, chto ne nacepil zvezdochki na pogony...
Nevysokij krepysh-kapitan s cepkimi glazami rezkim golosom nazyvaet, po
vsej vidimosti, marshruty razvedki i nomera ekipazhej BRDM. Sasha shepchet:
"Kapitan Zavitaev, nachshtaba"... Zavitaev povorachivaetsya v nashu storonu:
- Hodyrev, tebe komanda v 15 chelovek, segodnya na HOYAT.
YA smotryu na Sashu - na kuda-kuda?! No on glazom ne vedet, i do menya
dohodit, chto eto ne matyuk...
- Na razvode vas podberet grazhdanskij, iz US-605, dal'she postavit
zadachu na meste, no, skoree vsego, vyvoz grunta. CHej dozimetrist segodnya na
stanciyu - pervaya rota? Vtoraya? Nu chto vy, sami ne mozhete razobrat'sya, mat'
vashu, komandiry hrenovy? - On grozno obvodit vseh chapaevskim vzglyadom.
- Trshch kaptan, moj segodnya edet, starshij serzhant Zvyagincev, pervaya
rota... - Podnimaetsya ruka sleva ot Zavitaeva. Tot myagchaet:
- Sdajte Hodyrevu spiski na stanciyu. Vrode vse. Bol'nye est'? Zamena?
On vpervye obrashchaetsya ko mne:
- Ty noven'kij? Hodyreva menyaesh'? Kak familiya? Belov, Be... Belyakov,
chto li?
On neskol'ko mgnovenij izuchayushche smotrit na menya.
YA ne fizionomist, no vsegda veril i prodolzhayu verit' v to, chto tvoi
vzaimootnosheniya s chelovekom vo mnogom opredelyayutsya pervym kontaktom glazami.
Nu vot, zdes' ya, pohozhe, vpechatleniya ne proizvel.
- Smotri, ne obo...s' ponachalu. Poedesh' s Hodyrevym, on tebe vse
pokazhet, vpityvaj kak ot mamashi, potom sopli utirat' budet nekomu- zavtra on
uedet...
...V komande - bojcy v vozraste. Zvyagincev, dozimetrist, ozabochenno
kovyryaetsya v depeshke, DP-5A.
- Batareya podsela, - on szhimaet guby. - Novyh netu. Zampoteh kotoryj
den' obeshchaet. Vot zagnetsya sovsem, kogda na stancii budem - chto togda?
Pribor, pohozhe, byvalyj. SHtanga zonda peretyanuta izolentoj, zamok s
futlyara sorvan s myasom. Mne nechego emu otvetit', ya lish' sochuvstvenno kachayu
golovoj.
Perejti trassu v rajone raspolozheniya brigady okazyvaetsya problemoj.
Potok mashin vseh mastej i kalibrov takoj, chto nuzhno bukval'no uvorachivat'sya
ot "mikserov"-betonovozov, bortovyh mashin, spec-tehniki, legkovushek. Trassa
pereasfal'tirovana mnogokratno, obochina bez ustali polivaetsya vodoj iz
ARSov. My pol'zuemsya tem, chto iz vorot nashego avtoparka na trassu v storonu
stancii vytyagivaetsya cepochka BRDMov, i proskakivaem pered vedushchim bronikom.
ZHara prodolzhaet usilivat'sya. Poka my pryachemsya v vozhdelennoj teni odnoj
iz pol-desyatka mashin, plavyashchihsya pod solncem na otpravke, Sasha govorit o
chem-to s nadutym ot vazhnosti kapitanom. Do menya doletaet otryvkami:
"...kakogo h...", "...poslednij raz...", "...na mogil'nik davno pora...".
Pohozhe, chto-to ne slozhilos'. Sasha v serdcah kozyryaet i idet k staromu ZILku.
Nash, chto li? Podojdya, ya slyshu zagadochnuyu frazu, kotoruyu on brosaet voditelyu,
zhdushchemu v kabine: "Kogda nazad poedem, mimo moldavan ob®ezd najti smozhesh'?"
Sleduet utverditel'nyj kivok. Sasha komanduet posadku bojcam, i vot my uzhe na
puti k stancii. Vasilij, voditel', melanholichno nasvistyvaet chto-to skvoz'
zuby. YA zatisnut v kabine mezhdu nim i Hodyrevym. Sasha vremenami rugaetsya pro
sebya. Nalico problema, no ya ne hochu pristavat' s rassprosami - kogda nado
budet, on ob®yasnit.
Vasilij pereklyuchaet skorost', bol'no stukaya menya rukoyatkoj po noge. My
pritormazhivaem. Vperedi na trasse - KPP. Vorota-rogatki perekryvayut dorogu,
no v storonu stancii dvizhenie pochti ne zamedlyaetsya. Ryadom s vorotami -
vygorevshaya na solnce palatka. Miliciya, voennye v osnovnom skoncentrirovany
na drugoj storone. Milicionery s avtomatami, v respiratorah R-2.
Dozimetrist, tozhe v respiratore, proveryaet depeshkoj uroven' radiacii na
kolesah ostanovivshegosya gruzovika. Za nim vystroilas' raznomastnaya ochered'
iz "mikserov", avtobusov, legkovyh, BRDMov. V obe storony ot KPP v les
uhodit kolyuchka, vyveshennaya na pokosivshihsya derevyannyh stolbah v chelovecheskij
rost.
My v 30-kilometrovoj zone.
YA predstavlyal sebe ograzhdenie i ohranu zony bolee fundamental'nymi. A
tut... Palatka, gde, vidimo, milicionery i dozimetristy pryachutsya ot
nepogody, neser'eznogo vida vorota, da i samo zagrazhdenie iz odnogo sloya
kolyuchej provoloki...
CHerez neskol'ko minut v beskonechnoj cherede lesa po pravoj storone
otkryvaetsya bol'shaya ploshchadka, prednaznachenie kotoroj stanovitsya mne yasnym
srazu zhe, kak tol'ko ya vizhu troih himikov-dezaktivatorov v OZK i
protivogazah, moyushchih shchetkami gruzovik. Para ARSov ryadom natuzhno gudit
motorami. Punkt specobrabotki, PuSO. Sasha govorit mne, ukazyvaya na ploshchadku:
- PuSO-3. Dal'she budut eshche dva, Zalesskoe i Lelev.
Do togo na voenke my "razvorachivali" ARSy, "dezaktivirovali" tehniku,
no vse eto nosilo operetochno-uslovnyj harakter. Sejchas u menya ne bylo i teni
somnenij v ser'eznosti proishodyashchego.
Moroka s PuSO-3 v tom, chto dozkontrol' nahoditsya na vyezde iz
30-kilometrovoj zony, i esli, kak poyasnil Vasilij, u tvoej mashiny na kolesah
bolee 5 mR/ch, to tebya zavernut na mojku, i nado budet vozvrashchat'sya v
Dityatki. |to sil'no smahivalo na detskie nastol'nye igry: popal na skol'zkuyu
stupen'ku - vozvrashchajsya na tri hoda nazad...
- A eta holera, - Vasilij so zlost'yu b'et kulakom po baranke, -
nasosalas' stol'ko, chto fonit na zadnem mostu do 80-100 millirentgen, darom
chto u nee kraski na rame uzhe v pomine net, vydraena peskostruem do
metalla...
U menya otvisla chelyust'.
- Mashin ne hvataet. Do zarezu. Esli posle treh obrabotok na PuSO - s
peskostruem, s dezrastvorami - u mashiny bolee pyati millirentgen na vyezde iz
zony, teoreticheski ee nado zagonyat' na ploshchadku otstoya. YA na odnom otstoe
pozharnye mashiny videl, mozhet byt', te samye, s pervoj nochi v aprele... -
Sasha hmuritsya. - Nu vot, oni otpravyat mashinu na otstoj, a mne s bojcami
posle na poputkah v brigadu dobirat'sya... Lyudi popadayutsya raznye, mnogie
poputchikov ne berut, opasayutsya, chto shmotki pyl'nye, nabralis' radiacii. My
na toj nedele golosovali chasa poltora, poka menty ne podobrali, na avtobuse.
A svoi, armejskie, ni odna svoloch' ne ostanovilas'. Potom eshche nahlobuchku
poluchil... Zampoteh nastuchal kombatu, chto ya ostavil mashinu - vot i soobrazhaj
posle etogo, kak postupat': po zakonu, dozery na KPP pravy, no u kombata
svoya pravda - zavtra lyudej snova nado vezti, a na chem?
YA podavlenno molchu.
- Znaesh', kakoj nomer u etoj mashiny? MM 00-02, "mechta mogil'nika-02"...
- Vasilij neveselo ulybaetsya.
YA glyazhu v okno na probegayushchij pejzazh, kotoryj na dolgie dni stanet dlya
menya rodnym. Polesskie derevni. Strannym kazhetsya polnoe otsutstvie lyudej.
Dveri, okna mnogih domov zakolocheny.
Fruktovye derev'ya vdol' dorogi gusto (ryasno, kak govoryat na Ukraine)
pokryty chudovishchnogo razmera yablokami, grushami, slivami - vetki lomayutsya pod
vesom plodov. Malye radiacionnye polya sil'no stimuliruyut rost kletok, u
plodov v tom chisle. Luzhi ot postoyannogo shchedrogo poliva na obochinah ne
peresyhayut dazhe v 30-gradusnuyu zharu. Oni peremezhayutsya plakatami: "Zarazheno -
radiacionnaya opasnost'!".
Sasha dostaet iz protivogaznoj sumki nebol'shoj paket, po vidu chto-to
vrode perevyazochnogo:
- Respirator, nazyvaetsya "Lepestok", grazhdanskij. Videl takoj?
Videt' videl, no ne nadeval. On pokazyvaet mne, kak im pol'zovat'sya -
nichego mudrenogo. Zazhim na nosu neudoben, no s nim maska prilegaet plotnee.
Dyshat' stanovitsya tyazhelee. Hodyrev podbadrivaet:
- Nichego, privyknesh'. Pervaya zapoved' na stancii - ne snimat'
"Lepestok", razve chto v krajnih sluchayah...
Vasilij vynimaet iz karmana zelenyj porolonovyj respirator R-2. Sasha
neodobritel'no kositsya na nego. YA ponimayu, pochemu. "Lepestok" - razovyj,
ispol'zoval-vybrosil, a porolonovyj horosho otseivaet radioaktivnuyu pyl', no
takzhe horosho ee i derzhit v sebe... Karman - ne luchshee mesto dlya hraneniya
takoj veshchi, i Sasha napominaet ob etom voditelyu.
Razvilka na YAmpol'. Dvizhenie vlevo po shosse, v storonu stancii,
znachitel'no intensivnee. My dvizhemsya vse medlennee. Sasha ozabochenno smotrit
na chasy. Kak on ob®yasnil, razvod na stancii provoditsya vozle vtoroj ocheredi
CHA|S, 5 i 6 blokov, kotorye uzhe byli pochti gotovy k pusku, kogda sluchilas'
avariya. Tuda svozyat zhivuyu silu i pridannuyu tehniku, solidnaya chast' kotoroj
uzhe za predely stancii ne vyezzhaet - sil'no zarazhena. Na razvod takzhe
prihodyat "dusheprikazchiki" - predstaviteli grazhdanskih organizacij,
vovlechennyh v likvidaciyu, i vydayut front rabot komandam, kotorye pripisany k
nim na segodnya. Princip dvoevlastiya byl bichom sistemy: s odnoj storony,
komanda i ee starshij dolzhny podchinyat'sya ukazaniyam voennogo nachal'stva, s
drugoj storony, grazhdanskie chasto vnosili vvodnye "strogo poperek" tomu, chto
govorili komandiry, i naoborot...
My svorachivaem na promploshchadku vtoroj ocheredi. Vperedi - ciklopicheskie
cementnye gradirni 5 i 6 blokov. Smena v sbore: komandy vystroeny po
perimetru, szadi zaparkovana tehnika. Poka Sasha idet dokladyvat'sya, my tozhe
prisoedinyaemsya k "paradu". Na solnce lico pod lepestkom bystro stalo mokrym
- ne to ot pota, ne to ot uchashchennogo dyhaniya. YA zhaleyu o tom, chto ne snyal
byazevuyu pododevochnuyu rubahu; po telu polzut strujki pota, shchedro sdabrivaemye
oshchushcheniem blizkoj opasnosti. Stanciya otsyuda edva vidna. Brosaetsya v glaza
polosataya ventilyacionnaya truba na kryshe razrushennogo reaktornogo otseka.
Ploshchadka postepenno pusteet. Komandy odna za drugoj otpravlyayutsya na
stanciyu. Sasha ne spesha vozvrashchaetsya nazad. Okazyvaetsya, nash grazhdanskij
zakazchik poka ne ob®yavilsya.
ZHdem. Proshlo minut desyat'. Nasha bojcy nedovol'ny, no poka ne
vyskazyvayut etogo otkryto. YA sprashivayu u Sashi:
- CHasto tak sluchaetsya?
- Byvaet... - Ugryumo otvechaet on.
Eshche neskol'ko minut spustya on sryvaetsya s mesta i bezhit k kuchke
nachal'nikov, pohozhe, uzhe gotovyh svalit'. Sleduet korotkij dialog na
povyshennyh oborotah, pravda torzhestvuet, i my uzhe edem k stancii - nam
razreshili dozhidat'sya zakazchika v "otsidke".
Posleduyushchee otlozhilos' v pamyati v vide pachki fotografij,
perelistyvaemyh neterpelivymi pal'cami - nastol'ko shematichno i diskretno
vosprinimalas' stancionnaya dejstvitel'nost' moim vozbuzhdennym mozgom...
Dlinnoe zdanie energoblokov srazu brosaetsya v glaza svoej
monumental'nost'yu - kazhetsya, s kilometr dlinoj. Serebristo-vozdushnye
nagromozhdeniya okrytyh raspredelitel'nyh ustrojstv, ORU, blestyat na solnce
vdaleke.
Pereezzhaem cherez kakoj-to neshirokij kanal s vodoj. Dvizhenie v obe
storony po-prezhnemu ochen' nasyshchennoe. Kolichestvo spec-tehniki vpechatlyaet. YA
vpervye vizhu "miksery" na KrAZah s usechennoj kabinoj - tol'ko dlya voditelya.
Ona ukryta listovoj bronej, s malen'kimi osvincovannymi okoncami. Neskol'ko
ogromnyh zerkal zadnego obzora ustanovleny na radiatore, dveri i perednem
bampere. Dikovataya poluchilas' mashina.
Sudya po nebol'shomu byustu Lenina, ustanovlennogo naprotiv v®ezda, my
popali na central'nuyu ploshchad', i zdanie pered nami - upravlenie CHA|S. Vlevo
ot nego uhodit dlinnoe zdanie energoblokov. Nasha mashina nyryaet za glavnyj
korpus, lovko uvernuvshis' ot sdayushchego zadom i pochti votknuvshegosya v nas
KrAZa so shchelkami-bojnicami vmesto okon.
- Suka slepaya, - shipit Vasilij.
My vo vnutrennem dvore. Vasilij i Sasha razocharovany. Put' vlevo, vdol'
1-go i 2-go blokov, peregorozhen betonnymi blokami-nadolbami. Ih postavili
nedavno, govorit Hodyrev; ran'she mozhno bylo proskochit' chut' li ne do samogo
administrativno-bytovogo kompleksa (ABK) N2, gde nam nuzhno pereodet'sya v
"gryaznoe" (v radioaktivnom smysle) smennoe obmundirovanie, ispol'zuemoe dlya
rabot na stancii.
Teper' bloki pregrazhdayut put'. My vygruzhaemsya za glavnym korpusom.
Vasilij bystro otvalivaet; bukvy MM 00-02 na zadnem bortu ZILa
izdevatel'ski pokachivayutsya na proshchanie. My idem peshkom, prakticheski bezhim,
do ABK-2.
Pot est glaza. Serdce vyprygivaet iz grudi. Soznanie nevidimoj,
neosyazaemoj opasnosti ugnetaet. Nemnogo priobodryaet to, chto vokrug - lyudi,
uverennye, zanyatye delom. Sasha tozhe spokoen. Sbavlyaet napryazhenie i
"tehnologicheskij shum", zvuk rabotayushchih motorov, donosyashchijsya odnovremenno iz
raznyh mest. On slivaetsya v nerazborchivyj, no privychno-obnadezhivayushchij
zvukovoj fon.
Zvyagincev snorovisto nalazhivaet depeshku i snimaet pokazaniya po hodu -
Sasha i Igor' predupredili, chto radiacionnoe pole na promploshchadke CHA|S
nepredskazuemo menyaetsya v zavisimosti ot mesta, vremeni, i napravleniya
vetra... Dozer monotonno govorit:
- Tridcat' millirentgen ... Pyat'desyat... Sto... Pol-rentgena...
Vse, ne sgovarivayas', perehodyat na beg. Podgonyat' nikogo ne nado.
Betonno-serogo cveta zdaniya raznoj formy i, ochevidno, prednaznacheniya,
to idelo popadayutsya po puti. Nad golovoj podvesheny tehnologicheskie perehody,
transporternye koridory. V tamburah i vestibyulyah mnogih zdanij sidyat i stoyat
lyudi, voennye i grazhdanskie. Mnogie kuryat, snyav respiratory. Sasha poyasnyaet
na hodu:
- Otsidka... V zdanii fon men'she minimum v 10-20 raz, men'she pyli. Est'
vozmozhnost' otdohnut', perekurit'...
YA vizhu, chto pered kazhdym vhodom ustanovleny nevysokie koryta iz
nerzhavejki, snabzhennye protochnoj vodoj. Kazhdyj, vhodyashchij v zdanie,
opolaskivaet sapogi v koryte, smyvaya pyl'. Liho... A kuda zhe devaetsya
zarazhennaya voda?
Gde-to nepodaleku v nebe, poka nevidimyj, rabotaet tyazhelyj vertolet -
svistyashchij zvuk lopastej postepenno perekryvaet ostal'nye zvuki. My ogibaem
dva odinakovyh grebnya 1-go i 2-go energoblokov, vystupayushchih iz obshchego zdaniya
- oni okrasheny v temnyj cvet i legko raspoznavaemy izdaleka. Sprava
ostankinskoj bashnej vzdymaetsya gromadnaya betonnaya truba. Solnce periodicheski
pokazyvaetsya iz-za zdanij. YA obnaruzhivayu, chto ne mogu smotret' ne to chtoby
na solnce, no dazhe v ego storonu - glaza momental'no nachinayut slezit'sya.
(YA pojmu pozzhe, chto eto - odin iz neskol'kih vyverennyh praktikoj
indikatorov vozdejstviya radiacii na organizm. Obychno takaya reakciya nastupaet
na nebol'shih fonah).
Povernuv za 2-j blok, my upiraemsya v mnogoetazhnyj kub ABK-2.
Hodyrev komanduet:
- Odet' propitku, sobrat'sya v vestibyule cherez desyat' minut.
My begom podnimaemsya na 5-j etazh, zakreplennyj za nashej brigadoj.
Tyazhelyj zapah ustavshego muzhickogo tela b'et v nos. K nemu primeshivayutsya
rezkovatye zapahi dezinfekcii, nenadevannogo tekstilya, tabachnyj dym.
Na etazhe - stolpotvorenie. Hodyrev terpelivo priostanavlivaetsya, vedya
menya za soboj, probivayas' kuda-to v storonu okon. Tam - metallicheskie shkafy
v dva urovnya, ryadom - skamejki. SHum begushchej vody, par, syrost' dayut znat' o
blizosti dushevoj.
Sasha nahodit dva svobodnyh shkafa pososedstvu. V v nih visit odezhda, v
kotoroj ya srazu uznal odioznoe "impregnirovannoe obmundirovanie". |ta poshlaya
razrabotka kakogo-to stalinskogo eshche NII dolgoe vremya byla na vooruzhenii
armii kak patentovannoe sredstvo dlya zashchity ot OMP - my bukval'no plavilis'
v nem na posleinstitutskih sborah, potomu chto vozduha ono ne propuskalo
sovsem... Ego mozhno uchuyat' po stranno-sladkovatomu zapahu propityvayushchego
sostava, no v zdeshnej krepkoj smesi on prakticheski neulovim.
- Odevaj, - govorit Hodyrev. - Ne zabud' rubahu pod niz, inache kozha
budet zudet'.
YA vizhu, kak golyj muzhik, vyjdya iz dushevoj, izvlekaet iz polietilenovyh
meshkov u steny trusy, rubahu i noski, pohozhe, novye... Sasha kivaet mne na
meshki:
- Koe-chto prostirano v stancionnoj prachechnoj, tam, gde nashi RASTovcy
rabotayut s Igorem, no v osnovnom vse novoe. Odevajsya. Posle smeny sbrosish'
vse ispol'zovannoe na rasfasovku, von tam, - on pokazyvaet na neskol'ko
meshkov s zheltymi yarlykami u vhoda. - Ostav' svoi sapogi v shkafu, ne nado ih
pylit' lishnij raz... V tom uglu stoit meshok s kirzoj - ona
pol'zovanaya-perepol'zovanaya, no dozery ee proveryayut regulyarno, dolzhna byt'
"chistaya". Oden' dve pary nosok, voz'mi sapogi na razmer bol'she, budet legche
nogam. Potoropis'...
Sam on uzhe odet. Propitka, dopolnennaya polotnyanym shlemom, na maner
montazhnogo, prikryvayushchim golovu i sheyu, sil'no menyaet ego vid. YA starayus'
privyknut' k nesgibaemosti gimnasterki i galife, shchedro propitannyh
spec-sostavom. Poka poluchaetsya ploho.
V vestibyule po-prezhnemu tolkuchka. Bojcy zhdut nas, sgrudivshis' u
lestnicy, podal'she ot okon. Uznat' ih v specuhe pochti nevozmozhno, tem bolee,
chto videl-to ya ih vsego neskol'ko minut v kurilke pered otpravkoj.
Orientiruyus' po dozeru: sinyaya izolenta na pribore u Zvyaginceva zametna
izdaleka.
Hodyrev pereschityvaet lyudej, daet komandu na vyhod.
My dvigaemsya v tempe. Solnce momental'no propekaet spinu, golova preet
v durackom shleme. No ya ponimayu: eto tot samyj variant, kogda par kostej ne
lomit...
Probegaem pod kakoj-to estakadoj. Vospol'zovavshis' tem, chto nahozhus' v
ee teni, oborachivayus' nazad i zadirayu golovu. Vot ona, ta samaya polosataya
truba na razdele 3-go i 4-go blokov. Ee pugayushchaya blizost' rezko usilivaet
potootdelenie. Strahom eto nazvat', navernoe, mozhno, no dobavlyaetsya eshche
chto-to neobychnoe, kak puzyr'ki kessonnoj bolezni, vskipayushchie v krovi...
Lihoradochnoe vozbuzhdenie... Vata v nogah...
Hodyrev tyanet menya za rukav:
- CHego ty ustavilsya, pognali... - On vydergivaet menya na solnce, i ya
zhmuryus', kak vurdalak, ot rezkoj boli v glazah.
- Ne pyal'sya zrya! - Otfyrkivayas' pod lepestkom, Sasha nastavlyaet menya na
hodu:
- Budet vremya, razdobud' gde-nibud' ochki... Setchatka glaza mozhet
povredit'sya legche legkogo, mne grazhdanskie iz Kurchatovskogo instituta
govorili. Beta-chasticy uderzhatsya dazhe plastmassoj, poetomu lyubye ochki
sojdut. Zvyagincev, ne tuda! Vpravo, vdol' toj stenki, i begom, begom! - On
brosaet menya i kidaetsya dogonyat' komandu, kotoraya, sgrudivshis' vokrug
dozera, ushla vpered.
YA begu za nimi, hlyabaya sapogami; moim legkim yavno ne po puti s
lepestkom-respiratorom...
Sleduyut neskol'ko minut gonki pod palyashchim solncem po mestnosti, s
kotoroj slovno gigantskim skal'pelem sodrali shkuru-zemlyu. Ee nachinka v vide,
vykorchevannyh, haoticheski sputannyh i broshennyh kak popalo truboprovodov i
kabelej meshaet bezhat' po pryamoj, i my mchimsya zigzagami, slovno pod
obstrelom.
Nebol'shoe (dvuhetazhnoe?) zdanie. Steklyannyj koridor vedet iz nego
kuda-to v drugoe zdanie po sosedstvu. My v iznemozhenii opuskaemsya na
stupen'ki, vedushchie naverh. Zvyagincev shchelkaet depeshkoj:
- Dvadcat' millirentgen...
Sdergivayutsya nenavistnye respiratory, tryasushchiesya ruki vytaskivayut
sigarety. Hodyrev sprashivaet dozera:
- Skol'ko bylo po maksimumu, poka bezhali?
- Pyat' rentgen...
- Semechki, rebyata! Nakopili ne bol'she pol-rentgena na nos, a byli pochti
pod samoj "chetverkoj", - Sasha yavno staraetsya obodrit' bojcov. - Psihovat'
nechego, rabotat' budem po-umnomu, ya ruchayus', bol'she ustanovlennyh dvuh
rentgen nikto ne poluchit...
YA tiho sprashivayu:
- Ty uveren, chto my prishli, kuda nado? - I tut zhe zhaleyu ob etom. Ne
glyadya mne v glaza, Hodyrev govorit:
- |to zdanie - upravlenie stroitel'stvom CHA|S. Nachal'nik - Kizima
Valerij Trofimovich, ego kabinet - v tom kryle. V kabinete na polu kucha
vizitok s ego koordinatami, voz'mi odnu na suvenir...
Pomolchav, on prodolzhaet:
- Esli zakazchik ne pridet cherez dvadcat' minut, dvigaem nazad.
Komanda oblegchenno vydohnula.
Mne nelovko. Uhozhu v zasteklennyj perehod, prikurivayu sigaretu. Serdce
ne uspokaivaetsya. Adrenalin s gotovnost'yu otzyvaetsya na signaly
perevozbuzhdennogo mozga, radostno buhaya v arteriyah.
Na polu vozle okna lezhit dohlaya babochka. Potom eshche odna, eshche, i eshche...
Celyj sonm - ne men'she sotni - malen'kih zheltyh kapustnic, zahvachennyh
vrasploh neponyatnoj smert'yu, nahozhu ya na podokonnike. Neuzheli ot radiacii? A
govoryat, nasekomye ej ne podvlastny...
YA podnimayu glaza.
Mertvye babochki na podokonnike otrazhayutsya v stekle, skvoz' kotoroe ya
glyazhu pryamo na raspanahannoe nutro 4-go bloka.
Vse, chto ya videl do etogo momenta na stancii, vyglyadelo nepovrezhdennym,
pust' dazhe zabroshenno-gryaznym, no celym. No zdes'...
YA do sih por vizhu eto vo snah, snova i snova.
Zdanie bylo natural'no razvorocheno "pricel'nym bombometaniem" s
vozduha... Torchashchie pokorezhennye rebra metallokonstrukcij, obveshannye
soplyami svisayushchih do zemli parashyutnyh strop, kotorymi svyazyvalis' grozd'ya
kontejnerov s borom i puchki svincovyh samokrutok. Poteki gryazi i kopoti na
ucelevshih stenah. Tonny iskroshennyh ostatkov sten i perekrytij na zemle i na
kryshe prilegayushchego zdaniya (VSRO, vspomogatel'nye sistemy reaktornogo
otdeleniya - SB). Polosataya ventilyacionnaya truba na kryshe bloka, sovem ryadom
s provalom vzorvavshegosya reaktora, vyglyadit do nesuraznosti naryadno.
Polnoe otsutstvie lyudej v pole zreniya nerviruet. Kazhetsya, chto vozduh,
do predela napolnennyj nevidimym, neoshchutimym moshchnejshim izlucheniem, ishodyashchim
ot razrushennogo chetvertogo bloka, vibriruya, iskazhaet vosprinimaemoe
izobrazhenie.
Neskol'ko mgnovenij ya zavorozhenno smotryu na reaktor. Proporcii i
znachimost' proishodyashchego podavlyayut polnost'yu. Vse, chto prihodit v golovu dlya
opisaniya moih oshchushchenij v tot moment, zvuchit poshlo.
Potom ya vizhu porazitel'nuyu kartinu.
Na rasstoyanii neskol'kih soten, a mozhet, i desyatkov metrov po pryamoj ot
razrushennogo reaktora, na otkrytom, nezashchishchennom nichem prostranstve, rabotal
svarshchik.
Iskry gazosvarki fontanami bryzgali v storony. On rabotal snorovisto,
metodichno, professional'no. Periodicheski podnimaya shchitok, proveryaya kachestvo.
Mne dazhe pokazalos', chto on nasvistyval.
Vovikovy stihi vsplyvayut neozhidanno: "Svarshchik zvaryu¤ metal..."
Za ego spinoj, kashlyaya tysyachami rentgen, grozno vozvyshalsya radioaktivnyj
monstr. No - navernyaka znaya, na chto shel, chto ego ozhidaet - svarshchik tem ne
menee spokojno delal svoe delo.
I sovsem neozhidanno, glyadya na nego, ya tozhe uspokoilsya.
Vpervye za segodnyashnij den' ya zagnal svoj adrenalin v ugol.
...YA podobral vizitku V. T. Kizimy v tom kabinete. Tak zhe, kak i v
Pripyati, vse v nem krichalo o skorotechnoj, dramaticheskoj evakuacii. Hozyain
ostavil vse kak est', mozhet, pozdnim vecherom, nakanune togo utra, kogda emu
skazali: tuda bol'she nel'zya. Otkrytaya papka s dokladom na stole, stopki
dokumentov, kommutator, telefony, karty, chertezhi, mebel' - vse bylo prosto
ostavleno. Nadolgo, esli ne navsegda.
Vizitka byla moim talismanom v techenie posleduyushchih soroka dnej moego
CHernobylya.
Zakazchik tak i ne prishel. My vernulis' na razmyvku v ABK-2, vykupalis',
dolgo zhdali Vasiliya s ego "MM". On otovarilsya gde-to vozle stolovoj CHA|S
yashchikom mineral'noj vody, kotoruyu my vyhlebali pochti v moment. Radiaciya
izvodit zhazhdoj, pit' hochetsya bez ostanovki, kak v te dalekie detskie dni
letnego futbola, kogda ty p'esh' i p'esh' holodnuyu vodu iz-pod krana v
shkol'nom podvale - i ne mozhesh' otorvat'sya...
K moemu priskorbiyu, u menya uveli sapogi iz shkafa.
Polozhenie ispravil dezhurnyj dozer na ABK. Pozhalev novichka, on zhestom
fokusnika dostal iz odnogo iz shkafov paru novyh oficerskih botinok - rant,
nabornoj kabluk, vse chin chinom... "YA sobi shche distanu", - velikodushno skazal
on.
Botinki smotrelis' slegka kichlivo v pare s moimi galifeobraznymi
bryukami. Hodyrev skazal, chto v etoj pare ya pohozhu na Panikovskogo, poetomu
po priezdu v brigadu Vasilij snabdil menya "ot shchirogo sercya" slegka
ponoshennoj paroj bryuk pryamogo, "dlyabotinochnogo" pokroya. YA prohodil v nih do
konca svoego sroka. Ravno kak i v botinkah, priobretennyh v pervuyu hodku.
Opyt uchit. S toj pory ya ostavlyal ih v kabine mashiny, imeya takzhe
podmennuyu obuv', chtoby dotopat' do ABK. Shema slozhnaya, no po krajnej mere,
garantiruyushchaya men'she shansov naceplyat' lishnih rentgenov na povsednevnuyu
obuv'.
Na obratnom puti obychno svolochnoe, po opredeleniyu Vasiliya, moldavanskoe
KPP neozhidanno smilostivilos' i vypustilo nas iz zony, zakryv glaza na
gadyuchuyu zasvechennuyu MM 00-02.
Sashu ne pilili za proisshedshee. Bolee togo, osobist brigady predlozhil
Sashe "zalozhit'" zakazchika, napisat' dokladnuyu o sluchivshemsya. YA ne
somnevalsya, chto on otkazhetsya.
Utrom sleduyushchego dnya, kogda ya vo sne vnov' i vnov' zaglyadyval v
razverznutoe nutro reaktora, i nasvistyvayushchij svarshchik zavarival ego
gazosvarkoj, a potom pil spec-moloko, utiraya pot so lba, A. I. Hodyrev ubyl
iz raspolozheniya.
"Vtoma napada¤..."
Prosnuvshis', ya obnaruzhil ryadom na taburetke blok "CHesterfilda" i klochok
bumagi, na kotorom Hodyrev krupno napisal:
"BEREGI ZDOROVXE!"
5 avgusta 1986 g.
S. Oranoe, HH brigada himzashchity
"...Dlya vrucheniya vysokoj nagrady v brigadu pribyla delegaciya CK
Kompartii Ukrainy. Voiny-himiki torzhestvenno poklyalis', chto budut s chest'yu
nesti znamya Rodiny, prodolzhaya svoim kazhdodnevnym udarnym trudom vnosit'
vesomuyu leptu v likvidaciyu posledstvij avarii na CHernobyl'skoj A|S.
Torzhestvennym marshem proshli po placu kolonny batal'onov himrazvedki,
specobrabotki i drugih podrazdelenij brigady, mnogie iz kotoryh srazu zhe
otpravilis' na vypolnenie pravitel'stvennogo zadaniya na CHA|S..."
Iz gazety "Za nashu Sovetskuyu Rodinu", avgust 1986 g.
- Dobrejshee utro, ser, - ya ceremonno otveshivayu poklon.
- Kak pochivali, ser? - otvechaet Andrej, on zhe Dryunya, galantno povyazyvaya
vafel'noe polotence na shee. Vmesto sapog on obut v kedy; bushlat nakinut
pryamo na golyj tors. Ego glaza za tolstymi zatemnennymi linzami ochkov edva
raskleeny - dostaet otkryvshayasya yazva zheludka i bessonnica.
- Spasibo, ser, nehilo. Dvoreckij, skotina edakaya, povecheru opyat'
nadralsya i zabyl vygulyat' sobak...
My chinno napravlyaemsya k umyval'niku.
CHeloveka, ne iskushennogo v armejskom bytu, v lagernoj dejstvitel'nosti
vsegda porazhaet obilie zelenogo cveta vseh ottenkov - palatki, delovito
snuyushchie vojskovye, odetye v polevuyu formu, tehnika, plyus k etomu les na
zadnem plane, trava...
Umyval'nik spodoblen bez premudrostej. K cisterne, snyatoj s ARSa,
pridelany truby-otvody s kranami nad derevyannymi lohankami-stokami. Po
shestnadcat' shtuk s kazhdoj storony. Po ennomu kolichestvu umyvayushchihsya dush na
kazhennyj, izvinite, sosok. Tipichnyj armejskij bytovoj uklad. Ot stoyachih luzh
pod stokami pahnet smes'yu tualetnogo myla i zubnoj pasty - zapah, gluboko
ukorenivshijsya v pamyati eshche so vremen pioner-lagerej. Skoro linejka, doklady
starshemu pionervozhatomu... Skepticizm est glaza vmeste s hlorkoj. Mediki
zdes' yavno perestrahovyvayutsya, opasayas' infekcij.
YA breyus', s sozhaleniem obozrevaya v kusochke zerkala, zakreplennogo v
opornom stobe, vzduvshiesya strup'ya solnechnyh ozhogov na ushah. Ne luchshe obstoit
delo i s sheej.
Idet pyatyj den' moego CHernobylya.
Mysl' o moej grazhdanskoj zhizni, institut, himiya ne vyzyvayut nichego,
krome tupogo nedoumeniya. YA starayus' porezhe smotret' na malen'kuyu fotografiyu
Lory, spryatannuyu v koshel'ke. Slishkom mnogo emocij svyazano s etim foto.
Armejskoe iskusstvo nivelirovaniya individual'nostej beret svoe. YA vnov'
postig sekret masterstva podshivaniya svezhego podvorotnichka, a takzhe lytaniya
(ukryvaniya) ot nachal'stva i otdaniya chesti v dvizhenii. YA legko vspomnil
tradicionnye armejskie shutki-pribautki tipa: "Vy v karaule ili kto? Vy
chasovoj ili gde?", "|j, vy troe, idite oba syuda, ya tebe govoryu!", i tak
dalee. Vsya eta nehitraya armejskaya lavochka dlya zapasnikov-pererostkov vse
bol'she napominala mne poslevuzovskie sbory, dlya kotoryh u kazhdogo iz nas,
nositelej sinego diploma, "est' v serdce ugolok".
YA tshchatel'no namylivayu shcheki vo vtoroj raz.
Dryunya teryaet terpenie.
- YA poshel est'. Segodnya prazdnik u devchat, segodnya budut syrki.
- Ugum, - otvechayu ya. - Nadeyus', imeyutsya v vidu ne zavonyavshiesya noski.
Nadkusi parochku dlya menya, a to snova ne dostanetsya...
CHert s nimi, s syrkami. Mne speshit' nekuda.
Po neponyatnym prichinam, otcy-komandiry derzhat menya na prikole. Na
stanciyu ne otpravlyayut, no zato uzhe dvazhdy za chetyre dnya sdelali menya
dezhurnym po batal'onu. Sovershenno durackaya i kabal'naya missiya, kak
edinoglasno poreshili my s Dryunej i lejtenantom Seregoj Ivanovym, pomnachshtaba
razvedbata. Diskussiya imela mesto vchera vecherom vse v toj zhe shtabnoj
palatke, Sereginoj votchine.
- V obshchem, tak, - poyasnyal tezka-Ivanov, - razvedroty svoih oficerov
posylat' na stanciyu ne budut. Im i tak ne hvataet narodu na razvedku. Ni
voditelej, ni komandirov ekipazha, svezhih, s zameny, ne bylo pochti nedelyu.
Te, u kogo doza vybrana ili blizka k vyborke, ehat' ne mogut. Ostayutsya
takie, kak ty i Igor', prishej-pristebajshchiki iz pridatochnyh vzvodov, a vas ne
tak mnogo, cheloveka chetyre-pyat'... Minus Igor', zavyazan na prachechnoj. Iz
vseh ostavshihsya ty - svezhachok. Vot i prikin', po idee tebya uzhe dolzhny byli
zapryach' po samye... sam znaesh'. Tvoe vremya na podhode, poshlyut, nikuda ne
denesh'sya...
YA soglasen.
No torchat' v brigade nevmogotu. Pervaya hodka vspominaetsya uzhe pochti kak
nechto kinoshnoe, sluchivsheesya ne so mnoj. Napryazhenie, risk, azart, yavstvenno
oshchushchaemye na stancii, zdes', v brigade, neosyazaemy. Zato vpolne real'ny
postroeniya, prohozhdeniya s pesnej, sumatoshnye prigotovleniya k priezdu vysokoj
pravitel'stvennoj delegacii - pokraska vsego, chto krasitsya, pomyvka vsego,
chto moetsya... Esli posmotret' so storony, to zhizn' v brigade kipit. Tol'ko
harakter etogo kipeniya yavno nanosnoj, neestestvennyj, kak i vse, chto svyazano
v moem voobrazhenii so sborami dlya "partizan" - nado nas chem-to podgruzit',
chtoby bez dela ne sideli.
Vchera posle utrennego postroeniya brigadu gonyali po placu tri raza.
Podgotovka k prohozhdeniyu torzhestvennym marshem pred svetlymi ochami delegacii.
Hodili my nevazhno. Nas pognali by, navernoe, eshche i eshche, no kakomu-to
bedolage iz 1-go batal'ona specobrabotki stalo ploho na shchedrom utrennem
solnce, i on hlopnulsya v obmorok, akkuratno raskroiv pri etom podborodok ob
asfal't...
Palatki razvedbata razbity blizhe vseh k trasse. |to sdelano s umyslom,
poskol'ku iz avtoparka chashche drugih vyezzhaet nasha tehnika - razvedbroniki i
borty na stanciyu. Otvetvlenie, vedushchee s trassy v brigadu, razdelyaet
razvedbat i shtab brigady. Iz shtaba cherez nash batal'on bez konca kursiruyut
"chiny", poskol'ku za nami nahoditsya oficerskaya stolovaya i chetyre oficerskih
zhe tualeta na, pardon, odno othozhee mesto.
Istoriya s postrojkoj individual'nyh gal'yunov v brigade imela
opredelennye social'nye posledstviya. YA pozvolyu sebe slegka razvit' etu temu.
Publichnost' otpravleniya estestvennyh potrebnostej vsegda byla odnim iz
naibolee moshchnyh rychagov unichtozheniya chelovecheskoj individual'nosti v nashej
rodnoj armii.
YA perechital eto i podumal, chto napisal s vyvertom, no glavnoe,
pravil'no. V samom dele, esli ty takaya caca, chto stesnyaesh'sya pri svoem zhe
tovarishche pogadit', pochti chto na brudershaft, kak zhe tebe s nim v razvedku
idti?! Vot i stroili - i sejchas, navernoe, stroyat - sortiry na 10, 20, a to
i 50 posadochnyh mest. V luchshem sluchae s peregorodkami. V hudshem, kak v
brigade - prosto s prorublennymi "ochkami". |ti samye otverstiya vo izbezhanie
rasprostraneniya zarazy istovo posypalis' hlornoj izvest'yu, chto avtomaticheski
svodilo koncentraciyu kisloroda k poluobmorochnomu urovnyu. Poetomu v tualete
osobo ne zaderzhivalis', razve chto byla, izvinite, osobaya nuzhda. V dovershenie
ko vsemu pod kryshej vdol' prohoda byli privesheny lampochki vatt etak v
dvesti. Ochen' radostnoe merpriyatie posle zakata solnca poluchalos'. Lyudi
mnimye, s opredelennymi kompleksami, da i prosto stesnitel'nye ispytyvali
harakternyj shok. V odin prekrasnyj den' nachal'stvo, po-vidimomu,
zastesnyalos', i prikazalo vystroit' dlya sebya otdel'nye kabinki. K nim srazu
zhe potyanulas' murav'inaya cepochka shtabnyh, k neopisuemoj dosade nashih
razvedbatovcev, poskol'ku konca etim kul'tpohodam ne bylo... V batal'one eshche
do menya byl vyrabotan svoego roda "flotskij shik" - prenebrezhenie k forme,
svoeobraznyj nemoj protest protiv zakosnelosti nachal'stva, ne zhelayushchego
schitat'sya so specifikoj nashej zhizni i raboty i upryamo starayushchegosya zagnat'
nas v ramki rutinnyh vojskovyh sborov. Moj nachal'nik Igor', naprimer,
pol'zuyas' tem, chto on ezhednevno vyvozil komandu na prachechnuyu, po priezdu so
stancii hodil po batal'onu v belom kostyume, shapochke i bahilah operatora
mashzala. Razvedka, ta voobshche staralas' po vozvrashcheniyu s zadaniya srazu zhe
sbrosit' formu. CHasto mozhno bylo videt' na oficerah strannoe sochetanie
armejskih bryuk i domashnih tapochek bez zadnikov, ili futbolki "Sochi-85" s
belymi shtanami operatora. Na to ona i razvedka, chtoby mankirovat'
pravilami...
Lafa zakonchilas' posle razrezaniya krasnoj lentochki na novyh gal'yunah.
CHastye hozhdeniya postoronnih nachal'nikov cherez nash batal'on priveli k
neminuemomu itogu. Kakomu-to chinu iz shtaba, mozhet byt', dazhe samomu
kombrigu, ne priglyanulis' tapochki na nogah toroplivo kozyrnuvshego emu
razvedchika. Raznos byl sporym.
Na vechernej letuchke kombat, s bagrovym ot zlosti licom, progudel:
- SHob ni odnogo zasr...ca bez formy snaruzhi palatok ya ne videl! Ne
armiya, a pansionat, tuda vas rastuda... B...dej skoro vodit' stanut!
My pereglyanulis'. Kto-to tiho skzal:
- Bylo by klevo...
...Torzhestvennyj den' vrucheniya brigade Pochetnogo Znameni CK KPU
priblizhalsya s neumolimost'yu tajfuna. Kak vsegda v takih situaciyah,
nachal'stvo ser'ezno drejfilo, i staralos' vsemi sposobami uspokoit' sebya,
razdavaya polubezumnye naryady i zadaniya po navedeniyu poryadka. Te, kto hodil v
razvedku ili na stanciyu, estestvenno, ot etogo durdoma osvobozhdalis'.
Dostavalos' tem, kto "sidel". Naprimer, mne. Posle zavtraka ya s dvumya
soldatami byl zanaryazhen narezat' dern v lesu i nakryvat' im "perimetr
palatok", kak vyrazilsya kombat. Logika v etom byla, poskol'ku pyl'
besperestanno kochevala po territorii brigady, ne uluchshaya radiacionnogo fona.
Hotya nachal'stvo, otdavshee prikaz, navernyaka rukovodstvovalos' soobrazheniyami
estetiki, a ne radiacionnoj zashchity.
Poka bojcy nespeshno defilirovali s nosilkami tuda-obratno, ya rezal
lopatoj zhirnyj dern na opushke lesa i unylo uprazhnyalsya v matematike.
Sredneprinyatyj fon v raspolozhenii brigady - 30 millirentgen v chas. |to
uchityvaetsya pri vychislenii obshchenakoplennoj dozy dlya kazhdogo iz nas. Znachit,
dlya togo, chtoby nabrat' polozhennye 25 rentgen, sidyuchi v brigade, mne
potrebuetsya (za vychetom 1,75 rentgen, nachislennyh v pervuyu hodku) rovno 775
dnej...
YA sbrosil kurtku, ostavshis' v majke. Dazhe v teni derev'ev zhara ne daet
pokoya. Dryunya avtoritetno zayavil, chto za poslednie tri nedeli v
30-kilometrovoj zone ne upalo ni kapli dozhdya: Gosgidromet raspylyaet s
samoletov rastvor iodida serebra, predotvrashchaya formirovanie dozhdevyh
oblakov. Zvuchit krasivo, no ya vse-taki somnevayus' v effektivnosti. Realii zhe
ostayutsya realiyami. Sil'nye prolivnye dozhdi mogut privesti k rezkomu pod®emu
urovnya podpochvennyh vod, kotorye v Poles'e i bez togo ochen' blizki k
poverhnosti. Kak sledstvie, radionuklidy, osevshie na pochve i smytye dozhdyami,
mogut prorvat'sya v Pripyat' i Dnepr, a tam i v CHernoe more...
Moi nosil'shchiki prinesli butylku mineral'noj vody. Teplaya, solenyushchaya
"Mirgorodskaya" vse zhe koe-kak utolyaet zhazhdu. Obed ne za gorami. YA lovlyu sebya
na tom, chto myslyu kategoriyami otbyvayushchego srok: "A v zone sejchas uzhin,
makarony dayut!"... Toshno.
Vidya moe nastroenie, bojcy tozhe ne rvut pupy. My prokovyryalis' do
obeda, ne spesha poeli. V takom zhe vyalom tempe prodolzhili posle obeda i, k
moemu udivleniyu, zakonchili otbortovku do pyati vechera - u menya byla eshche massa
vremeni do uzhina, i ya poshel v avtolavku.
Priezd avtolavki byl odnim iz nemnogih razvlechenij, dostupnyh
bratu-partizanu v te dni. Assortiment veshchej i produktov v nej ne poddavalsya
normal'noj logike i uzhe poetomu zasluzhival doskonal'nogo izucheniya.
Naprashivalis' analogii s korobejnikami, a takzhe s evropejcami v processe
ozhivlennogo natural'nogo obmena s papuasami. Navernoe, kakoj-to vysokij
voentorgovskij nachal'nik szhalilsya nad nami, prisylaya deficitnyj dazhe na
grazhdanke tovar: halvu i soki, konfety i kitajskie fonariki (poslednie byli
ochen' v hodu, poskol'ku svet posle zahoda solnca periodicheski otrubalsya, i
togda v brigade vlastvovala chernil'naya temnota), importnye lezviya i sigarety
- poslednie byli osobenno vostrebovany, poskol'ku k nam popadali prakticheski
vse bolgarskie, vklyuchaya BT, i dazhe "CHesterfild", podarennyj mne Sashej.
"Pepsi-kola" tozhe privozilas', no v ogranichennyh kolichestvah, i ee razbirali
v moment.
Prikupiv batareek k fonariku, ya idu uzhinat'.
Po puti s legkim flerom grusti obozrevayu RAST za kolyuchkoj avtoparka,
pokoyashchijsya na spushchennyh shinah. Naivno bylo predpolagat', chto kto-to budet
ispol'zovat' principy i tehniku rascheta doz pryamogo yadernogo udara dlya
prognozirovaniya radiacionnyh polej, obrazovannyh vypadeniem radioaktivnyh
osadkov posle vzryva stancii. Pyatnistost' i polosatost' - dve funkcii,
prisushchie etim polyam. "YAk ta pantera", govorili na CHA|S.
Uzhin byl ukrashen diskussiej o tom, svetyatsya li noch'yu sil'no
radioaktivnye kuski TV|Lov na kryshe tret'ego reaktora ili net. Mneniya
razdelilis', i otsutstvie myasa v menyu uzhina otoshlo na zadnij plan. Dryunya,
priehav s marshruta, rasskazal, chto na YAnove, zheleznodorozhnoj stancii, na
zapasnyh putyah stoit samyj obychnyj s vidu gruzovoj vagon. Na ego stenke est'
pyatno razmerom s dva-tri kvadratnyh metra, kotoroe stabil'no "svetit" 50
rentgen v chas, hot' dozimetry na nem poveryaj...
My uspeli perekurit' do vechernej operativki, na kotoroj kombat
obydennym golosom soobshchil, chto zavtra ya s komandoj v desyat' chelovek edu na
"ob®ekt Pikalova".
Zvuchalo tainstvenno i grozno.
YA usnul pod slazhennyj hrap RASTovcev, kotoryh ya poka ne uspel tolkom
uznat'; oni ezhednevno upiralis' na sanpropusknike CHA|S, priezzhaya uzhe v
potemkah, k samomu uzhinu. Igor' skazal, chto bol'shinstvo iz nih - donbasskie
shahtery. Sudya po hrapu, shahtari obladali legkimi solidnogo ob®ema.
6 avgusta 1986 g.
CHA|S, 2-ya hodka
"...Raboty po ochistke territorii provodili kruglosutochno smennymi
ekipazhami obshchej chislennost'yu do 6 tys. chelovek... V celyah snizheniya urovnya
radioaktivnogo zagryazneniya pochvy byl osushchestvlen sbor fragmentov yadernogo
topliva... ...a na territorii promploshchadki - snyatie sloya zagryaznennogo
grunta, zasypka territorii shchebnem i ee betonirovanie. ...Tolshchina pokrytiya
sostavlyala v otdel'nyh mestah do 8 m. Territoriya, vplotnuyu prilegayushchaya k
4-mu energobloku, byla zasypana shchebnem, peskom, suhoj betonnoj smes'yu, byli
takzhe vystavleny ob®emnye opalubochnye bloki... Po sostoyaniyu na 10 avgusta
1986g. bylo ...vyvezeno 25 tys.kub.m grunta, territoriya ploshchad'yu 187
tys.kv.m pokryta zhelezobetonnymi plitami."
Iz oficial'nogo sajta, posvyashchennogo zakrytiyu CHA|S
...Za vysokimi, tolstymi steklami "otsidki" vidna seraya betonnaya stena
"trojki", tret'ego energobloka. Ryadom s nej, mestami sovsem vplotnuyu,
navorochennye bul'dozerami kuchi grunta, vperemezhku s kuskami betona,
pronizannogo armaturoj, i prochim musorom. Syuda sgrebali srezannuyu s
territorii promploshchadki zemlyu i vse, chto na nej nahodilos', vklyuchaya kuski
razrushennogo korpusa vzorvavshegosya reaktora i chasti ego "nachinki".
Ob®ekt Pikalova.
Ot otsidki do IMRa na gusenichnom hodu, s kovshovym ekskavatorom vmesto
tankovoj bashni, - okolo sta metrov po pryamoj. IMR zaglushen. Voditelya net.
Agregat tusklo pobleskivaet na solnce sinimi osvincovannymi okoncami. Ryadom
s nim na zemle - neskol'ko haoticheski razbrosannyh metallicheskih
kontejnerov, napodobie obychnogo musornogo baka, s kryshkoj na petlyah. Ih
sbrosil KamAZ-samosval. My prishli v otsidku okolo chasa nazad - kakoj-to
malen'kij podsobnyj ceh, ih bylo predostatochno na territorii promploshchadki, i
v period aktivnoj raboty po ochistke i dezaktivacii territorii oni byli ochen'
kstati.
Zadacha nashej komandy, kak poyasnil kapitan-saper, rabotayushchij s IMR i
zabravshij nas s razvoda, - podgotovit' kontejnery k vyvozu:
1. Probezhat' ot otsidki do mesta pogruzki, vystavit' kontejner
vertikal'no pod pogruzku i otkinut' kryshku. 2. Otsidet'sya, poka ekskavator
napolnit kontejner gruntom. 3. Vernut'sya, zakryt' kryshku i zafiksirovat' ee
kuskom provoloki, chtoby ne otkidyvalas' pri transportirovke. 4. Esli grunt
meshaet zakryt' kontejner - schistit' izlishek lopatoj. 5. Kogda napolnyatsya vse
kontejnery, sapery podgonyat avtokran i mashinu dlya pogruzki, nado budet
porabotat' stropal'shchikami, obychnoe "vira-majna". Voditeli IMR takzhe budut
rabotat' posmenno, no poskol'ku bronya sushchestvenno oslablyaet fon, ih smena
budet v neskol'ko raz dlinnee.
On vse tak i perechislyal - pervoe, vtoroe, tret'e... Prosto.
Pri uslovii, chto ty rabotaesh' s obychnoj zemlej, a ne s
vysokoradioaktivnymi othodami.
Do nachala raboty dozer proshelsya po kucham, obmeryal fon na shesti tochkah -
ot desyati do pyatnadcati rentgen v chas. Razreshennaya razovaya doza - dva
rentgena. Po maksimumu, mozhno rabotat' ne bol'she vos'mi minut na nos,
poschital ya, no potom sdelal popravku na ostal'noe vremya prebyvaniya na
stancii - othod, pomyvku, ot®ezd, vo vremya kotoryh doza pribavlyaetsya - i
zagrubil do pyati minut.
Nas odinnadcat' chelovek. Znachit, obshchee vremya raboty - okolo chasu.
Rabotaem.
Pribezhal voditel' IMRa, pulej vletel cherez verhnij lyuk v mashinu,
zahlopnul kryshku. Zaurchal motor.
YA poslal pervogo bojca, sdelav zasechku vremeni. On snorovisto postavil
kontejner, otbrosil kryshku, posignalil voditelyu rukoj - mozhno gruzit'.
Podgotovka kontejnera zanyala vsego lish' sorok sekund. Boec vernulsya,
tyazhelo dysha ot vozbuzhdeniya. Porazitel'no, kak mnogo pota vydelyaet chelovek
pod vliyaniem straha. Ego propitka temnela pyatnami pota pod rukami, na spine,
grudi... Tem ne menee, sdernuv lepestok, on ne smog sderzhat' ulybki:
- H..nya vojna, mozhno rabotat'!
|to srazu snyalo napryazhenie.
Grunt predstavlyaet soboj smes' krasnovatoj gliny i peska. Stroitel'nyj
musor - oblomki betonnyh plit, bityj kirpich, shifer, truby - meshaet IMRu
rabotat' bystree, ego kovsh-zahvat ne spravlyaetsya s bol'shimi kuskami, inogda
ronyaya ih obratno na zemlyu. No saper-voditel' rabotaet klassno, momentami
virtuozno. Huzhe prihoditsya nam, potomu chto vremenami musor torchit iz
kontejnera, meshaya nakinut' kryshku. Togda prihoditsya hvatat' ego rukami,
"zashchishchennymi" obychnymi stroitel'nymi rukavicami, i vytaskivat' obratno,
otkidyvaya v storonu. |ti negabarity budut pozdnee vyvozit' na bortah.
Kogda vse kontejnery, okolo dyuzhiny, byli zapolneny, sapery podognali
avtokran i KamAZ. Voditel' IMR poshel smenyat'sya, a nam teper' nuzhno ceplyat'
kontejnery za privarennye proushiny s tem, chtoby kranovshchik mog perenesti ih
na bort. Zatem vskarabkat'sya na bort i otcepit' tali ot kontejnera. Opyat'
zhe, zvuchit primitivno prosto, no nado bylo videt', s kakoj predel'noj
koncentraciej rabotali lyudi. Opasnost' neosyazaema, eto zdorovo b'et po
nervam.
...Smena idet k koncu, narod vtyanulsya i uspokoilsya. My zatarili uzhe dva
borta po desyatku kontejnerov, i komanda predvkushaet skoryj shabash. Menya
nemnogo trevozhit to, chto nasha podmena ne poyavlyaetsya - na pogruzku poshel moj
pred-predposlednij boec, chto otmeryalo okolo desyati minut do konca nashej
smeny, a ot ABK-2 v storonu nashej otsidki nikto ne speshil.
Nablyudaya za rabotoj komandy, ya dumal, chto strah pered radiaciej, pered
oblucheniem v nashih usloviyah vyzvan ne tol'ko samoj vozmozhnost'yu oblucheniya,
no v bol'shej stepeni neizvestnost'yu - otkuda, skol'ko, kak dolgo?
Fizik-yadershchik, k primeru, znaet, chto kusok urana predstavlyaet sushchestvennuyu
ugrozu dlya ego zdorov'ya, no vmeste s tem on prekrasno osvedomlen o predelah
etoj ugrozy, ravno kak i o tom, kak ot nee zashchishchat'sya. Moj boec kovyryaetsya v
kontejnere s musorom, kotoryj "svetit" desyat'-pyatnadcat' rengten, i cherez
minutu vytaskivaet ottuda pochti goloj rukoj kusok TV|La - o kotorom, on,
kstati, ne znaet ni hrena, v tom chisle otkuda etot TV|L tut vzyalsya i skol'ko
on izluchaet - i mozhet zaderzhat' ego v ruke neskol'ko sekund, sovsem ne
ponimaya, chto ego smert' - v etom kuske. V to zhe vremya on tryasetsya ot straha,
vytyagivaya iz musora kakuyu-nibud' bezobidnuyu zhelezyaku, schitaya, chto uzh ona-to
svetit bud' zdorov...
YA zakurivayu "CHesterfild". Strannoe oshchushchenie. Privkus u sigaret na
povyshennom fone drugoj. Navernoe, vinoj tomu nalichie bol'shih doz adrenalina
v organizme. Ne uveren, chto eto tak, no drugogo ob®yasneniya u menya net. Krome
togo, ya uzhe nachal privykat' k legkomu, edva oshchutimomu, shchekotaniyu v legkih,
stoilo lish' provesti neskol'ko sekund na fone men'she rentgena v chas. Takoe
oshchushchenie, budto kto-to slegka dotragivaetsya k al'veolam ptich'im perom. YA
zamechal takoe ran'she, vo vremya prohozhdeniya flyuorografii. Eshche v pervuyu hodku
ya usvoil, chto malye polya -1-2 r/ch - sil'no obostryayut reakciyu glaz na yarkij
svet. YA govoril ob etom s muzhikami iz batal'ona za uzhinom, nikto iz nih
nichego podobnogo ne ispytyvaet. No mne vrat' ne k chemu, chto est' - to est'.
Hodyachij dozimetr, skazal Dryunya. Lestno i kak-to ne po sebe.
IMR, zamershij vozle steny "trojki", vyglyadit igrushechnym - ogromnoe
zdanie, ob®edinyayushchee 3 i 4 bloki, grozno navisaet nad ob®ektom Pikalova
bezokonnymi slepymi stenami. Razmery svorochennyh pod zdanie gor grunta
vpechatlyayut. Kazhetsya, chto kto-to ogromnyj vdavil oba energobloka v zemlyu,
vydaviv pri etom grunt, slovno pastu iz gigantskogo tyubika.
Vysoko nad chetverkoj visit gruzovik MI-26, polivaya razrushennyj reaktor
dezrastvorom iz ogromnogo baka na konce trala. Svistyashchij zvuk vos'mi
lopastej, rassekayushchih vozduh, slyshen dazhe skvoz' steklo otsidki. Poliv
proizvoditsya ezhednevno, no govoryat, chto tolk ot etogo nevelik - kartina
radiacionnyh polej vokrug chetverki, i osobenno v neposredstvennoj blizosti
ot nego, sil'no var'iruetsya, vremenami sovershenno nepredskazuemo, dazhe v
techenie dnya. Reaktor "gazit" mikrovybrosami, po neskol'ku raz v sutki,
potomu chto yadernaya reakciya vnutri nego - dazhe pod tonnami svinca, dolomita,
bora i peska - vse ravno prodolzhaetsya i budet prodolzhat'sya eshche mnogo let...
Pridumali bylo ispol'zovat' zvukovoe opoveshchenie - esli obshchij fon na
promploshchadke prygaet vverh, podavat' sirenu GO v momenty ocherednogo
mikrovybrosa, no potom otkazalis' ot etoj zatei. Nechego paniku seyat', lyudej
zrya ot raboty otvlekat'.
Po doroge na stanciyu ya vpervye uvidel, kak rabotaet yaponskij
kanavokopatel', po-moemu, "Komacu". Na korotkom, bul'dozh'ego vida,
gusenichnom tyagache ukreplena moshchnaya teleskopicheskaya "ruka" s petlevoj lentoj
na konce, unizannoj nebol'shimi kovshami, na maner rotornogo ekskavatora.
"Ruka" raskladyvaetsya na vpechatlyayushchuyu dlinu, vernee, glubinu, do 30 metrov,
kak osvedomlenno zayavil moj voditel', kogda my pritormozili, chtoby
ponablyudat' za chudom zapadnoj tehniki. US-605 speshit okol'cevat' vsyu stanciyu
po perimetru na takuyu glubinu s tem, chtoby soorudit' v grunte
vodonepronicaemuyu stenu do nachala osennih livnej. Togda shansy proryva
zarazhennyh stokov v podpochvennye vody budut svedeny k minimumu. A poka
Gosgidromet ispravno derzhal territoriyu 30-kilometrovoj zony v suhosti,
rasseivaya oblaka raspylennym iodidom serebra.
...Moj poslednij "komando" vernulsya. Podmeny net. YA otpravlyayu svoih na
ABK, dogovorivshis', chto my vyedem v brigadu cherez chas. Sbor - u glavnogo
korpusa. Obychno posle smeny dozer dolzhen sdat' shemu fonov na rabochem meste
v Opergruppu na stancii, no segodnya ya reshayu sdelat' eto sam. O bunkere v
podvale glavnogo korpusa, gde nahodilas' v to vremya Opergruppa, rasskazyvali
strannye veshchi. Hochu uvidet' sam.
YA proskakivayu do sapernoj otsidki na odnom dyhanii - nado skazat' im,
chto my poshabashili. Kapitan melanholichno zayavlyaet: pofig, on tozhe ne budet
perederzhivat' svoih; net gruzchikov v podderzhku, nu i ne nado, oni
svorachivayutsya. Problema reshaetsya prosto. V poslednij moment, kak v kino,
poyavlyaetsya obil'no vspotevshij prapor i govorit, chto ego komanda pribyla dlya
raboty na ob®ekte Pikalova. Oni opozdali iz-za polomki mashiny po doroge na
stanciyu. Sapery razdosadovanno galdyat, oni yavno ne proch' zavyazat' na
segodnya, no delat' nechego...
Pomyvka v ABK-2 prinosit mne minutnoe oblegchenie, poskol'ku na vyhode
iz korpusa solnce ispravno prinimaetsya za progrev moego rasparennogo dushem
tela. Put' nazad, v glavnyj korpus, uznavaem po glavnym orientiram - trube,
grebnyam vtorogo i pervogo blokov. Ne skazhu, chto ya uzhe osvoilsya, no
nepriyatnoe chuvstvo psihologicheskogo pressinga, ispytannoe v pervuyu hodku,
segodnya sushchestvenno slabee. YA vyhvatyvayu iz tradicionno-zavodskogo pejzazha
novye, nezamechennye ran'she, detali. Kolet glaza obilie hlama, ot neponyatno
otkuda vzyavshihsya derevyannyh pomidornyh yashchikov do zabroshennyh mashin - v tom,
chto oni brosheny, i davno, somnevat'sya ne prihoditsya, oni vse "razuty". CHast'
dorogi ustlana zhelezobetonnymi plitami, ulozhennymi nerovno, v speshke. Tem ne
menee shvy mezhdu nimi tshchatel'no zadelany rastvorom. Blizhe k glavnomu korpusu
plit stanovitsya bol'she, oni pokryvayut pochti vsyu ploshchadku za glavnym
korpusom, vnutri stancii.
Navstrechu speshit muzhik, po vidu yavnyj "naukovec", s lepestkom,
komicheski prileplennym poverh gustejshej lopatoobraznoj borody. Respirator
edva prikryvaet nos i rot, i boroda, po vsej vidimosti, vypolnyaet rol'
dopolnitel'nogo fil'tra... Borodach, tem ne menee, prebyvaet v horoshem
raspolozhenii duha, tiho murlykaya "VsŁ mogut koroli". V otvet na moj vzglyad
on vyzyvayushche staskivaet lepestok na podborodok, obnazhiv shajtanskuyu svoyu
borodu, pokrytuyu belymi nityami fil'tracionnogo materiala, i zakurivaet na
hodu. YA uspevayu razglyadet' na plastike propuska nazvanie Kurchatovskogo
instituta. Ponyatno, otkuda uharstvo, eti s chertom v obnimku spyat...
Na central'noj ploshchadi polno zaparkovannyh mashin vseh vidov, ot
legkovushek do BRDMov. Smotryu na chasy. U menya eshche minut dvadcat'-dvadcat'
pyat' do ot®ezda, nado potoropit'sya - ne hotelos' by, chtoby iz-za menya muzhiki
parilis' na solnce v ozhidanii.
Vhod v podval nichem ne primechatelen. Spuskayus' nizhe, prohozhu cherez paru
vykrashennyh surikom metallicheskih dverej, tipichnyh dlya bomboubezhishch
shestidesyatyh. V nashem institute takoe i sejchas soderzhitsya v polnom boevom,
Oblastnoj shtab GO i vse prochee... Tusklo svetyat lampochki v tyazhelyh
provolochnyh plafonah, tenyami vdol' sten skol'zyat lyudi, golosa priglusheny,
slyshatsya slovno skvoz' vatu. Posle ocherednoj pary zadraivaemyh dverej vhozhu
v bol'shuyu komnatu, razmery kotoroj ocenit' trudno iz-za polumraka. V nos
rezko b'et zapah pota, peremeshannyj s chem-to himicheskim - dezrastvor?
Formalin? Gde-to ryadom shumit ventilyaciya-pritochka. Ochen' vlazhno, cirkulyaciya
vozduha pochti ne oshchushchaetsya, meshayut derevyannye dvuhetazhnye nary v neskol'ko
ryadov. Na nih spyat lyudi; ya znayu, rebyata govorili mne ob etom - zdes'
raskvartirovany naibolee vostrebuemye kadry US-605, kranovshchiki,
ekskavatorshchiki, svarshchiki, te, kto vsegda narashvat, te, kto uzhe (po
obraznomu vyrazheniyu Igorya) samostoyatel'no svetitsya po nocham ot postoyannogo
pereoblucheniya, poetomu im svet ne nuzhen... Navernoe, gde-to zdes' byl i tot
svarshchik, kotorogo ya videl v pervyj vyezd.
Otdel'nye nary zavesheny prostynyami. Pod kraya u mnogih podotknuty
sohnushchie portyanki, bel'e. Negromko zhuzhzhit elektrobritva. Muzhik s
nepravdopodobno belym, upyr'ego vida licom, sidit na nizhnih narah, monotonno
raskachivayas' vpravo-vlevo. Uvidev menya, on prekrashchaet kachat'sya i
izvinyayushchimsya tonom govorit:
- Son poteryal, raznicu mezhdu dnem i noch'yu uzhe ne opredelyayu, zhivu tol'ko
ot smeny k smene. CHislo kakoe segodnya?
- SHestoe avgusta, - ya protyagivayu emu sigarety. On tut zhe zhadno
zakurivaet, ne skryvayas':
- Po barabanu... Vse tut shmalyat. Vse ravno vozduh tut poganyj, ya vot
nyuh pochti poteryal, hlorka ili chto tam oni pol'zuyut dlya dezinfekcii...
On morgaet slezyashchimisya glazami. YA sprashivayu:
- U tebya skol'ko v summe?
- Po bumagam, - s sarkazmom govorit on, - okolo dvadcati.
- Znachit, eshche pyat', i vse? - utochnyayu ya.
- Slysh', ty davaj, muzhik, dvigaj, kuda prishel... - Vnezapno ozlyaetsya
upyr'. I uzhe v dogonku slyshu: - Dlya nas vashi limity ne pisany, nas derzhat,
kak rabov...
Ne znayu, vral li on ili net. V brigade govoryat, chto eti smenyayutsya
redko...
Posle pary povorotov mezhdu narami prohozhu eshche odin tambur. Svet
stanovitsya yarche. Na ocherednoj dveri - nadpis' "Gruppa dozkontrolya", i nizhe
ot ruki na liste pischej bumagi: "Vhodi, sadis', pej chaj, zatknis'!".
Dva stola s razlozhennymi kartami. Karty i eskizy na stenah pestryat
karandashnymi otmetkami, mnogokratno stiravshimisya i perepisannymi poverhu. U
odnogo iz stolov sidyat dvoe grazhdanskih. Sil'naya nastol'naya lampa
vyhvatyvaet krug na karte, na kotoroj oni sosredotochenno vyvodyat chto-to
karandashami. U drugogo stola sedoj podpolkovnik v serom kombinezone s sheej,
obmotannoj bintom, sklonilsya nad telefonom. YA nereshitel'no ostanavlivayus' v
dveryah.
- Ty kogda p..det' perestanesh', Varfolomeev, - obydenno-skuchno govorit
"podpol", glyadya na menya cepkimi serymi glazami. - Vchera skol'ko bylo? Sto
pyat'desyat? A pozavchera? Tozhe sto pyat'desyat? Tak otkuda u tebya, tvoyu diviziyu,
segodnya trista poluchilos'? CHto znachit na kolesah nataskali? Kto v tvoj
medvezhij ugol poedet?
On kivaet mne golovoj na stul v uglu. YA skromno prisazhivayus' na kraj.
Interesno...
- V obshchem, tak. YA zakazyvayu tebe na zavtra komandy v dve smeny iz
rascheta sto pyat'desyat millirentgen, a ne trista, potomu chto esli zavtra fon
upadet, to narodu delat' budet ne hren, tol'ko hvatat' lishnyuyu dozu...
Dal'she. U tebya est' eshche odna tochka so stacionarnym radiometrom na styke s
Nazarenko, tak ty skazhi svoemu dozimetristu, chtoby ne filonil, on znaet, chto
ya imeyu v vidu - ot nego vtoroj den' po etoj tochke net dannyh, ponyal? S menya
trebuyut ezhednevnuyu svodku po vsem dvadcati vos'mi priboram, ty mne eti
dannye vyn' da polozh', yasno? Otboj!
On beret karandash i pomechaet chto-to na karte, razostlannoj na stole; ee
ugly pridavleny obychnymi pollitrovymi bankami s kakim-to chernym poroshkom, v
kotorom ya s izumleniem uznayu... Polimernyj adsorbent!
Moya kafedra rabotala s odnim yashchichnym predpriyatiem v techenie neskol'kih
let, sovershenstvuya i pereusovershenstvuya eti adsorbenty pod raznye himicheskie
nuzhdy - ya prekrasno znal, kak vyglyadyat takie polimernye nositeli...
Podpol govorit, kivaya na banki:
- Vot, mediki privolokli, govoryat, budet vyvodit' radionuklidy. Po
stolovoj lozhke v den', i budet vytaskivat' i stroncij, i tehnecij. Derni
lozhku, lejtenant! Nashi ego vodkoj zapivayut, a to na suhuyu on, gad, v gorlo
ne lezet...
YA otzyvayus':
- Alkogol' ne pomozhet, sdelaet tol'ko huzhe...
- Ty otkuda vzyalsya, gramotnyj takoj? - On shchuritsya.
- YA znayu, kak rabotaet eta shtuka, tovarishch podpolkovnik, nu, po krajnej
mere, teoreticheski... YA himik... V obshchem, zapivat' nado vodoj, i prinimat'
natoshchak, chtoby byl maksimal'nyj dostup k stenkam zheludka i kishechnika... -
Poslednee - uzhe chistyj improviz, no po krajnej mere, logichnyj.
- Vodku p'esh'? - Podozritel'no smotrit podpol. CHut' bylo ne vyrvalos'
kinoshnoe: "Da kto zhe ee, proklyatuyu, ne p'et?!" - no otvetilos'
indifferentno:
- Po obstoyatel'stvam...
- Nu i pravil'no, - neozhidanno myagchaet on. -Tut mnogie otvyazyvayutsya na
polnuyu, prikryvayas' vsyakimi rezonami, kotoryh zdes' dolgo iskat' ne nado...
Ty chego zalez v nashu noru?
YA otdayu emu shemu zamerov. Podpol podhodit s nej k karte. Lico ego
mrachneet.
- Nu vot, vidish', kak i predpolagalos', edrena koren'... Neskol'ko
nedel' erozii sil'no zanizhayut fon na poverhnosti, a stoit kopnut' glubzhe,
gde lezhit grunt eshche s pervyh dnej, vot tut i gaplyk! Skol'ko nam eshche s etim
gruntom golovnoj boli budet...
On podnimaet golovu:
- Davno v brigade?- I sochuvstvenno kachaet golovoj, uznav, chto ya tol'ko
vo vtoroj raz na stancii. - Pod trojkoj gde otsizhivalis', v KSM? A sapery -
v odinnadcatoj stolovoj? Pravil'no... Ty pravilo "dva-chetyre" znaesh'?
CHto-to vspominaetsya s voenki, no ne tochno. On ob®yasnyaet mne, chto pri
udalenii ot istochnika izlucheniya v dva raza uroven' radiacii padaet v chetyre
raza.
- Namotaj na us, himik, prigoditsya. Ladno, dvigaj dodomu. Poluchitsya -
svidimsya eshche...
...Upyrya na narah uzhe ne bylo. CHudnoe mesto, muzhiki byli pravy.
YA uhozhu iz podvala so strannym chuvstvom privykaniya k stancii. CHem
bol'she ya ee uznaval, tem men'she ya ee boyalsya.
Vyhodya na ulicu, zazhmurivayus'. Snova bol'no glyadet' na solnce, igrivo
laskayushchee lysinu byusta Il'icha pered vhodom. K sozhaleniyu, ochki v nashej
avtolavke ne prodayutsya - na moj zapros prapor ugryumo zametil: "Aga, i eshche
kupal'nichek vpridachu zavernut'?".
Neskol'ko minut s uvlecheniem nablyudayu, kak formiruetsya probka na
ploshchadi, obrazovannaya slonopodobnym bronirovannym KrAZom-mikserom, dvumya
BRDMami i neskol'kimi bortami. Kakoj-to soldat, stoya szadi za mikserom,
znakami podskazyvaet manevry voditelyu. U KrAZa odinnadcat' zerkal,
ustanovlennyh po perimetru kabiny, v kotorye voditel' nablyudaet za
podskazkoj. No vse ravno vidimost' v ego kabine plohaya - bojnicy
osvincovannyh okon sovsem kroshechnye. Neredki sluchai, kogda pri sdache nazad
takie KrAZy davili lyudej, ne popadavshih v obzor zerkal...
Probka rassasyvaetsya. YA vizhu pod®ezzhayushchij ZIL-131 s moim vodiloj, i
pochti srazu zhe s ABK prihodit komanda. Vse v sbore.
Domoj.
Vtoroj vyezd zakonchen.
KPP Kopachej proskakivaem, kak po maslu. V otlichie ot preslovutoj "mechty
mogil'nika", etot ZIL eshche ne uspel nabrat' "vtorichki", ni na rezinu, ni na
metall. Da i propusknaya norma u Kopachevskih sushchestvenno vyshe, tridcat' ili
pyat'desyat millirentgen, no glavnoe, chto rebyata zdes' horoshie, s ponimaniem.
YA vizhu v zerkalo, kak KPPshnyj dozer mashet nam rukoj - mozhno ehat'.
Lelevskij PuSO tozhe proezzhaem bez zaderzhki. V CHernobyl' ne edem,
ob®ezzhaem vpravo cherez Zales'e. Doroga huzhe, no dvizhenie svobodnee. YA
zdorovo progolodalsya; uzhe polovina tret'ego, udivitel'no, kak bystro proshel
den'. Stolovaya, navernoe, zakroetsya do togo, kak my vernemsya. Plevat',
voz'mu suhpaj.
Vozbuzhdenie postepenno otpuskaet. Voditel' ponimayushche molchit, i ya
zadremyvayu pod monotonnoe poskripyvanie pruzhin siden'ya...
...Vecherom v brigadnom klube, ustroennom pod otkrytym nebom i sostoyashchem
iz neskol'kih desyatkov skameek i sceny s polotnyanym ekranom, pokazyvali
"Skaramusha". Bezbozhno pocarapannaya kopiya bez konca rvetsya. YA ne vyderzhivayu i
uhozhu v shtab razvedbata, kotoryj s nekotoryh por posle desyati vechera
prevrashchaetsya v "oficerskoe sobranie".
U vhoda kuryat tezka-Ivanov i Igor', kotoryj so skuchnym vyrazheniem lica
opovestil menya o tom, chto noch'yu emu priezzhaet zamena. Nekto Fedorchak.
Mne grustno. Igor' byl dlya menya vseznayushchim, vsepomogayushchim zhrecom
stancii, kotoryj delilsya so mnoj ee sekretami.
SHahtery kak sleduet nadralis' na provodah. YA poproshchalsya s Igorem eshche do
polunochi i usnul pochti srazu, ne obrashchaya vnimaniya na gul'nyu v palatke.
Zavtra mne snova na stanciyu, na etot raz - na kryshu trojki. Vse delayut
kruglye glaza, kogda ya govoryu ob etom. Dryunya govorit, chto krysha - "samoe to"
na CHA|S. Pozhivem - uvidim.
...Utrom na tumbochke ya obnaruzhivayu solncezashchitnye ochki - podarok Igorya.
Slegka ortodoksal'noj formy, oni tem ne menee imeli shirokie i temnye stekla,
horosho prikryvaya glaza.
YA nadeval ih v kazhduyu sleduyushchuyu hodku, ne obrashchaya vnimaniya na naezdy
otcov-komandirov, zhazhdushchih licezret' moi glaza v moment razdolbona. Otmazka
byla zheleznoj - vrachi rekomendovali odevat' ochki dlya zashchity glaz ot
izlucheniya v neposredstvennoj blizosti....... I t.d., i t.p..
YA unasledoval ih ot zhreca CHA|S.
CHASTX TRETXYA: "...TOT VOORUZHEN" - V RABOTE, BUDET GOTOVA V NOYABRE.
Last-modified: Fri, 17 Oct 2003 05:58:45 GMT
|