Grigorij Medvedev. CHernobyl'skaya tetrad'

Ocenite etot tekst:
Grigorij Medvedev. CHernobyl'skaya tetrad'

---------------------------------------------------------------
"Novyj mir" 6 ot 1989
OCR: Nikolaj Klevcov
---------------------------------------------------------------

Nel'zya ustranit' katastrofy, ne znaya ih prichin i vseh prichinnyh
obstoyatel'stv. Teper' eto uzhe vsem yasno, teper' eto odin iz vazhnejshih
principov perestrojki i sovremennogo nashego sushchestvovaniya.
I esli my ne hotim izmenit' svoim principam i samim sebe - isklyuchenij
zdes' ne dolzhno byt'. Ni odnogo.
Vozmozhnost' odnogo-dvuh, nu. mozhet byt', treh isklyuchenij - eto ved' i v
samom dele uspokoitel'no dlya obshchestva, no chem mozhet obernut'sya dlya nego
takoe uspokoenie v budushchem? Mozhet byt'. v samom blizhajshem budushchem. Nichem
inym, kak povtoreniem katastrofy. Pust' eto budet drugoj ee variant, no on
budet.
Put' zdes' odin: samoe tshchatel'noe issledovanie vseh detalej i
podrobnostej chernobyl'skoj katastrofy, tak kak otnyud' ne isklyucheno, chto
lyubaya iz upushchennyh segodnya detalej ee kogda-nibud' stanet glavnoj prichinoj
sleduyushchego i sleduyushchego bedstviya.
Imenno takogo roda soobrazheniya postavili redakciyu pered neobhodimost'yu
opublikovat' dokumental'nuyu povest' G. U. Medvedeva, pust' v chem-to i
nedelikatnuyu, ushchemlyayushchuyu ch'e-to samolyubie, a mozhet byt', dazhe i dostoinstvo,
vskryvayushchuyu tu nepriglyadnuyu obstanovku, "nepriglyadnost'" kotoroj nam
predstoit i predstoit eshche analizirovat', dazhe esli k takomu analizu u nas ne
lezhit serdce. Vprochem, pochemu ne lezhit, esli rech' idet o budushchem nashih detej
i vnukov?
Da, est' veleniya serdca, est' veleniya uma, no est' surovye veleniya i
uma i serdca.
S. ZALYGIN.

"CHernobyl'skaya tetrad'" G. U. Medvedeva - kompetentnyj i
besstrashno-pravdivyj rasskaz o proisshedshej bolee treh let nazad tragedii,
kotoraya prodolzhaet volnovat' milliony lyudej. Byt' mozhet, vpervye my imeem
takoe polnoe svidetel'stvo iz pervyh ruk. svobodnoe ot umolchanij i
vedomstvennoj "diplomatii". Avtor - specialist-atomshchik, rabotavshij odno
vremya na CHernobyl'skoj A|S i horosho ee znayushchij, lichno znakomyj so vsemi
osnovnymi uchastnikami sobytij. Po sluzhebnomu polozheniyu on prisutstvoval na
mnogih otvetstvennyh soveshchaniyah po atomnomu stroitel'stvu. Srazu posle
avarii Medvedev byl komandirovan v CHernobyl' i imel vozmozhnost' mnogoe
uznat' po svezhim sledam, uvidet' svoimi glazami. On privodit mnogo
tehnicheskih podrobnostej, neobhodimyh dlya ponimaniya mehanizma vozniknoveniya
avarii, raskryvaet tajny byurokraticheskih otnoshenij, rasskazyvaet o nauchnyh a
konstruktorskih proschetah, o pagubnom nachal'stvennom, komandnom nazhime, o
prinesshih ogromnyj vred narusheniyah glasnosti do avarii i v chrezvychajnoj
situacii posle nee. Central'noe mesto v povesti - hronikal'noe opisanie
sobytij v CHernobyle v tragicheskie dni aprelya i maya 1986 goda. Avtor
pokazyvaet povedenie i rol' mnogochislennyh uchastnikov dramy, zhivyh, real'nyh
lyudej s ih nedostatkami i dostoinstvami, somneniyami, slabost'yu,
zabluzhdeniyami i geroizmom ryadom s vyhodyashchim iz-pod kontrolya atomnym
chudovishchem. Ob etom nel'zya chitat' bez glubochajshego volneniya. My znali o
podvige pozharnikov. Avtor rasskazyvaet o geroizme elektrikov, turbinistov.
operatorov i drugih rabotnikov stancii, predotvrativshih dal'nejshee
uvelichenie masshtabov avarii.
Vse, chto kasaetsya chernobyl'skoj katastrofy, ee prichin i posledstvij,
dolzhno stat' dostoyaniem glasnosti. Nuzhna polnaya, neprikrytaya pravda. Lyudi
dolzhny imet' vozmozhnost' sami sostavit' mnenie o tom. chto stol' pryamo
kasaetsya zhizni i zdorov'ya kazhdogo iz nas i nashih potomkov, imet' pravo
na.uchastie v prinyatii klyuchevyh reshenij, opredelyayushchih sud'bu strany i
planety. Dolzhna li voobshche razvivat'sya yadernaya energetika? Veli da. to
dopustimo li stroitel'stvo raspolozhennyh na poverhnosti zemli reaktorov
(dazhe znachitel'no bolee bezopasnyh, chem chernobyl'skij) ili vse oni dolzhny
byt' zagnany pod zemlyu? |to vse voprosy, reshenie kotoryh ne mozhet byt'
peredovereno tol'ko specialistam, tem bolee vedomstvam s ih
uzkotehniche-skim, predvzyatym i chasto ne beskorystnym podhodom, s ih krugovoj
porukoj i vzaimosvyazannost'yu (to zhe otnositsya i ko mnogim drugim vazhnejshim
voprosam ekologicheskogo. ekonomicheskogo i social'nogo haraktera!. Lichno ya
ubezhden, chto yadernaya energetika neobhodima chelovechestvu i dolzhna
razvivat'sya, no tol'ko v usloviyah prakticheski polnoj bezopasnosti, chto
real'no trebuet razmeshcheniya reaktorov pod zemlej. Nuzhen mezhdunarodnyj zakon,
zapreshchayushchij nazemnoe raspolozhenie reaktorov. Medlit' nel'zya.
Akademik A. SAHAROV.

1
Gibel' ekipazha "CHelendzhera" i avariya na CHernobyl'skoj atomnoj
stancii... usilili trevogu, zhestoko napomnili, chto lyudi eshche tol'ko
osvaivayutsya s temi fantasticheskimi moguchimi silami, kotorye sami zhe vyzvali
k zhizni, eshche tol'ko uchatsya stavit' ih na sluzhbu progressu",-skazal Mihail
Sergeevich Gorbachev v svoem vystuplenii po Central'nomu televideniyu 18
avgusta 1986 goda.
Takaya predel'no trezvaya ocenka mirnomu atomu dana vpervye za tridcat'
pyat' let razvitiya atomnoj energetiki v SSSR. Dolgie gody nashi uchenye v
pechati, po radio i televideniyu soobshchali nam nechto pryamo protivopolozhnoe.
Mirnyj atom prepodnosilsya shirokim krugam obshchestvennosti kak chut' li ne
panaceya, kak verh podlinnoj bezopasnosti, ekologicheskoj chistoty i
nadezhnosti. Delo dohodilo pochti do vostorga, kogda rech' shla o bezopasnosti
atomnyh elektrostancij.
"A|S-eto dnevnye zvezdy!-vosklical v 1980 godu v zhurnale "Ogonek"
akademik M. A. Styrikovich.- My useem imi vsyu nashu zemlyu. Sovershenno
bezopasny!"
Zemlyu useyali...
"Atomnye reaktory - eto obychnye topki, a operatory, imi
upravlyayushchie,-eto kochegary",-populyarno raz®yasnyal shirokomu chitatelyu
zamestitel' predsedatelya Gosudarstvennogo komiteta po ispol'zovaniyu atomnoj
energii SSSR N. M. Sinev. |to byla vo vseh otnosheniyah udobnaya poziciya.
Vo-pervyh, uspokaivalos' obshchestvennoe mnenie, vo-vtoryh, oplatu truda na A|S
mozhno bylo priravnyat' k oplate na teplovyh stanciyah, a v ryade sluchaev
sdelat' ee dazhe nizhe.
"Othody atomnoj energetiki, potencial'no ves'ma opasnye, nastol'ko
kompaktny, chto ih mozhno hranit' v mestah, izolirovannyh ot vneshnej
sredy",-pisal 25 iyunya 1984 goda v "Pravde" direktor Fiziko-energeticheskogo
instituta O. Kazachkovskij. Zametim, chto kogda grohnul chernobyl'skij vzryv,
takih mest, kuda mozhno bylo by vygruzit' otrabotannoe yadernoe toplivo, ne
okazalos', i hranilishche prishlos' stroit' ryadom s avarijnym blokom v usloviyah
zhestkih radiacionnyh polej, pereobluchaya stroitelej i montazhnikov.
"My zhivem v atomnoj ere. A|S okazalis' udobnymi i nadezhnymi v
ekspluatacii. Atomnye reaktory gotovyatsya prinyat' na sebya teplofikaciyu
gorodov..."-pisal O. Kazachkovskij v tom zhe nomere "Pravdy". Na zamechanie,
chto rasshirennoe stroitel'stvo A|S v prigorodnyh zonah mozhet vstrevozhit'
naselenie, akademik A. SHejdlin reagiroval v "Literaturnoj gazete": "Tut
mnogo ot emocij. Atomnye elektrostancii nashej strany sovershenno bezopasny
dlya naseleniya okrestnyh rajonov. Nikakogo povoda dlya bespokojstva prosto ne
sushchestvuet".
Osobuyu leptu v propagandu bezopasnosti A|S vnes predsedatel'
Gosudarstvennogo komiteta po ispol'zovaniyu atomnoj energii A. Petros'yanc:
"...A|S polnost'yu nezavisimy ot istochnikov syr'ya (uranovyh rudnikov)
blagodarya kompaktnosti yadernogo goryuchego i prodolzhitel'nosti ego
ispol'zovaniya. A|S ves'ma perspektivny v otnoshenii ispol'zovaniya moshchnyh
energoblokov... A|S kak proizvoditeli energii yavlyayutsya chistymi istochnikami
energii, ne uvelichivayushchimi zagryaznennost' okruzhayushchej sredy". I dalee: "Vse
eshche bytuyushchij nekotoryj skepticizm i nedoverie k atomnym elektrostanciyam
vyzvany preuvelichennoj boyazn'yu radiacionnoj opasnosti dlya obsluzhivayushchego
personala stancii i, glavnoe, dlya naseleniya, prozhivayushchego v rajone ee
raspolozheniya... |kspluataciya A|S v SSSR i za rubezhom, v tom chisle v SSHA,
Anglii, vo Francii, v Kanade, Italii, YAponii, GDR, FRG, pokazyvaet polnuyu
bezopasnost' ih raboty pri soblyudenii ustanovlennyh rezhimov i neobhodimyh
pravil. Bolee togo, mozhno posporit', kakie elektrostancii bolee vredny dlya
organizma cheloveka i okruzhayushchej sredy - atomnye ili rabotayushchie na ugle..."'
A. Petros'yanc umolchal, chto teplovye elektrostancii mogut rabotat' ne
tol'ko na ugle i nefti (kstati, eti zagryazneniya nosyat lokal'nyj i otnyud' ne
ugrozhayushchij harakter), no i na gazoobraznom toplive, kotoroe dobyvaetsya v
SSSR v ogromnyh kolichestvah i, kak izvestno, transportiruetsya i v Zapadnuyu
Evropu. Perevod teplovyh stancij evropejskoj chasti nashej strany na
gazoobraznoe toplivo mog by polnost'yu isklyuchit' problemu zagryazneniya sredy
obitaniya zoloj i sernym angidridom. Odnako A. Petros'yanc i etu problemu
postavil s nog na golovu, posvyativ celuyu glavu zagryazneniyu, sredy ot
stancij, rabotayushchih na ugle, i umolchav o konechno zhe izvestnyh emu faktah
radioaktivnyh vybrosov ot A|S. Sdelano eto radi optimisticheskogo vyvoda:
"Privedennye vyshe dannye o blagopriyatnoj radiacionnoj obstanovke v rajonah
raspolozheniya Novovoronezhskoj i Be-loyarskoj atomnyh stancij tipichny dlya vseh
A|S Sovetskogo Soyuza. Takaya zhe blagopriyatnaya radiacionnaya obstanovka
harakterna i dlya atomnyh elektrostancij drugih stran..."
Mezhdu tem A. Petros'yanc ne mog ne znat', chto ves' period ekspluatacii
nachinaya s 1964 goda pervyj dvuhkonturnyj blok Belo-yarskoj A|S postoyanno
vyhodil iz stroya: "kozlili" toplivnye uranovye sborki, remont kotoryh
provodilsya v usloviyah sil'nogo pereoblucheniya ekspluatacionnogo personala.
Dlilas' eta radioaktivnaya istoriya pochti bez pereryva pyatnadcat' let. Kstati
skazat', na vtorom, uzhe odnokonturnom, bloke toj zhe stancii v 1977 godu
rasplavili 50 procentov toplivnyh sborok atomnogo reaktora. Remont
prodolzhalsya okolo goda. Personal Beloyarskoj A|S dovol'no bystro
pereobluchili, i prishlos' dlya ispol'zovaniya v gryaznyh remontnyh rabotah
komandirovat' lyudej s drugih atomnyh elektrostancij. Ne mog ne znat' on i o
tom, chto v gorode Melekesse Ul'yanovskoj oblasti vysokoaktivnye othody
zakachivayutsya v glubinnye skvazhiny pod zemlyu, chto anglijskie atomnye reaktory
v Vindskejle,
Uinfrite i v Dounri sbrasyvayut radioaktivnye vody v Irlandskoe more s
50-h godov po nastoyashchee vremya. Perechen' podobnyh faktov mozhno bylo by
umnozhit'.
Ne zhelaya prezhdevremenno podvodit' itog, skazhu tol'ko, chto imenno A.
Petros'yanc na press-konferencii v Moskve 6 maya 1986 goda, kommentiruya
chernobyl'skuyu tragediyu, proiznes porazivshie mnogih slova: "Nauka trebuet
zhertv". |togo zabyvat' nel'zya.
No prodolzhim.
Iz vospominanij chlena-korrespondenta Akademii nauk SSSR V. S.
Emel'yanova, zamestitelya direktora Nauchno-issledovatel'skogo instituta
energeticheskoj tehnologii:
"Protivniki razvitiya yadernoj energetiki za rubezhom i v nashej strane
inogda oderzhivayut "uspehi" v bor'be s novym. Naibolee izvestnym iz nih
yavlyaetsya zapret na pusk atomnoj stancii v Avstrii, prinyatyj posle shumnoj
antiatomnoj kampanii. |tu A|S zapadnye zhurnalisty uzhe uspeli okrestit'
"mavzoleem stoimost'yu v odin milliard dollarov". (Tut, umestno skazat',
Emel'yanov opustil odnu detal': naselenie Avstrii dobrovol'no oplatilo
vznosami stoimost' A|S, vnesya den'gi v kaznu, posle chego pravitel'stvo,
rasplativshis' s firmachami, zakonservirovalo stanciyu. - G. M.) Razvitie
yadernoj energetiki v nashej strane tozhe prohodilo ne bez preodoleniya
trudnostej,- priznaet V. S. Emel'yanov.- V konce pyatidesyatyh godov storonniki
tradicionnoj energetiki podgotovili i pochti proveli v zhizn' reshenie CK KPSS
i SM SSSR o priostanovke stroitel'stva Novovoronezhskoj A|S i sooruzhenii
vmesto nee obychnoj T|C. Glavnaya argumentaciya-neekonomichnost' A|S v te
vremena. Kurchatov, uznav ob etom, otlozhil vse dela, poehal v Kreml', dobilsya
sozyva novogo soveshchaniya rukovodyashchih rabotnikov i v ostroj diskussii s
maloverami dobilsya podtverzhdeniya prezhnih reshenij o stroitel'stve A|S. Odin
iz sekretarej CK KPSS sprosil ego togda; "A chto my budem imet'?" Kurchatov
otvetil: "Nichego! Let tridcat' eto budet dorogostoyashchij eksperiment". I
vse-taki dobilsya svoego. Nedarom mnogie iz nas nazyvali Igorya Vasil'evicha
"atomnym reaktorom", "chelovekom-tankom" i dazhe "bomboj"..."2
Pora skazat', chto optimisticheskie prognozy i zavereniya uchenyh nikogda
ne razdelyali ekspluatacionniki atomnyh elektrostancij, to est' te, kto imel
delo s mirnym atomom neposredstvenno ezhednevno na svoem rabochem meste, a ne
v uyutnoj tishi kabinetov i laboratorij.
V te gody informaciya ob avariyah i nepoladkah na A|S vsyacheski
procezhivalas' na ministerskom site ostorozhnosti; glasnosti predavalos' lish'
to, chto sochli nuzhnym opublikovat' v verhah. Horosho pomnyu etapnoe sobytie teh
let - avariyu na amerikanskoj A|S "Trimajl-Ajlend" 28 marta 1979 goda,
nanesshuyu pervyj ser'eznyj udar po atomnoj energetike i razveyavshuyu illyuziyu
bezopasnosti A|S. V to vremya ya rabotal nachal'nikom otdela v ob®edinenii
Soyuz-atomenergo Minenergo SSSR i pomnyu reakciyu svoyu i kolleg na eto
pechal'noe sobytie. Prorabotav mnogie gody na montazhe, remonte i ekspluatacii
A|S, my dopodlinno znali stepen' nadezhnosti ih, kotoruyu mozhno sformulirovat'
korotko: na lezvii, na voloske ot avarii ili katastrofy... No ni ya, ni te,
kto rabotal ran'she na ekspluatacii atomnyh stancij, polnoj informacii ob
etoj avarii ne imeli. Podrobno o sobytiyah v Pensil'vanii bylo skazano lish' v
"Informacionnom listke" dlya vnutrennego upotrebleniya.
Sprashivaetsya: zachem bylo vozvodit' v sekret izvestnuyu vsemu miru
avariyu? Ved' svoevremennyj uchet otricatel'nogo opyta est'
garantiya nepovtoreniya podobnogo v budushchem. No tak bylo zavedeno:
otricatel'naya informaciya - tol'ko dlya vysshego rukovodstva, a v nizhnie
etazhi - urezannye svedeniya, ne protivorechashchie oficial'noj ustanovke o polnoj
bezopasnosti A|S. Trezvye golosa vosprinimalis' kak pokushenie na avtoritet
nauki. Eshche v 1974 godu na obshchem godichnom sobranii Akademii nauk SSSR
akademik A. P. Aleksandrov skazal: "Nas obvinyayut, chto atomnaya energetika
opasna i chrevata radioaktivnym zagryazneniem okruzhayushchej sredy... A kak zhe,
tovarishchi, esli sluchitsya yadernaya vojna? Kakoe zagryaznenie togda budet?"
Udivitel'naya logika! Ne pravda li?
Pravda, cherez desyat' let na partaktive Minenergo SSSR (za god do
CHernobylya) A. P. Aleksandrov priznal: "Nas, tovarishchi, eshche bog miluet, chto ne
proizoshla u nas Pensil'vaniya. Da, da..."
V predchuvstvii bedy akademiku ne otkazhesh'. Osnovanij dlya predchuvstvij
hvatalo: moshchnosti atomnoj energetiki nevidanno vozrosli, azhiotazh
prestizhnosti byl razdut do nebes, a otvetstvennost' atomshchikov, mozhno
skazat', shla na ubyl'. Da i otkuda ej bylo vzyat'sya, otvetstvennosti, esli na
A|S, okazyvaetsya, vse tak prosto i bezopasno... V te zhe primerno gody nachal
menyat'sya i kadrovyj korpus ekspluatacionnikov A|S pri rezko vozrosshem
deficite atomnyh operatorov. Esli ran'she tuda shli rabotat' v osnovnom
entuziasty atomnoj energetiki, gluboko polyubivshie eto delo, to teper' hlynul
narod sluchajnyj. V pervuyu golovu privlekali ne den'gi, a prestizhnost'. Vse
vrode uzhe est' u cheloveka, zarabotal na drugom poprishche, vot tol'ko eshche ne
atomshchik. I - proch' s dorogi, specialisty! Ustupaj mesto u rukovodyashchego
atomnogo piroga svoyakam i kumov'yam!
Nu da ladno, k etomu eshche vernemsya. A teper' o Pensil'vanii, predteche
CHernobylya. Privozhu vyderzhki iz amerikanskogo zhurnala "Nukler n'yus" ot 6
aprelya 1979 goda:
"...28 marta 1979 goda rano utrom proizoshla krupnaya avariya reaktornogo
bloka No 2 moshchnost'yu 880 MVt (elektricheskih) na A|S "Trimajl-Ajlend",
raspolozhennoj v dvadcati kilometrah ot goroda Garrisberga (shtat
Pensil'vaniya) i prinadlezhavshej kompanii "Metropoliten |dison"... Blok No 2
na A|S "Trimajl-Ajlend", kak okazalos', ne byl osnashchen dopolnitel'noj
sistemoj obespecheniya bezopasnosti, hotya podobnye sistemy na nekotoryh blokah
etoj A|S imeyutsya...
Po slovam ministra energetiki SHlesindzhera, radioaktivnoe zarazhenie
mestnosti vokrug A|S "krajne ogranicheno" po velichine i masshtabam i u
naseleniya net nikakih osnovanij dlya bespokojstva. A mezhdu tem tol'ko za 31
marta i 1 aprelya iz 200 tysyach chelovek, prozhivayushchih v radiuse tridcati pyati
kilometrov ot stancii, okolo 80 tysyach pokinuli svoi doma. Lyudi otkazyvalis'
verit' predstavitelyam kompanii "Metropoliten |dison", pytavshimsya ubedit',
chto nichego strashnogo ne proizoshlo. Po rasporyazheniyu gubernatora shtata byl
sostavlen plan srochnoj evakuacii vsego naseleniya okruga. V rajone
mestonahozhdeniya A|S bylo zakryto sem' shkol. Gubernator prikazal evakuirovat'
vseh beremennyh zhenshchin i detej doshkol'nogo vozrasta, prozhivayushchih v radiuse
vos'mi kilometrov ot stancii, i rekomendoval ne vyhodit' na ulicu naseleniyu,
prozhivayushchemu v radiuse shestnadcati kilometrov. |ti dejstviya byli predprinyaty
po ukazaniyu predsedatelya NRK Dzh. Hendri posle togo, kak byla obnaruzhena
utechka radioaktivnyh gazov v atmosferu. Naibolee kriticheskaya situaciya
slozhilas' 30-31 marta i 1 aprelya, kogda v korpuse reaktora obrazovalsya
ogromnyj puzyr' vodoroda, chto grozilo vzryvom obolochki reaktora; v takom
sluchae vsya okruzhayushchaya mestnost' podverglas' by sil'nejshemu radioaktivnomu
zarazheniyu-
Iz opisaniya avarii.
...Pervye priznaki avarii byli obnaruzheny v 4 chasa utra, kogda po
neizvestnym prichinam prekratilas' podacha pitatel'noj vody osnovnymi nasosami
v parogenerator. Vse tri avarijnyh nasosa uzhe dve nedeli nahodilis' v
remonte, chto bylo grubejshim narusheniem pravil ekspluatacii A|S.
V rezul'tate parogenerator ne mog otvodit' ot pervogo kontura teplo,
vyrabatyvaemoe reaktorom. Avtomaticheski otklyuchilas' turbina. V pervom
konture reaktornogo bloka rezko vozrosli temperatura i davlenie vody. CHerez
predohranitel'nyj klapan smes' peregretoj vody s parom nachala sbrasyvat'sya v
special'nyj rezervuar (barbater), odnako posle togo, kak davlenie vody
snizilos' do normal'nogo urovnya, klapan ne sel na mesto, vsledstvie chego
davlenie v barbatere takzhe povysilos' sverh dopustimogo Avarijnaya membrana
na barbatere razrushilas', i okolo 370 kubometrov goryachej radioaktivnoj vody
vylilos' na pol.
Avtomaticheski vklyuchilis' drenazhnye nasosy, personal dolzhen byl
nemedlenno otklyuchit' ih, chtoby vsya radioaktivnaya voda ostalas' vnutri
zashchitnoj obolochki, odnako etogo sdelano ne bylo. Voda zalila pol sloem v
neskol'ko dyujmov, nachala isparyat'sya, i radioaktivnye gazy vmeste s parom
pronikli v atmosferu, chto yavilos' odnoj iz glavnyh prichin posleduyushchego
radioaktivnogo zarazheniya mestnosti.
V moment otkrytiya predohranitel'nogo klapana srabotala sistema
avarijnoj zashchity reaktora so sbrosom sterzhnej-poglotitelej, v rezul'tate
chego cepnaya reakciya prekratilas' i reaktor byl prakticheski ostanovlen.
Process deleniya yader urana v toplivnyh sterzhnyah prekratilsya, odnako
prodolzhalsya yadernyj raspad oskolkov... Predohranitel'nyj klapan ostavalsya
otkrytym, uroven' vody v korpuse reaktora snizhalsya, temperatura bystro
vozrastala. Po-vidimomu, eto privelo k obrazovaniyu parovodyanoj smesi, v
rezul'tate chego proizoshel sryv glavnyh cirkulyacionnyh nasosov, i oni
ostanovilis'.
Kak tol'ko davlenie upalo, avtomaticheski srabotala sistema avarijnogo
rasholazhivaniya aktivnoj zony, i toplivnye sborki nachali ohlazhdat'sya. |to
proizoshlo cherez dve minuty posle nachala avarii. (Zdes' situaciya pohozha na
chernobyl'skuyu za dvadcat' sekund do vzryva No v CHernobyle sistema avarijnogo
ohlazhdeniya aktivnoj zony byla otklyuchena personalom zablagovremenno.- G. M.)
Voda po-prezhnemu isparyalas' iz reaktora. Predohranitel'nyj klapan,
po-vidimomu, zaklinilo, operatoram ne udalos' zakryt' ego s pomoshch'yu
distancionnogo upravleniya. Uroven' vody v reaktore upal, i odna tret'
aktivnoj zony okazalas' bez ohlazhdeniya Zashchitnye cirkonievye obolochki
toplivnyh sterzhnej nachali treskat'sya i kroshit'sya. Iz povrezhdennyh
teplovydelyayushchih elementov nachali vyhodit' vysokoaktivnye produkty deleniya.
Voda pervogo kontura stala eshche bolee radioaktivnoj. Temperatura vnutri
korpusa reaktora prevysila chetyresta gradusov, i ukazateli na pul'te
upravleniya zashkalili. |VM, sledivshaya za temperaturoj v aktivnoj zone, nachala
vydavat' sploshnye voprositel'nye znaki i vydavala ih v techenie posleduyushchih
odinnadcati chasov...
V noch' s 28 na 29 marta v verhnej chasti korpusa reaktora nachal
obrazovyvat'sya gazovyj puzyr'. Aktivnaya zona razogrelas' do takoj stepeni,
chto iz-za himicheskih svojstv cirkonievoj obolochki sterzhnej proizoshlo
rasshcheplenie molekul vody na vodorod i kislorod. Puzyr' ob®emom okolo 30
metrov kubicheskih, sostoyavshij glavnym obrazom iz vodoroda i radioaktivnyh
gazov-kriptona, argona, ksenona i drugih,- sil'no prepyatstvoval cirkulyacii
ohlazhdayushchej
vody, poskol'ku davlenie v reaktore znachitel'no vozroslo. No glavnaya
opasnost' zaklyuchalas' v tom, chto smes' vodoroda i kisloroda mogla v lyuboj
moment vzorvat'sya (to, chto proizoshlo v CHernobyle.- G. M.). Sila vzryva byla
by ekvivalentna vzryvu treh tonn trinitrotoluola, chto privelo by k
neminuemomu razrusheniyu korpusa reaktora. V drugom sluchae smes' vodoroda i
kisloroda mogla proniknut' iz reaktora naruzhu i skopilas' by pod kupolom
zashchitnoj obolochki. Esli by ona vzorvalas' tam, vse radioaktivnye produkty
deleniya popali by v atmosferu (chto proizoshlo v CHernobyle.- G. M.). Uroven'
radiacii vnutri zashchitnoj obolochki dostig k tomu vremeni 30 000 ber v chas,
chto v 600 raz prevyshalo smertel'nuyu dozu. Krome togo, esli by puzyr'
prodolzhal uvelichivat'sya, on postepenno vytesnil by iz korpusa reaktora vsyu
ohlazhdayushchuyu vodu i togda temperatura podnyalas' by nastol'ko, chto rasplavilsya
by uran (chto proizoshlo v CHernobyle.- G. M.).
V noch' na 30 marta ob®em puzyrya umen'shilsya na 20 procentov, a 2 aprelya
on sostavlyal vsego lish' 1,4 metra kubicheskogo. CHtoby okonchatel'no
likvidirovat' puzyr' i ustranit' opasnost' vzryva, tehniki primenili metod
tak nazyvaemoj degazacii vody...
...1 aprelya elektrostanciyu posetil prezident Karter. On obratilsya k
naseleniyu s pros'boj "spokojno i tochno" soblyudat' vse pravila evakuacii,
esli v etom vozniknet neobhodimost'.
Vystupaya 5 aprelya s rech'yu, posvyashchennoj problemam energetiki, prezident
Karter podrobno ostanovilsya na takih al'ternativnyh metodah, kak
ispol'zovanie solnechnoj energii, pererabotka bituminoznyh slancev,
gazifikaciya uglya i t. p., no sovershenno ne upomyanul o yadernoj energii, bud'
to rasshcheplenie atomnogo yadra ili upravlyaemyj termoyadernyj sintez.
Mnogie senatory zayavlyayut, chto avariya mozhet povlech' za soboj
"muchitel'nuyu pereocenku" otnosheniya k yadernoj energetike, odnako, po ih
slovam, strana vynuzhdena budet i dalee proizvodit' elektroenergiyu na A|S,
tak kak inogo vyhoda dlya SSHA ne sushchestvuet. Dvojstvennaya poziciya senatorov v
etom voprose naglyadno svidetel'stvuet o tom zatrudnitel'nom polozhenii, v
kotorom ochutilos' pravitel'stvo SSHA posle avarii..."
Okinem vzorom minuvshee tridcatipyatiletie s nachala 50-h godov: tak li
sluchajny byli Pensil'vaniya i CHernobyl', sluchalis' li za minuvshie tridcat'
pyat' let avarii na A|S v SSHA i SSSR, kotorye mogli by posluzhit' urokom i
predosterech' lyudej ot oblegchennogo podhoda k etoj slozhnejshej probleme
sovremennosti?
Zaglyanem v istoriyu razvitiya atomnoj energetiki i ubedimsya, chto avarii
na yadernyh reaktorah nachalis' fakticheski srazu zhe posle ih poyavleniya.
V Soedinennyh SHtatah Ameriki
1951 god. Detrojt. Avariya issledovatel'skogo reaktora. Peregrev
rasshcheplyaemogo materiala v rezul'tate prevysheniya dopustimoj temperatury.
Zagryaznenie vozduha radioaktivnymi gazami.
24 iyunya 1959 goda. Rasplav chasti toplivnyh elementov v rezul'tate
vyhoda iz stroya sistemy ohlazhdeniya na eksperimental'nom energeticheskom
reaktore v Santa-Syuzane, shtat Kaliforniya.
3 yanvarya 1961 goda. Vzryv para na eksperimental'nom reaktore okolo
Ajdaho-Fols, shtat Ajdaho. Pogibli troe.
5 oktyabrya 1966 goda. CHastichnoe rasplavlenie aktivnoj zony v rezul'tate
vyhoda iz stroya sistemy ohlazhdeniya na reaktore "|nriko Fermi" nepodaleku ot
Detrojta.
19 noyabrya 1971 goda. Pochti 200 tysyach litrov zagryaznennoj radioaktivnymi
veshchestvami vody iz perepolnennogo hranilishcha othodov reaktora v Montzhello,
shtat Minnesota, vyteklo v reku Missisipi.
28 marta 1979 goda. Rasplavlenie aktivnoj zony iz-za poteri ohlazhdeniya
reaktora na A|S "Trimajl-Ajlend". Vybros radioaktivnyh gazov v atmosferu i
zhidkih radioaktivnyh othodov v reku Sukuahana. |vakuaciya naseleniya iz zony
bedstviya.
7 avgusta 1979 goda. Okolo tysyachi chelovek poluchili dozu oblucheniya v
shest' raz vyshe normy v rezul'tate vybrosa vysokooboga-shchennogo urana s zavoda
po proizvodstvu yadernogo topliva vozle goroda |rvinga, shtat Tennessi.
25 yanvarya 1982 goda. V rezul'tate razryva truby parogeneratora na
reaktore "Dzhina" bliz Rochestera proizoshel vybros radioaktivnogo para v
atmosferu.
30 yanvarya 1982 goda. CHrezvychajnoe polozhenie vvedeno na atomnoj
elektrostancii bliz goroda Ontario, shtat N'yu-Jork. V rezul'tate avarii v
sisteme ohlazhdeniya reaktora proizoshla utechka radioaktivnyh veshchestv v
atmosferu.
28 fevralya 1985 goda. Na A|S "Samer-Plant" prezhdevremenno dostignuta
kritichnost'. To est' imel mesto neupravlyaemyj yadernyj razgon.
IS maya 1985 goda. Na A|S "Indian-Pojnt-2" bliz N'yu-Jorka, prinadlezhashchej
kompanii "Konsolidejted |dison", proizoshla utechka radioaktivnoj vody. Avariya
voznikla iz-za neispravnosti v klapane i privela k utechke neskol'kih soten
gallonov, v tom chisle za predely A|S.
1986 god. Uebberg-Fols. Vzryv rezervuara s radioaktivnym gazom na
zavode obogashcheniya urana. Odin chelovek pogib. Vosem' raneno.
V Sovetskom Soyuze
7 maya 1966 goda. Razgon na mgnovennyh nejtronah na A|S s kipyashchim
yadernym reaktorom v gorode Melekesse. Obluchilis' dozi-metrist i nachal'nik
smeny A|S. Reaktor pogasili, sbrosiv v nego dva meshka bornoj kisloty.
1964-1979 gody. Na protyazhenii pyatnadcati let neodnokratnoe razrushenie
(perezhog) toplivnyh sborok aktivnoj zony na pervom bloke Beloyarskoj A|S.
Remonty aktivnoj zony soprovozhdalis' pereoblucheniem ekspluatacionnogo
personala.
7 yanvarya 1974 goda. Vzryv zhelezobetonnogo gazgol'dera vyderzhki
radioaktivnyh gazov na pervom bloke Leningradskoj A|S, ZHertv ne bylo.
6 fevralya 1974 goda. Razryv promezhutochnogo kontura na pervom bloke
Leningradskoj A|S v rezul'tate vskipaniya vody s posleduyushchimi gidroudarami.
Pogibli troe. Vysokoaktivnye vody s pul'poj fil'troporoshka byli sbrosheny vo
vneshnyuyu sredu.
Oktyabr' 1975 goda. Na pervom bloke Leningradskoj A|S chastichnoe
razrushenie aktivnoj zony ("lokal'nyj kozel"). Reaktor byl ostanovlen i cherez
sutki produt avarijnym rashodom azota v atmosferu cherez ventilyacionnuyu
trubu. Vo vneshnyuyu sredu bylo vybrosheno okolo 1,5 milliona kyuri
vysokoaktivnyh radionuklidov.
1977 god. Rasplavlenie poloviny toplivnyh sborok aktivnoj zony na
vtorom bloke Beloyarskoj A|S. Remont s pereoblucheniem personala A|S dlilsya
okolo goda.
31 dekabrya 1978 goda. Sgorel vtoroj blok Beloyarskoj A|S. Pozhar voznik
ot padeniya plity perekrytiya mashinnogo zala na maslobak turbiny. Vygorel ves'
kontrol'nyj kabel'., Reaktor okazalsya bez
kontrolya. Pri organizacii podachi avarijnoj ohlazhdayushchej vody v reaktor
pereobluchilis' vosem' chelovek.
Sentyabr' 1982 goda. Razrushenie central'noj toplivnoj sborki na pervom
bloke CHernobyl'skoj A|S iz-za oshibochnyh dejstvij ekspluatacionnogo
personala. Vybros radioaktivnosti na prom-zonu i gorod Pripyat', a takzhe
pereobluchenie remontnogo personala vo vremya likvidacii "malogo kozla".
Oktyabr' 1982 goda. Vzryv generatora na pervom bloke Armyanskoj A|S.
Mashinnyj zal sgorel. Bol'shaya chast' operativnogo personala v panike pokinula
stanciyu, ostaviv reaktor bez nadzora. Pribyvshaya samoletom s Kol'skoj A|S
operativnaya gruppa pomogla ostavshimsya na meste operatoram spasti reaktor.
27 iyunya 1985 goda. Avariya na pervom bloke Balakovskoj A|S. Pri
provedenii puskonaladochnyh rabot vyrvalo predohranitel'nyj klapan, i
trehsotgradusnyj par stal postupat' v pomeshchenie, gde rabotali lyudi. Pogibli
chetyrnadcat' chelovek. Avariya proizoshla v rezul'tate neobychajnoj speshki i
nervoznosti iz-za oshibochnyh dejstvij maloopytnogo operativnogo personala.
Vse avarii na A|S v SSSR ostalis' vne glasnosti, za isklyucheniem avarij
na pervyh blokah Armyanskoj i CHernobyl'skoj A|S v 1982 godu, o kotoryh
vskol'z' bylo upomyanuto v peredovoj "Pravdy" uzhe posle izbraniya General'nym
sekretarem CK KPSS YU. V. Andropova. Krome togo, kosvennoe upominanie ob
avarii na pervom bloke Leningradskoj A|S imelo mesto v marte 1976 goda na
partaktive Minenergo SSSR, gde vystupil Predsedatel' Soveta Ministrov SSSR
A. N. Kosygin. On, v chastnosti, skazal togda, chto pravitel'stva SHvecii i
Finlyandii sdelali pravitel'stvu SSSR zapros otnositel'no povysheniya
radioaktivnosti nad ih stranami.
Polozhenie, kogda avarii na atomnyh stanciyah skryvalis' ot
obshchestvennosti, stalo normoj pri ministre energetiki i elektrifikacii SSSR
P. S. Neporozhnem. Avarii skryvalis' ne tol'ko ot obshchestvennosti i
pravitel'stva, no i ot rabotnikov A|S strany, chto osobenno opasno, ibo
otsutstvie informacii o negativnom opyte vsegda chrevato nepredskazuemym.
Preemnik Neporozhnego na postu ministra A. I. Majorec, chelovek v
energeticheskih, osobenno v atomnyh, voprosah ne do konca kompetentnyj,
prodolzhil tradiciyu umolchaniya. Uzhe cherez polgoda posle vstupleniya v dolzhnost'
on nalozhil zapret na otkrytoe opublikovanie v pechati, v peredachah po radio i
televideniyu svedenij o neblagopriyatnyh rezul'tatah ekologicheskogo
vozdejstviya na obsluzhivayushchij personal i naselenie, a takzhe na okruzhayushchuyu
sredu energeticheskih ob®ektov (vozdejstvie elektromagnitnyh polej,
obluchenie, zagryaznenie atmosfery, vodoemov i zemli).
Somnitel'nuyu nravstvennuyu poziciyu A. I. Majorec zalozhil v osnovu svoej
deyatel'nosti s pervyh mesyacev raboty v novom ministerstve. On dejstvoval v
ramkah davno otlazhennoj sistemy. Eshche Sokrat skazal: "Kazhdyj mudr v tom, chto
horosho znzet". Obezopasiv sebya, A. I. Majorec pervym delom likvidiroval v
Minenergo SSSR Glavniiproekt - glavk, vedavshij proektirovaniem i
nauchno-issledovatel'skimi rabotami,- pustiv etot vazhnyj sektor inzhenernoj i
nauchnoj deyatel'nosti na samotek. Dalee. Za schet sokrashcheniya remontov
oborudovaniya elektrostancij on povysil koefficient ispol'zovaniya
ustanovlennoj moshchnosti, tem samym sniziv rezerv nalichnyh moshchnostej na
elektrostanciyah strany i rezko uvelichiv risk krupnoj avarii.
Zamestitel' Predsedatelya Soveta Ministrov SSSR B. E. SHCHerbina. Opytnyj
administrator, besposhchadno trebovatel'nyj, avtomaticheski perenesshij v
energetiku metody upravleniya iz gazovoj pro-
myshlennosti, gde on dolgoe vremya byl ministrom, SHCHerbina obladaet
poistine zhestkoj hvatkoj, navyazyvaya stroitelyam A|S svoi sroki puska
energoblokov, a spustya vremya obvinyaet ih zhe v sryve "prinyatyh obyazatel'stv".
Pomnyu, 20 fevralya 1986 goda na soveshchanii v Kremle direktorov A|S i
nachal'nikov atomnyh stroek slozhilsya svoeobraznyj reglament: ne bolee dvuh
minut govoril otchityvavshijsya direktor ili nachal'nik strojki i kak minimum
tridcat' pyat'- sorok minut preryvavshij ih SHCHerbina.
Naibolee interesnym bylo vystuplenie nachal'nika upravleniya
stroitel'stva Zaporozhskoj A|S R. G. Henoha, kotoryj nabralsya muzhestva i
gustym basom (bas na takom soveshchanii rascenivalsya kak bestaktnost') zayavil,
chto tretij blok Zaporozhskoj A|S budet pushchen v luchshem sluchae ne ranee avgusta
1986 goda (real'nyj pusk sostoyalsya 30 dekabrya 1986 goda) iz-za pozdnej
postavki oborudovaniya i negotovnosti vychislitel'nogo kompleksa, k montazhu
kotorogo tol'ko pristupili. "Vidali, kakoj geroj! - vozmutilsya SHCHerbina.- On
naznachaet svoi sobstvennye sroki! - I vzmetnul golos do krika: - Kto dal vam
pravo, tovarishch Henoh, ustanavlivat' svoi sroki vzamen pravitel'stvennyh?"
"Sroki diktuet tehnologiya proizvodstva rabot",-upryamilsya nachal'nik strojki.
"Bros'te! Ne zavodite raka za kamen'! Pravitel'stvennyj srok-maj 1986 goda.
Izvol'te puskat' v mae!" "No tol'ko v konce maya zavershat postavku
special'noj armatury",-pariroval Henoh. "Postavlyajte ran'she!- I SHCHerbina
obratilsya k sidevshemu ryadom Majorcu: - Zamet'te, Anatolij Ivanovich, vashi
nachal'niki stroek prikryvayutsya otsutstviem oborudovaniya i sryvayut sroki..."
"My eto presechem, Boris Evdokimovich",- obeshchal Majorec. "Neponyatno, kak bez
oborudovaniya mozhno stroit' i puskat' atomnuyu stanciyu... Ved' oborudovanie
postavlyayu ne ya, a promyshlennost' cherez zakazchika",-proburchal Henoh i,
udruchennyj, sel. Uzhe posle soveshchaniya, v foje Kremlevskogo Dvorca, on skazal
mne: "V etom vsya nasha nacional'naya tragediya. Lzhem sami i uchim lgat'
podchinennyh. Do dobra eto ne dovedet". Razgovor byl, napomnyu, za dva mesyaca
do chernobyl'skoj katastrofy.
V aprele 1983 goda ya napisal stat'yu o polzuchem planirovanii v atomnom
energeticheskom stroitel'stve i predlozhil ee v odnu iz central'nyh gazet.
Stat'ya ne byla prinyata. Privedu kratkuyu vyderzhku:
"V chem zhe prichiny nereal'nosti planirovaniya v atomostroi-tel'noj
otrasli i stojkih, desyatiletiyami prodolzhayushchihsya sryvov? Ih tri:
1. Nekompetentnost' rabotnikov, osushchestvlyayushchih planirovanie vvodov
energomoshchnostej i upravlenie atomostroitel'noj otrasl'yu.
2. Nereal'nost' i, kak sledstvie, polzuchest' planirovaniya, vyzvannye
nekompetentnost'yu ocenok.
3. Negotovnost' mashinostroitel'nyh ministerstv k proizvodstvu v dolzhnom
kolichestve i nadlezhashchego kachestva oborudovaniya dlya atomnyh stancij..."
Fakt, chto kompetentnost' imeet neposredstvennoe otnoshenie kak k
kachestvu i real'nosti plana, tak i k bezopasnosti atomnyh stancij, bolee chem
ocheviden no, k sozhaleniyu, ob etom prihoditsya snova i snova napominat'. Ved'
mnogie rukovodyashchie dolzhnosti v atomnoj otrasli zanyaty ne po pravu.
Tak, central'nyj apparat Minenergo SSSR, vklyuchaya ministra i ryad ego
zamestitelej, byl nekompetenten v atomnoj specifike. Atomnym napravleniem v
energeticheskom stroitel'stve rukovodil zamestitel' ministra A. N. .Semenov,
chetyre goda nazad
postavlennyj na eto slozhnoe delo, buduchi po obrazovaniyu i mnogoletnemu
opytu raboty stroitelem gidrostancij. (V yanvare 1987 goda on byl otstranen
ot rukovodstva hodom stroitel'stva atomnyh stancij po itogam 1986 goda za
sryv vvoda energomoshchnostej.)
Ne luchshim obrazom obstoyalo delo i v vedomstve, kotoroe v kanun
katastrofy osushchestvlyalo rukovodstvo ekspluataciej dejstvuyushchih atomnyh
elektrostancij (sokrashchenno - VPO Soyuzatomener-go). Nachal'nikom ego byl G. A.
Veretennikov, na ekspluatacii A|S nikogda ne rabotavshij. Atomnoj tehnologii
on ne znal i posle pyatnadcatiletnej raboty v Gosplane SSSR reshil pojti na
zhivoe delo. (V iyule 1986 goda on byl isklyuchen iz partii i snyat s raboty.)
Uzhe posle chernobyl'skoj avarii, v iyule 1986 goda, B. E. SHCHerbina s
tribuny rasshirennoj kollegii Minenergo SSSR voskliknul, obrashchayas' k sidyashchim
v zale energetikam: "Vy vse eti gody shli k CHernobylyu!" Esli eto tak, to
sleduet dobavit', chto vsya atmosfera v atomnoj energetike uskorila eto
shestvie.
Schitayu neobhodimym poznakomit' chitatelya s vyderzhkami iz stat'i F. Oldsa
"O dvuh podhodah k yadernoj energetike", opublikovannoj v zhurnale "Paver
enzhiniring" eshche v oktyabre 1979 goda:
"V to vremya kak strany - chleny Organizacii ekonomicheskogo
sotrudnichestva i razvitiya (S|SR) stalkivayutsya s mnogochislennymi
zatrudneniyami v hode realizacii svoih yadernyh programm, strany - chleny S|V
pristupili k vypolneniyu sovmestnogo plana, kotoryj predusmatrivaet
uvelichenie ustanovlennoj moshchnosti A|S k 1990 godu na 150000 MVt (eto bolee
chem odna tret' sovremennoj moshchnosti vseh A|S na zemnom share)...
Akademiya nauk SSSR-etogo, vprochem, sledovalo ozhidat'- zaveryaet shirokuyu
obshchestvennost', chto sovetskie yadernye reaktory yavlyayutsya absolyutno nadezhnymi
i chto posledstviya avarii na A|S "Trimajl-Ajlend" chrezmerno dramatizirovany v
zarubezhnoj pechati. Vydayushchijsya sovetskij uchenyj-atomshchik A. P. Aleksandrov,
prezident Akademii nauk i direktor Instituta atomnoj energii imeni I. V.
Kurchatova, nedavno dal interv'yu londonskomu korrespondentu gazety "Vashington
star"... On ubezhden, chto mirovye zapasy nefti i gaza issyaknut cherez tridcat'
- pyat'desyat let, poetomu neobhodimo stroit' A|S vo vseh chastyah sveta, inache
neizbezhno vozniknut voennye konflikty iz-za obladaniya ostatkami mineral'nogo
topliva. On schitaet, chto eti vooruzhennye stolknoveniya proizojdut tol'ko
mezhdu kapitalisticheskimi stranami, tak kak SSSR budet k tomu vremeni v
izobilii obespechen energiej atoma.
Organizacii S|SR i S|V dejstvuyut v protivopolozhnyh napravleniyah.
S|V delaet osnovnoj upor na razvitie atomnoj energetiki i ne pridaet
bol'shogo znacheniya perspektivam ispol'zovaniya solnechnoj energii i drugim
variantam postepennogo perehoda k al'ternativnym istochnikam
energosnabzheniya...
SSHA na protyazhenii mnogih let lidirovali sredi stran-chlenov S|SR i v
oblasti prakticheskogo ispol'zovaniya yadernoj energii, i po ob®emu
assignovanij na nauchno-issledovatel'skie i opytno-konstruktorskie raboty. No
zatem eto polozhenie dovol'no bystro izmenilos', i teper' razvitie yadernoj
energetiki rassmatrivaetsya v SSHA ne kak prioritetnaya zadacha gosudarstvennoj
vazhnosti, a vsego lish' kak krajnee sredstvo resheniya energeticheskoj problemy.
Glavnoe vnimanie pri obsuzhdenii lyubogo zakonoproekta, otnosyashchegosya k
energetike, udelyaetsya zashchite okruzhayushchej sredy. Takim obrazom, vedushchie strany
- chleny S|SR i S|V zanimayut diametral'no protivopolozhnye pozicii po
otnosheniyu k razvitiyu yadernoj energetiki.^"
Pozicii, konechno, ne diametral'no protivopolozhnye, osobenno v voprosah,
kasayushchihsya povysheniya bezopasnosti A|S. F. Olds zdes' dopuskaet netochnost',
obe storony udelyayut maksimum vnimaniya etomu voprosu. No est' i besspornye
razlichiya v ocenkah problemy razvitiya yadernoj energetiki:
chrezmernaya kritika i yavnoe zavyshenie opasnosti atomnyh stancij v SSHA,
v techenie treh s polovinoj desyatiletij polnoe otsutstvie kritiki i yavno
zanizhaemaya opasnost' A|S dlya personala i okruzhayushchej sredy v SSSR.
Udivitelen yavno vyrazhennyj konformizm nashej obshchestvennosti, bezoglyadno
verivshej akademikam. Ne potomu li gromom sred' yasnogo neba svalilsya na nas i
mnogih tak perepahal CHernobyl'?
Perepahal, da ne vseh. K sozhaleniyu, konformizma i legkoveriya ne
ubavilos'. CHto zh, verit' legche, chem podvergat' trezvomu somneniyu. Ponachalu
men'she hlopot...
Na sostoyavshejsya 4 noyabrya 1986 goda v Buhareste 41-j sessii S|V, otmechaya
otsutstvie al'ternativy atomnoj energetike, Predsedatel' Soveta Ministrov
SSSR, v chastnosti, skazal:
"Tragediya v CHernobyle ne tol'ko ne perecherknula perspektivy yadernoj
energetiki v sotrudnichestve, no, naprotiv, postaviv v centr vnimaniya voprosy
obespecheniya bol'shej bezopasnosti, ukreplyaet ee znachenie kak edinstvennogo
istochnika, garantiruyushchego nadezhnoe energoobespechenie na budushchee...
Socialisticheskie strany eshche bolee aktivno vklyuchayutsya v mezhdunarodnoe
sotrudnichestvo v etoj oblasti, ishodya iz predlozhenij, vnesennyh nami v
MAGAT|... Krome togo, my budem stroit' atomnye stancii teplosnabzheniya,
ekonomya cennoe i deficitnoe organicheskoe toplivo-gaz i mazut".
|nergichnaya postanovka voprosa o razvitii atomnoj energetiki zastavlyaet
eshche i eshche raz vdumat'sya, vglyadet'sya v chernobyl'skij urok, v prichiny,
sushchestvo i posledstviya perezhitoj vsemi nami, vsem chelovechestvom katastrofy
na yadernoj stancii v ukrainskom Poles'e.
Poprobuem eto sdelat'. Prosledim den' za dnem, chas za chasom, kak
razvivalis' sobytiya v predavarijnye i avarijnye dni i nochi.
25 APRELYA 1986 GODA
V kanun katastrofy ya rabotal zamestitelem nachal'nika glavnogo
proizvodstvennogo upravleniya Minenergo SSSR po stroitel'stvu atomnyh
elektrostancij.
25 aprelya 1986 goda v 16 chasov 50 minut vechera (za vosem' s polovinoj
chasov do vzryva) samoletom "IL-86" vozvrashchalsya iz Simferopolya v Moskvu posle
inspekcii stroitel'no-montazhnyh rabot na Krymskoj A|S. Ne pripomnyu
kakih-nibud' predchuvstvij, bespokojstva. Pri vzlete i posadke, pravda,
sil'no chadilo kerosinom. V polete zhe vozduh byl ideal'no chistym. I tol'ko
slegka razdrazhalo nepreryvnoe tarahtenie ploho otregulirovannogo lifta,
vozivshego vverh-vniz styuardess i styuardov s prohladitel'nymi napitkami. V ih
dejstviyah bylo mnogo sutoloki, kazalos', oni delali lishnyuyu rabotu.
Leteli nad Ukrainoj, utopayushchej v cvetushchih sadah. Projdet kakih-nibud'
sem'-vosem' chasov, i nastupit dlya etoj zemli novaya era, era bedy i yadernoj
gryazi. A poka ya smotrel cherez illyuminator na zemlyu. V sinevatoj dymke vnizu
proplyl Har'kov. Pomnyu, pozhalel, chto Kiev ostalsya v storone. Tam, v sta
tridcati kilometrah ot
Kieva, v 70-e gody ya rabotal zamestitelem glavnogo inzhenera na pervom
energobloke CHernobyl'skoj A|S, zhil v Pripyati na ulice Lenina, v 1-m
mikrorajone (naibolee podvergshemsya radioaktivnomu zarazheniyu posle vzryva).
CHernobyl'skaya A|S raspolozhena na vostoke bol'shogo regiona, imenuemogo
belorussko-ukrainskim Poles'em, na beregu reki Pripyati, vpadayushchej v Dnepr.
Mesta v osnovnom ravninnye, s otnositel'no ploskim rel'efom, s ochen'
nebol'shim uklonom poverhnosti v storonu reki i ee pritokov. Obshchaya dlina
Pripyati do vpadeniya v Dnepr - 748 kilometrov. Ploshchad' vodosbora u stvora
atomnoj stancii -106 tysyach kvadratnyh kilometrov. Imenno s etoj ploshchadi
radioaktivnost' budet uhodit' v grunt, a takzhe smyvat'sya dozhdyami i talymi
vodami...
Horosha reka Pripyat'! Voda v nej korichnevaya, vidimo, potomu, chto
vytekaet iz torfyanyh polesskih bolot, techenie moshchnoe, bystroe, vo vremya
kupaniya sil'no snosit. Kozhu posle kupaniya styagivaet, potresh' ee
rukoj-poskripyvaet. Mnogo poplaval ya v etoj vode i pogreb na akademicheskih
lodkah. Perestanesh' gresti, zacherpnesh' rukoj terpkoj korichnevatoj vody, i
kozhu srazu styanet ot bolotnyh kislot (kotorye vposledstvii, posle vzryva
reaktora i radioaktivnogo vybrosa, stanut horoshimi koagulyantami-nositelyami
radioaktivnyh chastic i oskolkov deleniya).
No vernemsya k harakteristike mestnosti. |to nemalovazhno. Vodonosnyj
gorizont, kotoryj ispol'zuetsya zdes' dlya hozyajstvennogo vodosnabzheniya,
zalegaet na glubine desyat'-pyatnadcat' metrov otnositel'no urovnya reki
Pripyati i otdelen ot chetvertichnyh otlozhenij pochti nepronicaemymi glinistymi
mergelyami3. |to oznachaet, chto radioaktivnost', dostignuv etoj glubiny, budet
raznosit'sya gruntovymi vodami."
V Poles'e plotnost' naseleniya nebol'shaya, do nachala stroitel'stva
CHernobyl'skoj atomnoj stancii-primerno sem'desyat chelovek na kvadratnyj
kilometr. V kanun katastrofy v tridcatikilometrovoj zone vokrug atomnoj
elektrostancii prozhivalo uzhe okolo 110 tysyach chelovek, iz kotoryh pochti
polovina - v Pripyati, k zapadu ot trehkilometrovoj sanitarnoj zony A|S, i 13
tysyach-v rajonnom centre CHernobyle, v vosemnadcati kilometrah k yugo-vostoku.
YA chasto vspominal Pripyat', gorodok atomnyh energetikov. On pri mne
stroilsya pochti s nulya. Kogda ya uezzhal v Moskvu, bylo uzhe zaseleno tri
mikrorajona. Gorodok uyutnyj, udobnyj dlya zhizni i ochen' chistyj. CHasto mozhno
bylo slyshat' ot priezzhih: "Kakaya prelest' Pripyat'!" Syuda stremilis' i
priezzhali na postoyannoe mesto zhitel'stva mnogie otstavniki. Poroyu s trudom
cherez pravitel'stvennye uchrezhdeniya i dazhe sud dobivalis' prava zhit' v etom
rajskom ugolke, sochetavshem prekrasnuyu prirodu i udachnye gradostroitel'nye
nahodki.
Sovsem nedavno, 25 marta 1986 goda, ya proveryal hod rabot na stroyashchemsya
pyatom energobloke CHernobyl'skoj A|S. Vse ta zhe svezhest' chistogo p'yanyashchego
vozduha, vse te zhe tishina i uyut teper' uzhe ne poselka, a goroda s
pyatidesyatitysyachnym naseleniem...
Kiev i CHernobyl'skaya A|S ostalis' severo-zapadnee trassy poleta.
Vospominaniya otoshli, real'nost'yu stal ogromnyj salon avialajnera. Dva
prohoda, tri ryada polupustyh kresel. Oshchushchenie - budto nahodish'sya v bol'shushchem
ambare. Esli kriknut'-auknetsya. Ryadom postoyannyj grohot i tarahten'e
snuyushchego tuda-syuda lifta, kazhetsya, chto ne v samolete letish', a edesh' v
ogromnom pustoporozhnem tarantase po goluboj bulyzhnoj doroge. I v bagazhnike
gremyat bidony iz-pod moloka.
Domoj iz aeroporta Vnukovo dobralsya ya k devyati vechera. Za pyat' chasov do
vzryva.
V etot den', 25 aprelya 1986 goda, na CHernobyl'skoj A|S gotovilis' k
ostanovke chetvertogo energobloka na planovo-predupreditel'nyj remont.
Vo vremya ostanovki bloka po utverzhdennoj glavnym inzhenerom N. M.
Fominym programme predpolagalos' provesti ispytaniya s otklyuchennymi zashchitami
reaktora v rezhime polnogo obestochivaniya oborudovaniya A|S. Dlya vyrabotki
elektroenergii predpolagalos' ispol'zovat' mehanicheskuyu energiyu vybega
rotora turbogeneratora (vrashchenie po inercii). Kstati, provedenie podobnogo
opyta predlagalos' mnogim atomnym elektrostanciyam, no iz-za riskovannosti
eksperimenta vse otkazyvalis'. Rukovodstvo CHernobyl'skoj A|S soglasilos'.
V chem sut' eksperimenta i zachem on ponadobilsya?
Delo v tom, chto esli atomnaya stanciya okazhetsya vdrug obestochennoj, to,
estestvenno, ostanavlivayutsya vse mehanizmy, v tom chisle i nasosy,
prokachivayushchie ohlazhdayushchuyu vodu cherez aktivnuyu zonu atomnogo reaktora. V
rezul'tate proishodit rasplavlenie aktivnoj zony, chto ravnosil'no
maksimal'noj proektnoj avarii. Ispol'zovanie lyubyh vozmozhnyh istochnikov
elektroenergii v takih sluchayah i predusmatrivaet eksperiment s vybegom
rotora turbogeneratora. Ved' poka vrashchaetsya rotor generatora, vyrabatyvaetsya
elektroenergiya. Ee mozhno i dolzhno ispol'zovat' v kriticheskih sluchayah. Rezhim
vybega - odna iz podsistem pri maksimal'noj proektnoj avarii (MPA).
Podobnye ispytaniya, no s dejstvuyushchimi zashchitami reaktora provodilis' i
ran'she na CHernobyl'skoj A|S i na drugih atomnyh stanciyah. I vse prohodilo
uspeshno. Mne takzhe prihodilos' prinimat' v nih uchastie.
Obychno programmy takih rabot gotovyat zaranee, soglasuyut s glavnym
konstruktorom reaktora, general'nym proektirovshchikom elektrostancii,
Gosatomenergonadzorom. Programma obyazatel'no predusmatrivaet v etih sluchayah
rezervnoe elektrosnabzhenie na vremya provedeniya eksperimenta. To est'
obestochivanie elektrostancii vo vremya ispytanij tol'ko podrazumevaetsya, a ne
proishodi! na samom dele. Pri nadlezhashchem poryadke vypolneniya rabot i
dopolsh4tel)-nyh merah bezopasnosti takie ispytaniya na rabotayushchej A|S ne
zapreshchalis'.
Tut zhe sleduet podcherknut', chto ispytaniya s vybegom rotora generatora
pozvolitel'no provodit' tol'ko posle glusheniya reaktora, to est' s momenta
nazhatiya knopki A3 (avarijnoj zashchity) i vhoda v aktivnuyu zonu pogloshchayushchih
sterzhnej. Reaktor pered etim dolzhen nahodit'sya v stabil'nom, upravlyaemom
rezhime, imeya reglamentnyj zapas reaktivnosti.
Neskol'ko neobhodimyh poyasnenij dlya shirokogo chitatelya. Uproshchenno
aktivnaya zona reaktora RBMK4 predstavlyaet soboj cilindr diametrom
chetyrnadcat' metrov i vysotoj sem' metrov. Vnutri etot cilindr zapolnen
yadernym toplivom i grafitom. S torcevoj storony cilindr aktivnoj zony
ravnomerno pronizan skvoznymi otverstiyami (trubami), v kotoryh peremeshchayutsya
sterzhni regulirovaniya, pogloshchayushchie nejtrony. Esli vse sterzhni vnizu (to est'
v predelah aktivnoj zony), reaktor zaglushen. Po mere izvlecheniya sterzhnej
nachinaetsya cepnaya reakciya deleniya yader, i moshchnost' reaktora rastet. CHem vyshe
izvlecheny sterzhni, tem bol'she moshchnost' reaktora.
Kogda reaktor zagruzhen svezhim toplivom, ego zapas reaktivnosti
(uproshchenno - sposobnost' k rostu nejtronnoj moshchnosti) prevyshaet sposobnost'
pogloshchayushchih sterzhnej zaglushit' reakciyu. V etom sluchae izvlekaetsya chast'
topliva (kassety) i na ih mesto vstavlyayutsya nepodvizhnye pogloshchayushchie sterzhni
(ih nazyvayut dopolnitel'nymi poglotitelyami-DP) kak by na pomoshch' podvizhnym
sterzhnyam. Po mere vygoraniya urana eti dopolnitel'nye poglotiteli izvlekayutsya
i na ih mesto ustanavlivaetsya yadernoe toplivo.
Odnako ostaetsya neprelozhnym pravilo: po mere vygoraniya topliva chislo
pogruzhennyh v aktivnuyu zonu pogloshchayushchih sterzhnej ne dolzhno byt' menee
dvadcati vos'mi-tridcati shtuk (posle chernobyl'skoj avarii eto chislo
uvelicheno do semidesyati dvuh), poskol'ku v lyuboj moment mozhet vozniknut'
situaciya, kogda sposobnost' topliva k rostu moshchnosti okazhetsya bol'shej, chem
pogloshchayushchaya sposobnost' sterzhnej regulirovaniya.
|ti dvadcat' vosem'-tridcat' sterzhnej, nahodyashchiesya v zone vysokoj
effektivnosti, i sostavlyayut operativnyj zapas reaktivnosti. Inymi slovami,
na vseh etapah ekspluatacii reaktora ego sposobnost' k razgonu ne dolzhna
prevyshat' sposobnosti pogloshchayushchih sterzhnej zaglushit' reaktor.
Voznikaet vopros: pochemu prezhnie ispytaniya takogo roda, v tom chisle i v
CHernobyle, obhodilis' bez CHP? Otvet prostoj: reaktor nahodilsya v stabil'nom,
upravlyaemom sostoyanii, ves' kompleks zashchit ostavalsya v rabote.
Programma, utverzhdennaya glavnym inzhenerom CHernobyl'skoj A|S N. M.
Fominym, ne sootvetstvovala ni odnomu iz perechislennyh trebovanij.
Razdel o merah bezopasnosti byl sostavlen chisto formal'no,
dopolnitel'nyh mer predusmotreno ne bylo, bol'she togo-programmoj
predpisyvalos' otklyuchenie SAOR (sistemy avarijnogo ohlazhdeniya reaktora), a
eto oznachalo, chto v techenie vsego perioda ispytanij - okolo chetyreh chasov -
bezopasnost' reaktora budet sushchestvenno snizhena. Krome togo, kak eto budet
vidno iz dal'nejshego, rabotniki A|S dopuskali otkloneniya i ot samoj
programmy, sozdavaya dopolnitel'nye usloviya dlya avarijnoj situacii.
Operatory ne predstavlyali takzhe v polnoj mere, chto reaktor tipa RBMK
obladaet seriej polozhitel'nyh effektov reaktivnosti, kotorye v otdel'nyh
sluchayah srabatyvayut odnovremenno, privodya k tak nazyvaemomu polozhitel'nomu
ostanovu, to est' k vzryvu, kogda sposobnost' reaktora k razgonu namnogo
prevyshaet sposobnost' sredstv zashchity k ego glusheniyu. |tot mgnovennyj
moshchnostnoj effekt i sygral svoyu rokovuyu rol'...
No vernemsya k programme ispytanij. Popytaemsya ponyat', pochemu ona
okazalas' ne soglasovannoj s vyshestoyashchimi organizaciyami, s temi, kto neset,
kak i rukovodstvo atomnoj stancii, otvetstvennost' za yadernuyu bezopasnost'
ne tol'ko samoj A|S, no i gosudarstva.
V yanvare 1986 goda direktor A|S V. P. Bryuhanov napravil programmu
ispytanij dlya soglasovaniya general'nomu proektirovshchiku v Gidroproekt i v
Gosatomenergonadzor. Otveta ne posledovalo. Ni direkciyu CHernobyl'skoj A|S,
ni ekspluatacionnoe ob®edinenie So-yuzatomenergo eto ne obespokoilo. Ne
obespokoilo eto i Gidroproekt i Gosatomenergonadzor.
Tut uzh vrode mozhno pozvolit' sebe daleko idushchie vyvody:
bezotvetstvennost' vo vseh etih gosudarstvennyh uchrezhdeniyah dostigla takoj
stepeni, chto oni sochli vozmozhnym otmolchat'sya, ne primeniv nikakih sankcij,
hotya i general'nyj proektirovshchik, i general'nyj zakazchik (VPO
Soyuzatomenergo), i Gosatomenergonadzor nadeleny takimi pravami, bolee togo,
eto ih pryamaya obyazannost'. No
v etih organizaciyah est' konkretnye otvetstvennye lyudi. Kto zhe oni?
V Gidroproekte - genproektante CHernobyl'skoj A|S - za bezopasnost'
atomnyh stancij otvechal V. S. Konviz. |to opytnyj proektirovshchik
gidrostancij, kandidat tehnicheskih nauk po gidrotehnicheskim sooruzheniyam.
Dolgie gody (s 1972-go po 1982-j)-rukovoditel' sektora proektirovaniya A|S, s
1983 goda-otvetstvennyj za bezopasnost' A|S. Vzyavshis' v 70-e gody za
proektirovanie atomnyh stancij, Konviz vryad li imel osnovatel'noe ponyatie o
tom, chto takoe atomnyj reaktor, privlekal k rabote v osnovnom specialistov
po proektirovaniyu gidrosooruzhenij. Tut, pozhaluj, vse yasno. Takoj chelovek ne
mog predvidet' vozmozhnosti katastrofy, zalozhennoj v programme da i v samom
reaktore.
V Soyuzatomenergo - ob®edinenii Ministerstva energetiki i elektrifikacii
SSSR, ekspluatiruyushchem A|S i fakticheski otvechayushchem za vse dejstviya
ekspluatacionnogo personala,- rukovoditelem byl G. A. Veretennikov, chelovek,
nikogda ne imevshij dela s ekspluataciej A|S. S 1970 po 1982 god on rabotal v
Gosplane SSSR, planiroval postavki oborudovaniya dlya atomnyh stancij. Delo po
raznym prichinam shlo ploho, iz goda v god oborudovanie postavlyalos' lish'
napolovinu. Veretennikov chasto bolel, u nego byla, kak govorili, "slabaya
golova", spazmirovali sosudy mozga. No vnutrennyaya ustanovka na zanyatie
vysokoj dolzhnosti byla v nem, vidimo, sil'no razvita. V 1982 godu on zanyal
osvobodivshuyusya sovmeshchennuyu dolzhnost' zamestitelya ministra - nachal'nika
ob®edineniya Soyuzatomenergo. Ona okazalas' emu ne po silam, snova nachalis'
spazmy sosudov mozga, obmoroki, kremlevskaya bol'nica. Odin iz staryh
rabotnikov Glavatomenergo, YU. Izmajlov, zametil po etomu povodu: "Pri
Veretennikove otyskat' atomshchika v glavke, znayushchego tolk v reaktorah i
yadernoj fizike, stalo pochti nevozmozhno. Zato razdulis' buhgalteriya, otdel
snabzheniya i planovyj otdel..." V 1984 godu dolzhnost'-pristavku zamministra
sokratili, i Veretennikov stal prosto nachal'nikom ob®edineniya
Soyuzatomenergo. Obmoroki u nego uchastilis', i on nadolgo sleg v bol'nicu.
Nachal'nik proizvodstvennogo otdela Soyuzatomenergo E. S. Ivanov tak
opravdyval nezadolgo do CHernobylya uchastivshiesya avarijnye situacii na atomnyh
stanciyah: "Ni odna A|S ne vypolnyaet do konca tehnologicheskij reglament. Da
eto i nevozmozhno. Praktika ekspluatacii postoyanno vnosit svoi korrektivy..."
Tol'ko yadernaya katastrofa v CHernobyle vyshvyrnula Vereten-nikova iz
partii i iz kresla nachal'nika Soyuzatomenergo.
V Gosatomenergonadzore sobralsya dovol'no gramotnyj i opytnyj narod vo
glave s predsedatelem komiteta E. V. Kulovym, fizikom-yadershchikom, dolgoe
vremya rabotavshim na atomnyh reaktorah Minsredmasha. No kak ni stranno, i
Kulov ostavil syruyu programmu ispytanij iz CHernobylya bez vnimaniya. Pochemu?
Ved' polozheniem o Gosatomenergonadzore, utverzhdennym postanovleniem Soveta
Ministrov SSSR No 409 ot 4 maya 1984 goda, predusmatrivalos', chto glavnoj
zadachej komiteta yavlyaetsya "gosudarstvennyj nadzor za soblyudeniem vsemi
ministerstvami, vedomstvami, predpriyatiyami, organizaciyami, uchrezhdeniyami i
dolzhnostnymi licami ustanovlennyh pravil, norm i instrukcij po yadernoj i
tehnicheskoj bezopasnosti pri proektirovanii, sooruzhenii i ekspluatacii
ob®ektov atomnoj energetiki".
Komitetu dano takzhe pravo (v chastnosti, v punkte "zh") "primenyat'
otvetstvennye mery, vplot' do priostanovki raboty ob®ektov atomnoj
energetiki, pri nesoblyudenii pravil i norm bezopasnosti, obnaruzhenii
defektov oborudovaniya, nedostatochnoj kompetentnosti personala, a takzhe v
drugih sluchayah, kogda sozdaetsya ugroza ekspluatacii etih ob®ektov...".
Pomnitsya, na odnom iz soveshchanij v 1984 godu E. V. Kulov, tol'ko chto
naznachennyj predsedatelem Gosatomenergonadzora, tak raz®yasnil atomnym
energetikam svoi funkcii: "Ne dumajte, chto ya budu za vas rabotat'. Obrazno
govorya, ya milicioner. Moe delo-zapreshchat', otmenyat' nepravil'nye vashi
dejstviya". K sozhaleniyu, i kak "milicioner" E. V. Kulov v sluchae s CHernobylem
ne srabotal.
CHto zhe pomeshalo emu priostanovit' raboty na chetvertom energobloke
CHernobyl'skoj A|S? Ved' programma ispytanij ne vyderzhivala kritiki. A
Gidroproektu i Soyuzatomenergo chto pomeshalo?
Nikto ne otreagiroval, budto sgovorilis'. V chem zhe tut delo? A delo v
zagovore umolchaniya. Net glasnosti - net urokov. Stalo byt', i avarij ne
bylo. Vse bezopasno, vse nadezhno. No ne zrya Abutalib skazal: kto vystrelit
po proshlomu iz pistoleta, po tomu budushchee vystrelit iz pushki. YA by
perefraziroval special'no dlya atomnyh energetikov: po tomu budushchee udarit
vzryvom atomnogo reaktora. YAdernoj katastrofoj.
Tut neobhodimo dobavit' eshche odnu detal', o kotoroj ne bylo rechi ni v
odnom iz tehnicheskih otchetov o proisshedshem. Vot eta detal': rezhim s vybegom
rotora generatora pri vyvedennoj prakticheski iz raboty avarijnoj zashchite
planirovalsya zaranee i ne tol'ko byl otrazhen v programme ispytanij, no i
podgotovlen tehnicheski. Za dve nedeli do eksperimenta na paneli blochnogo
shchita upravleniya chetvertogo energobloka byla vrezana knopka MPA (maksimal'noj
proektnoj avarii), signal kotoroj zaveli lish' vo vtorichnye elektrocepi, no
bez kontrol'no-izmeritel'nyh priborov i nasosnoj chasti. To est' signal etoj
knopki byl chisto imitacionnyj.
Eshche raz poyasnim shirokomu chitatelyu: pri srabatyvanii avarijnoj zashchity
(A3) vse dvesti odinnadcat' shtuk pogloshchayushchih sterzhnej padayut vniz, vrubaetsya
ohlazhdayushchaya voda, vklyuchayutsya avarijnye nasosy i razvorachivayutsya
dizel'-generatory nadezhnogo elektropitaniya. Vklyuchayutsya takzhe nasosy
avarijnoj podachi vody iz bakov chistogo kondensata i nasosy, podayushchie vodu iz
bassejna-barbatera v reaktor. To est' sredstv zashchity bolee chem dostatochno,
esli oni srabotayut v nuzhnyj moment.
Tak vot, vse eti zashchity i nado bylo zavesti na knopku MPA. No oni, k
sozhaleniyu, byli vyvedeny iz raboty - poskol'ku operatory opasalis' teplovogo
udara po reaktoru, to est' postupleniya holodnoj vody v goryachij reaktor. |ta
hilaya mysl', vidimo, zagipnotizirovala v rukovodstvo A|S (Bryuhanova, Fomina,
Dyatlova) i vyshestoyashchie organizacii v Moskve. Takim obrazom, byla narushena
svyataya svyatyh atomnoj tehnologii: ved' esli maksimal'naya proektnaya avariya
byla predusmotren a proektom, znachit, ona mogla proizojti v lyuboj moment. I
kto zhe daval v takom sluchae pravo lishat' reaktor vseh predpisannyh pravilami
yadernoj bezopasnosti zashchit? Nikto ne daval. Sami sebe razreshili...
No, sprashivaetsya, pochemu bezotvetstvennost' Gosatomenergonadzora,
Gidroproekta i Soyuzatomenergo ne nastorozhila direktora CHernobyl'skoj A|S
Bryuhanova i glavnogo inzhenera Fomina? Ved' po nesoglasovannoj programme
rabotat' nel'zya. CHto eto za lyudi, chto za specialisty? Korotko rasskazhu o
nih.
Poznakomilsya ya s Viktorom Petrovichem Bryuhanovym zimoj 1971 goda,
priehav na ploshchadku stroitel'stva A|S v poselok Pripyat' pryamo iz moskovskoj
kliniki, gde lechilsya po povodu luchevoj bolezni. CHuvstvoval ya sebya eshche ploho,
no hodit' mog i reshil, chto, rabotaya, pridu v normu bystree. Dal podpisku,
chto pokidayu kliniku po sobstvennomu zhelaniyu, sel v poezd i utrom uzhe byl v
Kieve. Ottuda na taksi za dva chasa domchalsya do Pripyati.
Lechilsya ya v toj samoj 6-j moskovskoj klinike, kuda cherez pyatnadcat' let
privezut smertel'no obluchennyh pozharnikov i eksplu-
atacionnikov, postradavshih pri yadernoj katastrofe chetvertogo
energobloka...
A togda, v nachale 70-h, na meste budushchej A|S eshche nichego ne bylo. Ryli
kotlovan pod glavnyj korpus. Vokrug-redkij molodoj sosnyak, kak nigde v
drugom meste p'yanyashchij vozduh. Peschanye holmy, porosshie nizkoroslym lesom,
propleshiny chistogo zheltogo peska na fone temno-zelenogo mha. Snega net.
Koe-gde prigretaya solncem zelenaya trava. Tishina i pervozdannost'.
"Brosovye zemli,- skazal taksist,- no drevnie. Zdes', v CHernobyle,
knyaz' Svyatoslav nevestu sebe vybiral. Norovistaya, govoryat, byla nevesta.
Bolee tysyachi let etomu malen'komu gorodku. A ved' vystoyal, ne umer..."
Zimnij den' v poselke Pripyat' byl solnechnyj i teplyj. Tak zdes' chasto
byvalo - vrode zima, a vse vremya vesnoj pahnet. Taksist ostanovilsya vozle
dlinnogo baraka, v kotorom raspolozhilis' direkciya i upravlenie
stroitel'stva.
YA voshel v barak. Pol progibalsya i skripel pod nogami. Vot i kabinet
direktora-komnatenka v shest' kvadratnyh metrov. Bryuha-nov vstal navstrechu,
malen'kogo rosta, sil'no kudryavyj, temnovolosyj, s morshchinistym zagorelym
licom, smushchenno ulybayas', pozhal mne ruku. Pozdnee pervoe vpechatlenie
myagkosti haraktera, pokladistosti podtverdilos', no otkrylos' v nem i
drugoe, v chastnosti stremlenie iz-za nedostatka znaniya lyudej okruzhat' sebya
mnogoopytnymi v zhitejskom smysle, no poroyu ne vsegda chistoplotnymi
rabotnikami. Ved' togda Bryuhanov byl sovsem molodoj - tridcati shesti let ot
rodu. Po professii i opytu raboty on turbinist. S otlichiem okonchil
|nergeticheskij institut, vydvinulsya na Slavyanskoj GR|S (ugol'noj stancii),
gde horosho proyavil sebya na puske bloka. Domoj ne uhodil sutkami, rabotal
operativno i gramotno. I voobshche, ya pozzhe uznal, trudyas' s nim bok o bok
neskol'ko let: inzhener on horoshij, smetlivyj, rabotosposobnyj. No vot beda -
ne atomshchik. Tem ne menee kuriruyushchij Slavyanskuyu GR|S zamministra iz Minenergo
Ukrainy zametil Bryuhanova i vydvinul direktorom na CHernobyl'.
Glavnyj inzhener Mihail Petrovich Alekseev priehal v Pripyat' s Beloyarskoj
A|S, gde rabotal zamestitelem glavnogo inzhenera po tret'emu stroyashchemusya
bloku, kotoryj chislilsya poka tol'ko na bumage. Opyta atomnoj ekspluatacii
Alekseev ne imel i do Beloyarki dvadcat' let trudilsya na teplovyh stanciyah.
Kak vskore vyyasnilos', rvalsya v Moskvu, kuda mesyaca cherez tri posle nachala
moej raboty na A|S i uehal... Posle chernobyl'skoj katastrofy zampredu
Gosatom-energonadzora M. P. Alekseevu ob®yavili strogij partijnyj vygovor s
zaneseniem v uchetnuyu kartochku. Ego nachal'nika po moskovskoj rabote
predsedatelya Gosatomenergonadzora E. V. Kulova nastigla bolee surovaya kara,
ego snyali s raboty i isklyuchili iz partii. Takaya zhe kara nastigla Bryuhanova.
No eto sluchilos' cherez pyatnadcat' let. A privela k etomu, na moj
vzglyad, v chisle prochego kadrovaya politika na A|S. S pervyh zhe mesyacev (do
CHernobylya ya mnogo let byl nachal'nikom smeny na drugoj A|S), formiruya
personal cehov i sluzhb, ya predlagal Bryuha-novu lyudej s mnogoletnim opytom
raboty na atomnyh stanciyah. Kak pravilo, Bryuhanov pryamo ne otkazyval, no
ispodvol' provodil na eti dolzhnosti rabotnikov teplovyh stancij. Po ego
mneniyu, na A|S dolzhny rabotat' opytnye stancionniki, horosho znayushchie moshchnye
turbinnye sistemy, raspredustrojstva i linii vydachi moshchnosti. S bol'shim
trudom, cherez golovu Bryuhanova zaruchivshis' podderzhkoj Glavatomenergo,
udalos' togda ukomplektovat' reaktornyj i spechimicheskij cehi nuzhnymi
specialistami. Bryuhanov komplektoval turbinistov i elektrikov. V konce 1972
goda na CHernobyl'skuyu A|S prishli N. M. Fomin i T. G. Plohij. Pervogo
Bryuhanov predlozhil na dolzhnost' nachal'nika elektroceha, vtorogo-na dolzhnost'
!;. Zamestitelya nachal'nika turbinnogo ceha. Oba eti cheloveka - prya-1
mye kandidatury Bryuhanova. Fomin, elektrik po opytu raboty i | obrazovaniyu,
byl vydvinut na CHernobyl'skuyu stanciyu s Zaporozh-I skoj GR|S (teplovaya
stanciya), do kotoroj rabotal v poltavskih energosetyah. Nazyvayu eti dve
familii, ibo s nimi cherez pyatnadcat' letbudut svyazany krupnejshie avarii v
Balakove i CHernobyle.
Kak zamestitel' glavnogo inzhenera po ekspluatacii, ya besedoval s
Fominym: atomnaya stanciya - predpriyatie radioaktivnoe i chrezvychajno slozhnoe,
krepko li on podumal, ostaviv elektroceh Zaporozhskoj GR|S? U Fomina
neotrazimaya belozubaya ulybka. Pohozhe, on znaet eto i ulybaetsya k mestu i ne
k mestu. On otvetil mne togda, chto A|S-delo prestizhnoe i supersovremennoe.
Dovol'no priyatnyj naporistyj bariton peremezhalsya u nego v minuty volneniya
al'tovymi notkami. Kvadratnaya uglovataya figura, narkoticheskij blesk temnyh
glaz. V rabote chetok, ispolnitelen, trebovatelen, impul'siven. CHestolyubiv,
zlopamyaten. CHuvstvovalos', chto vnutrenne on vsegda szhat, kak pruzhina, i
gotov dlya pryzhka. Rasskazyvayu o nem tak podrobno potomu, chto emu predstoyalo
stat' svoeobraznym atomnym Gerostratom, lichnost'yu v nekotorom rode
istoricheskoj, s imenem kotoroj nachinaya s 26 aprelya 1986 goda budet
svyazyvat'sya odna iz strashnejshih yadernyh katastrof na A|S.
Taras Grigor'evich Plohij, naprotiv, vyal, obstoyatelen, tipichnyj
flegmatik, no dotoshen, uporen, rabotyashch. O nem po pervomu vpechatleniyu mozhno
bylo by skazat': tyuha, razmaznya,-esli by ne ego metodichnost' i uporstvo v
rabote. K tomu zhe mnogoe skradyvala ego blizost' k Bryuhanovu (vmeste
rabotali na Slavyanskoj GR|S), v otsvete etoj druzhby on kazalsya bolee
znachitel'nym i energichnym.
Bryuhanov aktivno prodvigal Plohiya i Fomina v rukovodyashchij eshelon
CHernobyl'skoj A|S. Vperedi shel Plohij - on stal zamestitelem glavnogo
inzhenera po ekspluatacii, zatem glavnym inzhenerom. Po predlozheniyu Bryuhanova
byl vydvinut glavnym inzhenerom na stroyashchuyusya Balakovskuyu A|S, stanciyu s
vodo-vodyan'm reaktorom, proekta kotoroj on ne znal, a v itoge v iyune 1985
goda vo vremya puskonaladochnyh rabot iz-za halatnosti ekspluatacionnogo
personala i grubogo narusheniya tehnologicheskogo reglamenta proizoshla avariya,
pri kotoroj pogibli, zhiv'em svarilis' chetyrnadcat' chelovek. Trupy iz
kol'cevyh pomeshchenij vokrug shahty reaktora vytaskivali k avarijnomu shlyuzu i
skladyvali k nogam blednogo kak smert' nekompetentnogo glavnogo inzhenera.
A tem vremenem na CHernobyl'skoj A|S Fomin semimil'nymi shagami proshel
dolzhnost' zamestitelya glavnogo inzhenera po montazhu i ekspluatacii i zamenil
Plohiya na postu glavnogo inzhenera. Tut sleduet otmetit', chto Minenergo SSSR
ne podderzhivalo kandidaturu Fomina, na etu dolzhnost' predlagalsya V. K.
Bronnikov, opytnyj reaktorshchik. No Bronnikova ne soglasovyval Kiev, nazyvaya
ego obyknovennym tehnarem. Mol, Fomin-zhestkij, trebovatel'nyj rukovoditel',
hotim ego. I Moskva ustupila. Fomina soglasovali v otdele CK KPSS, i delo
bylo resheno. Cena etoj ustupki izvestna.
Tut by vporu ostanovit'sya, osmotret'sya, zadumat'sya nad bala-kovskim
opytom, usilit' otvetstvennost' i ostorozhnost', no...
V konce 1985 goda Fomin popadaet v avtokatastrofu i lomaet pozvonochnik.
Dlitel'nyj paralich, krushenie nadezhd. No moguchij organizm spravilsya s
nedugom, i Fomin vyshel na rabotu 25 marta 1986 goda, za mesyac do
chernobyl'skogo vzryva. YA byl v Pripyati kak raz v eto vremya s inspekciej
stroyashchegosya pyatogo energobloka: dela shli nevazhno, hod rabot sderzhivalsya
nehvatkoj proektnoj dokumen tacii i tehnologicheskogo oborudovaniya. Videl
Fomina na soveshchanii, kotoroe my sobrali special'no po pyatomu energobloku. On
zdorovo sdal. Vo vsem oblike ego byla kakaya-to zatormozhennost', pechat'
perenesennyh stradanij. YA podelilsya opaseniyami s Bryuhano-
vym, on uspokoil: "Nichego strashnogo, v rabote skoree dojdet do
normy..."
My razgovorilis', Bryuhanov pozhalovalsya, chto na CHernobyl'skoj A|S mnogo
techej, ne derzhit armatura, tekut drenazhi i vozdushniki. Obshchij rashod techej
pochti postoyanno sostavlyaet okolo 50 kubometrov radioaktivnoj vody v chas. Ele
uspevayut pererabatyvat' na vyparnyh ustanovkah. Mnogo radioaktivnoj gryazi.
Skazal, chto oshchushchaet sil'nuyu ustalost' i hotel by ujti kuda-nibud' na druguyu
rabotu...
On nedavno vernulsya iz Moskvy s XXVII s®ezda KPSS, na kotorom byl
delegatom.
Tak chto zhe proishodilo na chetvertom energobloke CHernobyl'skoj A|S v
kanun katastrofy?
V1chas 00 minut nochi 25 aprelya 1986 goda operativnyj personal pristupil
k snizheniyu moshchnosti reaktora No 4, rabotavshego na nominal'nyh parametrah.
V 13 chasov 05 minut togo zhe dnya turbogenerator No 7 byl otklyuchen ot
seti. |lektropitanie sobstvennyh nuzhd bloka (chetyre glavnyh cirkulyacionnyh
nasosa, dva pitatel'nyh elektronasosa i dr.) bylo perevedeno na shiny
ostavshegosya v rabote turbogeneratora No 8.
V 14 chasov 00 minut sootvetstvii s programmoj eksperimenta byla
otklyuchena sistema avarijnogo ohlazhdeniya reaktora (SAOR)-odna iz grubejshih i
rokovyh oshibok Fomina. Nuzhno eshche raz podcherknut', chto sdelano eto bylo
soznatel'no, chtoby isklyuchit' vozmozhnyj teplovoj udar pri postuplenii
holodnoj vody iz emkostej sistemy avarijnogo ohlazhdeniya v goryachij reaktor.
A ved' eti 350 kubometrov avarijnoj vody iz emkostej SAOR, kogda
nachalsya razgon na mgnovennyh nejtronah, kogda sorvali glavnye cirkulyacionnye
nasosy i reaktor ostalsya bez ohlazhdeniya, vozmozhno, mogli by spasti polozhenie
i pogasit' parovoj effekt reaktivnosti, samyj vesomyj iz vseh...
Trudno sejchas predpolozhit', kakie rezony dvigali Fominym v te rokovye
chasy, no otklyuchit' sistemu avarijnogo ohlazhdeniya reaktora, kotoraya v
kriticheskie sekundy rezko mogla by snizit' pa-rosoderzhanie v aktivnoj zone
i, byt' mozhet, spasti ot vzryva, mog tol'ko chelovek, sovershenno ne
ponimayushchij nejtronno-fizicheskih processov v atomnom reaktore ili po men'shej
mere krajne samonadeyannyj.
Itak, eto bylo sdelano, i sdelano, kak my uzhe znaem, soznatel'no.
Vidimo, gipnozu samonadeyannosti, idushchej vrazrez s zakonami yadernoj fiziki,
poddalis' i zamestitel' glavnogo inzhenera po ekspluatacii A. S. Dyatlov i
ves' personal sluzhby upravleniya chetvertogo energobloka. V protivnom sluchae
hotya by kto-nibud' odin dolzhen byl v moment otklyucheniya SAOR opomnit'sya i
skazat': "Otstavit'! CHto tvorite, bratcy?!" No nikto ne opomnilsya, nikto ne
kriknul. SAOR byla spokojno otklyuchena, zadvizhki na linii podachi vody v
reaktor zaranee obestocheny i zakryty na zamok, chtoby v sluchae nadobnosti ne
otkryt' ih dazhe vruchnuyu. A to sduru i otkryt' mogut, i 350 kubometrov
holodnoj vody udaryat po raskalennomu reaktoru.
No ved' v sluchae maksimal'noj proektnoj avarii v aktivnuyu zonu vse
ravno pojdet holodnaya voda! Zdes' iz dvuh zol nuzhno bylo vybirat' men'shee:
luchshe podat' holodnuyu vodu v goryachij reaktor, nezheli ostavit' raskalennuyu
aktivnuyu zonu bez vody. Ved' voda iz sistemy avarijnogo ohlazhdeniya postupaet
kak raz togda, kogda ej nado postupit', i teplovoj udar tut nesoizmerim so
vzryvom.
Psihologicheski vopros ochen' slozhnyj. Nu konechno zhe, konformizm
operatorov, otvykshih samostoyatel'no dumat', halatnost' i
razgil'dyajstvo, kotorye v sluzhbe upravleniya A|S stali normoj. Eshche -
neuvazhenie k atomnomu reaktoru, kotoryj vosprinimalsya ekspluatacionnikami
chut' li ne kak tul'skij samovar, mozhet, ma-lost' poslozhnee. Zabvenie
zolotogo pravila rabotnikov vzryvo-opasnyh proizvodstv: "Pomni! Nevernye
dejstviya-vzryv!" Byl tut i elektrotehnicheskij kren v myshlenii, ved' glavnyj
inzhe-ner-elektrik, k tomu zhe posle tyazheloj spinnomozgovoj travmy. Bessporen
i nedosmotr medsanchasti CHernobyl'skoj A|S, kotoraya dolzhna zorko sledit' za
zdorov'em i rabotosposobnost'yu atomnyh operatorov, a takzhe rukovodstva A|S i
otstranyat' ih ot dela v slu-chae neobhodimosti.
I tut snova nado vspomnit', chto avarijnoe ohlazhdenie bylo vyvedeno iz
raboty soznatel'no, chtoby izbezhat' teplovogo udara po reaktoru pri nazhatii
knopki MPA. Stalo byt'. Dyatlov i operato-ry byli uvereny, chto reaktor ne
podvedet. Imenno zdes' nachinaesh' ponimat', chto ekspluatacionniki ne
predstavlyali do konca fiziki reaktora, ne predvideli krajnego razvitiya
situacii. Dumayu, chto sravnitel'no uspeshnaya rabota A|S v techenie desyati let
takzhe sposobstvovala razmagnichivaniyu lyudej. I dazhe ser'eznyj signal s togo
sveta - chastichnoe rasplavlenie aktivnoj zony na pervom energobloke
CHernobyl'skoj A|S v sentyabre 1982 goda-ne posluzhil urokom. Raz uzh nachal'stvo
pomalkivaet, nam sam bog velel. Informaciya na urovne sluhov, bez
otrezvlyayushchego analiza negativnogo opyta.
No prodolzhim. Po trebovaniyu dispetchera Kievenergo v 14 cha-sov 00 minut
vyvod bloka iz raboty byl zaderzhan. |kspluata-ciya chetvertogo energobloka v
eto vremya prodolzhalas' s otklyuchennoj sistemoj avarijnogo ohlazhdeniya
reaktora-grubejshee narushenie tehnologicheskogo reglamenta, hotya formal'nyj
povod byl - nalichie knopki MPA.
V 23 chasa 10 minut (nachal'nikom smeny chetvertogo energo-bloka v eto
vremya byl Tregub) snizhenie moshchnosti bylo prodol-zheno.
V 24 chasa 00 minut Tregub sdal smenu Aleksandru Aki-movu, a starshij
inzhener upravleniya reaktorom (sokrashchenno- SIUR) sdal smenu Leonidu
Toptunovu.
Tut voznikaet vopros: a esli by eksperiment provodilsya ran'-she, v smenu
Treguba, proizoshel by vzryv reaktora? Dumayu, chto net. Reaktor nahodilsya v
stabil'nom, upravlyaemom sostoyanii. No opyt mog zavershit'sya vzryvom i v etoj
vahte, esli by pri otklyuche-nii sistemy lokal'nogo avtomaticheskogo
regulirovaniya reaktora (sokrashchenno-LAR) SIUR Treguba dopustil tu zhe oshibku,
chto i Toptunov, a dopustiv ee, stal by podnimat'sya iz "jodnoj yamy"...
No sobytiya razvivalis' tak, kak zaprogrammirovala sud'ba. I kazhushchayasya
otsrochka, kotoruyu dal nam dispetcher Kievenergo, sdvi-nuv ispytaniya s 14
chasov 25 aprelya na 1 chas 23 minuty 26 aprelya, okazalas' na samom dele lish'
pryamym putem k vzryvu.
V sootvetstvii s programmoj ispytanij vybeg rotora generato-ra
predpolagalos' proizvesti pri moshchnosti reaktora 700-1000 MVt. Tut sleduet
podcherknut', chto takoj vybeg sledovalo proizvodit' v moment glusheniya
reaktora, ibo pri maksimal'noj pro-ektnoj avarii avarijnaya zashchita reaktora
(A3) po pyati avarijnym ustavkam padaet vniz i glushit apparat. No byl vybran
drugoj, katastroficheski opasnyj put'-prodolzhit' eksperiment pri rabo-tayushchem
reaktore. Pochemu byl vybran takoj opasnyj rezhim, osta-etsya zagadkoj. Mozhno
tol'ko predpolozhit', chto Fomin zhelal chisto-go opyta.
Dal'she proizoshlo vot chto. Nado poyasnit', chto pogloshchayushchimi sterzhnyami
mozhno upravlyat' vsemi srazu ili po chastyam, gruppami. V ryade rezhimov
ekspluatacii reaktora voznikaet neobhodimost' pere-
klyuchat' ili otklyuchat' upravlenie lokal'nymi gruppami. Pri ot-klyuchenii
odnoj iz takih lokal'nyh sistem, chto predusmotreno reg-lamentom ekspluatacii
atomnogo reaktora na maloj moshchnosti, SIUR Leonid Toptunov ne smog dostatochno
bystro ustranit' poyavivshijsya razbalans v sisteme regulirovaniya (v ee
izmeritel'noj chasti). V re-zul'tate etogo moshchnost' reaktora upala do
velichiny nizhe 30 MVt teplovyh. Nachalos' otravlenie reaktora produktami
raspada. |to bylo nachalo konca...
Tut pora poznakomit'sya s zamestitelem glavnogo inzhenera po ekspluatacii
vtoroj ocheredi CHernobyl'skoj A|S Anatoliem Stepa-novichem Dyatlovym.
Hudoshchavyj, s gladko zachesannoj, seroj ot sediny shevelyuroj i
uklonchivymi, gluboko zapavshimi tusklymi glazami, Dyatlov poyavil-sya na atomnoj
stancii v seredine 1973 goda. Do etogo zavedoval fizlaboratoriej na odnom iz
predpriyatij Dal'nego Vostoka, zani-malsya nebol'shimi korabel'nymi atomnymi
ustanovkami. Na A|S ni-kogda ne rabotal. Teplovyh shem stancii i
uran-grafitovyh reakto-rov ne znal. "Kak budete rabotat'? - sprosil ya ego.-
Ob®ekt dlya vas novyj". "Vyuchim,-skazal on kak-to natuzhno,-zadvizhki tam,
trubo-provody... |to proshche, chem fizika reaktora..." Kazalos', on s trudom
vydavlival slova, razdelyaya ih dolgimi pauzami. Harakter v nem oshchushchalsya
tyazhelyj, a v nashem dele eto nemalovazhno.
YA skazal Bryuhanovu, chto prinimat' Dyatlova na dolzhnost' na-chal'nika
reaktornogo ceha nel'zya. Upravlyat' operatorami emu bu-det trudno ne tol'ko v
silu haraktera (iskusstvom obshcheniya on yav-no ne vladel), no i po opytu
predshestvuyushchej raboty: chistyj fi-zik, atomnoj tehnologii ne znaet. CHerez
den' vyshel prikaz o na-znachenii Dyatlova zamestitelem nachal'nika reaktornogo
ceha. Bryu-hanov prislushalsya k moemu mneniyu, naznachil Dyatlova na dolzhnost'
ponizhe, odnako napravlenie-reaktornyj ceh-ostalos'. Posle mo-ego ot®ezda iz
CHernobylya Bryuhanov dvinul Dyatlova v nachal'niki reaktornogo ceha, a zatem
sdelal zamestitelem glavnogo inzhenera po ekspluatacii vtoroj ocheredi atomnoj
stancii.
Privedu harakteristiki, dannye Dyatlovu ego podchinennymi, prorabotavshimi
s nim bok o bok mnogo let.
Davletbaev Razim Il'gamovich, zamestitel' nachal'-nika turbinnogo ceha
chetvertogo bloka: "Dyatlov-chelovek nepro-stoj, tyazhelyj harakter, personal po
melocham ne dergal, kopil zame-chaniya (zlopamyaten) i potom otchityval srazu za
neskol'ko prostupkov ili oshibok. Upryamyj, nudnyj, ne derzhit slova..."
Smagin Viktor Grigor'evich, nachal'nik smeny chetver-togo bloka: "Dyatlov -
chelovek tyazhelyj, zamedlennyj. Podchinennym obychno govoril: "YA srazu ne
nakazyvayu. YA obdumyvayu prostupok pod-chinennogo ne menee sutok i, kogda uzhe
ne ostaetsya v dushe osadka, prinimayu reshenie..." Kostyak fizikov-upravlencev
sobral s Dal'ne-go Vostoka, gde sam rabotal nachal'nikom fizlaboratorii.
Orlov, Sitnikov (oba pogibli) tozhe ottuda. I mnogie drugie druz'ya-tovari-shchi
po prezhnej rabote. Obshchaya tendenciya na CHernobyl'skoj A|S do vzryva - dryuchit'
operativnyj personal smen, shchadit' i pooshchryat' dnevnoj (neoperativnyj)
personal cehov. Obychno bol'she avarij bylo v turbinnom zale, men'she-v
reaktornom otdelenii. Otsyuda razmagnichennoe otnoshenie k reaktoru. Mol,
nadezhnyj, bezopas-nyj..."
Tak vot. sposoben li byl Dyatlov k mgnovennoj, edinstvenno pra-vil'noj
ocenke situacii v moment ee perehoda v avariyu? Dumayu, net. Bolee togo, v
nem, vidimo, ne byli v dostatochnoj stepeni raz-vity neobhodimaya ostorozhnost'
i chuvstvo opasnosti, stol' nuzhnye rukovoditelyu atomnyh operatorov. Zato
neuvazheniya k operatoram i tehnologicheskomu reglamentu hot' otbavlyaj...
Imenno eti kachestva razvernulis' v Dyatlove v polnuyu silu, ko-1 gde pri
otklyuchenii sistemy lokal'nogo avtomaticheskogo reguliro-I vaniya starshij
inzhener upravleniya reaktorom Leonid Toptunov ne | sumel uderzhat' reaktor na
moshchnosti 1500 MVt i provalil ee do I 30 MVt teplovyh.
I Pri takoj maloj moshchnosti nachinaetsya intensivnoe otravlenie ? reaktora
produktami raspada (ksenon, jod). Vosstanovit' paramet-ry stanovitsya ochen'
trudno ili dazhe nevozmozhno. Stalo yasno: eks-s periment s vybegom rotora
sryvaetsya. |to srazu ponyali vse atomnye i operatory, v tom chisle Leonid
Toptunov i nachal'nik smeny bloka Aleksandr Akimov. Ponyal eto i zamestitel'
glavnogo inzhenera po ekspluatacii Anatolij Dyatlov. Situaciya sozdalas'
dovol'no-taki dramaticheskaya. Obychno zamedlennyj Dyatlov zabegal vokrug
panelej pul'ta operatorov. Siplyj tihij golos ego obrel gnevnoe
metalli-cheskoe zvuchanie: "YAponskie karasi! Ne umeete! Bezdarno provali-lis'!
Sryvaete eksperiment!"
Ego mozhno bylo ponyat'. Reaktor otravlyaetsya, nado ili nemed-lenno
podnimat' moshchnost', ili zhdat' sutki, poka on razotravitsya... Vot i nado bylo
zhdat'. Ah, Dyatlov, Dyatlov... Ne uchel ty, kak bystro idet otravlenie.
Ostanovis', bezumnyj... Mozhet, i minet cheloveche-stvo chernobyl'skaya
katastrofa...
No on ne zhelal ostanavlivat'sya. Metal gromy, nosilsya po pome-shcheniyu
blochnogo shchita upravleniya i teryal dragocennye minuty.
Starshij inzhener upravleniya reaktorom Leonid Toptunov i nachal'nik smeny
bloka Akimov zadumalis', i bylo nad chem. Pa-denie moshchnosti do stol' nizkih
znachenij proizoshlo s urovnya 1500 MVt, to est' s pyatidesyatiprocentnoj
velichiny. Operativnyj zapas reaktivnosti pri etom sostavlyal dvadcat' vosem'
sterzhnej (to est' dvadcat' vosem' sterzhnej byli pogruzheny v aktivnuyu zo-nu).
Vosstanovlenie parametrov eshche bylo vozmozhno... Vremya shlo, reaktor
otravlyalsya. Toptunovu bylo yasno, chto podnyat'sya do prezh-nego urovnya moshchnosti
emu vryad li udastsya, a esli i udastsya, to s rezkim umen'sheniem chisla
pogruzhennyh v zonu sterzhnej, chto trebovalo nemedlennoj ostanovki reaktora.
Stalo byt'... Toptunov prinyal edinstvenno pravil'noe reshenie. "YA podnimat'sya
ne bu-du!" - tverdo skazal Toptunov. Akimov podderzhal ego. Oba izlozhi-li
svoi opaseniya Dyatlovu. "CHto ty breshesh', yaponskij karas'! - na-kinulsya Dyatlov
na Toptunova.- Posle padeniya s vos'midesyati procentov po reglamentu
razreshaetsya pod®em cherez sutki, a ty upal s pyatidesyati procentov! Reglament
ne zapreshchaet. A ne budete pod-nimat'sya, Tregub podnimetsya..." |to byla uzhe
psihicheskaya ataka:
Tregub-nachal'nik smeny bloka, sdavshij smenu Akimovu i ostav-shijsya
posmotret', kak idut ispytaniya, byl ryadom. Neizvestno, pravda, soglasilsya li
by on podnimat' moshchnost'. No Dyatlov rasschi-tal pravil'no: Leonid Toptunov
ispugalsya okrika, izmenil profes-sional'nomu chut'yu. Molod, konechno, vsego
dvadcat' shest' let ot ro-du, neopyten. |h, Toptunov, Toptunov...
No on uzhe prikidyval: "Operativnyj zapas reaktivnosti dva-dcat' vosem'
sterzhnej... CHtoby kompensirovat' otravlenie, pridet-sya podvydernut' eshche pyat'
- sem' sterzhnej iz gruppy zapasa... Mo-zhet, proskochu... Oslushayus'-uvolyat..."
(Toptunov rasskazal ob etom v pripyatskoj medsanchasti nezadolgo do otpravki v
Moskvu.)
Leonid Toptunov nachal pod®em moshchnosti, tem samym podpisav smertnyj
prigovor sebe i mnogim svoim tovarishcham. Pod etim sim-volicheskim prigovorom
chetko vidny takzhe podpisi Dyatlova i Fo-mina. Razborchivo vidna podpis'
Bryuhanova i mnogih drugih bolee vysokopostavlennyh tovarishchej...
I vse zhe spravedlivosti radi nado skazat', chto smertnyj pri-govor byl
predopredelen v nekotoroj stepeni i samoj konstrukci-
ej RBMK. Nuzhno bylo tol'ko obespechit' stechenie obstoyatel'stv, pri
kotoryh vozmozhen vzryv. I eto bylo sdelano...
No my zabegaem vpered. Bylo, bylo eshche vremya odumat'sya. No Toptunov
prodolzhal podnimat' moshchnost' reaktora. Tol'ko k 1 chasu 00 minutam 26 aprelya
1986 goda ee udalos' stabilizirovat' na urovne 200 MVt teplovyh. Otravlenie
reaktora produktami raspada prodolzhalos', dal'she podnimat' moshchnost' bylo
nel'zya iz-za malogo operativnogo zapasa reaktivnosti - on k tomu momentu byl
gorazdo nizhe reglamentnogo. (Po otchetu SSSR v MAGAT|, zapas reaktivnosti
sostavlyal shest' - vosem' sterzhnej, po zayavleniyu umirayushchego Toptunova,
kotoryj smotrel raspechatku mashiny "Skala" za sem' minut do vzryva.-
vosemnadcat' sterzhnej. Tut net protivorechiya. Otchet sostavlyalsya po
materialam, dostavlennym s avarijnogo bloka, i chto-to moglo byt' uteryano.)
Dlya reaktora tipa RBMK, kak ya uzhe govoril, zapas reaktivnosti -
tridcat' sterzhnej. Reaktor stal maloupravlyaemym iz-za togo, chto Toptunov,
vyhodya iz "jodnoj yamy", izvlek neskol'ko sterzhnej iz gruppy
neprikosnovennogo zapasa. To est' sposobnost' reaktora k razgonu prevyshala
teper' sposobnost' imeyushchihsya zashchit zaglushit' apparat. I vse zhe ispytaniya
resheno bylo prodolzhit'. Slishkom prochna byla vnutrennyaya ustanovka na uspeh.
Nadezhda, chto ne podvedet i na etot raz vyruchit reaktor. Osnovnym motivom v
povedenii personala bylo stremlenie bystree zakonchit' ispytaniya:
"Eshche podnazhmem, i delo sdelano. Veselej, parni!.."
Do vzryva ostavalos' dvadcat' chetyre minuty."
Podytozhim grubejshie narusheniya, kak zalozhennye v programmu, tak i
dopushchennye v processe podgotovki i provedeniya eksperimenta:
stremyas' vyjti iz "jodnoj yamy", znachitel'no snizili operativnyj zapas
reaktivnosti, sdelav avarijnuyu zashchitu reaktora neeffektivnoj;
oshibochno otklyuchili sistemu LAR (lokal'noe avtomaticheskoe
regulirovanie), chto privelo k nedopustimomu provalu moshchnosti:
podklyuchili k reaktoru vse vosem' glavnyh cirknasosov (GCN) s avarijnym
prevysheniem rashodov, chto sdelalo temperaturu teplonositelya blizkoj k
temperature nasyshcheniya;
namerevayas' pri neobhodimosti povtorit' eksperiment s obestochivaniem,
zablokirovali zashchitu reaktora po mnogim parametram (po signalu ostanovki pri
otklyuchenii dvuh turbin, po urovnyu vody i davleniyu para v
barabanah-separatorah, po teplovym parametram);
otklyuchili takzhe sistemu zashchity ot maksimal'noj proektnoj avarii
(stremyas' izbezhat' lozhnogo srabatyvaniya SAOR vo vremya provedeniya ispytanij);
nakonec, zablokirovali oba avarijnyh dizel'-generatora, a takzhe rabochij
i puskorezervnyj transformatory, otklyuchiv blok ot istochnikov avarijnogo
elektropitaniya i ot energosistemy. Stremyas' provesti "chistyj opyt",
fakticheski zavershili cep' predposylok dlya predel'noj yadernoj katastrofy.
Vse perechislennoe obretalo eshche bolee zloveshchuyu okrasku na fone ryada
neblagopriyatnyh nejtronno-fizicheskih koefficientov reaktora tipa RBMK i
porochnoj konstrukcii pogloshchayushchih sterzhnej sistemy upravleniya zashchitoj.
Delo v tom, chto pri vysote aktivnoj zony, ravnoj semi metram,
pogloshchayushchaya chast' sterzhnya imela dlinu pyat' metrov, a nizhe i vyshe nahodilis'
metrovoj dliny polye uchastki. Nizhnij zhe koncevik pogloshchayushchego sterzhnya,
uhodyashchij pri polnom pogruzhenii nizhe aktivnoj zony, zapolnen grafitom. Pri
takoj konstrukcii sterzhni
regulirovaniya vhodyat v aktivnuyu zonu reaktora vnachale nizhnim grafitovym
koncevikom, zatem v zonu popadaet pustotelyj metrovyj uchastok i tol'ko posle
etogo - pogloshchayushchaya chast'. Vsego na chernobyl'skom chetvertom energobloke
dvesti odinnadcat' pogloshchayushchih sterzhnej. Po dannym otcheta SSSR MAGAT|,
dvesti pyat' sterzhnej nahodilis' v krajnem verhnem polozhenii; po
svidetel'stvu Toptunova, vverhu nahodilis' sto devyanosto tri sterzhnya.
Odnovremennoe vvedenie takogo kolichestva sterzhnej v aktivnuyu zonu daet v
pervyj moment polozhitel'nyj vsplesk reaktivnosti, poskol'ku v zonu vnachale
vhodyat grafitovye konceviki (dlina pyat' metrov) i pustotelye uchastki
metrovoj dliny. Vsplesk reaktivnosti pri stabil'nom, upravlyaemom reaktore ne
strashen, odnako pri sovpadenii neblagopriyatnyh faktorov eta dobavka mozhet
okazat'sya rokovoj, ibo potyanet za soboj neupravlyaemyj razgon.
Znali ob etom operatory ili nahodilis' v svyatom nevedenii? Dumayu, chto
znali, vo vsyakom sluchae obyazany byli znat', SIUR Leonid Toptunov v
osobennosti. No on molodoj specialist, znaniya ne voshli eshche v plot' i
krov'...
A vot nachal'nik smeny bloka Aleksandr Akimov mog i ne znat', potomu chto
SIURom nikogda ne rabotal. Reaktor, konechno, izuchal, sdaval ekzameny na
rabochee mesto, no vsyakie tonkosti v konstrukcii pogloshchayushchego sterzhnya mogli
projti mimo soznaniya operatora, ibo vpryamuyu ne svyazyvalis' s opasnost'yu dlya
zhizni. A ved' imenno v etoj konstrukcii i pritailis' do vremeni smert' i
uzhas chernobyl'skoj yadernoj katastrofy.
Dumayu takzhe, chto vcherne konstrukciyu sterzhnya predstavlyali Bryuhanov,
Fomin i Dyatlov, ne govorya uzh o konstruktorah-razrabotchikah reaktora, odnako
ne dumali, chto budushchij vzryv spryatalsya v kakih-to koncevyh uchastkah
pogloshchayushchih sterzhnej, kotorye yavlyayutsya naiglavnejshej sistemoj zashchity
yadernogo reaktora. Ubilo to, chto dolzhno bylo zashchitit', potomu i ne zhdali
otsyuda smerti...
No ved' konstruirovat' reaktory nado tak, chtoby oni pri nepredvidennyh
razgonah samozatuhali. |to pravilo - svyataya svyatyh konstruirovaniya yadernyh
upravlyaemyh ustrojstv. I nado skazat', chto vodo-vodyanoj reaktor tipa
novovoronezhskogo otvechaet etim trebovaniyam.
Tut neobhodimo eshche odno korotkoe poyasnenie. Atomnym reaktorom vozmozhno
upravlyat' tol'ko blagodarya dole zapazdyvayushchih nejtronov, kotoraya
oboznachaetsya grecheskoj bukvoj V (beta). Po pravilam yadernoj bezopasnosti
skorost' uvelicheniya moshchnosti reaktora ne dolzhna prevyshat' 0,0065 6 za 60
sekund. Esli dolya zapazdyvayushchih nejtronov - 0,5 fi, nachinaetsya razgon na
mgnovennyh nejtronah. Narusheniya reglamenta i zashchit reaktora, o kotoryh ya
govoril vyshe, grozili vysvobozhdeniem reaktivnosti, ravnoj po men'shej mere 5
6, chto oznachalo fatal'nyj vzryvnoj razgon.
Predstavlyali vsyu etu cepochku Bryuhanov, Fomin, Dyatlov, Akimov, Toptunov?
Pervye dva navernyaka ne predstavlyali. Troe drugih teoreticheski dolzhny byli
znat', prakticheski, dumayu, net. Akimov vplot' do samoj smerti 11 maya 1986
goda povtoryal, poka mog govorit', odnu muchivshuyu ego mysl': "YA vse delal
pravil'no. Ne ponimayu, pochemu tak proizoshlo".
Vse eto govorit eshche i o tom, chto protivoavarijnye trenirovki na A|S,
teoreticheskaya i prakticheskaya podgotovka personala velis' v osnovnom v
predelah primitivnogo upravlencheskogo algoritma. Kak zhe dokatilis' do takoj
razmagnichennosti, do takoj prestupnoj halatnosti? Kto i kogda zalozhil v
programmu nashej sud'by vozmozhnost' yadernoj katastrofy v ukrainskom Poles'e?
I pochemu imenno uran-grafitovyj reaktor byl vybran k ustanovke v sta
tridcati kilometrah ot Kieva? Uzhe pyatnadcat' let nazad u mnogih voznikali
somneniya po etomu povodu.
Kak-to my s Bryuhanovym poehali na "gazike" v Kiev po vyzovu togdashnego
ministra energetiki Ukrainskoj SSR A. N. Makuhina. Sam Makuhin po
obrazovaniyu i opytu raboty teploenergetik. Po doroge v Kiev Bryuhanov skazal:
"Ne vozrazhaesh', esli vykroim cha-sok-drugoj, prochtesh' ministru i ego zamam
lekciyu ob atomnoj energetike, o konstrukcii yadernogo reaktora? Postarajsya
populyarnee, a to oni, kak i ya, v atomnyh stanciyah ne vse ponimayut..."
Ministr energetiki Ukrainskoj SSR Aleksej Naumovich Makuhin derzhalsya
ochen' nachal'stvenno. Govoril otryvisto. YA rasskazal ob ustrojstve
chernobyl'skogo reaktora, o komponovke atomnoj stancii i ob osobennostyah A|S
dannogo tipa. Pomnyu, Makuhin sprosil: "Na vash vzglyad, reaktor vybran udachno
ili...? YA imeyu v vidu-ryadom vse zhe Kiev..." YA otvetil, chto dlya CHernobyl'skoj
A|S, na moj vzglyad, bol'she podoshel by ne uran-grafitovyj, a vodo-vo-dyanoj
reaktor novovoronezhskogo tipa. Dvuhkonturnaya stanciya chishche, men'she
protyazhennost' truboprovodnyh kommunikacij, men'she aktivnost' vybrosov.
Slovom, bezopasnej. "Vy chitali stat'yu akademika Dollezhalya v "Kommuniste"? On
ne sovetuet vydvigat' reaktory tipa RBMK v evropejskuyu chast' strany, no vot
chto-to neotchetlivo argumentiruet..." - "Nu chto ya mogu skazat'... Dollezhal'
prav, vydvigat' ne stoit. U etih reaktorov bol'shoj sibirskij opyt raboty,
oni tam zarekomendovali sebya, esli mozhno tak vyrazit'sya, s gryaznoj storony.
|to ser'eznyj argument..." "A pochemu Dollezhal' ne proyavil nastojchivost' v
otstaivanii svoej pozicii?" - strogo sprosil Makuhin. "Ne znayu, Aleksej
Naumovich,- ya razvel rukami,- vidimo, nashlis' sily pomoshchnee akademika
Dollezhalya". "Kakie u chernobyl'skogo reaktora proektnye vybrosy?" - uzhe
ozabochenno pointeresovalsya ministr. "Do chetyreh tysyach kyuri v sutki".- "A u
novovoronezhskogo?" - "Do sta kyuri. Raznica sushchestvennaya".- "No ved'
akademiki... Primenenie etogo reaktora utverzhdeno Sovminom. Anatolij
Petrovich Aleksandrov hvalit etot reaktor kak naibolee bezopasnyj i
ekonomichnyj. Vy sgustili kraski. No nichego, osvoim... |kspluatacionnikam
predstoit organizovat' delo tak, chtoby nash pervyj ukrainskij reaktor byl
chishche i bezopasnej novovoronezhskogo!"
V 1982 godu A. N. Makuhin byl pereveden v central'nyj apparat Minenergo
SSSR na dolzhnost' pervogo zamestitelya ministra po ekspluatacii
elektrostancij i setej. 14 avgusta 1986 goda uzhe po itogam chernobyl'skoj
katastrofy resheniem Komiteta partijnogo kontrolya pri CK KPSS "za neprinyatie
dolzhnyh mer po povysheniyu nadezhnosti ekspluatacii CHernobyl'skoj A|S" pervomu
zamestitelyu ministra energetiki i elektrifikacii SSSR A. N. Makuhinu byl
ob®yavlen strogij partijnyj vygovor.
A ved' togda, v 1972 godu, eshche mozhno bylo smenit' tip chernobyl'skogo
reaktora na vodo-vodyanoj i tem samym rezko umen'shit' veroyatnost' togo, chto
sluchilos' v'aprele 1986 goda. I slovo ministra energetiki USSR bylo by zdes'
ne poslednim.
Eshche odin harakternyj epizod. V dekabre 1979 goda, uzhe rabotaya v Moskve,
my vyehali s inspekcionnoj poezdkoj na CHernobyl'skuyu A|S. Na soveshchanii
atomostroitelej vystupil togdashnij pervyj sekretar' Kievskogo obkoma KPU
Vladimir Mihajlovich Cibul'ko. Ego obozhzhennoe lico so sledami keloidnyh
rubcov (vo vremya vojny on byl tankistom i gorel v tanke) gusto pokrasnelo,
on smotrel v prostranstvo pered soboj i govoril tonom cheloveka, ne
privykshego k vozrazheniyam. No v golose proskakivali i otecheskie notki, notki
zaboty i dobrogo naputstviya: "Posmotrite, tovarishchi, kakoj prekrasnyj gorod
Pripyat', glaz raduetsya! Vy govorite: chetyre energobloka. A ya skazhu tak:
malo! YA by postroil zdes' vosem', dvenadcat', a to i vse dvadcat' atomnyh
energoblokov!.. A chto?! I gorod vymahnet do sta tysyach chelovek. Ne gorod, a
skazka... Vy imeete pre-
krasnyj obkatannyj kollektiv atomnyh stroitelej i montazhnikov. CHem
otkryvat' ploshchadku na novom meste, davajte stroit' zdes'..."
Vo vremya odnoj iz pauz ya vklinilsya i skazal, chto chrezmernoe skoplenie
atomnyh aktivnyh zon ves'ma chrevato, ibo snizhaet yadernuyu bezopasnost'
gosudarstva kak v sluchae voennogo konflikta i napadeniya na atomnye stancii,
tak i v sluchae predel'noj yadernoj avarii... Replika moya ostalas'
nezamechennoj, zato predlozhenie tovarishcha Cibul'ko bylo vosprinyato s
entuziazmom, kak direktivnoe ukazanie. Vskore nachalos' stroitel'stvo tret'ej
ocheredi CHernobyl'skoj A|S, pristupili k proektirovaniyu chetvertoj...
Odnako 26 aprelya 1986 goda bylo ne za gorami, i vzryv atomnogo reaktora
chetvertogo energobloka odnim mahom vyrubil iz edinoj energosistemy strany 4
milliona kilovatt i prekratil stroitel'stvo pyatogo energobloka, vvod
kotorogo byl realen v 1986 godu.
Teper' predstavim, chto mechta V. M. Cibul'ko sbylas'. Esli by eto
sluchilos', to 26 aprelya 1986 goda vse dvenadcat' energoblokov byli by vybity
iz energosistemy na dlitel'nyj srok, obezlyudel by gorod so stotysyachnym
naseleniem i ushcherb gosudarstvu ischislyalsya by ne vosem'yu, a kak minimum
dvadcat'yu milliardami rublej.
Sleduet takzhe upomyanut', chto energoblok No 4, sproektirovannyj
Gidroproektom s raspolozheniem vzryvoopasnogo prochnoplotnogo boksa i
bassejna-barbatera pod atomnym reaktorom, vyzval v svoe vremya kategoricheskie
vozrazheniya ekspertnoj komissii. Buduchi predsedatelem etoj komissii, ya
vystupal protiv takoj komponovki i predlagal ubrat' vzryvoopasnoe ustrojstvo
iz-pod reaktora 5. Odnako mnenie ekspertizy bylo proignorirovano. Kak
pokazala zhizn', vzryv proizoshel i v samom reaktore i v prochnoplotnom
bokse...
26 APRELYA 1986 GODA
Vecherom 25 aprelya, vernuvshis' iz komandirovki na Krymskuyu A|S, ya
prosmotrel svoi zapisi, protokoly soveshchanij, v tom chisle konspekt zasedaniya
byuro Krymskogo obkoma KPSS, v rabote kotorogo prinimal uchastie.
Pered zasedaniem byuro obkoma ya besedoval s zaveduyushchim promyshlennym
otdelom obkoma V. V. Kurashikom i sekretarem obkoma po promyshlennosti V. I.
Pigarevym. Menya udivilo togda, chto oba obespokoeny odnim: ne oprometchivo li
stroitel'stvo atomnoj stancii v Krymu, v kurortnoj zdravnice strany, neuzheli
net drugih mest v Sovetskom Soyuze? "Est'. Est' mnogo brosovyh i
malozaselennyh ili voobshche ne zaselennyh zemel', gde mozhno bylo by stroit'
atomnye stancii".-"Tak pochemu zhe?.. Kto prinimaet reshenie?"-"Ministr
energetiki, Gosplan SSSR. A proektiruet raspredelenie moshchnostej po
territorii strany |lektroset'proekt, soobrazuyas' s potrebnostyami v energii v
tom ili inom rajone".- "No ved' my tyanem na tysyachi kilometrov linii
elektroperedach iz Sibiri v evropejskuyu chast' strany, neuzheli..." - "Da, vy
pravy".- "Znachit, v Krymu mozhno ne stroit'?"-"Mozhno". "I nuzhno...-Pigarev
neveselo ulybnulsya.-No budem stroit',- uzhe delovito popravilsya sekretar'
obkoma.-Ob etom pogovorim segodnya na byuro so vsej principial'nost'yu.
Stroiteli i direkciya rabotayut vyalo, sryvayut pokazateli. Takoe polozhenie
terpet' dal'she nel'zya.- Pigarev prositel'no posmotrel na menya.-Obrisujte
mne, kak v dejstvitel'nosti obstoyat lela na strojke, chtoby ya mog
poubeditel'nej vystupit' na byuro obkoma"
YA proanaliziroval situaciyu. Sekretar' vystupil ubeditel'no
V noch' s 25 na 26 aprelya 1986 goda vse budushchie otvetstvennye za yadernuyu
katastrofu v CHernobyle spokojno spali. I ministry A. I. Majorec i E. P.
Slavskij, i prezident Akademii nauk SSSR A. P. Aleksandrov, i predsedatel'
Gosatomenergonadzora E. V. Kulov, i dazhe direktor CHernobyl'skoj A|S V. P.
Bryuhanov i glavnyj inzhener stancii N. M. Fomin. Spali Moskva i vsya nochnaya
polovina zemnogo shara.
A tem vremenem v 24 chasa 00 m i n u t, to est' za chas dvadcat' pyat'
minut do vzryva, na blochnom shchite upravleniya chetvertym energoblokom
CHernobyl'skoj atomnoj stancii zastupila na vahtu smena Aleksandra Akimova.
Mnogie iz zastupivshih na smenu ne dorabotayut do utra. Dvoe pogibnut srazu...
Itak, v1chas 00 minut 26 aprelya 1986 goda moshchnost'atomnogo reaktora
chetvertogo energobloka blagodarya grubomu nazhimu zamestitelya glavnogo
inzhenera A. S. Dyatlova byla stabilizirovana na urovne 200 MVt teplovyh.
Prodolzhalos' otravlenie reaktora produktami raspada. Dal'nejshij pod®em
moshchnosti byl nevozmozhen, zapas reaktivnosti byl znachitel'no nizhe
reglamentnogo i, kak ya uzhe govoril ranee, po slovam SIURa Toptunova,
sostavlyal vosemnadcat' sterzhnej. |tot raschet dala |VM "Skala" za sem' minut
do nazhatiya knopki A3 (avarijnoj zashchity).
Reaktor nahodilsya v neupravlyaemom sostoyanii i byl vzryvoopasen. |to
oznachalo, chto nazhatie knopki A3 v lyuboe iz ostavshihsya mgnovenij do
katastrofy privelo by k neupravlyaemomu fatal'nomu razgonu. Vozdejstvovat' na
reaktivnost' bylo nechem.
Do vzryva ostavalos' eshche semnadcat' minut sorok sekund. |to ochen'
bol'shoe vremya. Pochti vechnost'. Skol'ko mozhno peredumat' za eti semnadcat'
minut sorok sekund, vsyu zhizn' vspomnit', vsyu istoriyu chelovechestva. No, k
sozhaleniyu, eto bylo vsego lish' vremya dvizheniya k vzryvu...
V 1 chas 07 minut shesti rabotavshim glavnym cirkulyacionnym nasosam (GCN)
dopolnitel'no bylo vklyucheno eshche po odnomu nasosu s takim raschetom, chtoby
posle okonchaniya eksperimenta v konture cirkulyacii ostalos' chetyre GCN dlya
nadezhnogo ohlazhdeniya aktivnoj zony.
Tut vazhno ponyat', chto gidravlicheskoe soprotivlenie aktivnoj zony
vpryamuyu zavisit ot moshchnosti reaktora. A poskol'ku moshchnost' reaktora byla
mala, gidravlicheskoe soprotivlenie aktivnoj zony tozhe bylo nizkoe. V rabote
zhe nahodilis' vse vosem' nasosov, summarnyj rashod vody cherez reaktor vozros
do 60 tysyach kubicheskih metrov v chas pri norme 45 tysyach, chto yavlyaetsya grubym
narusheniem reglamenta ekspluatacii. Pri takom rezhime nasosy mogut sorvat'
podachu, vozmozhno vozniknovenie vibracii truboprovodov kontura vsledstvie
kavitacii (vskipanie vody s sil'nymi gidroudarami).
Starshij inzhener upravleniya reaktorom L. Toptunov, nachal'nik smeny bloka
A. Akimov i starshij inzhener upravleniya blokom B. Stolyarchuk pytalis' vruchnuyu
podderzhivat' parametry reaktora, odnako v polnoj mere sdelat' eto ne smogli.
CHtoby izbezhat' ostanovki reaktora v takih usloviyah, A. Akimov s soglasiya A.
S. Dyatlova prikazal zablokirovat' signaly avarijnoj zashchity.
Sprashivaetsya: mozhno li v etoj situacii izbezhat' katastrofy? Mozhno.
Nuzhno tol'ko bylo kategoricheski otkazat'sya ot provedeniya eksperimenta,
podklyuchit' k reaktoru sistemu avarijnogo ohlazhdeniya i zarezervirovat'
elektropitanie na sluchaj polnogo obestochi-vaniya. Vruchnuyu, stupenyami
pristupit' k snizheniyu moshchnosti reaktora vplot' do ego polnoj ostanovki, ni v
koem sluchae ne sbrasyvaya A3 - avarijnuyu zashchitu,- ibo eto bylo by ravnosil'no
vzryvu...
No etot shans ne byl ispol'zovan. Reaktivnost' reaktora prodolzhala
medlenno padat'.
V 1 chas 22 minuty 30 sekund (za poltory minuty do vzryva) SIUR Leonid
Toptunov po raspechatke programmy bystroj ocenki zapasa reaktivnosti uvidel,
chto on sostavlyal velichinu, trebuyushchuyu nemedlennoj ostanovki reaktora. To est'
te samye vosemnadcat' sterzhnej vmesto neobhodimyh dvadcati vos'mi. Nekotoroe
vremya on kolebalsya. Ved' byvali sluchai, kogda vychislitel'naya mashina vrala.
Tem ne menee Toptunov dolozhil obstanovku Akimovu i Dyatlovu.
Eshche ne pozdno bylo prekratit' eksperiment i ostorozhno, vruchnuyu snizit'
moshchnost' reaktora, poka cela aktivnaya zona. No etot shans byl upushchen, i
ispytaniya nachalis'. Vse operatory, krome Top-tunova i Akimova, kotoryh vse
zhe smutili dannye vychislitel'noj mashiny, byli spokojny i uvereny v svoih
dejstviyah. Spokoen byl i Dyatlov. On prohazhivalsya po pomeshcheniyu blochnogo shchita
upravleniya i potoraplival rebyat: "Eshche dve-tri minuty, i vse budet koncheno.
Veselej, parni!"
V 1 chas 23 minuty 04 sekundy starshij inzhener upravleniya turbinoj Igor'
Kershenbaum po komande G. P. Metlenko "oscillograf vklyuchen!" zakryl
stoporno-drossel'nye klapany vos'moj turbiny, i nachalsya vybeg rotora
generatora. Odnovremenno byla nazhata i knopka MPA (maksimal'noj proektnoj
avarii). Takim obrazom, oba turboagregata - sed'moj i vos'moj - byli
otklyucheny. Avarijnaya zashchita reaktora byla zablokirovana, chtoby imet'
vozmozhnost' povtorit' ispytaniya, esli pervaya popytka okazhetsya neudachnoj. Tem
samym bylo sdelano eshche odno otstuplenie ot programmy, no ves' paradoks
zaklyuchalsya v tom, chto esli by dejstviya operatorov byli v dannom sluchae
pravil'nymi, a blokirovka ne vyvedena, to po otklyuchenii vtoroj turbiny
srabotala by avarijnaya zashchita i vzryv nastig by nas na poltory minuty
ran'she...
V etot zhe moment, to est' v 1 chas 23 minuty 04 sekun-dy, nachalos'
zaparivanie glavnyh cirknasosov, otchego umen'shilsya rashod vody cherez
aktivnuyu zonu. V tehnologicheskih kanalah reaktora vskipel teplonositel'.
Process razvivalsya vnachale medlenno. Kto znaet, mozhet byt', rost moshchnosti i
v dal'nejshem okazalsya by plavnym, kto znaet...
Starshij inzhener upravleniya reaktorom Leonid Toptunov pervym zabil
trevogu. "Nado brosat' avarijnuyu zashchitu, Aleksandr Fedorovich,
razgonyaemsya",-skazal on Akimovu. Akimov bystro posmotrel raspechatku
vychislitel'noj mashiny. Process razvivalsya medlenno. Da, medlenno... Akimov
kolebalsya. Byl, pravda, i drugoj signal:
vosemnadcat' sterzhnej vmesto dvadcati vos'mi,- no... Nachal'nik smeny
bloka ispytyval slozhnye chuvstva. Ved' on ne hotel podnimat'sya posle padeniya
moshchnosti do 30 MVt, Ne hotel... Do oshchushcheniya toshnoty, do slabosti v nogah ne
hotel. Ne sumel, pravda, protivostoyat' Dyatlovu. Haraktera ne hvatilo. Skrepya
serdce podchinilsya. A kogda podchinilsya, prishla uverennost'. Podnyal moshchnost'
reaktora iz nereglamentnogo sostoyaniya i vse eto vremya zhdal dostatochno
ser'eznoj novoj prichiny dlya nazhatiya knopki avarijnoj zashchity. Teper', pohozhe,
takoe vremya nastalo. "Brosayu avarijnuyu zashchitu!"- kriknul Akimov i protyanul
ruku k krasnoj knopke.
V 1 chas 23 minuty 40 sekund nachal'nik smeny bloka Aleksandr Akimov
nazhal knopku avarijnoj zashchity, po signalu kotoroj v aktivnuyu zonu voshli vse
reguliruyushchie sterzhni, nahodivshiesya vverhu, a takzhe sterzhni sobstvenno
avarijnoj zashchity. No prezhde vsego v zonu voshli te rokovye koncevye uchastki
sterzhnej, kotorye dayut prirashchenie reaktivnosti v polovinu bety. I oni voshli
v reaktor kak raz v tot moment, kogda tam nachalos' obshirnoe paroobrazovanie.
Tot zhe effekt dal rost temperatury aktivnoj zony. Soshlis' voedino tri
neblagopriyatnyh dlya aktivnoj zony faktora.
|ti proklyatye 0,5 6 i byli toj poslednej kaplej, kotoraya perepolnila
chashu terpeniya reaktora.
Vot tut-to Akimovu i Toptunovu nado bylo by povremenit', ne nazhimat'
knopku, tut-to oj kak prigodilas' by sistema avarijnogo ohlazhdeniya reaktora,
kotoraya byla otklyuchena, zakryta na cep' i oplombirovana, tut by nado bylo im
srochno zanyat'sya glavnymi cirkulyacionnymi nasosami, podat' vo vsasyvayushchuyu
liniyu holodnuyu vodu, sbit' kavitaciyu, prekratit' zaparivanie i tem samym
podat' vodu v reaktor i umen'shit' paroobrazovanie, a stalo byt',
vysvobozhdenie izbytochnoj reaktivnosti. Tut by im obespechit' vklyuchenie
dizel'-generatorov i rabochego transformatora, chtoby podat' elektropitanie na
elektrodvigateli otvetstvennyh potrebitelej, no uvy!.. Takaya komanda pered
nazhatiem knopki dana ne byla.
Byla nazhata knopka, i nachalsya razgon reaktora na mgnovennyh
nejtronah...
Sterzhni poshli vniz, odnako pochti srazu zhe ostanovilis'. Vsled za tem so
storony central'nogo zala doneslis' udary. Leonid Toptunov rasteryanno
toptalsya na meste. Nachal'nik smeny bloka Aleksandr Akimov, uvidev, chto
sterzhni-poglotiteli proshli vsego lish' dva - dva s polovinoj metra vmesto
polozhennyh semi, rvanulsya k pul'tu operatora i obestochil mufty
servoprivodov, chtoby sterzhni upali v aktivnuyu zonu pod dejstviem sobstvennoj
tyazhesti. No etogo ne proizoshlo. Vidimo, kanaly reaktora deformirovalis', i
sterzhni zaklinilo...
Potom reaktor budet razrushen. Znachitel'nuyu chast' topliva, reaktornogo
grafita i drugih vnutrireaktornyh konstrukcij vzryvom vybrosit naruzhu. No na
sel'sinah-ukazatelyah polozheniya sterzhnej-poglotitelej blochnogo shchita
upravleniya chetvertogo bloka, kak na znamenityh chasah v Hirosime, strelki
navechno zastynut v promezhutochnom polozhenii, pokazyvaya glubinu pogruzheniya dva
- dva s polovinoj metra vmesto polozhennyh semi, i v takom polozhenii budut
zahoroneny v ukrytie...
Vremya-1 chas 23 minuty 40 sekund...
V moment nazhatiya knopki AZ-5 (avarijnaya zashita pyatogo roda) pugayushche
vspyhnula yarkaya podsvetka shkal sel'sinov-ukazatelej. Dazhe u samyh opytnyh i
hladnokrovnyh operatorov v takie sekundy szhimaetsya serdce. V nedrah aktivnoj
zony nachalos' uzhe razrushenie reaktora, no eto eshche ne vzryv. Do vremeni iks
ostavalos' dvadcat' sekund...
Na blochnom shchite upravleniya chetvertogo energobloka v eto vremya
nahodilis', napomnyu, nachal'nik smeny bloka Aleksandr Akimov, starshij inzhener
upravleniya reaktorom Leonid Toptunov, zamestitel' glavnogo inzhenera po
ekspluatacii Anatolij Dyatlov, starshij inzhener upravleniya blokom Boris
Stolyarchuk, starshij inzhener upravleniya turbinoj Igor' Kershenbaum, zamestitel'
nachal'nika turbinnogo ceha bloka No 4 Razim Davletbaev, nachal'nik
laboratorii chernobyl'skogo puskonaladochnogo predpriyatiya Petr Palamarchuk,
nachal'nik smeny bloka YUrij Tregub sdavshij smenu Akimovu, starshij inzhener
upravleniya turbinoj iz predydushchej smeny Sergej Gazin, stazhery SIURa iz
drugih smen Viktor Proskuryakov i Aleksandr Kudryavcev, a takzhe predstavitel'
Dontehenergo Gennadij Metlenko i dva ego pomoshchnika, nahodivshiesya v sosednih
pomeshcheniyah.
CHto ispytyvali Akimov i Toptunov, operatory atomnogo tehnologicheskogo
processa, v moment, kogda na polputi zastryali pogloshchayushchie sterzhni i
razdalis' pervye groznye udary so storony central'nogo zala? Trudno skazat',
potomu chto oba operatora pogibli muchitel'noj smert'yu ot radiacii, ne ostaviv
na etot schet nikakih svidetel'stv.
No predstavit', chto ispytyvali oni, mozhno. Mne znakomo chuv-
stvo, perezhivaemoe operatorami v pervyj moment avarii. Neodnokratno
byval v ih shkure, kogda rabotal na ekspluatacii atomnyh stancij. V pervyj
mig - onemenie, v grudi vse obrushivaetsya lavinoj, obdaet holodnoj volnoj
nevol'nogo straha prezhde vsego ottogo, chto zastignut vrasploh i vnachale ne
znaesh', chto delat', poka strelki samopiscev i pokazyvayushchih priborov
razbegayutsya v raznye storony, a tvoi glaza vrazdraj vsled za nimi, kogda
neyasna eshche prichina i zakonomernost' avarijnogo rezhima, kogda odnovremenno
(opyat' zhe nevol'no) dumaetsya gde-to v glubine, tret'im planom, ob
otvetstvennosti i posledstviyah sluchivshegosya. No uzhe v sleduyushchee mgnovenie
nastupaet neobychajnaya yasnost' golovy i hladnokrovie. Sledstvie - bystrye i
tochnye dejstviya po lokalizacii avarii...
Toptunov, Dyatlov. Akimov, Stolyarchuk - v zameshatel'stve. Ker-shenbaum,
Metlenko, Davletbaev nichego ne ponimayut v yadernoj fizike, no trevoga
operatorov peredalas' im tozhe.
Pogloshchayushchie sterzhni ostanovilis' na polputi, ne idut vniz dazhe posle
togo, kak nachal'nik smeny bloka Akimov obestochil mufty servoprivodov. So
storony central'nogo zala slyshny rezkie udary, pol drozhit. No eto eshche ne
vzryv...
Vremya-1 chas 23 minuty 40 sekund... Pokinem na eti ostavshiesya do vzryva
dvadcat' sekund blochnyj shchit upravleniya chetvertogo energobloka CHernobyl'skoj
A|S...
V etot samyj moment v central'nyj zal chetvertogo energobloka na otmetku
plyus pyat'desyat (balkon v rajone uzla razveski svezhego topliva) voshel
nachal'nik smeny reaktornogo ceha iz vahty Akimova Valerij Ivanovich
Perevozchenko. On posmotrel na peregruzochnuyu mashinu, zastyvshuyu u
protivopolozhnoj steny, na dver', za kotoroj v nebol'shom pomeshchenii nahodilis'
operatory central'nogo zala Kurguz i Genrih, na pol central'nogo zala,
osmotrel bassejny vyderzhki topliva, bitkom nabitye vygruzhennym otrabotavshim
toplivom, na pyatachok reaktora...
Pyatachok - tak nazyvaetsya krug pyatnadcatimetrovogo diametra, sostoyashchij
iz dvuh tysyach kubikov. |ti kubiki v sovokupnosti predstavlyayut soboj verhnyuyu
biologicheskuyu zashchitu reaktora. Kazhdyj iz takih kubikov vesom trista
pyat'desyat kilogrammov nasazhivaetsya v vide shapki na golovku tehnologicheskogo
kanala, v kotorom nahoditsya toplivnaya kasseta. Vokrug pyatachka - nerzhaveyushchij
pol, obrazovannyj korobami biozashchity, pod nimi - pomeshcheniya parovodyanyh
truboprovodov ot reaktora k barabanam-separatoram.
I vdrug Perevozchenko vzdrognul. Nachalis' sil'nye i chastye gidroudary, i
trehsotpyatidesyatikilogrammovye kubiki - u nih eshche est' proektnoe nazvanie
"sborka odinnadcat'" - stali podprygivat' i opuskat'sya na golovki kanalov,
budto tysyacha sem'sot chelovek stali podbrasyvat' vverh svoi shapki. Vsya
poverhnost' pyatachka ozhila, zahodila hodunom v dikoj plyaske. Vzdragivali i
progibalis' koroba biozashchity vokrug reaktora. |to oznachalo, chto hlopki
gremuchej smesi uzhe proishodili pod nimi...
Obdiraya ruki i bol'no udaryayas' ob ugly poruchnej, Perevozchenko brosilsya
po krutoj, pochti vertikal'noj vintovoj lestnice vniz, na otmetku plyus
desyat', v perehodnoj koridor, soedinyayushchij pomeshcheniya glavnyh cirkulyacionnyh
nasosov. Fakticheski on provalilsya, chut' pritormazhivaya sebya na letu, v yamu
glubinoj sorok metrov.
S gulko b'yushchimsya serdcem, s panicheskim chuvstvom, soznavaya, chto
proishodit chto-to uzhasnoe, nepopravimoe, na slabeyushih ot nevol'nogo straha
nogah on pobezhal vlevo, k vyhodu na deaeratornuyu etazherku, gde za
spasitel'nym povorotom v dvadcati metrah ot dveri nachinalsya stometrovyj
koridor, posredine kotorogo.. byl vhod v pomeshchenie blochnogo shchita upravleniya
chetvertogo energobloka. On speshil tuda, chtoby dolozhit' Akimovu o
proishodyashchem v central'nom zale.
V to mgnovenie, kogda Perevozchenko vyskochil v soedinitel'nyj koridor, v
dal'nem konce pomeshcheniya glavnyh cirknasosov nahodilsya mashinist Valerij
Hodemchuk. On sledil za povedeniem nasosov. Nasosy sil'no tryaslo, i Hodemchuk
sobiralsya soobshchit' ob etom Akimovu, no tut grohnul vzryv.
Na otmetke plyus dvadcat' chetyre, v pomeshchenii, raspolozhennom pod
pitatel'nym uzlom reaktora, dezhuril s priborami naladchik iz chernobyl'skogo
puskonaladochnogo predpriyatiya Vladimir SHashe-nok. On snimal pokazaniya priborov
v rezhime vybega i podderzhival telefonnuyu svyaz' s blochnym shchitom upravleniya i
s vychislitel'nym kompleksom "Skala".
CHto zhe proishodilo v reaktore? CHtoby eto ponyat', nado vernut'sya nemnogo
nazad i prosledit' cepochku dejstvij operatorov.
V1 chas 23 minuty parametry reaktora byli naibolee blizki k stabil'nym.
Za minutu do etogo starshij inzhener upravleniya blokom Boris Stolyarchuk rezko
snizil rashod pitatel'noj vody na barabany-separatory, chto, estestvenno,
povleklo uvelichenie temperatury vody na vhode v reaktor.
Posle togo kak byl zakryt stoporno-reguliruyushchij klapan i otklyuchen
turbogenerator No 8, nachalsya vybeg rotora. Iz-za umen'sheniya rashoda para iz
barabanov-separatorov ego davlenie stalo slabo rasti, so skorost'yu 0,5
atmosfery v sekundu. Summarnyj rashod cherez reaktor nachal padat' iz-za togo,
chto vse vosem' glavnyh cirkulyacionnyh nasosov rabotali ot vybegayushchego
turbogeneratora. Ih tryasku i nablyudal Valerij Hodemchuk (ne hvatalo energii,
moshchnost' nasosov padala proporcional'no snizheniyu oborotov generatora,
sootvetstvenno padala i podacha vody v reaktor).
Povyshenie davleniya para, s odnoj storony, i snizhenie rashoda vody cherez
reaktor, a takzhe podachi pitatel'noj vody v barabany-separatory - s drugoj,
yavilis' konkuriruyushchimi faktorami, opredelivshimi parosoderzhanie v aktivnoj
zone, a sledovatel'no, moshchnost' reaktora.
Napomnyu, parovoj koefficient reaktivnosti (ot 2 do 4 V) - naibolee
vesomyj v uran-grafitovyh reaktorah. |ffektivnost' avarijnoj zashchity
okazalas' sushchestvenno snizhennoj. V svoyu ochered' summarnaya polozhitel'naya
reaktivnost' v aktivnoj zone v rezul'tate rezkogo snizheniya rashoda
ohlazhdayushchej vody cherez reaktor nachala rasti. To est' rost temperatury vel, s
odnoj storony, k rostu paroobrazovaniya, s drugoj - k stremitel'nomu rostu
temperaturnogo i parovogo effektov. |to i posluzhilo tolchkom k nazhatiyu knopki
avarijnoj zashchity. No, ob etom my tozhe govorili, s nazhatiem knopki A3 byla
vvedena dopolnitel'naya reaktivnost' 0,5 V. CHerez tri sekundy posle nazhatiya
knopki moshchnost' reaktora prevysila 530 MVt, a period razgona stal namnogo
men'she dvadcati sekund.
S rostom moshchnosti reaktora gidravlicheskoe soprotivlenie aktivnoj zony
rezko vozroslo, rashod vody eshche bolee snizilsya, vozniklo intensivnoe
paroobrazovanie, krizis teplootdachi, razrushenie toplivnyh yadernyh kasset,
burnoe vskipanie teplonositelya, v kotoryj popali uzhe chasticy razrushennogo
topliva, rezko povysilos' davlenie v tehnologicheskih kanalah, i oni stali
razrushat'sya. S rezkim rostom davleniya v reaktore zahlopnulis' obratnye
klapany glavnyh cirkulyacionnyh nasosov i polnost'yu prekratilas' podacha vody
cherez aktivnuyu zonu. Paroobrazovanie usililos'. Davlenie roslo so skorost'yu
15 atmosfer v sekundu.
Moment nachala massovogo razrusheniya tehnologicheskih kanalov i nablyudal
nachal'nik smeny reaktornogo ceha Perevozchenko v 1 ch a s 23minuty 40 sekund.
Zatem v poslednie dvadcat' sekund do vzryva, kogda Perevozchenko
stremglav letel s pyatidesyatimetrovoj vysoty vniz, na otmet-
ku plyus desyat', v aktivnoj zone proishodila burnaya parocirkonie-vaya i
drugie himicheskie i ekzotermicheskie reakcii s obrazovaniem vodoroda i
kisloroda, to est' gremuchej smesi.
V eto vremya proizoshel moshchnyj parovoj vybros - srabotali glavnye
predohranitel'nye klapany reaktora. Odnako vybros dlilsya nedolgo, klapany ne
sposobny byli spravit'sya s takim davleniem i rashodom i razrushilis'.
V eto zhe vremya ogromnym davleniem otorvalo nizhnie vodyanye i verhnie
parovodyanye kommunikacii (truboprovody). Reaktor sverhu poluchil svobodnoe
soobshchenie s central'nym zalom i pomeshcheniyami barabanov-separatorov, a snizu-s
prochnoplotnym boksom, kotoryj proektirovshchikami predusmatrivalsya dlya
lokalizacii predel'noj yadernoj avarii. No toj avarii, kakaya sluchilas', nikto
ne predpolagal, i potomu prochnoplotnyj boks posluzhil v dannom sluchae prosto
ogromnoj emkost'yu, v kotoroj stal skaplivat'sya gremuchij gaz.
V 1 chas 23 minuty 58 sekund koncentraciya vodoroda v gremuchej smesi v
raznyh pomeshcheniyah bloka dostigla vzryvoopasnoj, i, po svidetel'stvu odnih
ochevidcev, razdalos' posledovatel'no dva, a po svidetel'stvu drugih - tri i
bolee vzryva. Po suti dela, reaktor i zdanie chetvertogo energobloka byli
razrusheny seriej moshchnyh vzryvov gremuchej smesi.
Vzryvy razdalis' kak raz v tot moment, kogda mashinist Valerij Hodemchuk
nahodilsya v dal'nem konce pomeshcheniya glavnyh cirkulyacionnyh nasosov, a
nachal'nik smeny reaktornogo ceha Pe-revozchenko bezhal po koridoru
deaeratornoj etazherki v storonu blochnogo shchita upravleniya...
Nad chetvertym energoblokom vzleteli goryashchie kuski, iskry, plamya. |to
byli raskalennye kuski yadernogo topliva i grafita, kotorye chastichno upali na
kryshu mashinnogo zala i vyzvali ee zagoranie, poskol'ku krovlya imela bitumnoe
pokrytie.
CHtoby ponyat', skol'ko bylo vybrosheno vzryvom radioaktivnyh veshchestv v
atmosferu i na territoriyu stancii, nado predstavit' harakteristiku
nejtronnogo polya za minutu dvadcat' vosem' sekund do vzryva.
V 1 chas 22 minuty 30 sekund na vychislitel'noj sisteme "Skala" byla
poluchena raspechatka fakticheskih polej energovydelenij i polozhenij vseh
pogloshchayushchih sterzhnej regulirovaniya. (Tut nado zametit', chto mashina schitaet v
techenie semi - desyati minut, stalo byt', ona pokazala sostoyanie apparata
primerno za desyat' minut do vzryva.) Nejtronnoe pole na moment rascheta bylo
po diametru aktivnoj zony vypuklym, a po vysote v srednem-dvugorbym s bolee
vysokim energovydeleniem v verhnej chasti aktivnoj zony.
Takim obrazom, esli verit' mashine, v verhnej treti aktivnoj zony
obrazovalsya kak by priplyusnutyj shar oblasti vysokogo energovydeleniya
diametrom okolo semi metrov i vysotoj do treh metrov. Imenno v etoj chasti
aktivnoj zony (ee ves okolo pyatidesyati tonn) i proishodil prezhde vsego
razgon na mgnovennyh nejtronah, imenno zdes' proizoshel krizis teplootdachi,
proizoshlo razrushenie, ras-plavlenie, a zatem i isparenie yadernogo topliva.
Imenno etu chast' aktivnoj zony vybrosilo vzryvom gremuchej smesi v atmosferu
na bol'shuyu vysotu i uneslo vetrom v severo-zapadnom napravlenii, cherez
Belorussiyu i respubliki Pribaltiki za predely granic SSSR.
To, chto radioaktivnoe oblako peredvigalos' na vysote ot odnogo do
odinnadcati kilometrov, kosvenno podtverzhdaetsya svidetel'stvom tehnika
aerodromnogo obsluzhivaniya aeroporta SHeremet'evo Antonova, kotoryj rasskazal,
chto pribyvavshie samolety (izvestno, chto sovremennye reaktivnye lajnery
letayut na vysote do trina-
dcati kilometrov) podvergali dezaktivacii v techenie nedeli posle vzryva
v CHernobyle...
Takim obrazom, okolo pyatidesyati tonn yadernogo topliva isparilos' i bylo
vybrosheno vzryvom v atmosferu v vide melkodispers-nyh chastichek dvuokisi
urana, vysokoradioaktivnyh radionuklidov joda-131, plutoniya-239,
neptuniya-139, ceziya-137, stronciya-90 i mnogih drugih radioaktivnyh izotopov
s razlichnymi periodami poluraspada. Eshche okolo semidesyati tonn topliva bylo
vybrosheno s periferijnyh uchastkov aktivnoj zony bokovymi luchami vzryva v
zaval so stroitel'nymi konstrukciyami, na kryshu deaeratornoj etazherki i
mashinnogo zala chetvertogo energobloka, a takzhe na okolostancionnuyu
territoriyu.
CHast' topliva okazalas' zabroshennoj na oborudovanie, transformatory
podstancii, shinoprovody, kryshu central'nogo zala tret'ego energobloka,
ventilyacionnuyu trubu A|S.
Sleduet podcherknut', chto aktivnost' vybroshennogo topliva dostigala 15 -
20 tysyach rentgen v chas i vokrug avarijnogo energobloka srazu zhe obrazovalos'
moshchnoe radiacionnoe pole, prakticheski ravnoe aktivnosti vybroshennogo topliva
(aktivnosti yadernogo vzryva). S udaleniem ot zavala aktivnost' spadala
proporcional'no kvadratu rasstoyaniya.
Tut zhe nado otmetit', chto isparivshayasya chast' topliva obrazovala moshchnyj
atmosfernyj rezervuar vysokoradioaktivnyh aerozolej, osobenno plotnyj i
intensivno izluchayushchij v rajone avarijnogo energobloka da i vsej A|S.
Rezervuar etot, bystro napolnyayas', razrastalsya v radial'nom
napravlenii, a raznosimyj menyayushchimsya vetrom, obretal formu ogromnogo
zloveshchego radioaktivnogo cvetka.
Primerno pyat'desyat tonn yadernogo topliva i okolo vos'misot tonn
reaktornogo grafita (vsego zagruzka grafita sostavlyaet tysyachu sem'sot tonn)
ostalis' v shahte reaktora, obrazovav voronku, napominayushchuyu krater vulkana.
(Ostavshijsya v reaktore grafit v posleduyushchie dni polnost'yu vygorel.) CHastichno
yadernaya truha cherez obrazovavshiesya dyry prosypalas' vniz, v podreaktornoe
prostranstvo, na pol, ved' nizhnie vodyanye kommunikacii byli otorvany
vzryvom...
CHtoby vesomo ocenit' masshtaby radioaktivnogo vybrosa, vspomnim, chto
atomnaya bomba, sbroshennaya na Hirosimu, vesila chetyre s polovinoj tonny, to
est' ves radioaktivnyh veshchestv, obrazovavshihsya pri vzryve, sostavil chetyre s
polovinoj tonny.
Reaktor zhe chetvertogo energobloka CHernobyl'skoj A|S vyshvyrnul v
atmosferu pyat'desyat tonn isparivshegosya topliva, sozdav kolossal'nyj
atmosfernyj rezervuar dolgozhivushchih radionuklidov (to est' desyat' hirosimskih
bomb bez pervichnyh faktorov porazheniya plyus sem'desyat tonn topliva i okolo
semisot tonn radioaktivnogo reaktornogo grafita, osevshego v rajone
avarijnogo energobloka).
Podvodya predvaritel'nye itogi, skazhem, chto aktivnost' v rajone
avarijnogo energobloka sostavlyala ot 1000 do 15 tysyach rentgen v chas. Pravda,
byli mesta v udalenii i za ukrytiyami, gde aktivnost' byla znachitel'no nizhe.
Zampred Soveta Ministrov SSSR B. E. SHCHerbina, predsedatel'
Gos-komgidrometa SSSR YU. A. Izrael' i ego zamestitel' YU. S. Sedunov na
press-konferencii 6 maya 1986 goda v Moskve zayavili o tom, chto
radioaktivnost' v rajone avarijnogo energobloka CHernobyl'skoj A|S sostavlyaet
vsego lish' 15 millirentgen v chas, to est' 0,015 rentgena v chas. Dumayu,
takaya, myagko govorya, netochnost' neprostitel'na.
Dostatochno skazat', chto tol'ko v gorode Pripyati radioaktivnost' na
ulicah ves' den' 26 aprelya i neskol'ko posleduyushchih dnej sostavlyala ot 0,5 do
1 rentgena v chas povsemestno, i svoevremennaya
pravdivaya informaciya i organizacionnye mery uberegli by desyatki tysyach
lyudej ot pereoblucheniya, no...
No vernemsya neskol'ko nazad.
Tut vazhny posledovatel'nost', kolichestvo i mesta vzryvov gremuchej
smesi, razrushivshej atomnyj reaktor i zdanie chetvertogo energobloka.
Posle razrusheniya tehnologicheskih kanalov i otryva ot nih parovodyanyh i
vodyanyh kommunikacij par, nasyshchennyj isparivshimsya toplivom, vmeste s
produktami radioliza i parocirkonievoj reakcii (vodorod plyus kislorod)
postupil v central'nyj zal, v pomeshcheniya barabanov-separatorov sprava i
sleva, v podapparatnye pomeshcheniya prochnoplotnogo boksa.
S obryvom nizhnih vodyanyh kommunikacij, cherez kotorye v aktivnuyu zonu
podavalas' ohlazhdayushchaya voda, atomnyj reaktor byl polnost'yu obezvozhen. K
sozhaleniyu, kak my uvidim pozzhe, operatory ne ponyali etogo ili ne zahoteli v
eto poverit', chto vyzvalo celuyu cep' nepravil'nyh dejstvij, pereoblucheniya i
smerti, kotorye mozhno bylo by izbezhat'.
Itak-vzryvy... Kak ya uzhe govoril, oni proizoshli vnachale v
tehnologicheskih kanalah reaktora, kogda nepomerno vozrosshee davlenie stalo
ih razrushat'. Ta zhe uchast' postigla nizhnie i verhnie kommunikacii reaktora.
Ved' davlenie, kak my pomnim, roslo pochti so vzryvnoj skorost'yu - 15
atmosfer v sekundu - i ochen' bystro dostiglo 250-300 atmosfer. Rabochie
konstrukcii tehnologicheskih kanalov i truboprovodnyh kommunikacij rasschitany
maksimum na 150 atmosfer (optimal'noe davlenie v kanalah reaktora - 83
atmosfery).
Razorvav kanaly i popav v reaktornoe prostranstvo, rasschitannoe na
davlenie 0,8 atmosfery, par nadul ego, i prezhde vsego proizoshel parovoj
vzryv metallokonstrukcij. Imeyushchijsya paro-sbrosnyj truboprovod iz reaktornogo
prostranstva rasschitan na razrushenie tol'ko odnogo-dvuh tehnologicheskih
kanalov, a tut razrushilis' vse.
Privedu fragment zapisi iz zhurnala, sdelannoj odnim iz pozharnikov v 6-j
klinike Moskvy: "Vo vremya vzryva nahodilsya vozle dispetcherskoj, na postu
dneval'nogo. Vdrug poslyshalsya sil'nyj vybros para. My etomu ne pridali
znacheniya, potomu chto vybrosy para proishodili neodnokratno za moe vremya
raboty (imeetsya v vidu srabatyvanie predohranitel'nyh klapanov v processe
normal'noj raboty A|S.-G. M.). YA sobiralsya uhodit' otdyhat', i v eto vremya -
vzryv. YA brosilsya k oknu, za vzryvom mgnovenno posledovali sleduyushchie
vzryvy..."
Itak-"...sil'nyj vybros para... vzryv... za vzryvom mgnovenno
posledovali sleduyushchie vzryvy...".
Skol'ko zhe bylo vzryvov? Po svidetel'stvu pozharnika, kak minimum tri.
Ili bol'she.
Gde mogli proizojti vzryvy? SHum ot sil'nogo vybrosa para- eto srabotali
predohranitel'nye klapany reaktora, no tut zhe razrushilis'. Dalee rvalis'
truboprovody parovodyanyh i vodyanyh kommunikacij. Vozmozhno, i truboprovody
kontura cirkulyacii v proch-noplotnom bokse. Sledovatel'no, vodorod s parom
postupil prezhde vsego v pomeshcheniya parovodyanyh kommunikacij, voznikli pervye
melkie udary gremuchej smesi, kotorye nablyudal nachal'nik smeny reaktornogo
ceha V. Perevozchenko v 1 chas 23 minuty 40 sekund.
Vodorod s parom postupil takzhe v pomeshcheniya barabanov-separatorov sprava
i sleva, v central'nyj zal, v prochnoplotnyj boks.
Vsego 4,2 procenta vodoroda v ob®eme pomeshcheniya dostatochno, chtoby
nachalas' vzryvnaya reakciya gidroliza, v rezul'tate kotoroj obrazuetsya
vsego-navsego obyknovennaya voda.
Itak, vzryvy dolzhny byli prozvuchat' sprava i sleva v shahtah opusknyh
truboprovodov prochnoplotnogo boksa, sprava i sleva v pomeshcheniyah
barabanov-separatorov, v paroraspredelitel'nom koridore pod samim reaktorom.
V rezul'tate etoj serii vzryvov razrushilo pomeshcheniya barabanov-separatorov,
sami barabany-separatory vesom sto tridcat' tonn kazhdyj sdvinulo s mertvyh
opor i otorvalo ot truboprovodov. Vzryvy v shahtah opusknyh truboprovodov
razrushili pomeshcheniya glavnyh cirkulyacionnyh nasosov sprava i sleva. V odnom
iz nih nashel svoyu mogilu Valerij Hodemchuk.
Zatem dolzhen byl posledovat' bol'shoj vzryv v central'nom zale. |tim
vzryvom sneslo zhelezobetonnyj shater, pyatidesyatitonnyj kran i
dvuhsotpyatidesyatitonnuyu peregruzochnuyu mashinu vmeste s mostovym kranom, na
kotorom ona smontirovana.
Vzryv v central'nom zale byl kak by zapalom dlya atomnogo reaktora,
kotoryj byl otkuporen i v kotorom bylo polno vodoroda. Vozmozhno, oba vzryva
- v central'nom zale i v reaktore - proizoshli odnovremenno. Vo vsyakom sluchae
proizoshel samyj strashnyj, i poslednij, vzryv gremuchej smesi v aktivnoj zone,
kotoraya byla razrushena vnutrennimi razryvami tehnologicheskih kanalov, chast'yu
rasplavlena, chast'yu dovedena do gazoobraznogo sostoyaniya.
|tot poslednij vzryv, vybrosivshij ogromnoe kolichestvo aktivnosti i
raskalennyh kuskov yadernogo topliva, chast'yu upavshego na kryshu mashinnogo zala
i deaeratornoj etazherki, i vyzval pozhar krovli.
Vot prodolzhenie zapisi pozharnika iz zhurnala 6-j kliniki Moskvy: "YA
uvidel chernyj ognennyj shar, kotoryj vzvilsya nad kryshej mashinnogo otdeleniya
chetvertogo energobloka..."
Ili drugaya zapis': "V central'nom zale (otmetka plyus 35,6- pol, samogo
central'nogo zala ne sushchestvovalo.-G. M.) prosmatrivalos' ne to zarevo, ne
to svechenie. No tam krome pyatachka reaktora goret' nechemu. Sovmestno reshili,
chto eto svechenie ishodit ot reaktora..."
|tu kartinu pozharniki nablyudali uzhe s kryshi deaeratornoj etazherki i s
kryshi bloka spechimii (otmetka plyus sem'desyat odin metr), kuda oni
vzbiralis', chtoby sverhu ocenit' situaciyu.
Vzryvom v reaktore podbrosilo i razvernulo v vozduhe plitu verhnej
biozashchity vesom pyat'sot tonn. V razvernutom, slegka naklonnom polozhenii ona
vnov' ruhnula na apparat, ostaviv priotkrytoj aktivnuyu zonu sprava i sleva.
Odin iz pozharnikov podnyalsya na otmetku pola central'nogo zala (plyus
35,6) i zaglyanul v reaktor. Iz zherla "vulkana" ishodilo izluchenie okolo 30
tysyach rentgen v chas plyus moshchnoe nejtronnoe izluchenie. Odnako molodye
pozharniki hotya i dogadyvalis', no do konca ne predstavlyali stepeni grozyashchej
im radiacionnoj opasnosti. Ot topliva i grafita, po kotorym oni hodili
dlitel'noe vremya na kryshe mashzala, tozhe svetilo do 20 tysyach rentgen v chas.
No ostavim na vremya pozharnikov, kotorye veli sebya poistine kak geroi.
Oni gasili vidimoe plamya i pobedili ego. No ih szhigalo, i mnogih sozhglo,
plamya nevidimoe, plamya nejtronnogo i gamma-izluchenij, kotorye vodoj ne
zagasish'...
Ih bylo nemnogo, teh, kto videl vzryvy i nachalo katastrofy so storony,
no na blizkom rasstoyanii. Svidetel'stva ih ochen' vazhny. V moment vzryva v
upravlenii Gidroelektromontazh, kotoroe raspolagalos' v trehstah metrah ot
chetvertogo energobloka, dezhuril storozh Daniil Terent'evich Miruzhenko, soroka
shesti let ot rodu. Uslyshav pervye vzryvy, podbezhal k oknu. V eto vremya
razdalsya poslednij strashnyj vzryv, moshchnyj udar, pohozhij na zvuk vo vremya
preodoleniya zvukovogo bar'era reaktivnym istrebitelem, yarkaya svetovaya
vspyshka ozarila pomeshchenie. Vzdrognuli steny, zadrebezzhali i vo mnogih mestah
povyletali stekla, tryahnulo pol pod nogami.
|to vzorvalsya atomnyj reaktor. V nochnoe nebo vzleteli stolb plameni,
iskry, raskalennye kuski chego-to. V ogne vzryva kuvyrkalis' oblomki betonnyh
i metallicheskih konstrukcij.
"SHCHo zh vono tak buhae?"-v rasteryannosti, so strahom i trevogoj podumal
storozh, oshchutiv podprygivayushchee serdce v grudi i kakuyu-to srazu szhatost' i
suhost' vo vsem tele, budto on vmig pohudel.
Bol'shoj klubyashchijsya cherno-ognennyj shar stal podnimat'sya v nebesa,
snosimyj vetrom. Potom srazu zhe za glavnym vzryvom nachalsya pozhar krovli
mashinnogo zala i deaeratornoj etazherki. Stalo vidno, kak s kryshi polilsya
rasplavlennyj bitum. "Vzhe goryt'... Bis ego... Vzhe goryt'..."-ne uspev
opomnit'sya ot vzryvov i oshchutimyh sotryasenij pola pod nogami, prosheptal
storozh.
Proehali k bloku pervye pozharnye raschety ot pozhdepo prom-ploshchadki, iz
okna dezhurki kotorogo pozharniki videli kartinu nachala katastrofy. |to byli
mashiny iz karaula lejtenanta Vladimira Pravika.
Miruzhenko brosilsya k telefonu i pozvonil v upravlenie stroitel'stva
CHernobX1l'skoj A|S, no nikto ne otvetil. CHasy pokazyvali polovinu, vtorogo
nochi. Dezhurnyj otsutstvoval ili spal. Togda storozh pozvonil nachal'niku
Gidroelektromontazha YU. N. Vypirajlo, no togo takzhe ne okazalos' doma.
Vidimo, byl na rybalke. Miruzhenko stal dozhidat'sya utra, rabochego mesta ne
pokinul.
V eto zhe vremya s protivopolozhnoj storony ot atomnoj stancii, blizhe k
gorodu Pripyati i zheleznodorozhnoj vetke Moskva-Hmel'nickij, na rasstoyanii
chetyrehsot metrov ot chetvertogo energobloka operator betonosmesitel'nogo
uzla kombinata stroitel'nyh konstrukcij CHernobyl'skoj A|S Irina Petrovna
Cechel'skaya, nahodyas' na smene, takzhe uslyshala vzryvy-chetyre udara, no
ostalas' rabotat' do utra. Ved' ee betonosmesitel'nyj uzel obespechival
betonom izgotovlenie konstrukcij dlya stroyashchegosya pyatogo energobloka, na
kotorom v noch' s 25 na 26 aprelya rabotalo okolo dvuhsot semidesyati chelovek i
ot kotorogo napryamuyu do chetvertogo bloka bylo tysyacha dvesti metrov.
Radiacionnyj fon tam sostavlyal 1-2 rentgena v chas, no vozduh tut i vsyudu uzhe
byl gusto nasyshchen korotko- i dolgozhivu-shchimi radionuklidami, grafitovym
peplom, radioaktivnost' kotoryh byla ochen' vysoka i kotorymi dyshali vse eti
lyudi.
Kogda grohnuli vzryvy, vspominaet Cechel'skaya, nevol'no podumalos':
preodolenie zvukovogo bar'era... Vzryv kotla v PRK (pusko-rezervnoj
kotel'noj)... A mozhet, rvanulo vodorod v resiverah? Na um prihodilo uzhe
izvestnoe iz proshlogo opyta. No kotel'naya mirno stoyala na meste, tam shel
planovyj remont oborudovaniya (na ulice teplyn')... Zvuka letyashchego samoleta
ne bylo slyshno, kak eto obychno byvaet posle zvukovogo skachka. V sta metrah
blizhe k gorodu Pripyati progromyhal tyazhelyj tovarnyj sostav, i vse stihlo.
Potom stal slyshen plesk, tresk i klekot bushuyushchego plameni nad kryshej
mash-zala chetvertogo bloka. |to goreli keramzit i bitum krovli, podozhzhennye
yadernym zapalom. "Potushat!"-uverenno reshila Cechel'skaya, prodolzhaya rabotu.
Na betonosmesitel'nom uzle, gde nahodilas' operator Cechel'skaya,
radiacionnyj fon sostavlyal 10-15 rentgen v chas.
Naibolee neblagopriyatnoj byla radiacionnaya obstanovka v severo-zapadnom
napravlenii ot chetvertogo energobloka, v storonu zheleznodorozhnoj stancii
YAnov, perehodnogo puteprovoda cherez zheleznuyu dorogu ot goroda Pripyati do
avtomobil'nogo shosse CHernobyl' - Kiev. Tuda proshlo radioaktivnoe oblako
posle vzryva reaktora. Na puti oblaka lezhala i baza Gidroelektromontazha, iz
okna kotoroj storozh Miruzhenko nablyudal vzryvy i razvitie sobytij na kryshe
mashinnogo zala. Oblako proshlo ·nad molodym sosnovym lesom, otsekayushchim gorod
ot promploshchadki, obil'no posypav ego yadernym peplom. I stanet on k oseni i
navsegda uzhe ryzhim lesom,
smertel'no opasnym dlya vsego zhivogo. Radiacionnyj fon snaruzhi,
v rajone bazy Gidroelektromontazha, sostavlyal okolo 30 rentgen v chas.
Kto eshche mog videt' vzryv reaktora chetvertogo energobloka v tu rokovuyu
noch' 26 aprelya 1986 goda?
Rybaki-oni prakticheski denno i noshchno kak by smenyali drug druga u mesta
vpadeniya otvodyashchego kanala v prud-ohladitel', kazhdyj rybachil v svobodnoe ot
vahty vremya. Voda posle rabotayushchih turbin i teploobmennogo oborudovaniya
vsegda teplaya, i tut horosho klyuet. K tomu zhe vesna, nerest, klev i vovse
otmennyj.
Rasstoyanie ot mesta rybalki do chetvertogo bloka okolo dvuh kilometrov.
Radiacionnyj fon dostigal zdes' polrentgena v chas. Uslyshav vzryvy i uvidev
pozhar, mnogie ostalis' rybachit' do utra, inye, oshchutiv neponyatnuyu trevogu,
vnezapnuyu suhost' v gorle i zhzhenie v glazah, vernulis' v Pripyat'. Pushechnye
udary pri srabatyvanii predohranitel'nyh klapanov, pohozhie na vzryvy,
priuchili lyudej ne obrashchat' na podobnye shumy vnimaniya, a pozhar... Potushat.
Velika nevidal'!
V moment vzryva v dvuhstah soroka metrah ot chetvertogo bloka, kak raz
naprotiv mashinnogo zala, sideli dva rybaka na beregu podvodyashchego kanala i
lovili mal'kov. Vsyakij ser'eznyj rybak o sudake mechtaet. A bez mal'ka na
sudaka luchshe ne hodit', pustoe delo. A on vesnoj osobenno norovit poblizhe k
bloku, akkurat k nasosnoj stancii, i gulyaet zdes' i kishit. Odin iz rybakov -
chelovek bez opredelennyh zanyatij po familii Pustovojt Vtoroj -
komandirovannyj, naladchik iz Har'kova Protasov. Ochen' emu ponravilis'
zdeshnie me-sta, hmel'noj vozduh, otlichnaya rybalka. Podumal dazhe:
"Perebrat'sya by syuda na postoyannoe zhitel'stvo! Esli udastsya, konechno.
Stolichnaya oblast', limit na propisku, tak prosto ne ustroish'sya". Horosho
lovilsya malek, i nastroenie bylo horoshee. Teplaya zvezdnaya ukrainskaya noch'. I
ne poverish', chto aprel', bol'she na iyul' smahivaet. CHetvertyj energoblok,
belosnezhnyj krasavec, pered glazami. I priyatno udivlyaet dushu vot eto
neozhidannoe sochetanie velikolepnoj, osleplyayushchej atomnoj moshchi i nezhnyh
pleshchushchihsya rybok v sadke.
Oni uslyshali vnachale dva gluhih, slovno podzemnyh, vzryva vnutri bloka.
Oshchutimo tryahnulo pochvu, posledoval moshchnyj parovoj vzryv, i tol'ko potom, s
osleplyayushchim vybrosom plameni, vzryv reaktora s fejerverkom iz kuskov
raskalennogo topliva i grafita. V raznye storony leteli, kuvyrkayas' v
vozduhe, kuski zhelezobetona i stal'nyh balok.
YAdernym svetom figury rybakov vyhvatilo iz nochi, no oni ne dogadyvalis'
ob etom. Nu chto-to tam rvanulo. Bochka s benzinom, chto li... Oba prodolzhali
lovit' mal'kov, ne podozrevaya, chto sami oni, kak mal'ki, popali v moshchnye
teneta yadernoj katastrofy. Lovili i lovili mal'kov, s lyubopytstvom nablyudaya
za razvorotom sobytij. U nih na glazah razvernuli svoi pozharnye raschety
Pravik i Kibe-nok, lyudi besstrashno vzbiralis' na tridcatimetrovuyu vysotu i
brosalis' v ogon'.
"Glyan'! Vidal? Odin pozharnik azh na blok "V" zalez! (Plyus sem'desyat odin
metr nad zemlej.-G. M.). Kasku snyal! Ot daet! Geroj! ZHarko, vidat'". Rybaki
shvatili po 400 rentgen kazhdyj, blizhe k utru stalo neuderzhimo toshnit', ochen'
ploho stalo oboim. ZHarom, ognem budto obzhigalo vnutri grud', rezalo veki,
golova durnaya, kak posle dikoj pohmelyugi. I rvota, nepreryvnaya,
izmatyvayushchaya. Za noch' oni zagoreli do chernoty, budto v Sochi mesyac na solnce
zharilis'. |to i est' yadernyj zagar. No oni ob etom eshche ponyatiya ne imeli.
Zametili, tut uzhe rassvelo, i rebyata s kryshi spolzayut vrode odurelye, i
tozhe vyvorachivaet ih. Budto legche pri etom stalo, vro-
de kak za kompaniyu. Tak i dobreli do medsanchasti, a potom i v
moskovskuyu kliniku popali...
Dazhe utrom 26 aprelya k mestu rybalki prodolzhali pod®ezzhat' vse novye i
novye rybaki. |to govorit o mnogom: o bespechnosti i bezgramotnosti lyudej, o
davnej privychke k avarijnym situaciyam, kotorye mnogie gody, ostavayas' vne
glasnosti, shodili s ruk. No k rybakam vernemsya pozdnee, utrom, kogda
solnyshko podnimetsya v yadernye nebesa...
Vot svidetel'stvo eshche odnogo ochevidca - byvshego nachal'nika otdela
oborudovaniya montazhnogo upravleniya YUzhatomenergomontazh G. N. Petrova:
"Iz Minska na svoej mashine ya vyehal v storonu goroda Pripyati cherez
Mozyr' 25 aprelya 1986 goda. V Minske provodil syna v armiyu dlya prohozhdeniya
sluzhby v GDR. Mladshij syn, student, byl v strojotryade na yuge Belorussii. K
vecheru 26 aprelya on tozhe pytalsya probrat'sya v Pripyat', no uzhe stoyali
kordony, i ego ne pustili.
K gorodu Pripyati ya pod®ezzhal gde-to okolo dvuh chasov tridcati minut
nochi s severo-zapada, so storony SHipelichej. Uzhe vozle stancii YAnov uvidel
ogon' nad chetvertym energoblokom. CHetko vidna byla osveshchennaya plamenem
ventilyacionnaya truba s poperechnymi krasnymi polosami. Horosho pomnyu, chto
plamya bylo vyshe truby. To est' dostigalo vysoty okolo sta semidesyati metrov
nad zemlej. YA ne stal zavorachivat' domoj, a reshil pod®ehat' poblizhe k
chetvertomu energobloku, chtoby luchshe rassmotret'. Pod®ehal so storony
upravleniya stroitel'stva i ostanovilsya metrah v sta ot torca avarijnogo
bloka. Uvidel v blizhnem svete pozhara, chto zdanie polurazrusheno, net
central'nogo zala, separatornyh pomeshchenij, krasnovato pobleskivayut sdvinutye
so svoih mest barabany-separatory. Azh serdcu bol'no stalo ot takoj kartiny.
Potom rassmotrel zaval i razrushennoe geceenovskoe pomeshchenie. Vozle bloka
stoyali pozharnye mashiny. Proehala k gorodu "skoraya" s vklyuchennoj migalkoj...
(Preryvaya rasskaz Petrova, skazhu, chto v tom meste, gde on ostanovil mashinu,
radiacionnyj fon dostigal 800-1500 rentgen v chas, glavnym obrazom ot
razbrosannogo vzryvom grafita, topliva i letyashchego radioaktivnogo oblaka.-G.
M.) Postoyal s minutu, bylo gnetushchee oshchushchenie neponyatnoj trevogi, onemenie,
glaza vpityvali vse i zapominali navsegda. A trevoga vse shla v dushu, i
poyavilsya nevol'nyj strah. Oshchushchenie nevidimoj blizkoj ugrozy. Pahlo kak posle
sil'nogo razryada molnii, eshche terpkim dymom, stalo zhech' glaza, sushit' gorlo.
Dushil kashel'. A ya eshche, chtoby luchshe rassmotret', pri-opustil stekla. Byla
ved' teplaya vesennyaya noch'. YA horosho videl, chto gorit krovlya mashzala i
deaeratornoj etazherki, videl figurki pozharnikov, mel'kavshie v klubah plameni
i dyma, protyanutye vverh ot pozharnyh mashin vzdragivayushchie shlangi. Odin
pozharnik vzobralsya azh na kryshu bloka "V", na otmetku plyus sem'desyat, vidimo,
nablyudal za reaktorom i koordiniroval dejstviya tovarishchej na krovle mashzala.
Oni nahodilis' na tridcat' metrov nizhe ego... Teper', spustya vremya, mne
ponyatno, chto on podnyalsya togda na nedosyagaemuyu vysotu pervyj vo vsem
chelovechestve. Dazhe v Hirosime lyudi ne byli tak blizko ot yadernogo vzryva,
bomba tam vzorvalas' na vysote sem'sot metrov. A zdes'-sovsem ryadom,
vplotnuyu k vzryvu... Ved' pod nim byl krater yadernogo vulkana i 30 tysyach
rentgen v chas... No togda ya etogo ne znal. YA razvernul mashinu i poehal k
sebe domoj, v 5-j mikrorajon goroda Pripyati. Kogda voshel v dom, moi spali,
Bylo okolo treh chasov nochi. Oni prosnulis' i skazali, chto slyshali vzryvy, no
ne znayut, chto eto takoe. Vskore pribezhala vozbuzhdennaya sosedka, muzh kotoroj
uzhe byl na bloke. Ona soobshchila nam ob avarii i predlozhila raspit' butylku
vodki dlya dezaktivacii organizma. Butylku druzhno, s shutkami raspili i legli
spat'..."
Tut umestno napomnit' chitatelyu, chto na mnogih press-konferenciyah
govorilos', chto neposredstvenno pered vzryvom reaktor byl nadezhno zaglushen,
sterzhni byli vvedeny v aktivnuyu zonu.
Odnako, kak uzhe govorilos', effektivnost' avarijnoj zashchity iz-za grubyh
narushenij tehnologicheskogo reglamenta byla svedena prakticheski k nulyu.
Pogloshchayushchie sterzhni posle nazhatiya knopki A3 voshli, kak bylo uzhe skazano, v
aktivnuyu zonu vsego na dva s polovinoj metra vmesto polozhennyh semi i ne
zaglushili reakciyu, a, naoborot, sposobstvovali razgonu na mgnovennyh
nejtronah. Ob etoj grubejshej oshibke konstruktorov apparata, v konechnom schete
posluzhivshej glavnoj prichinoj yadernoj katastrofy, ne bylo soobshcheno ni na
odnoj press-konferencii.
Itak, aktivnaya zona razrushilas'.
Vernemsya na blochnyj shchit upravleniya chetvertogo energobloka. 1 chas 23
minuty 58 sekund. SIUR Leonid Toptunov i nachal'nik smeny bloka Akimov
nahodilis' vozle levoj reaktornoj chasti pul'ta operatorov. Ryadom s nimi
nachal'nik smeny bloka iz predydushchej vahty Tregub i dva molodyh stazhera,
nedavno tol'ko sdavshie ekzameny na SIURa. Oni vyshli v noch', chtoby
posmotret', kak budet rabotat' ih druzhok Lenya Toptunov, i poduchit'sya. |to
byli Aleksandr Kudryavcev i Viktor Proskuryakov. Posle nazhatiya knopki A3
zagorelis' lampy podsvetki shkal sel'sinov, i sozdavalos' vpechatlenie, chto
oni raskalilis' dokrasna. Akimov brosilsya k klyuchu obestochivaniya
servoprivodov, nazhal ego, no sterzhni vniz ne poshli i uzhe navechno zastryali v
promezhutochnom polozhenii.
"Nichego ne ponimayu!"-smyatenno vykriknul Akimov.
Toptunov tozhe s vyrazheniem nedoumeniya na poblednevshem lice poocheredno
nazhimal knopki vyzova rashoda vody... Zagorelos' MTK (mnemotablo kanalov) -
rashody na nule, chto oznachalo: reaktor bez vody, prevyshen zapas do krizisa
teplootdachi...
Grohot so storony central'nogo zala govoril o tom, chto proizoshel krizis
teplootdachi i kanaly vzryvayutsya.
"Nichego ne ponimayu! CHto za chertovshchina?! My vse pravil'no delali..." -
snova vykrikivaet Akimov.
K levoj, reaktornoj, chasti pul'ta podoshel vysokij, blednyj, s gladko
zachesannoj nazad sedoj shevelyuroj zamestitel' glavnogo inzhenera Anatolij
Dyatlov. Na lice stereotipnoe nedoumenie: "Vse pravil'no delali... Ne mozhet
byt'... My vse..."
U pul'ta "P" - v central'noj chasti pomeshcheniya BSHCHU, otkuda proizvodilos'
upravlenie pitatel'no-deaeratornoj ustanovkoj,- nahodilsya starshij inzhener
upravleniya blokom Boris Stolyarchuk. On proizvodil pereklyucheniya na
deaeratorno-pitatel'nyh liniyah stancii, reguliroval podachu pitatel'noj vody
v barabany-separatory. On tozhe byl rasteryan i tozhe ubezhden v polnoj
pravil'nosti svoih dejstvij. Bili po nervam rezkie udary, donosivshiesya iz
utroby zdaniya bloka, voznikalo zhelanie chto-to delat', chtoby prekratit' etot
ugrozhayushchij grohot. No on ne znal, chto delat', ibo prirodu proishodyashchego ne
ponimal.
U pul'ta "T" upravleniya turboagregatami (pravaya chast' pul'ta
operatorov) nahodilis' starshij inzhener upravleniya turbinami Igor' Kershenbaum
i sdavshij emu smenu i ostavshijsya posmotret', kak vse budet, Sergej Gazin.
Imenno Igor' Kershenbaum proizvodil vse operacii po otklyucheniyu turboagregata
No 8 i vyvodu turbogeneratora v rezhim vybega rotora generatora. Rabotu
proizvodil v sootvetstvii s utverzhdennoj programmoj i po ukazaniyu nachal'nika
smeny bloka Akimova, dejstviya svoi schital pravil'nymi. Uvidev
smyatenie Akimova, Toptunova i Dyatlova, oshchutil trevogu. No u nego bylo
delo, volnovat'sya osobenno nekogda. On sledil po tahometru vmeste s Metlenko
za oborotami vybegayushchego rotora. Vse kak budto shlo normal'no. Tut zhe, u
pul'ta upravleniya turbinami, za starshego nahodilsya zamestitel' nachal'nika
turbinnogo ceha chetvertogo bloka Razim Il'gamovich Davletbaev...
A sleva, u pul'ta upravleniya reaktorom... na mnemotablo kanalov vidno:
net vody!
"CHto za chert?!-s vozmushcheniem i odnovremenno smyateniem dumal Akimov.-
Ved' vosem' glavnyh cirkulyacionnyh nasosov v rabote! - I tut on glyanul na
ampermetry nagruzki. Strelki boltalis' u nulej. Sorvali!..-ruhnulo u nego
vnutri, no tol'ko na mgnovenie. Snova oshchutil sobrannost'.- Nado podavat'
vodu..."
V eto vremya - strashnye udary sprava, sleva, snizu i srazu sledom -
sokrushitel'noj sily vzryv vseohvatnyj. Kazalos', vezde, vsyudu vse rushitsya,
udarnaya volna s beloj, kak moloko, pyl'yu, s goryachej vlagoj radioaktivnogo
para udushayushchim naporom vorvalas' v pomeshchenie blochnogo shchita upravleniya
chetvertogo, teper' uzhe byvshego, energobloka. Kak pri zemletryasenii, volnami
zahodili steny i pol. S potolka posypalos'. Zvon stekol v koridore
deaeratornoj etazherki, pogas svet, ostalis' goret' tol'ko tri avarijnyh
svetil'nika, chto sideli na akkumulyatornoj bataree, tresk i molnievye vspyshki
korotkih zamykanij - vzryvom rvalo vse elektricheskie svyazi, silovye i
kontrol'nye kabeli...
Dyatlov, perekryvaya grohot i shum, istoshnym golosom otdal komandu:
"Rasholazhivat'sya s avarijnoj skorost'yu!" No eto byla skoree ne komanda, a
vopl' uzhasa... SHipenie para, klekot l'yushchejsya otkuda-to goryachej vody. Rot,
nos, glaza, ushi zabilo muchnistoj pyl'yu, suhost' vo rtu i polnaya atrofiya
soznaniya i voli. Molnienosnyj neozhidannyj udar lishil vseh chuvstv - boli,
straha, oshchushcheniya tyazhkoj viny i nevospolnimogo gorya. No vse pridet, hotya i ne
srazu. I pervymi vernutsya k etim lyudyam besstrashie i muzhestvo otchayaniya. No
dolgo eshche, pochti do samoj smerti, u nekotoryh verhovodit' budet
spasitel'naya, ubayukivayushchaya lozh', mify i legendy, rozhdennye zadnim, uzhe
polubezumnym, umom.
"|to vse!..-panicheski mel'knulo u Dyatlova.-Rvanula gremuch-ka... Gde?..
Pohozhe, v avarijnom bake SUZ (sistemy upravleniya zashchitoj.-G. M.)". |ta
versiya, rodivshayasya v potryasennom mozgu Anatoliya Dyatlova, eshche dolgo potom
gulyala v umah, teshila krovotochashchee soznanie, paralizovannuyu, poroj
konvul'sivno vzdragivayushchuyu volyu, doshla do Moskvy, i vplot' do 29 aprelya v
nee verili, ona byla osnovoj mnogih, poroyu gibel'nyh dlya zhizni dejstvij. No
pochemu zhe? A potomu chto eto byl naibolee legkij podhod. V nem i opravdanie i
spasenie dlya vinovnyh snizu doverhu. Osobenno dlya teh, kto chudom ucelel v
radioaktivnom chreve vzryva. Im nuzhny byli sily, a ih davala hotya by otchasti
uspokoennaya sovest'. Ved' vperedi byla vsya noch', neperenosimaya i vse zhe
pobezhdennaya imi noch' smerti...
"CHto proishodit?! CHto eto?!"-vskrichal Aleksandr Akimov, kogda pylevoj
tuman chut' rasseyalsya, grohot smolk i tol'ko shipenie radioaktivnogo para i
shum l'yushchejsya vody ostalis' glavnymi negromkimi zvukami izdyhayushchego yadernogo
giganta.
Roslyj, moguchij tridcatipyatiletnij paren' s shirokim rozovoshchekim licom,
v ochkah, s temnoj volnistoj shevelyuroj, teper' pokrytoj pudroj radioaktivnoj
pyli, Aleksandr Akimov metalsya, ne znaya, chto predprinyat': "Diversiya?! Ne
mozhet byt'!.. Vse pravil'no delali.."
SIUR Leonid Toptunov - moloden'kij, puhlyj, rumyanyj, usy shchetochkoj,
vsego tri goda posle instituta - rasteryan, bleden, vpe-
chatlenie, budto ozhidaet udara, no ne znaet, s kakoj storony on
posleduet.
V pomeshchenie BSHCHU vbezhal zadyhayushchijsya Perevozchenko.
- Aleksandr Fedorovich! - sbivchivo dysha, blednyj, ves' v pyli i
ssadinah, kriknul on Akimovu.- Tam...- On vskinul ruku vverh, v storonu
central'nogo zala.- Tam chto-to strashnoe... Razvalivaetsya pyatachok reaktora...
Plity sborki odinnadcat' prygayut, kak zhivye... I eti... vzryvy... Vy
slyshali? CHto eto?..
Na bloke v etot mig stoyala gluhaya, vatnaya tishina, narushaemaya tol'ko
neprivychnym, porazhayushchim do glubiny dushi neznakomym shipeniem para i zvukom
l'yushchejsya vody. V ushah zvenelo ot etoj tishiny, kotoraya nastupila posle
vulkanicheskih, oglushayushchih udarov stihii. Ostro stal oshchushchat'sya vozduh. Budto
zapah ozona, tol'ko ochen' rezkij. Zapershilo v gorle...
Starshij inzhener upravleniya blokom Boris Stolyarchuk, blednyj, s kakim-to
ishchushchim, bespomoshchnym vyrazheniem smotrel na Akimova i Dyatlova.
- Spokojno!-skazal Akimov.-My vse delali pravil'no...- I k
Perevozchenko:-Sbegaj, Valera, naverh, posmotri, chto tam...
V etot mig raspahnulas' dver' iz mashinnogo zala. Vletel zakopchennyj
starshij mashinist turbiny Vyacheslav Brazhnik. "Pozhar v mashzale!"-pronzitel'no
vykriknul on, dobavil eshche chto-to neponyatnoe i vyskochil nazad, v ogon' i
beshenuyu radiaciyu.
Vsled za nim v mashzal brosilis' Razim Davletbaev i rukovoditel' gruppy
chernobyl'skogo puskonaladochnogo predpriyatiya Petr Palamarchuk. On vyshel v noch'
dlya snyatiya vibracionnyh harakteristik vos'mogo generatora sovmestno s
sotrudnikami Har'kovskogo turbinnogo zavoda. K otkrytoj dveri podskochili
Akimov i Dyatlov. Tam byl uzhas. CHto-to nevoobrazimoe. Gorelo v neskol'kih
mestah na dvenadcatoj i nulevoj otmetkah, na zheltom plastikate valyalis'
raskalennye grafitovye bloki i kuski topliva, vokrug nih razgoralos' novoe
koptyashchee plamya. Sed'muyu turbinu zavalilo oblomkami krovli. Ot zavala vverh
podnimalsya sizyj dym. CHad, chernyj pepel, hlop'yami spadayushchij vniz, hleshchushchee
iz razbitoj truby goryachee maslo, prolomlennaya krovlya, pokachivayushchayasya nad
propast'yu mashzala i vot-vot gotovaya ruhnut' panel' perekrytiya. Iz razbitogo
flanca pitatel'nogo nasosa moshchnaya struya kipyatka b'et v stenu kondensat-nogo
boksa. Ot proloma krovli vniz opuskaetsya gustoj chernyj stolb radioaktivnoj
grafitovoj pyli, rasshiryaetsya u dvenadcatoj otmetki i spuskaetsya vniz,
nakryvaya lyudej i oborudovanie-Akimov brosaetsya k telefonu: "Nol' dva!
Bystro!.. Da-da! Pozhar v mashzale!.. Krovlya tozhe!.. Da-da!.. Uzhe vyehali?!
Molodcy!.. Bystro!.."
Karaul lejtenanta Pravika uzhe razvorachival svoi mashiny u sten mashzala,
uzhe nachalos'...
Dyatlov vyskochil iz BSHCHU i, gremya butsami, poskal'zyvayas' s razdirayushchim
dushu skrezhetom na bitom stekle, vbezhal v pomeshchenie rezervnogo pul'ta
upravleniya, chto vplotnuyu k lestnichno-liftovomu bloku. Nazhal knopku AZ-5 i
klyuch obestochivaniya servoprivodov. Pozdno. Zachem? Reaktor razrushen... No
Anatolij Stepanovich Dyatlov schital inache: reaktor cel, vzorvalsya bak SUZ v
central'nom zale. Reaktor cel... Reaktor cel...
Stekla v pomeshchenii RPU vybity, s vizgom proskal'zyvayut pod nogami,
sil'no pahnet ozonom. Dyatlov vyglyanul v okno, vysunuv golovu naruzhu. Noch'.
Gul i klekot bushuyushchego naverhu pozhara. V krasnovatom otsvete ognya viden
strashnyj zaval iz stroitel'nyh konstrukcij, balok, betona i kirpicha. Na
asfal'te vokrug bloka chto-to valyaetsya. Ochen' gusto. CHernym-cherno... No v
soznanie ne shlo, chto eto grafit iz reaktora. Kak i v mashzale. Tam tozhe glaza
videli raska-
lennye kuski grafita i topliva. Odnako soznanie ne prinimalo strashnyj
smysl uvidennogo.
On vernulsya v pomeshchenie blochnogo shchita. V dushe to vzdymalas' uprugaya do
zvona volya k dejstviyu, nemedlennomu, chudotvornomu, spasayushchemu dejstviyu, to
obrushivalos' vse v propast' beznadezhnosti i apatii. Dyatlov vernulsya v
pomeshchenie blochnogo shchita, prislushalsya. Petr Palamarchuk tshchetno pytalsya
svyazat'sya s 604-m pomeshcheniem, gde nahodilsya s priborami ego podchinennyj
Volodya SHashe-nok. Svyazi ne bylo. K etomu vremeni Palamarchuk uspel uzhe obezhat'
vos'moj turboagregat, spustilsya na nul', nashel har'kovchan v peredvizhnoj
laboratorii, smontirovannoj na mashine "mersedes-benc", i nastoyal, chtoby oni
srochno pokinuli blok. Pravda, dvoe uzhe uspeli shodit' k zavalu okolo
reaktora i poluchili letal'nuyu dozu. Akimov uspel obzvonit' vseh nachal'nikov
sluzhb i cehov, Prosil pomoshchi. Srochno elektrikov. Pozhar v mashzale, nuzhno
vytesnyat' vodorod iz vos'mogo generatora, vosstanavlivat' energosnabzhenie
otvetstvennyh potrebitelej...
"Stoyat geceeny!-krichal on v trubku zamestitelyu nachal'nika elektroceha
Aleksandru Lelechenko.- Ni odin nasos zapustit' ne mogu1. Reaktor bez vody1
Bystro na pomoshch'!.."
Net svyazi s dozimetristom. Kommutator otrubilsya. Rabotayut tol'ko
gorodskie telefony. Vse nutrom oshchushchayut radiaciyu. No skol'ko? Kakoj fon?
Neizvestno... Priborov na BSHCHU net. Respiratorov "lepestok" tozhe net. Net i
jodistogo kaliya. Sejchas by neploho glotnut' vsem po tabletke. Malo li chto...
So shchitom dozimetrii svyaz' ne poluchaetsya.
- Idi, Petro,- prosit Akimov Palamarchuka,- zaskochi k Kole Gorbachenko,
uznaj, pochemu molchit...
- Mne k SHashenku, k SHashenku nado... Tam chto-to neladno... Tozhe molchit...
- Beri Gorbachenko i idite k SHashenku.
Akimov pereklyuchilsya na drugoe: nado dolozhit' Bryuhanovu, Fominu...
Nado... Oh kak mnogo vsego nado... Reaktor bez vody... Sterzhni SUZ zastryali
na polputi... Soznanie sputyvalos', ego dushil... da, ego dushil styd... To
goryachaya, to ledyanaya volna obzhigala serdce, kak tol'ko vospalennoe soznanie
pytalos' donesti do nego vsyu pravdu sluchivshegosya. Ah etot chertov shok... shok
ot soznaniya velichajshej otvetstvennosti. Vsya tyazhest' ee goroj navalilas' na
nego. CHto-to nado delat'. Vse zhdut ot nego... Ryadom bez dela tolkayutsya
stazhery SIURa Proskuryakov i Kudryavcev. Sterzhni zastryali... Konechno... A esli
vruchnuyu iz central'nogo zala opustit' vniz?.. Ideya...
- Proskuryakov, Kudryavcev... - V tone Akimova prositel'nost', hotya imel
polnoe pravo prikazyvat'. Vse, kto okazalsya v pomeshchenii BSHCHU v moment avarii,
popali v ego neposredstvennoe rasporyazhenie. No on prosil: - Parni, nado
bystren'ko v central'nyj zal... za rukoyatochki pokrutite... nado opustit'
SUZy vniz vruchnuyu. CHto-to otsyuda ne idet...
Proskuryakov i Kudryavcev poshli. Horoshie moi, poshli. Molodye, takie
molodye i ni v chem ne vinovatye. Poshli k smerti.
Valerij Perevozchenko, kazhetsya, pervyj ponyal ves' uzhas sluchivshegosya. On
videl nachalo katastrofy. On uzhe veril v nevospol-nimost', v strashnuyu pravdu
razrushenij. On videl v central'nom zale takoe... Posle togo, chto on videl,
reaktor sushchestvovat' ne mozhet. Ego prosto net. A raz ego net, znachit... Nado
spasat' lyudej. Emu podchinennyh parnej nado spasat'. On za ih zhizni golovoj v
otvete. Tak svoyu otvetstvennost' opredelil v eti minuty nachal'nik smeny
reaktornogo ceha Valerij Ivanovich Perevozchenko. I pervoe, chto on sdelal,
poshel iskat' Valeru Hodemchuka...
Svidetel'stvuet Nikolaj Feodos'evich Gorbachevko, dezhurnyj sluzhby
dozimetrii v smene Akimova:
"V moment i posle vzryva ya nahodilsya na shchite dozimetrii. Tryahnulo
neskol'ko raz so strashnoj siloj. YA podumal: vse, kryshka. No smotryu, zhivoj,
stoyu na nogah. So mnoj na shchite dozimetrii byl eshche odin tovarishch, moj pomoshchnik
Pshenichnikov, sovsem molodoj paren'. YA otkryl dver' v koridor deaeratornoj
etazherki, ottuda - kluby beloj pyli i para. Pahnet harakternym zapahom para.
Eshche vspyshki razryadov. Korotkie zamykaniya. Paneli chetvertogo bloka na shchite
dozimetrii srazu pogasli. Nikakih pokazanij. CHto tvoritsya na bloke, kakaya
radiacionnaya obstanovka-ne znayu. Na panelyah tret'ego bloka (u nas
ob®edinennyj shchit na ochered') srabotala avarijnaya signalizaciya. Vse pribory
poshli na zashkal. YA nazhal tumbler BSHCHU, no kommutator obestochilsya. Svyazi s
Akimovym net. Po gorodskomu telefonu dolozhil nachal'niku smeny sluzhby
dozimetrii Samojlenko, kotoryj nahodilsya na shchite pervoj ocheredi. Tot
perezvonil rukovodstvu sluzhby radiacionnoj bezopasnosti- Krasnozhonu i
Kaplunu. Popytalsya opredelit' radiacionnuyu obstanovku u sebya v pomeshchenii i v
koridore za dver'yu. Imelsya tol'ko radiometr DRGZ na tysyachu mikrorentgen v
sekundu. Pokazal zashkal. Byl u menya eshche odin pribor so shkaloj na 1000
rentgen, no pri vklyuchenii on, kak nazlo, sgorel. Drugogo ne bylo. Togda ya
proshel na blochnyj shchit upravleniya i dolozhil Akimovu situaciyu. Vezde zashkal na
1000 mikrorentgen v sekundu. Stalo byt', okolo 4 rentgen v chas. Esli tak, to
rabotat' mozhno okolo pyati chasov. Konechno, iz uslovij avarijnoj situacii.
Akimov skazal, chtoby ya proshel po bloku i opredelil dozimetricheskuyu
obstanovku. YA podnimalsya do plyus dvadcat' sed'moj otmetki po
lestnichno-liftovomu bloku, no dal'she ne poshel. Pribor vsyudu zashkalival.
Prishel Petya Palamarchuk, i my s nim poshli v 604-e pomeshchenie iskat' Volodyu
SHashenka..."
A v eto vremya v mashzale, na otmetke nol', gorelo v neskol'kih mestah.
Prolomilo perekrytie, na pol i na oborudovanie upali raskalennye kuski
topliva i grafita, kuskom betonnogo perekrytiya razbilo masloprovod, gorelo
maslo. Razbilo takzhe zadvizhku na napore pitatel'nogo nasosa, hlestal
radioaktivnyj kipyatok. V lyuboj moment mogli vzorvat'sya maslobak turbiny i
vodorod v generatore. Nado bylo dejstvovat'.
No ostavim na nekotoroe vremya mashzal, gde ekspluatacionniki, ne shchadya
zhizni, proyavlyali chudesa geroizma i ne dali ognyu rasprostranit'sya na drugie
bloki. |to byl podvig. Ne men'shij, chem tot, kotoryj sovershili pozharniki.
Tem vremenem stazhery SIURa Proskuryakov i Kudryavcev, vypolnyaya
rasporyazhenie Akimova, vybezhali v koridor deaeratornoj etazherki i po privychke
svernuli napravo, k liftu v bloke VSRO, no uvideli, chto shahta razrushena,
pokorezhennyj nevedomoj siloj lift valyaetsya na oblomkah stroitel'nyh
konstrukcij. Togda oni vernulis' nazad, k lestnichno-liftovomu bloku.
Rezko-kak posle grozy, no eshche sil'nee-pahlo ozonom. Raschihalis'. I eshche
kakaya-to sila oshchushchalas' vokrug. No oni stali podnimat'sya naverh...
Za nimi v koridor deaeratornoj etazherki vyskochil Perevoz-chenko,
predupredivshij Akimova i Dyatlova, chto poshel iskat' podchinennyh, kotorye
mogli okazat'sya v zavale. Pervo-napervo on podbezhal k vybitym oknam,
vyglyanul naruzhu. CHrezmerno sil'no pahlo kak by svezhest'yu, poslegrozovym
vozduhom, no vo mnogo krat sil'nee. Na dvore - noch'. V blizhnem nochnom nebe
krasnye otsvety goryashchej krovli mashzala. Esli net vetra, vozduh obychno ne
oshchushchaetsya. A zdes' Perevozchenko oshchushal budto davlenie nevidimyh luchej,
pronizyvayushchih ego naskvoz'. Ego ohvatil idushchij iz glubiny organizma kakoj-to
nutryanoj panicheskij strah. No trevoga za tovari-
shchej brala verh. On posil'nee vysunul golovu i posmotrel vpravo. Ponyal,
chto reaktornyj blok razrushen. Tam, gde byli steny pomeshchenij glavnyh
cirkulyacionnyh nasosov, v temnote viden zaval iz bityh stroitel'nyh
konstrukcij, trub i oborudovaniya. Vyshe?.. On podnyal golovu. Pomeshchenij
barabanov-separatorov tozhe net. Znachit, vzryv v central'nom zale. Tam vidny
ochagi pozharov. Ih mnogo... "Ah, net zashchitnyh sredstv... Nichego net..."-s
dosadoj podumal on, vdyhaya polnoj grud'yu vozduh s radionuklidami. Legkie
obzhigalo ognem. Pervaya podavlennost' proshla, Perevozchenko oshchutil v grudi, v
lice, vo vsem sushchestve svoem vnutrennij zhar. Budto ves' on zagorelsya
iznutri. Gorit! Gorit! "CHto zhe my sotvorili?! Rebyata gibnut... V central'nom
zale, gde byl vzryv,-operatory Kurguz i Genrih.-. V pomeshcheniyah GCN - Valera
Hodemchuk... V kipovskom pomeshchenii pod pitatel'nym uzlom reaktora - Volodya
SHashenok... Kuda bezhat', kogo iskat' pervym?.."
Prezhde vsego nado vyyasnit' radiacionnuyu obstanovku. Perevozchenko
pobezhal, poskal'zyvayas' na oskolkah stekol, k pomeshcheniyu shchita RB, k
Gorbachenko.
Dozimetrist byl bleden, no sobran.
- Kakoj fon, Kolya? - sprosil Perevozchenko. Lico ego uzhe gorelo burym
ognem.
- Da vot... Na diapazone tysyacha mikrorentgen v sekundu za-shkal, paneli
chetvertogo bloka pogasli...- Gorbachenko vinovato ulybnulsya.- Budem schitat',
chto pyat' rentgen v chas. No, pohozhe, mnogo bol'she...
- CHto zh vy dazhe priborami ne razzhilis'?
- Da byl vot pribor na tysyachu rentgen, no sgorel. Vtoroj v kapterke
zakryt. Klyuch u Krasnozhona. Tol'ko ya smotrel, ta kapterka v zavale. Ne
podstupish'sya. Sejchas pojdu s Palamarchukom SHa-shenka iskat'. Ne otklikaetsya iz
shest'sot chetvertogo...
Perevozchenko pokinul shchit dozimetrii i pobezhal k pomeshcheniyu glavnyh
cirknasosov, gde ostavalsya pered vzryvom Valera Hodemchuk-|to blizhe vsego.
V storonu shchita dozimetrii bezhal iz BSHCHU Petya Palamarchuk, nachal'nik
laboratorii chernobyl'skogo puskonaladochnogo predpriyatiya. Napomnyu, on i ego
podchinennye obespechivali snyatie harakteristik i parametrov razlichnyh sistem
v rezhime vybega rotora. Teper' bylo yasno, chto v naibolee opasnom meste - v
monolitnom reaktornom bloke, gde tol'ko chto dolbanula stihiya,- v 604-m
pomeshchenii bezmolvstvoval SHashenok. CHto s nim? Pomeshchenie eto klyuchevoe. Tuda
shodilis' impul'snye linii ot glavnyh tehnologicheskih sistem k datchikam.
Esli porvalo membrany... Trehsotgradusnyj par, peregretaya voda. Na zvonki ne
otvechaet. V trubke nepreryvnye gudki. Stalo byt', trubku sbilo s apparata.
Za pyat' minut do vzryva s nim byla otlichnaya svyaz'.
Palamarchuk i Gorbachenko bezhali k lestnichno-liftovomu bloku. "YA za
Hodemchukom!"-kriknul im Perevozchenko, glyadya, kak oni nyrnuli iz koridora
deaeratornoj etazherki v monolitnuyu chast' razrushennogo reaktornogo otdeleniya.
A ved' tam vsyudu byli razbrosany toplivo i reaktornyj grafit.
Palamarchuk s Gorbachenko pobezhali po lestnice vverh, na dvadcat'
chetvertuyu otmetku. Perevozchenko po nedlinnomu koridoru na desyatoj otmetke -
v storonu razrushennogo pomeshcheniya GCN...
V eto vremya molodye stazhery SIURa Kudryavcev i Proskuryakov priblizhalis',
prodirayas' skvoz' zavaly, k tridcat' shestoj otmetke, na kotoroj nahodilsya
reaktornyj zal. Naverhu, usilennyj ehom kan'ona liftovogo bloka, slyshen byl
klekot plameni, kriki pozharnikov, doletavshie s krovli mashzala i otkuda-to
sovsem blizko, vidimo, s pyatachka reaktora.
"Tam tozhe gorit?.." - mel'knulo u parnej.
Na tridcat' shestoj otmetke vse bylo razrusheno. CHerez zavaly i
nagromozhdeniya konstrukcij stazhery proshli v bol'shoe pomeshchenie ventilyacionnogo
centra, otdelennogo ot reaktornogo zala teper' razrushennoj monolitnoj
stenoj. Bylo horosho vidno, chto central'nyj zal nadulo vzryvom, kak horoshij
puzyr', a potom otorvalo verhnyuyu chast', i stena ostalas' prognutoj, armatura
torchit radial'nymi rvaninami. Koe-gde beton osypalsya, i vidna golaya
armaturnaya setka. Rebyata postoyali nemnogo, potryasennye, s trudom uznavaya
stol' znakomye ran'she pomeshcheniya. Ih raspirala neobychnaya i neob®yasnimaya dlya
takogo gorya veselost', nesmotrya na to, chto strashno zhglo grud' pri dyhanii,
lomilo v viskah, goreli veki. budto tuda kapnuli solyanoj kislotoj.
Vdol' koridora proshli k vhodu v central'nyj zal. Koridor uzkij,
zavalennyj bitymi konstrukciyami, steklom Nad golovoj nochnoe nebo v krasnyh
otbleskah pozhara, v vozduhe dym, gar', edkaya i udushlivaya, i sverh vsego
etogo oshchushchenie prisutstviya eshche kakoj-to inoj sily v vozduhe, pul'siruyushchem,
plotnom, zhguchem. |to moshchnaya yadernaya radiaciya ionizirovala vozduh, i on
vosprinimalsya teper' kak novaya, pugayushchaya, neprigodnaya dlya zhizni sreda.
Bez respiratorov i zashchitnoj odezhdy oni podoshli k vhodu v CZ i, minuya
tri raspahnutye nastezh' dveri, voshli v byvshij reaktornyj zal, zavalennyj
pokorezhennoj ruhlyad'yu, tleyushchimi oblomkami. Oni uvideli pozharnye shlangi,
svisayushchie v storonu reaktora. Iz stvolov lilas' voda. No lyudej uzhe ne bylo.
Pozharniki otstupili otsyuda neskol'ko minut nazad, teryaya soznanie i poslednie
sily.
Proskuryakov i Kudryavcev okazalis' u yadra atomnogo vzryva. No gde zhe
reaktor?
Kruglaya plita verhnej biologicheskoj zashchity s torchashchimi vo vse storony
obryvkami tonkih nerzhaveyushchih trubok (sistema KCTK) pod nekotorym uglom
lezhala na shahte reaktora. Besformenno svisala vo vse storony armatura
razrushennyh sten. Znachit, plitu podbrosilo vzryvom, i ona snova, naklonno
uzhe, upala na reaktor. Iz zherla razrushennogo reaktora shel krasnyj i goluboj
ogon' s sil'nym podvyvom. Vidno, byla horoshaya tyaga - skvoznoj protok
vozduha. V lica stazherov udaril yadernyj zhar s aktivnost'yu 30 tysyach rentgen v
chas. Oni nevol'no prikryli lica rukami, zaslonyayas' kak by ot solnca. Bylo
sovershenno yasno, chto nikakih pogloshchayushchih sterzhnej net, uneslo vzryvom. Tak
chto v aktivnuyu zonu opuskat' teper' nechego. Prosto nechego...
Proskuryakov i Kudryavcev, nakrepko zapominaya vse, chto uvideli, probyli
vozle reaktora okolo minuty. |togo okazalos' dostatochno, chtoby poluchit'
smertel'nuyu dozu radiacii (oba umerli v strashnyh mukah v 6-j klinike
Moskvy).
Tem zhe putem s chuvstvom glubokoj podavlennosti i vnutrennego
panicheskogo chuvstva, smenivshego yadernoe vozbuzhdenie, vernulis' oni na
desyatuyu otmetku, voshli v pomeshchenie BSHCHU i dolozhili obstanovku Akimovu i
Dyatlovu. Lica i ruki u nih byli buro-korichnevye (yadernyj zagar). Takogo zhe
cveta byla kozha i pod odezhdoj, chto vyyasnilos' uzhe v medsanchasti.
- Central'nogo zala net,-skazal Proskuryakov.-Vse sneslo vzryvom. Nebo
nad golovoj. Iz reaktora ogon'...
- Vy, muzhiki, ne razobralis'...- rastyagivaya slova, gluho proiznes
Dyatlov.- |to chto-to gorelo na polu, a vy podumali, reaktor. Vidimo, vzryv
gremuchej smesi v avarijnom bake snes shater. Neudivitel'no: sto desyat'
kubov-nemalo, tak chto... tut ne tol'ko shater, no i ves' blok moglo
raznesti... Nado spasat' reaktor. On cel... Nado podavat' vodu v aktivnuyu
zonu.
Tak rodilas' legenda: reaktor cel, vzorvalsya bak avarijnoj vody SUZ,
nado podavat' vodu v reaktor.
Legenda byla dolozhena Bryuhanovu i Fominu. I dalee-v Moskvu. Vse eto
porodilo mnogo nenuzhnoj, lishnej, vrednoj raboty, usugubivshej polozhenie na
atomnoj stancii i uvelichivshej chislo smertej.
Genrih i Kurguz posle osmotra central'nogo zala zhdali Pere-vozchenko,
chtoby poluchit' zadanie na vsyu smenu. Primerno za chetyre minuty do vzryva
reaktora Genrih skazal Kurguzu, chto ustal i nemnogo pospit. Voshel v
nebol'shuyu sosednyuyu komnatku, primerno shest' kvadratnyh metrov, gluhuyu, bez
okon. Tam nahodilsya topchan. On zakryl dver' i leg.
Kurguz sel za rabochij stol i uchinil zapis' v operativnyj zhurnal. Ego
otdelyali ot central'nogo zala tri otkrytye dveri. Kogda vzorvalsya atomnyj
reaktor, vysokoradioaktivnyj par s toplivom hlynul v pomeshchenie, gde sidel
Kurguz. V etom kromeshnom ognennom adu on brosilsya k dveri. Zakryl ee.
Kriknul Genrihu: "Ochen' zhzhet! Ochen' zhzhet!" Genrih vskochil s topchana,
brosilsya otkryvat' svoyu dver', no iz-za dveri pahnulo takim nesterpimym
zharom, chto on ne stal bol'she pytat'sya, instinktivno leg na plastikatovyj
pol, zdes' bylo prohladnej, i kriknul Kurguzu: "Tolya, lozhis'! Vnizu
holodnee!"
"Zdes' hot' mozhno bylo dyshat'. Ne zhglo tak legkie",-vspominal potom
Genrih.
Oni podozhdali minuty tri. ZHar stal spadat' (nad golovoj ved' otkrylos'
nebo). Potom vyshli v koridor. U Kurguza svarilo kozhu na lice i rukah. Ona
visela loskut'yami. Na lice i rukah sil'no shla krov'.
Oni poshli ne k lestnichno-liftovomu bloku, otkuda vskore pridut stazhery
Proskuryakov i Kudryavcev, a v protivopolozhnuyu storonu-k "chistoj" lestnice i
spustilis' na desyatuyu otmetku. Esli by oni vstretili stazherov, to navernyaka
zavernuli by ih nazad i spasli im zhizn'. No oni razminulis'.
Po puti k BSHCHU na dvenadcatoj otmetke k Genrihu i Kurguzu prisoedinilis'
operatory gazovogo kontura Simekonov i Simonen-ko. Vmeste napravilis' na
BSHCHU-4. Kurguzu bylo ochen' ploho. On istekal krov'yu. Emu trudno bylo
pomogat'. Kozha pod odezhdoj tozhe vzdulas' puzyryami. Lyuboe prikosnovenie
prichinyalo postradavshemu nesterpimuyu bol'. Otkuda on eshche bral sily idti
svoimi nogami... Genriha obozhglo men'she-spasla gluhaya komnatenka. No oba
shvatili po 600 rentgen... Oni uzhe shli po koridoru deaeratornoj etazherki,
kogda iz pomeshcheniya BSHCHU vyshel Dyatlov. Brosilsya k nim-"Nemedlenno v
medsanchast'!"
Do zdravpunkta, a on nahodilsya v administrativnom korpuse pervogo
bloka, po koridoru deaeratornoj etazherki chetyresta pyat'desyat metrov.
"Smozhesh' dojti, Tolya?"-sprosili rebyata Kurguza. "Ne znayu... Net,
navernoe... Vse telo bolit... Vse bolit..."
I pravil'no sdelali, chto ne poshli. Zdravpunkt pervoj ocheredi okazalsya
zakrytym. V zdravpunkte vtoroj ocheredi fel'dshera tozhe ne bylo. Takaya byla
samouverennost' u tovarishcha Bryuhanova. Vse bezopasno. Koncepciya nedavnej
epohi v dejstvii. Vyzvali "skoruyu" k ABK vtoroj ocheredi, spustilis' na
nulevuyu otmetku, vyshibli chudom ucelevshee steklo i cherez okno vyshli naruzhu...
Dyatlov begal na BSHCHU tret'ego bloka. Prikazal Bagdasarovu glushit'
reaktor. Vernuvshis' na BSHCHU-4, otdal komandu Akimovu:
"Eshche raz obzvoni dnevnoj personal cehov. Vseh na avarijnyj blok! V
pervuyu golovu elektrikov, Lelechenko. Nado otrubit' vodorod s elektrolizernoj
na vos'moj generator. |to sdelayut tol'ko oni. Dejstvuj! YA projdus' vokrug
bloka..." Dyatlov pokinul blochnyj shchit upravleniya.
Davletbaev neskol'ko raz vbegal iz mashzala v pomeshchenie BSHCHU, dokladyval
obstanovku. Tam polno raznogo narodu. Dozimetrist Sa-mojlenko zameril
Davletbaeva priborom: "Ot tebya, Razim, na vseh diapazonah zashkal! Srochno
pereodevajsya!" Kak nazlo, komplekt zashchitnyh sredstv mashzala zakryt na zamok.
Poslali bogatyrya Brazhnika vzlomat' lomikom.
Akimov prikazal SIURu Stolyarchuku i mashinistu Busyginu vklyuchit'
avarijnye pitatel'nye nasosy, chtoby podat' vodu v reaktor.
"Aleksandr Fedorovich! - vskrichal Davletbaev.- Oborudovanie obestocheno!
Nado srochno elektrikov zadejstvovat', raspredustroj-stva na nule... Ne znayu,
kak oni budut delat'. Porvalo kabel'nye svyazi. Vsyudu molnii korotkih
zamykanij. Ul'trafioletovoe svechenie na nule vozle pitatel'nyh nasosov. To
li teveeska svetit (kusok topliva.-G. M.), to li vol'tova duga korotkogo
zamykaniya..." "Sejchas pribudet Lelechenko so svoimi orlami!.."
Davletbaev snova nyrnul v kromeshnyj ad mashinnogo zala. Na nule Tormozin
zabival derevyannye chopy v dyrki na masloprovode. CHtoby bylo lovchee, sel na
truboprovod i poluchil applikacionnyj ozhog yagodic. Davletbaev brosilsya k
zavalu sed'moj turbiny, no podojti bylo nevozmozhno. Maslo na plastikate.
Ochen' skol'zko. Vklyuchili dushiruyushchee ustrojstvo. Turbinu obvoloklo vodyanym
tumanom. S pul'ta otklyuchili maslonasos.
Vozle sed'moj mashiny telefonnaya budka, iz kotoroj mashinisty vse vremya
zvonili na BSHCHU. Protiv budki za oknom - pyatyj transformator, na nem okazalsya
kusok topliva, o kotorom ne znali. Tam poluchili smertel'nuyu dozu Perchuk,
Vershinin, Brazhnik, Novik-Tem vremenem v pomeshchenii BSHCHU bez dela tolkalsya
rukovoditel' neudavshegosya elektroeksperimenta Gennadij Petrovich Metlenko.
Ego nakonec zametil Akimov: "Bud' drugom, idi v mashzal, pomogi krutit'
zadvizhki. Vse obestocheno. Vruchnuyu kazhduyu otkryvat' ili zakryvat' ne menee
chetyreh chasov. Diametry ogromnye..." SHCHuplen'-kij, nebol'shogo rosta, s
ostronosym suhoshchavym licom, predstavitel' Dontehenergo pobezhal v mashinnyj
zal.
Tragediya razvernulas' tam na nulevoj otmetke. Upavshej fermoj perebilo
masloprovod turbiny. Goryachee maslo hlynulo naruzhu i zagorelos' ot kuskov
raskalennogo yadernogo topliva. Mashinist Vershinin pogasil ogon' i brosilsya
pomogat' tovarishcham, chtoby predotvratit' vzryv maslobaka. Brazhnik, Perchuk,
Tormozin tushili ochagi pozhara v drugih mestah. V prolom krovli upali
vysokoaktivnoe toplivo i reaktornyj grafit. Valyalis' povsyudu. Gar',
radiaciya, sil'no ionizirovannyj vozduh, chernyj yadernyj pepel ot goryashchego
grafita i sgorayushchej naverhu bitumnoj krovli. Kuskom fermy perekrytiya razbilo
flanec na odnom iz avarijnyh pitatel'nyh nasosov. Ego nado bylo otklyuchit' ot
deaeratorov. Zadvizhki krutit' .vruchnuyu ne menee chetyreh chasov. Drugoj nasos
gotovit' k rabote na reaktor, tozhe vruchnuyu krutit' zadvizhki. Radiacionnye
polya na nulevoj otmetke mashzala - ot 500 do 15 tysyach rentgen v chas. Metlenko
otpravili nazad na blochnyj shchit; "Obojdemsya! Ne meshaj!.."
S elektrikami akimovskoj smeny Davletbaevu udalos' zamenit' v
generatore vodorod azotom, chtoby izbezhat' vzryva. Slili avarijnoe maslo iz
maslobakov turbiny v avarijnye emkosti snaruzhi energobloka. Maslobaki zality
vodoj... Turbinisty v etu rokovuyu noch' 26 aprelya 1QR6 goda sovershili
vydayushchijsya podvig. Esli by oni ne sdelali to, chto sdelali, pozharom ohvatilo
by ves' mashzal iznutri, ruhnula by krovlya, ogon' perekinulsya by na drugie
bloki, a eto moglo privesti k razrusheniyu vseh chetyreh reaktorov. Posledstviya
trudno voobrazit'...
Kogda pozharnye Telyatnikova, pogasiv ogon' na krovle, v pyat'
utra poyavilis' vnutri mashzala, tam vse uzhe bylo sdelano... Byl
podgotovlen vtoroj avarijnyj pitatel'nyj nasos i vklyuchen v rabotu na ne
sushchestvuyushchij uzhe reaktor. Akimov i Dyatlov predpolagali, chto voda poshla v
reaktor, odnako ona tuda ne mogla pojti po toj prostoj prichine, chto vse
kommunikacii niza byli otorvany vzryvom i voda ot vtorogo AP|Na shla v
podapparatnoe pomeshchenie, kuda prosypalos' mnogo razrushennogo yadernogo
topliva. Smeshivayas' s toplivom, vysokoradioaktivnaya voda uhodila na nizovye
otmetki deaerator-noj etazherki, zataplivaya kabel'nye poluetazhi i
raspredustrojst-va, privodya k korotkim zamykaniyam i ugrozhaya poterej
energosnabzheniya rabotayushchim eshche energoblokam. Ved' vse energobloki
CHernobyl'skoj A|S po deaeratornoj etazherke, gde prohodyat osnovnye kabel'nye
trassy, svyazany mezhdu soboj. K pyati utra - mnogokratnaya rvota i ochen' plohoe
samochuvstvie u Davletbaeva, Busygina, Kor-neeva, Brazhnika, Tormozina,
Vershinina, Novika, Perchuka. Otpravleny v medsanchast'. Davletbaev, Tormozin,
Busygin i Korneev vyzhivut. Vzyali po 350 rentgen. Brazhnik, Perchuk, Vershinin i
Novik poluchili po tysyache i bolee rad. Muchenicheskoj smert'yu umrut v Moskve...
No vernemsya k nachalu avarii. Projdem s Valeriem Ivanovichem Perevozchenko
ego put' k smerti. On ved' iskal Hodemchuka, on hotel spasti vseh svoih
podchinennyh. |tot chelovek ne znal straha. Muzhestvo i dolg veli ego v ad
kromeshnyj. Tem vremenem Palamarchuk i Gorbachenko po lestnichno-liftovomu bloku
prodvigalis' cherez zavaly k dvadcat' chetvertoj otmetke, v 604-e kipovskoe
pomeshchenie, gde zamolchal Volodya SHashenok. CHto s nim?.. Hot' by zhiv...
Posle serii groznyh vzryvov na bloke teper' bylo otnositel'no tiho,
tol'ko cherez prolomy slyshny klekot i shum plameni goryashchej krovli mashzala,
pronzitel'nye vykriki lyudej, gasyashchih ogon', nadsadnoe podvyvanie
razrushennogo atomnogo reaktora, v kotorom gorel grafit. Vse eto kak by
dal'nim fonom, a blizhe - ruchejkovoe zhurchanie ili dozhdevoj shum l'yushchejsya
otkuda-to radioaktivnoj vody, vverhu vnizu-ne pojmesh', kakoe-to ustaloe
ostatochnoe shipenie radioaktivnogo para i vozduh... Vozduh byl zagustevshij,
neprivychnyj. Sil'no ionizirovannyj gaz, ostryj zapah ozona, zhzhenie v gorle i
legkih, nadsadnyj kashel', rez' v glazah.
Oni bezhali bez respiratorov, v polnoj temnote, osveshchaya sebe dorogu
karmannymi fonarikami, kotorye imel vsegda pri sebe kazhdyj ekspluatacionnik.
A Perevozchenko po korotkomu perehodnomu koridoru na desyatoj otmetke probezhal
v storonu geceenovskogo pomeshcheniya, gde ostalsya Valera Hodemchuk, i
ostanovilsya, porazhennyj. Pomeshcheniya ne bylo. Vverhu-nebo, otsvety bushuyushchego
nad mashzalom plameni, a pryamo pered nim-grudy oblomkov, nagromozhdenie
krosheva stroitel'nyh konstrukcij, izurodovannogo oborudovaniya i
truboprovodov.
V zavale bylo takzhe ochen' mnogo reaktornogo grafita i topliva, ot
kotoryh svetilo ne menee 10 tysyach rentgen v chas. Perevozchenko, oshelomlennyj,
vodil luchom fonarya po vsej etoj razruhe. On napryazhenno prislushivalsya,
pytayas' ulovit' hotya by slabyj golos ili ston cheloveka. Nado najti, spasti
Valeru. Obyazatel'no spasti. A eshche naverhu Genrih, Kurguz... Tam, gde byl
vzryv... On ih tozhe spaset... Obyazatel'no... |to ego lyudi, ego
podchinennye... On ne ostavit ih...
A vremya shlo. Kazhdaya sekunda, kazhdaya lishnyaya minuta zdes' gibel'ny. Telo
nachal'nika smeny reaktornogo ceha vse pogloshchaet i pogloshchaet rentgeny, vse
temnee stanovitsya yadernyj zagar v temnote nochi. I zagorayut ne tol'ko lico i
ruki, no i vse telo pod odezhdoj Zagoraet... gorit, gorit... ZHzhet nutro...
"Valera-a!-izo vseh sil zakrichal Perevozchenko.-Valera-a Otkliknis'! YA
zde-es'!" On rvanul pryamo k zavalu, polez po oblom-
kam, tshchatel'no ishcha rasshcheliny sredi razrushennyh konstrukcij, obzhigaya
ruki o kuski topliva i grafita, za kotorye nechayanno hvatalsya v temnote.
Napryagal sluh, pytayas' ulovit' malejshij ston ili shoroh, no tshchetno. No vse
ravno iskal, obdiraya telo o torchashchie kryuch'ya armatury i ostrye skoly betonnyh
blokov, protisnulsya v 304-e pomeshchenie, no v nem nikogo ne bylo.
Valera dezhuril v dal'nej storone... Tam byl ego post...
I Perevozchenko probralsya po zavalu tuda, v dal'nij konec, i iskal tam.
No vse vpustuyu.
"Valera-a!-krichal Perevozchenko, vskinuv ruki k nebu i potryasaya
kulakami.-Valera-a, milyj!-Slezy bessiliya i gorya lilis' po zagorevshim ot
izluchenij do chernoty, otekshim shchekam.-Da chto zh eto takoe?! Hodemchuk!
Otkliknis'!"
No v otvet lico Perevozchenko ozaryali tol'ko otsvety ognya, bushuyushchego v
nochnom nebe nad kryshej mashzala, i donosilis' pronzitel'nye, pohozhie na
otchayannye kriki izranennyh ptic golosa pozharnikov. Tam tozhe shla bor'ba so
smert'yu, i tam lyudi prinimali v sebya smert'.
Iznemogaya ot navalivshejsya yadernoj ustalosti, Perevozchenko polez po
zavalu nazad, probralsya, shatayas', k lestnichno-liftovomu bloku i stal
podnimat'sya naverh, na tridcat' shestuyu otmetku, k central'nomu zalu. Ved'
tam, v yadernom adu i ogne, gibnut Kurguz i Genrih.
On ne znal, chto Anatolij Kurguz i Oleg Genrih, sil'no obluchennye i
oshparennye radioaktivnym parom, uzhe spustilis' po uslovno chistoj lestnice na
desyatuyu otmetku i otpravleny v medsanchast'.
Perevozchenko povtoril put' stazherov Kudryavceva i Proskuryakova, voshel
snachala v kamorku operatorov, ih tam ne bylo, togda on voshel v central'nyj
zal i prinyal na sebya dopolnitel'nyj yadernyj udar gudyashchego ognem reaktora.
Opytnyj fizik, Perevozchenko ponyal, chto reaktora bol'she net, chto on
prevratilsya v gigantskij yadernyj vulkan, chto vodoj ego ne zagasit', ibo
nizhnie kommunikacii otorvany ot reaktora vzryvom, chto Akimov, Toptunov i
rebyata v mashzale, zapuskayushchie pitatel'nye nasosy, chtoby podavat' v reaktor
vodu, zrya gibnut. Ved' vodu syuda ne podash'... Nado vyvodit' vseh lyudej s
bloka. |to samoe pravil'noe. Nado spasat' lyudej.
Perevozchenko spustilsya vniz, ego nepreryvno rvalo, mutilos' i
mgnoveniyami otklyuchalos' soznanie, on padal, no prihodil v sebya, snova
vstaval i shel, shel.
Vojdya v pomeshchenie BSHCHU, on skazal Akimovu:
- Reaktor razrushen, Sasha... Nado uvodit' lyudej s bloka...
- Reaktor cel! My podadim v nego vodu! - zapal'chivo vozrazil Akimov.-My
vse pravil'no delali... Idi v medsanchast', Valera, tebe ploho... Ty
pereputal, uveryayu tebya... |to ne reaktor, eto goryat stroeniya, konstrukcii.
Ih potushat."
V to samoe vremya, kogda Perevozchenko iskal zahoronennogo v zavale
Hodemchuka, Petr Palamarchuk i dozimetrist Nikolaj Gorbachen-ko, s trudom
preodolevaya zavaly i razlomy na dvadcat' chetvertoj otmetke reaktornogo
bloka, pronikli nakonec v kipovskoe pomeshchenie, gde v moment vzryva nahodilsya
Vladimir SHashenok. Palamarchuk i Gorbachenko nashli tovarishcha v razlome 604-go
pomeshcheniya, pridavlennogo upavshej balkoj, sil'no obozhzhennogo parom i goryachej
vodoj. Potom v medsanchasti vyyasnilos', chto u nego perelom pozvonochnika
slomany rebra, a sejchas... nado bylo spasat'.
Pered samym vzryvom, kogda davlenie v konture roslo so skorost'yu 15
atmosfer v sekundu, v etom pomeshchenii razorvalo truby i datchiki, ottuda poshli
radioaktivnye par i peregretaya voda, upalo chto-to sverhu, i SHashenok poteryal
soznanie. Vsya poverhnost'
kozhi poluchila glubokij teplovoj i radiacionnyj ozhogi. Rebyata osvobodili
tovarishcha iz-pod zavala, Palamarchuk, starayas' ne prichinit' novyh stradanij,
vzvalil ego na spinu s pomoshch'yu Gorbachenko i, s trudom probirayas' cherez
zavaly betona i trub, vynes na desyatuyu otmetku. Ottuda, chereduyas' s
Gorbachenko, po koridoru deaera-tornoj etazherki, primerno chetyresta pyat'desyat
metrov,-k zdravpunktu na ABK pervogo bloka. Zdravpunkt okazalsya zakolochennym
na gvozd'. Vyzvali "skoruyu". CHerez desyat' minut priehal fel'dsher Sasha
Skachok, i SHashenka uvezli v medsanchast'. Potom priehal na svoej "skoroj"
pediatr Belokon' i dezhuril zdes' do utra, poka ego samogo ne uvezli v
medsanchast'.
Palamarchuk i Gorbachenko, vynosya tovarishcha, tozhe sil'no obluchilis' i
vskore byli otpravleny v medsanchast'. Gorbachenko do togo uspel eshche obojti
blok, zameryaya gamma-fon, byl v mashzale, oboshel blok snaruzhi. No vse bylo
fakticheski vpustuyu. Priborom so shkaloj izmerenij vsego na 3,6 rentgena on ne
mog zamerit' beshenye radiacionnye polya i poetomu ne smog dolzhnym obrazom
predosterech' tovarishchej.
V 2 chasa 30 minut nochi na BSHCHU-4 prishel direktor A|S Bryuha-nov. Vid
pudreno-seryj, rasteryan, pochti nevmenyaem.
- CHto proizoshlo? - sdavlennym golosom sprosil on Akimova. Na BSHCHU-4
aktivnost' vozduha v eto vremya sostavlyala okolo 3- 5 rentgen v chas, a v
mestah prostrela ot zavala i togo bol'she.
Akimov dolozhil, chto proizoshla tyazhelaya radiacionnaya avariya, no reaktor,
po ego mneniyu, cel, chto pozhar v mashzale v stadii likvidacii, pozharniki
majora Telyatnikova tushat pozhar na krovle, chto gotovitsya v rabotu vtoroj
avarijnyj pitatel'nyj nasos i skoro budet vklyuchen. Lelechenko i ego lyudi
dolzhny tol'ko podat' elektropitanie. Transformator otklyuchilsya ot bloka po
zashchite ot korotkih zamykanij.
- Vy govorite-tyazhelaya radiacionnaya avariya, no esli reaktor cel... Kakaya
aktivnost' sejchas na bloke?
- Imeyushchijsya u Gorbachenko radiometr pokazyvaet ^tysyachu mikrorentgen v
sekundu...
- Nu, eto nemnogo,-chut' uspokaivayas', skazal Bryuhanov.
- YA tozhe tak dumayu,- vozbuzhdenno podtverdil Akimov.
- Mogu ya dolozhit' v Moskvu, chto reaktor cel?
- Da, mozhete,- uverenno otvetil Akimov.
Bryuhanov ushel na ABK-1 v svoj kabinet i ottuda v 3 chasa nochi pozvonil
domoj zaveduyushchemu sektorom atomnoj energetiki CK KPSS Vladimiru Vasil'evichu
Mar'inu...
K etomu vremeni na avarijnyj blok pribyl nachal'nik grazhdanskoj oborony
atomnoj stancii Solov'ev (familiya izmenena.- G. M.). U nego byl radiometr so
shkaloj izmerenij na 250 rentgen. |to uzhe bylo koe-chto. Projdya po
deaeratornoj etazherke, v mashzal, k zavalu, ponyal, chto polozhenie krajne
tyazheloe. Na shkale 250 rentgen radiometr pokazyval zashkal v raznyh mestah
bloka i zavala.
Solov'ev dolozhil obstanovku Bryuhanovu.
- U tebya neispravnyj pribor,- skazal Bryuhanov.- Takih polej byt' ne
mozhet. Ty ponimaesh', chto eto takoe? Razberis'-ka so svoim priborom ili
vybros' ego na svalku...
- Pribor ispravnyj,- skazal Solov'ev.
V 4 chasa 30 minut utra na BSHCHU pribyl glavnyj inzhener Fomin. Ego dolgo
razyskivali. Doma pochemu-to trubku ne bral, zhena bormotala chto-to nevnyatnoe.
Kto-to skazal chto on na rybalke, potomu i ne podhodil k telefonu. CHto-to
znali lyudi...
- Dolozhite obstanovku!
Akimov dolozhil. Podrobno perechislil posledovatel'nost' tehnologicheskih
operacij do vzryva.
- My vse delali pravil'no, Nikolaj Maksimovich. Pretenzij k personalu
smeny ne imeyu. K momentu nazhatiya knopki AZ-5 zapas reaktivnosti sostavlyal
vosemnadcat' sterzhnej SUZ. Razrusheniya proizvel vzryv stodesyatikubovogo baka
avarijnoj vody SUZ v central'nom zale, na otmetke plyus sem'desyat odin
metr...
- Reaktor cel? - sprosil Fomin krasivym baskom.
- Reaktor cel! - tverdo otvetil Akimov.
- Nepreryvno podavajte v apparat vodu!
- Sejchas v rabote avarijnyj pitatel'nyj nasos iz deaeratorov na
reaktor.
Fomin udalilsya. Vnutri on to metalsya, kak zatravlennyj zver', to
provalivalsya v bezdonnuyu propast', myslenno panicheski vskrikivaya: "Konec!
Konec!"-to obretal vdrug zheleznuyu uverennost':
"Vystoim!"
No ne vystoyal. |tot chelovek slomalsya pervym pered chudovishchnoj
otvetstvennost'yu, kotoraya tol'ko sejchas obrela svoyu svincovuyu tyazhest' i
rasplyushchivala vse ego slaboe, po suti, derzhavsheesya na gordyne i tshcheslavii
sushchestvo...
Prikazav v dva nochi Akimovu podavat' vodu v reaktor, zamestitel'
glavnogo inzhenera po ekspluatacii Anatolij Dyatlov pokinul blochnyj shchit
upravleniya i vyshel v soprovozhdenii dozimetrista naruzhu, spustivshis' po
lestnichno-liftovomu bloku. Ves' asfal't vokrug byl usypan blokami
reaktornogo grafita, kuskami konstrukcij, topliva. Vozduh byl gustoj i
pul'siruyushchij. Takoj oshchushchalas' ionizirovannaya vysokoradioaktivnaya plazma.
- Aktivnost'? - sprosil Dyatlov dozimetrista.
- Zashkal, Anatolij Stepanovich... Kha-kha! CH-chert! Sushit glotku... Na
tysyache mikrorentgen v sekundu zashkal...
- YAponskie karasi!.. Priborov u vas ni hrena net! V biryul'ki igraete!..
- Da kto dumal, chto budut takie polya?!-vdrug vozmutilsya dozimetrist.- V
kapterke est' odin radiometr so shkaloj na desyat' tysyach rentgen, da zakryta.
A klyuch u Krasnozhona. Da k kapterke, ya smotrel, i ne podobrat'sya. Zavalilo
ee. I svetit daj bog. Bez pribora chuvstvuyu...
- Indyuki! YAponskie karasi! Pribor v kapterke derzhat! Obaldui! Nosom
izmeryaj!
- Da ya i tak uzh izmeryayu, Anatolij Stepanovich...-skazal dozimetrist.
- Esli by tol'ko ty... YA ved' tozhe izmeryayu, sukin ty syn. A ved' ne
dolzhen. |to tvoya rabota... Usek?!
Oni podoshli vplotnuyu k zavalu. On vozvyshalsya goroj, podnimayas' naklonno
ot samoj zemli azh do separatornyh pomeshchenij...
- ¨-moe!-voskliknul Dyatlov.-CHto natvorili! Kryshka! Dozimetrist shchelkal
tuda-syuda pereklyuchatelem diapazonov, bormocha: "Zashkal... Zashkal..."
- Vybros' ty ego k edrene fene!.. YAponskie karasi... Poshli v obhod
vokrug mashzala...
Krugom na asfal'te grafit i kuski topliva. V temnote ne sovsem
razlichimo, no pri zhelanii ponyat' mozhno. To i delo spotykaesh'sya o grafitovye
bloki, futbolish' nogami. Real'naya aktivnost' do 15 tysyach rentgen v chas.
Poetomu i zashkal na radiometre u dozimetrista.
V soznanii ne ukladyvaetsya uvidennoe. Obognuli torec mashzala. Vdol'
betonnoj stenki napornogo bassejna devyatnadcat' pozharnyh mashin. Slyshen
klekot i rev ognya na krovle mashzala. Plamya vysokoe. Vyshe venttruby.
No strannoe delo! V soznanii u zamestitelya glavnogo inzhenera po
ekspluatacii chetvertogo energobloka vozniklo i zhilo teper'
kak by dva obraza, dve mysli. Odna: "Reaktor cel. Podavat' vodu".
Vtoraya: "Grafit na zemle, toplivo na zemle. Otkuda, sprashivaetsya? Neponyatno
otkuda. Aktivnost' beshenaya. Nutrom chuyu aktivnost'".
- Vse! - prikazal Dyatlov.- Otkatyvaemsya!
Oni vernulis' na BSHCHU. Gorbachenko proshel k sebe, na shchit dozimetrii.
Dolzhen vot-vot podojti zam nachal'nika sluzhby RB Kras-nozhon.
Obshchaya ekspozicionnaya doza, imi poluchennaya, sostavila 400 rad.
K pyati utra nachalas' rvota. Smertel'naya slabost'. Golovnaya bol'.
Buro-korichnevyj cvet lica. YAdernyj zagar.
Gorbachenko i Dyatlov svoim hodom ushli na ABK-1 i dalee- "skoroj" v
medsanchast'.
4
Svidetel'stvuet Al'fa Fedorovna Martynova, zhena zaveduyushchego sektorom
atomnoj energetiki CK KPSS V. V. Mar'ina:
"26 aprelya 1986 goda v tri chasa nochi razdalsya u nas doma mezhdugorodnyj
zvonok. Iz CHernobylya zvonil Mar'inu Bryuhanov. Zakonchiv razgovor, Mar'in
skazal mne: "Na CHernobyle strashnaya avariya! No reaktor cel..." On bystro
odelsya i vyzval mashinu. Pered uhodom pozvonil vysshemu rukovodstvu CK partii
po instancii. Prezhde vsego Frolyshevu. Tot - Dolgih. Dolgih - Gorbachevu i
chlenam Politbyuro. Posle chego uehal v CK. V vosem' utra pozvonil domoj i
poprosil menya sobrat' ego v dorogu: mylo, zubnoj poroshok, shchetku, polotence i
t. d.".
V 4 chasa 00 minut utra Bryuhanovu iz Moskvy posledoval prikaz:
organizujte nepreryvnoe ohlazhdenie atomnogo reaktora.
Na shchite dozimetrii vtoroj ocheredi Nikolaya Gorbachenko smenil zamestitel'
nachal'nika sluzhby radiacionnoj bezopasnosti A|S Krasnozhon. Na voprosy
operatorov, skol'ko rabotat', otvechal stereotipno: na diapazone 1000
mikrorentgen v sekundu zashkal. Rabotat' pyat' chasov iz rascheta 25 ber6. (|to
govorit o tom, chto zam nachal'nika sluzhby RB A|S takzhe ne smog opredelit'
podlinnuyu intensivnost' radiacii.)
Akimov i Toptunov po neskol'ku raz uzhe begali naverh k reaktoru
posmotret', kak dejstvuet podacha vody ot vtorogo avarijnogo pitatel'nogo
nasosa. No ogon' vse gudel i gudel. Akimov i Toptunov uzhe byli
buro-korichnevymi ot yadernogo zagara, uzhe rvota vyvorachivala nutro, uzhe v
medsanchasti Dyatlov, Davletbaev, lyudi iz mashzala, uzhe na podmenu Akimovu
prislali nachal'nika smeny bloka Vladimira Alekseevicha Babicheva, no... Akimov
i Toptunov ne uhodili. Mozhno tol'ko sklonit' golovu pered ih muzhestvom i
besstrashiem. Ved' oni obrekli sebya na vernuyu smert'. I tem ne menee vse ih
dejstviya vytekali iz lozhnoj pervonachal'noj posylki: reaktor cel! Nikak ne
hoteli poverit', chto reaktor razrushen, chto voda v nego ne popadaet, a,
zahvatyvaya s soboj yadernuyu truhu, slivaetsya na minusovye otmetki, zalivaet
kabel'nye trassy i vysokovol'tnye raspredustrojstva i sozdaet ugrozu
obestochivaniya treh drugih rabotayushchih energoblokov.
CHto-to meshaet vode postupat' v reaktor, dogadyvalsya Akimov. Gde-to na
linii truboprovodov zakryty zadvizhki... Oni pronikli s Toptunovym v
pomeshchenie pitatel'nogo uzla na dvadcat' chetver-toj otmetke reaktornogo
otdeleniya. Pomeshchenie bylo polurazrusheno vzryvom 3 dal'nem konce prolom,
vidno nebo, pol zalit vodoj s yader
nym toplivom, aktivnost' do 5 tysyach rentgen v chas. Skol'ko mozhet zhit' i
rabotat' chelovek v takih radiacionnyh polyah? Bessporno, chto nedolgo. No
zdes' byli sverhdopingovoe sostoyanie, neobychajnaya vnutrennyaya sobrannost',
mobilizaciya vseh sil ot zapozdalogo soznaniya viny, otvetstvennosti i dolga
pered lyud'mi. I sily otkuda-to bralis' sami soboj. Oni dolzhny uzhe byli
umeret', no oni rabotali!..
A vozduh zdes', kak i vezde vokrug i vnutri chetvertogo energobloka, byl
plotnym, pul'siroval radioaktivnym ionizirovannym gazom, nasyshchennym vsem
spektrom dolgozhivushchih radionuklidov, kotorye izvergal iz sebya razrushennyj
reaktor.
Oni vruchnuyu s bol'shim trudom priotkryli reguliruyushchie klapany na dvuh
nitkah pitatel'nogo truboprovoda, a zatem podnyalis' cherez zavaly na dvadcat'
sed'muyu otmetku i v nebol'shom truboprovodnom pomeshchenii, v. kotorom b'1lo
pochti po koleno vody s toplivom, podorvali (priotkryla) po dve zadvizhki
trehsotki. Bylo eshche po odnoj zadvizhke na levoj i pravoj nitkah truboprovoda,
no otkryt' ih sil uzhe ne hvatilo ni u Akimova i Toptunova, ni u pomogavshih
im Nehaeva, Orlova, Uskova...
Predvaritel'no ocenivaya situaciyu i dejstviya ekspluatacionnogo personala
posle vzryva, mozhno skazat', chto bezuslovnyj geroizm i samootverzhennost'
proyavili turbinisty v mashinnom zale, pozharniki na krovle i elektriki vo
glave s zamestitelem nachal'nika elektroceha Aleksandrom Grigor'evichem
Lelechenko. |ti lyudi predotvratili razvitie katastrofy kak vnutri, tak i
snaruzhi mashinnogo zala i spasli takim obrazom vsyu stanciyu.
Aleksandr Grigor'evich Lelechenko, oberegaya molodyh elektrikov ot lishnih
hozhdenij v zonu vysokoj radiacii, sam trizhdy hodil v elektrolizernuyu, chtoby
otklyuchit' podachu vodoroda k avarijnym generatoram. Esli uchest', chto
elektrolizernaya nahodilas' ryadom s zavalom, vsyudu oblomki topliva i
reaktornogo grafita, aktivnost' dostigala ot 5 do 15 tysyach rentgen v chas,
mozhno predstavit', naskol'ko vysokonravstvennym i geroicheskim byl etot
pyatidesyatiletnij chelovek, soznatel'no prikryvshij soboyu molodye zhizni. A
potom po koleno v vysokoaktivnoj vode izuchal sostoyanie raspredustrojstv,
pytayas' podat' napryazhenie na pitatel'nye nasosy...
Obshchaya ekspozicionnaya doza, im poluchennaya, sostavila 2500 rad, etogo
hvatilo by na pyat' smertej. No, poluchiv v pripyatskoj medsanchasti pervuyu
pomoshch' (emu vlili v venu fizrastvor), Lelechenko sbezhal na blok i rabotal tam
eshche neskol'ko chasov.
Umer on strashnoj muchenicheskoj smert'yu v Kieve.
Bessporen geroizm nachal'nika smeny reaktornogo ceha Valeriya Ivanovicha
Perevozchenko, naladchika Petra Palamarchuka i dozimet-rista Nikolaya
Gorbachenko, brosivshihsya spasat' svoih tovarishchej.
CHto zhe kasaetsya dejstvij Akimova, Dyatlova i Toptunova i pomogavshih im,
to ih rabota, polnaya samootverzhennosti i besstrashiya, tem ne menee byla
napravlena na usugublenie avarijnoj situacii.
Lozhnaya model', ocenka proisshedshego: reaktor cel, ego nuzhno ohlazhdat',
razrusheniya proizoshli ot vzryva baka SUZ v central'nom zale,- s odnoj
storony, neskol'ko uspokoila Bryuhanova i Fomina, kotorye dolozhili model'
situacii v Moskvu i tut zhe poluchili otvetnyj prikaz: nepreryvno podavat'
vodu v reaktor, ohlazhdat',- s drugoj storony... Vremenno takoj prikaz kak by
oblegchal dushu i vrode by vnosil yasnost' v situaciyu: podavajte vodu, i vse
budet horosho. |to i opredelilo ves' harakter dejstvij Akimova, Toptunova,
Dyatlova, Nehaeva, Orlova, Uskova i drugih, kotorye sdelali vse, chtoby
vklyuchit' v rabotu avrijnyj pitatel'nyj nasos i podat' vodu v voobrazhaemyj
celyj i nevredimyj reaktor.
|ta mysl' pozvolila ne sojti s uma Bryuhanovu i Fominu, ved' ona davala
nadezhdu...
No zapas vody v deaeratornyh bakah istoshchalsya (vsego 480 kubometrov).
Pravda, tuda pereklyuchili podpitku s himvodoochistki, iz drugih zapasnyh
bakov, tem samym ostaviv bez vozmozhnosti vospolneniya utechek tri drugih
rabotayushchih energobloka. Tam, osobenno na sosednem, tret'em bloke, slozhilas'
krajne tyazhelaya situaciya, grozivshaya poterej ohlazhdeniya aktivnoj zony.
Nuzhno otdat' dolzhnoe nachal'niku smeny bloka No 3 YUriyu |duardovichu
Bagdasarovu, u kotorogo na BSHCHU v moment avarii na sosednem bloke okazalis' i
respiratory "lepestok" i tabletki jodistogo kaliya. Kak tol'ko uhudshilas'
radiacionnaya obstanovka, on vsem podchinennym prikazal nadet' respiratory i
prinyat' tabletki. Kogda on ponyal, chto vsyu vodu iz bakov chistogo kondensata i
s himvodoochistki pereklyuchili na avarijnyj blok, on tut zhe dolozhil v bunker
Fominu, chto ostanovit reaktor. Fomin zapretil. K utru Bagdasarov sam
ostanovil tretij blok i perevel reaktor v rezhim rasholazhivaniya, podpityvaya
kontur cirkulyacii vodoj iz bassej-na-barbatera. Dejstvoval muzhestvenno i v
vysshej stepeni professional'no, predotvrativ rasplavlenie aktivnoj zony
tret'ego reaktora v svoyu smenu...
Tem vremenem v bunkere ABK-1 Bryuhanov i Fomin nepreryvno sideli na
telefonah. Bryuhanov derzhal svyaz' s Moskvoj, Fomin - s blochnym shchitom
upravleniya chetvertogo energobloka.
V Moskvu v CK Mar'inu, ministru Majorcu, nachal'niku So-yuzatomenergo
Veretennikovu, v Kiev ministru energetiki Ukrainy Sklyarovu, sekretaryu obkoma
Revenko-tysyachi raz povtoryalas' odna i ta zhe model' situacii: "Reaktor cel.
Podaem vodu v apparat. Vzorvalsya avarijnyj bak SUZ v central'nom zale.
Vzryvom sneslo shater. Radiacionnaya obstanovka v predelah normy. Pogib odin
chelovek - Valerij Hodemchuk. U Vladimira SHashenka stoprocentnyj ozhog. V
tyazhelom sostoyanii".
"Radiacionnaya obstanovka v predelah normy..." Podumat' tol'ko! Konechno,
u nego byli pribory s diapazonom izmerenij vsego na 1000 mikrorentgen v
sekundu (eto 3,6 rentgena v chas) - no kto meshal Bryuhanovu imet' dostatochnoe
kolichestvo priborov s bol'shim diapazonom izmerenij? Pochemu pribory okazalis'
zapertymi v kapterku, a te, chto byli u dozimetristov, neispravnymi? Pochemu
Bryuhanov prenebreg dokladom nachal'nika grazhdanskoj oborony A|S Solov'eva i
ne peredal v Moskvu i Kiev ego dannye o radiacionnoj obstanovke?
Zdes', konechno, byli i trusost', boyazn' otvetstvennosti, i - v silu
nekompetentnosti - neverie v vozmozhnost' takoj strashnoj katastrofy. Da, dlya
nego proisshedshee bylo umu nepostizhimym. No eto lish' ob®yasnyaet, a ne
opravdyvaet ego dejstviya.
Iz Moskvy Bryuhanovu b'glo peredano, chto organizovana pravitel'stvennaya
komissiya, pervaya gruppa specialistov iz Moskvy vyletit v devyat' utra.
"Derzhites'! Ohlazhdajte reaktor!"
Fomin poroyu teryal samoobladanie. To vpadal v stupor, to nachinal
golosit', plakat', bit' kulakami i lbom o stol, to razvival burnuyu,
lihoradochnuyu deyatel'nost'. Zvuchnyj bariton ego byl nasyshchen predel'nym
napryazheniem. On davil na Akimova i Dyatlova, trebuya nepreryvnoj podachi vody v
reaktor, brosal na chetvertyj blok vse novyh i novyh lyudej vzamen vybyvayushchih
iz stroya.
Kogda Dyatlova otpravili v medsanchast', Fomin vyzval iz domu zamestitelya
glavnogo inzhenera po ekspluatacii pervoj ocheredi Anatoliya Andreevicha
Sitnikova i skazal; "Ty opytnyj fizik. Op-
redeli, v kakom sostoyanii reaktor. Ty budesh' kak by chelovek so storony,
ne zainteresovannyj vrat'. Proshu tebya. Luchshe vzobrat'sya na kryshu bloka "V" i
zaglyanut' sverhu. A?.."
Sitnikov poshel navstrechu smerti. On oblazil ves' reaktornyj blok,
zahodil v central'nyj zal. Uzhe zdes' ponyal, chto reaktor razrushen. No on
poschital eto nedostatochnym. Podnyalsya na kryshu bloka "V" (spechimii) i ottuda
posmotrel na reaktor s vysoty ptich'ego poleta. Kartina nevoobrazimogo
razrusheniya otkrylas' ego vzoru. Vzryvom otorvalo monolitnyj shater
central'nogo zala, i zhalkie ostatki prognuvshihsya betonnyh sten s torchashchimi
vo vse storony besformennymi shchupal'cami armaturin napominali gigantskuyu
aktiniyu, pritaivshuyusya v ozhidanii, kogda ocherednaya zhivaya dusha priblizitsya k
nej, a to i okunetsya v ee adskoe yadernoe chrevo. Sitnikov otognal navyazchivyj
obraz i, oshchushchaya, kak zharkie radioaktivnye shchupal'ca lizhut emu lico, ruki,
obzhigaya i sadnya mozg i samoe dushu, nutro, stal pristal'no razglyadyvat' to,
chto ostalos' ot central'nogo zala. Reaktor yavno vzorvalsya. Plita verhnej
biozashchity s torchashchimi v raznye storony obryvkami truboprovodnyh
kommunikacij, paketov impul'snyh linij, pohozhe, byla podbroshena vzryvom i,
ruhnuv nazad, naklonno uleglas' na shahtu reaktora. Iz raskalennyh proemov
sprava i sleva gudel ogon', neslo nesterpimym zharom i smradom. Vsego
Sitnikova, osobenno golovu, napryamuyu obstrelivalo nejtronami i gamma-luchami.
On dyshal gustym radionuklidnym gazom, vse bolee oshchushchaya nesterpimoe zhzhenie v
grudi, budto vnutri ego kto-to razvodil koster. Ogon' vse razgoralsya,
razgoralsya...
On shvatil ne menee polutora tysyach rentgen na golovu. Oblucheniem
porazhena byla central'naya nervnaya sistema. V moskovskoj klinike u nego ne
privilsya kostnyj mozg, i, nesmotrya na vse prinyatye mery, on pogib.
V desyat' utra Sitnikov dolozhil Fominu i Bryuhanovu, chto reaktor, po ego
mneniyu, razrushen. No doklad Anatoliya Andreevicha Sitnikova vyzval razdrazhenie
i k svedeniyu prinyat ne byl. Podacha vody v reaktor prodolzhalas'.
Kak uzhe govorilos' ran'she, pervymi prinyali na sebya udar yadernoj stihii
vnutri energobloka operatory central'nogo zala Kurguz i Genrih, operator
glavnyh cirknasosov Valerij Hodem-chuk, naladchik Vladimir SHashenok,
zamestitel' nachal'nika turbinnogo ceha Razim Davletbaev, mashinisty turbiny
Brazhnik, Tor-mozin, Perchuk, Novik, Vershinin...
A snaruzhi energobloka pervymi besstrashno vklyuchilis' v bor'bu s ognem
pozharniki majora Telyatnikova. Komandir pozharnoj chasti Leonid Petrovich
Telyatnikov byl v otpuske i dolzhen byl vyjti na rabotu cherez den'. Oni kak
raz s bratom spravlyali ego den' rozhdeniya, kogda pozvonili iz depo. Pribyv na
mesto pozhara, Telyatnikov srazu ponyal, chto lyudej malo i nado prosit' pomoshch'
otovsyudu. Prikazal lejtenantu Praviku peredat' trevogu po oblasti. Pravik po
racii peredal vyzov No 3, po kotoromu vse pozharnye mashiny Kievskoj oblasti
dolzhny sledovat' k atomnoj stancii, gde by oni ni nahodilis'.
Pozharniki SHavrej i Petrovskij podnyalis' po mehanicheskoj lestnice na
kryshu mashzala. Tam busheval ognenno-dymnyj shkval. Navstrechu im uzhe shli rebyata
iz shestoj chasti s plohim samochuvstviem. Pomogli im dobrat'sya do mehanicheskoj
lestnicy, a sami brosilis' k ognyu...
Prishchepa podklyuchilsya k gidrantu, i ego raschet po pozharnoj lestnice polez
na kryshu mashzala. Kogda vlezli, uvideli: v ryade mest perekrytie narusheno,
nekotorye paneli upali vniz, drugie sil'no shatalis'. Prishchepa spustilsya,
chtoby predupredit' ob etom
tovarishchej. Uvidel majora Telyatnikova. Dolozhil emu. "Vystavit' boevoj
post dezhurstva i che pokidat' do pobedy",- skazal Telyatnikov.
Tak i sdelali. S SHavreem i Petrovskim Prishchepa probyl na kryshe mashzala
do pyati utra. Potom im stalo ploho. Vernee, ploho stalo pochti srazu, no
terpeli, dumali, eto ot dyma i zhary. A k pyati utra stalo uzh sovsem ploho,
smertel'no ploho. Togda spustilis'. No ogon' uzhe byl pogashen...
CHerez pyat' minut posle vzryva na meste avarii byl i raschet Andreya
Polkovnikova. Razvernul mashinu, podgotovil k tusheniyu. Na kryshu podnimalsya
dva raza, peredaval prikaz Telyatnikova, kak dejstvovat'.
Pravik pribyl k mestu katastrofy pervym, poetomu ves' ego karaul byl
broshen na tushenie krovli mashzala. Karaul Kibenka, pribyvshego neskol'ko
pozzhe, brosili na reaktornoe otdelenie. Tam plamya bushevalo na raznyh
otmetkah. V pyati mestah gorelo v central'nom zale. Na bor'bu s etim ognem i
brosilis' Kibenok, Va-shchuk, Ignatenko, Titenok i Tishchura. |to byla bor'ba s
ognem v yadernom adu. Kogda pogasili ochagi v separatornyh pomeshcheniyah i v
reaktornom zale, ostalsya odin, poslednij i samyj glavnyj ochag - reaktor.
Vnachale ne razobralis', stali gasit' iz brandspojtov gudyashchuyu ognem aktivnuyu
zonu. No voda protiv yadernoj stihii byla bessil'na. Nejtrony i gamma-luchi
vodoj ne zagasish'...
Poka ne bylo Telyatnikova, lejtenant Pravik vzyal na sebya obshchee
rukovodstvo likvidaciej ognya. Sam poshel i razvedal vse do melochej.
Neodnokratno podhodil k reaktoru, vzbiralsya na kryshu bloka "V" (sem'desyat
pervaya otmetka), chtoby uvidet' ottuda vsyu kartinu i opredelit' taktiku
bor'by s ognem. Kogda poyavilsya Telyatnikov, Pravik stal ego pravoj rukoj,
pervym pomoshchnikom.
Nado bylo ostanovit' ogon' na reshayushchih napravleniyah. Odno otdelenie
Telyatnikov brosil na zashchitu mashzala, dva drugih sderzhivali prodvizhenie
klokochushchego ognya k sosednemu, tret'emu bloku, a takzhe likvidirovali pozhar v
central'nom zale.
Vyslushav doklad Pravika, Telyatnikov i sam neskol'ko raz podnimalsya na
sem'desyat pervuyu otmetku, chtoby luchshe rassmotret' napravlenie dvizheniya ognya.
Ved' obstanovka menyalas' kazhduyu minutu. Lava goryashchego bituma, tyazhelyj
yadovityj dym snizhali vidimost', zatrudnyali dyhanie. Rabotali pod ugrozoj
neozhidannyh vybrosov plameni, vnezapnyh obrushenij. Vsego v reaktornom
otdelenii i na krovle mashzala zagasili tridcat' sem' ochagov ognya.
Dym el glaza, na sapogi nalipal rasplavlennyj bitum, kaski osypalo
chernym radioaktivnym peplom goryashchego grafita i keramzita. Leonid SHavrej iz
podrazdeleniya Pravika stoyal na postu na kryshe bloka "V", sledya za tem, chtoby
ogon' ne perekinulsya dal'she. Bylo strashno zharko. I snaruzhi i vnutri. O
radiacii nikto poka ne podozreval. Pozhar kak pozhar, nichego
sverh®estestvennogo ne zamechali. SHavrej dazhe kasku snyal. Dushno, davit grud',
dushit kashel'. No vot odin za drugim stali vyhodit' iz stroya lyudi. Toshnota,
rvota, pomutnenie soznaniya. V polovine chetvertogo Telyatnikov spustilsya na
blochnyj shchit upravleniya k Akimovu. Dolozhil obstanovku na krovle. Skazal, chto
rebyatam chto-to durno stanovitsya. Ne radiaciya li? Poprosil dozimetrista.
Prishel Gorbachenko. Skazal, chto radiacionnaya situaciya slozhnaya. Otdal
Telyatnikovu svoego pomoshchnika Pshenichnikova.
Poshli cherez lestnichno-liftovoj blok, naverhu kotorogo byla dver' na
kryshu. No dver' okazalas' zapertoj. Vzlomat' ne smogli Spustilis' na nul' i
proshli cherez ulicu. SHli po grafitu i toplivu. Telyatnikov byl uzhe ploh:
buro-korichnevoe lico, rvota, golovnaya bol'. No on schital, chto otravilsya
dymom i peregrelsya na pozhare. I vse zhe... Hotelos' ubedit'sya potochnee. U
Pshenichnikova byl
radiometr na 1000 mikrorentgen v sekundu. Vezde, vnizu i na kryshe,
pokazyval zashkal, no istinnoj radiacionnoj obstanovki dozimet-rist
opredelit' ne mog. Ego radiometr pokazyval vsego 4 rentgena v chas. Na samom
zhe dele na krovle bylo v raznyh mestah ot 2 do 15 tysyach rentgen v chas. Ved'
krovlya zagorelas' ot upavshih na nee raskalennyh grafita i topliva.
Smeshavshis' s rasplavlennym bitumom, vse eto prevratilos' v vysokoaktivnoe
yadernoe mesivo, po kotoromu hodili pozharniki.
Vnizu, na zemle, kak ya uzhe govoril, bylo ne luchshe. Ne tol'ko grafit i
oblomki topliva, no i yadernaya pyl', vypavshaya iz oblaka vzryva, pokryla vse
yadovitym naletom.
Voditel' V. V. Bulava rasskazyvaet: "Poluchil komandu probit'sya k
raspolozheniyu lejtenanta Hmelya. Priehal. Postavil mashinu na vodoem, vklyuchil
podachu vody. Mashina-to u menya tol'ko iz remonta, vsya novehon'kaya, pahnet
svezhej kraskoj. Skaty na kolesah tozhe novye. Tol'ko pri pod®ezde k bloku
slyshu, stuchit chto-to o pravoe perednee krylo. Vyskochil posmotret'. Tak ono i
est' - ar-maturina protknula shinu, torchit iz kolesa i ceplyaet za krylo. Nu,
tudy tvoyu rastudy, takaya obida, pryamo do slez. Tol'ko iz remonta, takaya
zhalost'. No poka stavil mashinu na vodoem, nekogda bylo. A potom vklyuchil
nasosy, sel v kabinu, a eta zhelezyaka nikak iz golovy ne idet. Pryamo sizhu i
vizhu, kak ona v zhivuyu shinu votknulas' i torzhestvuet sebe. Net, dumayu, ne
poterplyu ya takogo. Vylez iz mashiny i vydernul ee, chertyaku. Ne poddavalas'.
Povozit'sya prishlos'." A v itoge s glubokimi radiacionnymi ozhogami ruk popal
v moskovskuyu kliniku. Znal by, rukavicy nadel. Takie dela.."
Pervymi vyshli iz stroya pozharnye Kibenka vmeste so svoim komandirom. V
pervoj gruppe postradavshih byl i lejtenant Pra-vik. K pyati utra pozhar
pogasili. No pobeda dalas' dorogoj cenoj. Semnadcat' pozharnyh, sredi nih
Kibenok, Pravik, Telyatnikov, byli otpravleny v medsanchast', a vecherom togo
zhe dnya v Moskvu. Vsego iz CHernobylya i drugih rajonov Kievskoj oblasti na
pomoshch' k mestu avarii pribylo pyat'desyat pozharnyh mashin. No osnovnaya rabota
byla uzhe vypolnena.
V tu rokovuyu i geroicheskuyu noch' na "skoroj pomoshchi" pripyat-skoj
medsanchasti dezhuril vrach-pediatr Valentin Belokon'. Rabotali dvumya brigadami
s fel'dsherom Aleksandrom Skachkom. Belokon' byl na vyzove u bol'nogo, kogda
pozvonili s A|S. Na A|S vyehal fel'dsher Skachok.
V 1 chas 42 minuty Skachok pozvonil i skazal, chto na stancii pozhar, est'
obozhzhennye, nuzhen vrach. Belokon' vyehal s shoferom Gumarovym. Vzyali eshche dve
rezervnye mashiny. Po doroge navstrechu im proskochila mashina Skachka s
vklyuchennoj migalkoj. Kak potom vyyasnilos', on vez Volodyu SHashenka.
Zabituyu dver' zdravpunkta vzlomali. Neskol'ko raz Belokon' pod®ezzhal k
tret'emu i chetvertomu blokam. Hodil po grafitu i toplivu. S kryshi spolzali
uzhe v ochen' plohom sostoyanii Titenok, Ignatenko, Tishchura, Vashchuk. Okazyval
pervuyu pomoshch'-v osnovnom uspokaivayushchie ukoly - i otpravlyal v medsanchast'.
Poslednimi iz ognya vyshli Pravik, Kibenok, Telyatnikov. K shesti utra Belokon'
tozhe pochuvstvoval sebya ploho i byl dostavlen v medsanchast'.
Pervoe, chto brosilos' v glaza, kogda uvidel pozharnikov,-ih strashnoe
vozbuzhdenie, na predele nervov. Takogo ne nablyudal ran'she. Potomu i
uspokaivayushchee kolol im. A eto, kak vyyasnilos' potom, bylo yadernoe beshenstvo
nervnoj sistemy, lozhnyj sverhtonus, kotoryj smenilsya zatem glubokoj
depressiej...
Svidetel'stvuet Gennadij Aleksandrovich SHasharin, byvshij zamestitel'
ministra energetiki i elektrifikacii SSSR:
"YA nahodilsya v moment vzryva v YAlte v sanatorii. Otdyhali vmeste s
zhenoj. V tri chasa nochi 26 aprelya 1986 goda v nomere razdalsya telefonnyj
zvonok. Zvonili iz yaltinskogo otdela, skazali, chto na CHernobyl'skoj A|S
ser'eznoe CHP, chto ya naznachen predsedatelem pravitel'stvennoj komissii i mne
srochno nadlezhit vyletet' v Pripyat' na mesto avarii. Bystro odelsya, poshel k
dezhurnomu administratoru i poprosil soedinit' menya s VPO Soyuzatomenergo v
Moskve. G. A. Veretennikov byl uzhe na meste (okolo chetyreh utra). YA ego
sprosil: "Avarijnuyu zashchitu sbrosili? Voda podaetsya?" "Da",- otvetil
Veretennikov.
Zatem administrator sanatoriya prinesla mne teleks za podpis'yu ministra
Majorca. V telekse uzhe znachilos', chto predsedatelem pravitel'stvennoj
komissii naznachen zampred Sovmina SSSR Boris Evdokimovich SHCHerbina i chto mne
tozhe nado byt' v Pripyati 26 aprelya. Vyletat' nemedlenno.
V Simferopol' pribyl v nachale desyatogo. Vylet na Kiev ozhidalsya v 11
chasov 00 minut, i ya posetil obkom partii. Tam nichego tolkom ne znali.
Vyskazali bespokojstvo otnositel'no stroitel'stva A|S v Krymu. Priletel v
Kiev okolo 13 chasov. Ministr energetiki Ukrainy Sklyarov skazal mne, chto s
chasu na chas podletit Majorec s komandoj, nado zhdat'..."
Dal'she rasskaz povedet Viktor Grigor'evich Smagin - nachal'nik smeny
bloka No 4:
"YA dolzhen byl menyat' Aleksandra Akimova v vosem' utra 26 aprelya 1986
goda. Spal noch'yu krepko, vzryvov ne slyshal. Prosnulsya v sem' utra i vyshel na
balkon pokurit'. S chetyrnadcatogo etazha u menya horosho vidna atomnaya stanciya.
Posmotrel v tu storonu i srazu ponyal, chto central'nyj zal moego rodnogo
chetvertogo bloka razrushen. Nad blokom ogon' i dym. Ponyal, chto delo dryan'.
Brosilsya k telefonu, chtoby pozvonit' na BSHCHU, no svyaz' uzhe byla otrublena.
CHtoby ne utekala informaciya. Sobralsya uhodit'. Prikazal zhene plotno zakryt'
okna i dveri. Detej iz domu ne vypuskat'. Samoj tozhe ne vyhodit'. Sidet'
doma do moego vozvrashcheniya...
Pobezhal na ulicu k stoyanke avtobusa. No avtobus ne podhodil. Vskore
podali "rafik", skazali, chto otvezut ne ko vtoroj prohodnoj, kak obychno, a k
pervomu bloku. Tam vse uzhe bylo ocepleno miliciej. Praporshchiki ne propuskali.
Togda ya pokazal svoj kruglosutochnyj propusk rukovodyashchego operativnogo
personala, i menya neohotno, no propustili. Okolo ABK-1 vstretil
'zamestitelej Bryuhanova Gundara i Carenko, kotorye napravlyalis' v bunker.
Oni skazali mne: "Idi, Vitya, na BSHCHU-4, smeni Babicheva. On menyal Akimova v
shest' utra, navernoe, uzhe shvatil... Ne zabud' pereodet'sya v steklyashke..."
Raz pereodevat'sya zdes', soobrazil ya znachit, na ABK-2 - radiaciya.
Podnyalsya v steklyashku (konferenc-zal). Tam navalom odezhdy: kombinezony,
bahily, "lepestki". Poka pereodevalsya, skvoz' steklo videl generala MVD (eto
byl zam ministra vnutrennih del Ukrainy Berdov), kotoryj prosledoval v
kabinet Bryuhanova.
YA bystro pereodelsya, ne znaya eshche, chto s bloka vernus' uzhe v medsanchast'
s sil'nym yadernym zagarom i s dozoj v 280 rad. No sejchas ya toropilsya, nadel
kostyum h/b, bahily, chepec, "lepestok-200" i pobezhal po dlinnomu koridoru
deaeratornoj etazherki (obshchaya dlya vseh chetyreh blokov) v storonu BSHCHU-4. V
pomeshchenii vychislitel'noj mashiny "Skala" - proval, s potolka na shkafy s
apparaturoj l'etsya voda. Togda eshche ne znal, chto voda sil'no radioaktivnaya. V
pomeshchenii nikogo. YUru Badaeva, vidat', uzhe uvezli. Poshel dal'she. V pomeshchenii
shchita dozimetrii uzhe hozyajnichal zam nachal'nika sluzhby RB Krasnozhon.
Gorbachenki ne bylo. Stalo byt', tozhe uvezli ili gde-nibud' hodit po bloku.
Byl v pomeshchenii i nachal'nik nochnoj
smeny dozimetristov Samojlenko. Krasnozhon i Samojlenko kryli drug druga
matom. YA prislushalsya i ponyal, chto materyatsya iz-za togo, chto ne mogut
opredelit' radiacionnuyu obstanovku. Samojlenko davit na to, chto radiaciya
ogromnaya, a Krasnozhon - chto mozhno rabotat' pyat' chasov iz rascheta 25 ber.
"Skol'ko rabotat', muzhiki?" - sprosil ya, prervav ih perepalku. "fon -
tysyacha mikrorentgen v sekundu, to est' tri i shest' desyatyh rentgena v chas.
Rabotat' pyat' chasov iz rascheta nabora dvadcat' pyat' ber!" "Brehnya vse eto",-
rezyumiroval Samojlenko. Krasnozhon snova vzbelenilsya. "CHto zh, u vas drugih
radiometrov net?" - sprosil ya. "Est' v kapterke, no ee zavalilo vzryvom,-
skazal Krasnozhon.-Nachal'stvo ne predvidelo takoj avarii..." "A vy chto-ne
nachal'niki?" - podumal ya i poshel dal'she.
Vse stekla v koridore deaeratornoj etazherki byli vybity vzryvom. Ochen'
ostro pahlo ozonom. Organizm oshchushchal sil'nuyu radiaciyu. A govoryat, net organov
chuvstv takih. Vidat', vse zhe chto-to est'. V grudi poyavilos' nepriyatnoe
oshchushchenie - samoproizvol'noe panicheskoe chuvstvo, no ya kontroliroval sebya i
derzhal v rukah. Bylo uzhe svetlo, i v okno horosho byl viden zaval. Ves'
asfal't vokrug usypan chem-to chernym. Prismotrelsya - tak eto zhe reaktornyj
grafit! Nichego sebe! Ponyal, chto s reaktorom delo shvah. No do soznaniya eshche ne
dohodila vsya real'nost' sluchivshegosya.
Voshel v pomeshchenie blochnogo shchita upravleniya. Tam byli Babichev Vladimir
Nikolaevich i zamestitel' glavnogo inzhenera po nauke Mihail Alekseevich Lyutov.
On sidel za stolom nachal'nika smeny bloka. YA skazal Babichevu, chto prishel ego
menyat'. Bylo 7 chasov 40 minut utra. Babichev skazal, chto zastupil na smenu
poltora chasa nazad i chuvstvuet sebya normal'no. V takih sluchayah pribyvshaya
smena postupaet pod komandu rabotayushchej vahty. "Akimov i Toptunov eshche na
bloke,- skazal Babichev,- otkryvayut zadvizhki. Idi, Viktor, smeni ih. Oni
plohi..."
Zam glavnogo inzhenera po nauke Lyutov sidel i, obhvativ golovu rukami,
tupo povtoryal: "Skazhite mne, parni, temperaturu grafita v reaktore...
Skazhite, i ya vam vse ob®yasnyu..." "O kakom grafite vy sprashivaete, Mihail
Alekseevich? - udivilsya ya.- Pochti ves' grafit na zemle. Posmotrite... Na
dvore uzhe svetlo. YA tol'ko chto videl..." "Da ty chto?!-ispuganno i
nedoverchivo sprosil Lyutov.- V golove ne ukladyvaetsya takoe..." "Pojdemte
posmotrim".
My vyshli s nim v koridor deaeratornoj etazherki i voshli v pomeshchenie
rezervnogo pul'ta upravleniya, ono blizhe k zavalu. Tam tozhe vzryvom vybilo
stekla. Oni treshchali i vzvizgivali pod nogami. Nasyshchennyj dolgozhivushchimi
radionuklidami vozduh byl gustym i zhalyashchim. Ot zavala napryamuyu obstrelivalo
gamma-luchami s intensivnost'yu do 15 tysyach rentgen v chas. No togda ya ob etom
ne znal. ZHglo veki, gorlo, perehvat'valo dyhanie. Ot lica shel vnutrennij
zhar, kozhu sushilo, styagivalo.
"Vot smotrite: krugom cherno ot grafita..." "Razve eto grafit?" - ne
veril svoim glazam Lyutov. "A chto zhe eto? - s vozmushcheniem voskliknul ya, a sam
v glubine dushi tozhe ne hochu verit' v to, chto vizhu. No ya uzhe ponyal, chto
blagodarya lzhi zrya gibnut lyudi, pora soznat'sya sebe vo vsem. So zlym
uporstvom, razgoryachennyj radiaciej, prodolzhayu dokazyvat' Lyutovu:- Smotrite!
Grafitovye bloki. YAsno ved' razlichimo. Von blok s "papoj" (vystupom), a von
s "mamoj" (uglubleniem). I dyrki posredine dlya tehnologicheskogo kanala.
Neuzhto ne vidite?" "Da vizhu... No grafit li eto?.." - prodolzhal somnevat'sya
Lyutov. |ta slepota v lyudyah menya vsegda dovodila do beshenstva. Videt' tol'ko
to, chto vygodno tebe. Da eto zh pogibel'! "A chto zhe eto?!"-uzhe nachal orat' ya
na nachal'nika. "Skol'ko zhe ego tut?"- ochuhalsya nakonec Lyutov. "Zdes' ne
vse." Esli vybrosilo, to vo vse
storony. No, vidat', ne vse." YA doma v sem' utra s balkona videl ogon'
i dym iz pola central'nogo zala"..."
Oni vernulis' v pomeshchenie BSHCHU. Zdes' tozhe zdorovo pahlo
radioaktivnost'yu, i Smagin pojmal sebya na tom, chto slovno vpervye vidit
rodnoj BSHCHU-4, ego paneli, pribory, shchity, displei. Vse mertvo. Strelki
pokazyvayushchih priborov zastyli na zashkale ili nule. Molchala mashina DR|G
sistemy "Skala", vydavavshaya vo vremya raboty bloka nepreryvnuyu raspechatku
parametrov. Vse eti diagrammy i raspechatki zhdut teper' svoego chasa. Na nih
zastyli krivye tehnologicheskogo processa, cifry - nemye svideteli atomnoj
tragedii. Skoro ih vyrezhut i kak velichajshuyu dragocennost' uvezut v Moskvu
dlya osmysleniya proisshedshego. Tuda zhe ujdut operativnye zhurnaly s BSHCHU i so
vseh rabochih mest. Potom vse eto nazovut "meshok s bumagami", a poka...
Tol'ko dvesti odinnadcat' kruglyh sel'sinov-ukazatelej polozheniya pogloshchayushchih
sterzhnej zhivo vydelyalis' na obshchem mertvom fone shchitov, osveshchennye iznutri
avarijnymi lampami podsvetki shkal. Strelki sel'sinov zastyli v polozhenii dva
s polovinoj metra, ne dojdya do niza chetyre s polovinoj metra...
Smagin pobezhal po lestnichno-liftovomu bloku vverh smenit' Toptunova i
Akimova. Po doroge vstretil Tolyu Sitnikova. On byl ploh, preodolevaya
slabost', skazal: "YA vse posmotrel... Po zadaniyu Fomina i Bryuhanova byl v
central'nom zale, na kryshe bloka "V". Tam mnogo grafita i topliva. YA
zaglyanul sverhu v reaktor... Po-moemu, on razrushen. Gudit ognem..." SHatayas',
on poshel vniz, a Smagin pobezhal vverh.
Akimov i Toptunov, otekshie, temno-buro-korichnevye, s trudom govorili.
Ispytyvali tyazhkie stradaniya i odnovremennoe oshchushchenie nedoumeniya i viny.
"Nichego ne pojmu,- Akimov ele vorochal raspuhshim yazykom,- my vse delali
pravil'no... Pochemu zhe... Oj, ploho, Vitya. My dohodim. Otkryli, kazhetsya, vse
zadvizhki po hodu. Prover' tret'yu na kazhdoj nitke..."
Stranno, no absolyutnoe bol'shinstvo ekspluatacionnikov, i Smagin v tom
chisle, vydavali v eti nesusvetnye chasy zhelaemoe za dejstvitel'noe. "Reaktor
cel!"-eta spasitel'naya, oblegchayushchaya dushu mysl' okoldovyvala mnogih zdes', v
Pripyati, v Kieve da i v Moskve, iz kotoroj neslis' vse bolee zhestkie i
nastojchivye prikazy: podavat' vodu v reaktor! Prikazy vselyali uverennost',
pridavali sil tam, gde im uzhe po vsem biologicheskim zakonam ne polagalos'
byt'...
Truboprovod v 712-m pomeshchenii byl poluzatoplen. Ot etoj vody svetilo
okolo 1000 rentgen v chas. Vse zadvizhki obestocheny. Krutit' nado vruchnuyu.
Akimov i Toptunov krutili neskol'ko chasov, dobirali rokovye dozy. Voda, ne
popadaya v reaktor, zalivala kabel'nye etazhi, usugublyaya avariyu... Smagin
prinyalsya za tret'i zadvizhki po hodu, no i oni okazalis' podorvannymi. Stal
otkryvat' dal'she. Nahodilsya v pomeshchenii okolo dvadcati minut i shvatil dozu
v 280 rad.
Spustilsya na blochnyj shchit upravleniya, smenil Babicheva. So Smaginym na
BSHCHU nahodilis' starshie inzhenery upravleniya blokom Gashimov i Breus, SIUR Sasha
CHeranev, ego dubler Bakaev, nachal'nik smeny reaktornogo ceha Kamyshnyj. On
begal po bloku, v osnovnom po deaeratornoj etazherke, chtoby otsech' levyh dva
deaera-tornyh baka, iz kotoryh voda postupala na razrushennyj avarijnyj
pitatel'nyj nasos. Odnako otsech' ne udavalos'. Posle vzryva de-aeratornaya
etazherka otoshla ot monolita primerno na polmetra, porvav shtokovye prohodki.
Upravlyat' zadvizhkami dazhe vruchnuyu stalo nevozmozhno. Pytalis' vosstanovit',
nadstavit', no vysokie gamma-polya ne pozvolili eto sdelat'. Lyudi vyhodili iz
stroya. Ka-
myshnomu pomogali starshij mashinist turbiny Kovalev i slesar' Kozlenko.
K devyati utra ostanovilsya rabotayushchij avarijnyj pitatel'nyj nasos, i
slava bogu. Perestali zalivat' nizy. Konchilas' voda v deaeratorah. Smagin
derzhal svyaz' s Fominym i Bryuhanovym, oni s Moskvoj. V Moskvu uhodil doklad:
"Podaem vodu!" Ottuda prihodil prikaz: "Ne prekrashchat' podachu vody!" A
voda-to i konchilas'. Fomin lihoradochno iskal vyhod. Nakonec pridumal. Poslal
zama glavnogo inzhenera po novym blokam Leonida Konstantinovicha Vo-dolazhko i
nachal'nika smeny bloka Babicheva, chtoby organizovali podachu vody v baki
chistogo kondensata, a zatem avarijnymi nasosami snova podavali v reaktor. K
schast'yu, eta avantyura Fomina ne uvenchalas' uspehom.
Dnem 26 aprelya novye pozharnye raschety, pribyvshie v Pripyat', budut
otkachivat' vodu s toplivom iz kabel'nyh poluetazhej A|S i perekachivat' ee v
prud-ohladitel', v kotorom aktivnost' vody na vsej ploshchadi dostignet shestoj
stepeni kyuri na litr, to est' budet ravna aktivnosti vody osnovnogo kontura
vo vremya raboty atomnogo reaktora.
V medsanchast' uzhe dostavili bolee sta chelovek. Pora bylo obrazumit'sya.
No net-bezumie Bryuhanova i Fomina prodolzhalos': "Reaktor cel! Lit' vodu v
reaktor!"
Odnako v nedrah dushi Bryuhanov, vidimo, vse zhe prinyal k svedeniyu
informaciyu Sitnikova i Solov'eva i zaprosil u Moskvy "dobro" na evakuaciyu
Pripyati. No ot SHCHerbiny, s kotorym ego referent L. P. Drach svyazalsya po
telefonu (SHCHerbina byl v eto vremya v Barnaule), postupil chetkij prikaz:
paniku ne podnimat'.
A tem vremenem gorod atomnyh energetikov Pripyat' prosypalsya. Pochti vse
deti poshli v shkolu...
Svidetel'stvuet Lyudmila Aleksandrovna Haritonova, starshij inzhener
proizvodstvenno-rasporyaditel'nogo otdela upravleniya stroitel'stva
CHernobyl'skoj A|S:
"V subbotu 26 aprelya 1986 goda vse uzhe gotovilis' k prazdniku 1 Maya.
Teplyj pogozhij den'. Vesna. Cvetut sady. Moj muzh, nachal'nik uchastka naladki
ventilyacii, sobiralsya posle raboty poehat' s det'mi na dachu. YA s utra
postirala i razvesila na balkone bel'e. K vecheru na nem uzhe nakopilis'
milliony raspadov.
Sredi bol'shinstva stroitelej i montazhnikov nikto eshche nichego ne znal.
Potom prosochilos' chto-to ob avarii i pozhare na chetvertom energobloke. No chto
imenno proizoshlo, nikto tolkom ne znal.
Deti poshli v shkolu, malyshi igrali na ulice v pesochnicah, katalis' na
velosipedah. U vseh u nih k vecheru 26 aprelya v volosah i na odezhde byla uzhe
vysokaya aktivnost', no togda my etogo ne znali. Nedaleko ot nas na ulice
prodavali vkusnye ponchiki. Obychnyj vyhodnoj den'.
Rabochie-stroiteli poehali na rabotu, no ih vskore vernuli, chasam k
dvenadcati dnya. Muzh tozhe ezdil na rabotu i, vernuvshis', skazal: "Avariya, ne
puskayut. Ocepili stanciyu..."
My reshili poehat' na dachu, no nas za gorod ne pustili posty milicii.
Vernulis' domoj. Stranno, no avariyu my eshche vosprinimali kak nechto otdel'noe
ot nashej chastnoj zhizni. Ved' avarii byli i ran'she, no oni kasalis' tol'ko
samoj stancii...
Posle obeda nachali myt' gorod, No i eto ne privleklo vnimaniya. YAvlenie
obychnoe v zharkij letnij den'. Moechnye mashiny letom ne a,ivo. Obychnaya mirnaya
obstanovka. YA tol'ko obratila kak-to vskol'z' vnimanie na beluyu penu u
obochin, no ne pridala etomu znacheniya. Podumala, sil'nyj napor vody.
Gruppa sosedskih rebyat ezdila na velosipedah na puteprovod (most),
ottuda horosho byl viden avarijnyj blok so storony stancii
YAnov. |to, kak my pozzhe uznali, bylo naibolee radioaktivnoe mesto v
gorode, potomu chto tam proshlo oblako yadernogo vybrosa. No eto stalo yasno
potom, a togda, utrom 26 aprelya, rebyatam bylo prosto interesno smotret', kak
gorit reaktor. U etih detej razvilas' potom tyazhelaya luchevaya bolezn'.
Posle obeda nashi deti vernulis' iz shkoly. Ih tam predupredili, chtob ne
vyhodili na ulicu, chtoby delali vlazhnuyu priborku doma. Togda do soznaniya
vpervye doshlo, chto ser'ezno.
Ob avarii raznye lyudi uznavali v raznoe vremya, no k vecheru 26 aprelya
znali pochti vse, no vse ravno reakciya byla spokojnaya, tak kak vse magaziny,
shkoly, uchrezhdeniya rabotali. Znachit, dumali my, ne tak opasno.
Blizhe k vecheru stalo trevozhnee. |ta trevoga shla uzhe neizvestno otkuda,
to li iznutri dushi, to li iz vozduha, v kotorom stal sil'no oshchushchat'sya
metallicheskij zapah. Kakoj on, dazhe ne mogu tochno skazat'. No
metallicheskij...
Vecherom zagorelos' sil'nee. Skazali, gorit grafit. Lyudi izdaleka videli
pozhar, no ne obrashchali osobogo vnimaniya. "Gorit chto-to..." - "Pozharniki
potushili..." - "Vse ravno gorit"..."
Na promploshchadke v trehstah metrah ot razrushennogo energobloka, v
kontore Gidroelektromontazha storozh Danila Terent'evich Miruzhenko dozhdalsya
vos'mi utra, i poskol'ku nachal'nik upravleniya na ego zvonki ne otvechal,
reshil pojti za poltora kilometra v upravlenie stroitel'stva i dolozhit' tam
nachal'niku strojki V. T. Ki-zime ili dispetcheru o tom, chto videl noch'yu.
Menyat' ego utrom nikto ne prishel. Nikto takzhe ne pozvonil emu, chto
predprinyat'. Togda on zakryl na zamok kontoru i poshel peshkom v upravlenie
stroitel'stva. CHuvstvoval on sebya uzhe ochen' ploho. Nachalas' rvota. V zerkalo
uvidel, chto sil'no zagorel za noch' bez solnca K tomu zhe, napravlyayas' k
upravleniyu stroitel'stva, on nekotoroe vremya shel po sledu yadernogo vybrosa.
Podoshel k upravleniyu, a tam zakryto. Nikogo net Subbota vse-taki. Vozle
kryl'ca stoit kakoj-to neznakomyj muzhik. Uvidel Miruzhenko i skazal: "Idi,
ded, skorej v medsanchast'. Ty sovsem plohoj". Miruzhenko koe-kak dokovylyal do
medsanchasti...
Na pyatyj energoblok utrom 26 aprelya vyehala brigada rabochih-stroitelej.
Tuda zhe priehal nachal'nik strojki Vasilij Trofimovich Kizima, besstrashnyj,
muzhestvennyj chelovek. Pered etim on na mashine osmotrel zaval vokrug
chetvertogo bloka. Nikakih dozimetrov u nego ne bylo, i on ne znal, skol'ko
shvatil. Rasskazyval mne potom: "Dogadyvalsya, konechno, uzh ochen' sushilo
grud', zhglo glaza. Ne zrya ved', dumayu, zhzhet. Navernyaka Bryuhanov vyplyunul
radiaciyu... Osmotrel zaval, poehal na pyatyj blok. Rabochie ko mnr s
voprosami:
skol'ko rabotat'? kakaya aktivnost'? Trebuyut l'goty za vrednost'. Vseh,
i menya tozhe, dushit kashel'. Protestuet organizm protiv plutoniya, ceziya i
stronciya. A tut eshche jod-131 v shchitovidku nabilsya. Dushit. Respiratorov ved' ni
u kogo net. I tabletok jodistogo kaliya tozhe net. Zvonyu Bryuhanovu. Spravlyayus'
o situacii. Bryuhanov otvetil: "Izuchaem obstanovku". Blizhe k obedu snova
pozvonil emu. On opyat' izuchal obstanovku. YA stroitel', ne atomshchik, i to
ponyal, chto tovarishch Bryuhanov obstanovkoj ne vladeet. V dvenadcat' chasov dnya ya
otpustil rabochih po domam. ZHdat' dal'nejshih ukazanij rukovodstva..."
Svidetel'stvuet Vladimir Pavlovich Voloshko, predsedatel' Pri-pyatskogo
gorispolkoma:
"...Ves' den' 26 aprelya Bryuhanov byl nevmenyaemyj, kakoj-to poteryavshij
sebya. Fomin, tak tot voobshche s pereryvami mezhdu otdachej
rasporyazhenij plakal, kuda delas' samouverennost'. Oba bolee-menee
prishli v sebya k vecheru, k priezdu SHCHerbiny. Budto tot mog privezti s soboj
spasenie... Poslali na poltory tysyachi rentgen Sitnikova, otlichnogo fizika! I
ego zhe ne poslushali, kogda on dolozhil, chto reaktor razrushen. Iz 5,5 tysyachi
chelovek ekspluatacionnogo personala 4 tysyachi ischezli v pervyj zhe den' v
neizvestnom napravlenii..."
V 9 chasov utra 26 aprelya na svyaz' s upravleniem stroitel'stva
CHernobyl'skoj A|S vyshla dezhurnaya Soyuzatomenergostroya iz Moskvy L. V.
Eremeeva. V Pripyati trubku podnyal glavnyj inzhener strojki Zemskov. Eremeeva
poprosila u nego dannye za sutki. "Vy uzh nas ne bespokojte segodnya. U nas
tut nebol'shaya avariya",-otvetil Zemskov, tol'ko chto dobrosovestno oboshedshij
avarijnyj blok i sil'no obluchivshijsya.
V 9.00 utra 26 aprelya iz moskovskogo aeroporta Bykovo vyletel
specrejsom samolet "YAK-40".
Na bortu samoleta nahodilas' pervaya operativnaya mezhvedomstvennaya gruppa
specialistov v sostave glavnogo inzhenera VPO Soyuz-atomenergo B. YA.
Prushinskogo, zamestitelya nachal'nika togo zhe ob®edineniya E. I. Ignatenko,
zamestitelya nachal'nika instituta Gidroproekt V. S. Konviza (genproektant
stancii), predstavitelej NIKI|T (glavnogo konstruktora reaktora RBMK) K. K.
Polushkina i YU. N. CHerkashova, predstavitelya Instituta atomnoj energii imeni
I. V. Kurchatova E. P. Ryazanceva i drugih.
V 10.45 avarijnaya operativnaya gruppa byla uzhe v Kieve. Eshche cherez dva
chasa mashiny podkatili k gorkomu partii Pripyati. Neobhodimo bylo kak mozhno
bystree oznakomit'sya s istinnym polozheniem del, chtoby k priletu chlenov
pravitel'stvennoj komissii imet' dostovernuyu informaciyu dlya doklada.
Prezhde vsego-proehat' k avarijnomu bloku i posmotret' vse svoimi
glazami. Eshche luchshe osmotret' blok s vozduha. Vyyasnilos':
poblizosti est' vertolet grazhdanskoj oborony, prizemlivshijsya nedaleko
ot puteprovoda, chto vozle stancii YAnov. Kakoe-to vremya ushlo na poiski
binoklya i fotografa s fotoapparatom. Binokl' tak i ne nashli, fotografa
nashli. CHerez chas-poltora posle priezda vertolet "MI-6" podnyalsya v vozduh. Na
bortu nahodilis' fotograf, glavnyj inzhener VPO Soyuzatomenergo B. YA.
Prushinskij i predstavitel' glavnogo konstruktora reaktora K. K. Polushkin.
Dozimetr byl tol'ko u pilota, chto pozvolilo potom uznat' pogloshchennuyu dozu
radiacii.
Podletali so storony betonosmesitel'nogo uzla i goroda Pripyati. Vysota
chetyresta metrov. Snizilis' do dvuhsot pyatidesyati, chtoby luchshe rassmotret'.
Kartina udruchayushchaya. Sploshnoj razval, net central'nogo zala. Blok neuznavaem.
"Zavisnite zdes'",-poprosil Prushinskij.
Na kryshe bloka VSRO (vspomogatel'nyh sistem reaktornogo otdeleniya)
vplotnuyu k stene bloka "V" (spechimii) vidny navaly pognutyh balok, svetlyh
oskolkov panelej sten i perekrytij, sverkayushchih na solnce nerzhaveyushchih trub,
chernyh kuskov grafita i pokorezhennyh, ryzhih ot korrozii toplivnyh sborok.
Osobenno skuchennyj zaval topliva i grafita okolo kvadratnoj venttruby,
vystupayushchej iz kryshi VSRO i vplotnuyu primykayushchej k stene bloka "V".
Dalee-zaval iz izurodovannyh truboprovodov, bityh armokonst-rukcij,
oborudovaniya, topliva i grafita podnimalsya naklonno ot samoj zemli (zahvativ
na zemle poverhnost' po radiusu okolo sta metrov), ot byvshej steny pomeshcheniya
glavnyh cirkulyacionnyh nasosov po ryadu "T", vnutr' razrushennoyu pomeshcheniya
TCN, torcevaya stena kotorogo so storony vidnevshegosya sprava zdaniya HZHTO
(hranilishcha zhidkih i tverdyh othodov) chudom ucelela.
Imenno zdes', pod etim zavalom, pohoronen Valerij Hodemchuk, imenno
zdes', pogloshchaya smertel'nuyu dozu radiacii, nachal'nik smeny reaktornogo ceha
Perevozchenko iskal svoego podchinennogo, karabkayas' v temnote po
nagromozhdeniyam stroitel'nyh konstrukcij i oborudovaniya i pronzitel'no
vykrikivaya peresohshim i styanutym radiaciej gorlom: "Valera! Otkliknis'! YA
zdes'! Otkliknis'!.."
Vsego etogo Prushinskij i Polushkin ne znali i znat' ne mogli. No,
potryasennye, ponimaya, chto proizoshlo ne prosto razrushenie, a nechto gorazdo
bol'shee i strashnoe, vpityvali do mel'chajshih detalej otkryvshuyusya pered nimi
kartinu bedy.
Krugom na golubom ot solnca asfal'te i na kryshe HZHTO vidny gusto-chernye
kuski grafita i dazhe celye pakety grafitovyh blokov. Grafita ochen' mnogo,
cherno ot grafita...
Prushinskij i Polushkin otoropelo smotreli na vsyu etu nevoobrazimuyu
razruhu. To, chto oni videli sejchas v®yave, predstavlyalos', proigryvalos'
ran'she tol'ko v voobrazhenii. No, konechno, mnogo blednee, i proshche, i bol'shej
chast'yu chisto teoreticheski. Oba lovili sebya na tom, chto ne hochetsya smotret'
na vse eto, budto eto ih sovsem ne kasaetsya, a kasaetsya kakih-to drugih,
chuzhih lyudej. No eto kasalos' ih, ih! I obzhigal styd, chto prihoditsya videt'
takoe. Oni kak by ottalkivalis' ot smradnoj kartiny razrusheniya. Oh, ne
glyadet' by na vse eto! No nado! Na-ado!..
Takoe vpechatlenie, chto pomeshchenie glavnyh cirkulyacionnyh nasosov
razrusheno vzryvom iznutri. No skol'ko zhe bylo vzryvov?! V zavale, chto
podnimalsya naklonno ot zemli vplot' do pola byvshego separatornogo pomeshcheniya,
vidny tolstye dlinnye truby, pohozhe, kollektory. Odin pochti na zemle, drugoj
znachitel'no vyshe, opert verhnim koncom o dlinnuyu trubu opusknogo
truboprovoda. Stalo byt', vzryvom truboprovod vybrosilo iz shahty
prochnoplotnogo boksa. Dalee, na polu, esli besformennye nagromozhdeniya mozhno
nazvat' polom, na otmetke plyus tridcat' dva - sdvinutye s mertvyh opor
stotridcatitonnye barabany-separatory, veselo pobleskivayushchie na solnce,
vosem' shtuk sil'no pognutyh truboprovodov obvyazki, naval vsyakogo hlama,
svisayushchie konsolyami kuski betonnyh panelej perekrytij i sten. Steny
separatornogo pomeshcheniya sneseny za isklyucheniem ucelevshego ogryzka so storony
central'nogo zala. Mezhdu ogryzkom steny i zavalom - ziyayushchij chernotoj
pryamougol'nyj proval v shahtu prochnoplotnogo boksa ili v pomeshchenie verhnih
kommunikacij reaktora. Pohozhe, chto chast' oborudovaniya i truboprovodov vydulo
vzryvom ottuda. To est' ottuda tozhe byl vzryv, poetomu tam chisto, nichego ne
torchit...
Prushinskij nevol'no vspomnil noven'kij posle montazha osnovnoj
kontur-svyataya svyatyh tehnologii. A teper'... Tam, gde central'nyj zal
primykaet k deaeratornoj etazherke,- ostatok torcevoj steny ponizhe. Torcevaya
stena reaktornogo zala po ryadu "T" ucelela primerno do otmetki plyus
pyat'desyat odin (do osnovaniya avarijnogo baka SUZ). Imenno v etom bake, po
dokladu Bryuhanova, proizoshel vzryv gremuchej smesi, razrushivshij central'nyj
zal. Nu, a kak zhe togda pomeshcheniya glavnyh cirknasosov, baraban-separatornye,
proch-noplotnyj boks? CHto razrushilo ih?.. Net! Doklad Bryuhanova oshibochen,
esli ne lzhiv.
A na zemle vokrug zavala chernye rossypi grafitovoj kladki reaktora.
Glaza nevol'no snova i snova smotryat tuda. Ved' raz grafit na zemle,
znachit...
Ne hotelos' soznavat'sya sebe v prostoj i ochevidnoj teper' mysli:
reaktor razrushen.
Ved' za etim priznaniem srazu vstaet ogromnaya otvetstvennost' pered
lyud'mi. Net... Pered millionami lyudej. Pered vsej planetoj Zemlya. I
nevoobrazimaya chelovecheskaya tragediya.
Luchshe prosto smotret'. Ne dumaya, vpityvat' v sebya etot koshmar
agoniziruyushchego, smerdyashchego radiaciej atomnogo bloka.
Stena bloka "V" so storony VSRO torchit nerovnymi skolami. Na kryshe
bloka "V" chetko vidny kuski grafitovoj kladki reaktora, kvadratnye bloki s
dyrkami posredine. Tut oshibit'sya nevozmozhno. Sovsem blizko ot kryshi bloka
"V" zavis vertolet, kakih-nibud' poltory sotni metrov. Solnce v zenite.
CHetkoe, kontrastnoe osveshchenie. Ni oblachka na nebe. Blizhe k torcevoj stene
bloka "V" grafit navalen goroj. Kuski grafita ravnomerno razbrosany i na
krovle central'nogo zala tret'ego energobloka, i na krovle bloka "V", iz
kotoroj torchit belaya s krasnymi polosami ventilyacionnaya truba. Grafit i
toplivo vidny i na smotrovyh ploshchadkah venttruby. To-to, vidat', "svetyat" vo
vse storony eti radioaktivnye "fonari". A vot i krysha deaeratornoj etazherki,
gde sem' chasov nazad pozharniki majora Te-lyatnikova zavershili bor'bu s
ognem...
Budto iznutri razvorochena ploskaya krysha mashinnogo zala, torchit
iskorezhennaya armatura, porvannye metallicheskie reshetki, chernye obgorelosti.
Pobleskivayut na solnce zastyvshie ruchejki bituma, v kotorom noch'yu pozharnye
uvyazali po koleno. Na ucelevshih uchastkah kryshi dlinnye, besporyadochno
perepletennye rukava i buhty pozharnyh shlangov.
U torcevoj steny mashzala, po uglam vdol' ryadov "A" i "B" i vdol'
napornogo bassejna vidny broshennye lyud'mi i teper' sil'no radioaktivnye
krasnye korobochki pozharnyh mashin-nemye svideteli tragicheskoj bor'by hrupkih
lyudej s vidimoj i nevidimoj stihiej.
Dalee sprava - prostirayushcheesya vdal' vodohranilishche pruda-oh-laditelya, na
zolotyh peschanyh beregah detskimi sandalikami lezhat lodki, katera i
vperedi-pustaya glad' poka eshche chistoj vody...
Ot stroyashchegosya pyatogo energobloka kuchkami i poodinochke uhodyat ne
uspevshie ujti lyudi. |to rabochie, kotoryh davno uzhe otpustil domoj nachal'nik
strojki Kizima, tak i ne dobivshijsya ot Bryuha-nova pravdy. Vse oni projdut po
sledu radioaktivnogo vybrosa, vse poluchat svoyu dozu i unesut na podoshvah
domoj k detyam strashnuyu gryaz'.
"Zavisnite pryamo nad reaktorom,-poprosil pilota Prushin-skij.-Tak! Stop!
Snimajte!"
Fotograf sdelal neskol'ko snimkov. Otkryv dver', smotreli vniz.
Vertolet nahodilsya v voshodyashchem
potoke radioaktivnogo vybrosa. Vse na vertolete bez respiratorov.
Radiometra net.
Vnizu chernyj pryamougol'nik bassejna vyderzhki otrabotavshego topliva.
Vody v nem ne vidno.
"Toplivo v bassejne rasplavitsya",-podumal Prushinskij. Reaktor... Vot
ono-krugloe oko reaktornoj shahty. Ono budto prishchureno. Ogromnoe veko verhnej
biozashchity reaktora razvernuto i raska-
leno do yarko-vishnevogo cveta, Iz prishchura vyryvalis' plamya i dym,
Kazalos', budto zreet i vot-vot lopnet gigantskij yachmen'...
"Desyat' ber,- skazal pilot, glyanuv v okulyar opticheskogo
dozimetra.-Segodnya eshche ne raz pridetsya..." "Othod!"-prikazal Prushinskij.
Vertolet spolz s central'nogo zala i vzyal kurs na Pripyat'. "Da, rebyatki, eto
konec",- zadumchivo skazal predstavitel' glavnogo konstruktora Konstantin
Polushkin.
Svidetel'stvuet Lyubov' Nikolaevna Akimova, zhena Aleksandra Akimova:
"Moj muzh byl ochen' simpatichnyj, obshchitel'nyj chelovek. Legko shodilsya s
lyud'mi, no bez famil'yarnosti. Voobshche zhizneradostnyj,
obyazatel'nyj chelovek. Aktivnyj obshchestvennik. Byl chlenom Pripyat-skogo
gorkoma. Ochen' lyubil svoih synovej. Zabotlivyj byl. Uvlekalsya ohotoj,
osobenno kogda stal rabotat' na bloke i my kupili mashinu.
My ved' priehali v Pripyat' v 1976 godu, posle okonchaniya Moskovskogo
energeticheskogo instituta. Rabotali vnachale v gruppe rabochego proektirovaniya
Gidroproekta. V 1979 godu muzh pereshel rabotat' na ekspluataciyu. Rabotal
starshim inzhenerom upravleniya turbinoj, starshim inzhenerom upravleniya blokom,
nachal'nikom smeny turbinnogo ceha, zamestitelem nachal'nika smeny bloka. V
yanvare 1986 goda stal nachal'nikom smeny bloka. V etoj dolzhnosti ego zastala
avariya.
Utrom 26 aprelya on ne vernulsya domoj s raboty. YA pozvonila k nemu na
BSHCHU-4, no telefon ne otvechal. YA zvonila eshche Bryuhanovu, Fominu, Dyatlovu. No
telefony ne otvechali. Uzhe znachitel'no pozzhe ya uznala, chto telefony
otklyuchili. YA ochen' volnovalas'. Vsyu pervuyu polovinu dnya begala, vseh
sprashivala, iskala muzha. Uzhe vse znali, chto avariya, i menya ohvatila eshche
bol'shaya trevoga. Begala v gorispolkom k Voloshke, v gorkom partii k Gamanyuku.
Nakonec, rassprosiv mnogih, uznala, chto on v medsanchasti. YA brosilas' tuda.
No menya k nemu ne pustili. Skazali, chto on sejchas pod kapel'nicej. YA ne
uhodila, podoshla k oknu ego palaty. Vskore on podoshel k oknu. Lico
buro-korichnevoe. Uvidev menya, on zasmeyalsya, byl perevozbuzhdenn'sh, uspokaival
menya, sprashival cherez steklo o synov'yah. Mne pokazalos', chto on v eto vremya
kak-to osobenno radovalsya, chto u nego synov'ya. Skazal, chtoby ya ne vypuskala
ih na ulicu. On byl dazhe veselyj, i ya nemnogo uspokoilas'".
Svidetel'stvuet Gennadii Nikolaevich Petrov, byvshij nachal'nik otdela
oborudovaniya YUzhatomenergomontazha:
"Prosnulis' chasov v desyat' utra 26 aprelya. Den' kak den'. Na polu
teplye solnechnye zajchiki, v oknah sinee nebo. Na dushe horosho, priehal domoj,
otdohnu. Vyshel na balkon pokurit'. Na ulice uzhe polno rebyat. Malyshi igrayut v
peske, stroyat domiki, lepyat pirozhki. Postarshe gonyayut na velikah. Molodye
mamashi gulyayut s detskimi kolyaskami. ZHizn' kak zhizn'. I vdrug vspomnil noch',
kak pod®ehal k bloku. Trevogu i strah oshchutil. Sejchas vspominayu - i
nedoumenie. Kak eto mozhet byt'? Vse obychno i v to zhe vremya-vse strashno
radioaktivno. Zapozdalaya brezglivost' v dushe k nevidimoj gryazi, potomu chto
normal'naya zhizn'. Glaza vidyat: vse chisto,- a na samom dele vse gryazno. V ume
ne ukladyvaetsya.
K obedu stalo veseloe nastroenie. I vozduh stal oshchushchat'sya ostree.
Metall ne metall v vozduhe, a tak, chto-to ostren'koe, i vo rtu vozle zubov
kislen'ko, budto batarejku slaben'kuyu yazykom probuesh'...
Sosed nash Mihail Vasil'evich Metelev, elektromontazhnik s G|Ma, chasov v
odinnadcat' polez na kryshu i leg tam v plavkah zagorat'. Potom odin raz
spuskalsya popit', govorit, zagar segodnya otlichno pristaet, prosto kak
nikogda. Ot kozhi srazu, govorit, palenym zapahlo. I bodrit ochen', budto
propustil stoparik. Priglashal menya, no ya ne poshel. Govorit, nikakogo plyazha
ne nado. I horosho vidno, kak reaktor gorit, chetko tak na fone sinego neba.
A v vozduhe v eto vremya, kak ya potom uznal, bylo uzhe do tysyachi milliber
v chas. I plutonij, i cezij, i stroncij. A uzh jodu-131 bol'she vsego, i v
shchitovidki on nabilsya tugo k vecheru. U vseh - u detej, u vzroslyh...
No my togda nichego ne znali. My zhili obychnoj i, teper' ya ponimayu,
radostnoj chelovecheskoj zhizn'yu.
K vecheru u soseda, chto zagoral na kryshe, nachalas' sil'naya rvota, i ego
uvezli v medsanchast'. A potom, kazhetsya, v Moskvu. Ili v Kiev.
Ne znayu tochno. No eto vosprinyalos' kak by otdel'no. Potomu chto obychnyj
letnij den', solnce, sinee nebo, teplyn'. Byvaet zhe: kto-to zabolel, kogo-to
uvezla "skoraya"...
A tak vo vsem byl obyknovennyj den'. YA uzhe potom, kogda vse skazali,
vspominal tu noch', kogda pod®ehal k bloku. Rytviny na doroge v svete far
vspomnil, pokrytyj cementnoj pyl'yu betonnyj zavod. Zapomnilos' pochemu-to. I
dumayu: stranno, i rytvina eta radio- \ aktivnaya - obychnaya ved' rytvina, i
ves' etot betonnyj zavod, i vse- | vse-i nebo, i luna, i krov', i mozg, i
mysli chelovecheskie. Vse..."
Svidetel'stvuet L. A. Haritonova:
"Eshche 26 aprelya vo vtoroj polovine dnya nekotoryh, v chastnosti detej v
shkole, preduprezhdali, chtoby ne vyhodili iz doma. No bol'shinstvo ne obrashchalo
na eto vnimaniya. Blizhe k vecheru stalo ponyatno, chto trevoga obosnovannaya.
Lyudi hodili drug k drugu, delilis' opaseniyami. Govoryat, nekotorye
dezaktivirovalis' spirtnym, poskol'ku nichego drugogo ne bylo. Ne znayu, ya ne
videla. No Pripyat' byla ochen' ozhivlennaya, burlila lyud'mi, budto gotovilas' k
kakomu-to ogromnomu karnavalu. Konechno, na nosu byli majskie prazdniki. No
perevozbuzhdenie lyudej brosalos' v glaza..."
Tem vremenem v Moskve v aeroportu Bykovo gotovilis' k vyletu chleny
pravitel'stvennoj komissii. Leteli: starshij pomoshchnik general'nogo prokurora
YU. N. SHadrin, ministr energetiki i elektrifikacii SSSR A. I. Majorec,
zaveduyushchij sektorom atomnoj energetiki CK KPSS V. V. Mar'in, zamestitel'
ministra energetiki A. N. Semenov, pervyj zamestitel' ministra srednego
mashinostroeniya A. G. Meshkov, nachal'nik Soyuzatomenergostroya M. S. Cvirko,
zamestitel' nachal'nika Soyuzenergomontazha V. A. SHevelkin, referent SHCHerbiny L.
P. Drach, zamestitel' ministra zdravoohraneniya SSSR E. I. Vorob'ev,
predstavitel' Minzdrava SSSR V. D. Turovskij i drugie. V salone "YAK-40"
uselis' drug pretiv druga na krasnye divany. Mar'in delilsya myslyami s
chlenami komissii:
- Glavnoe, chto menya obradovalo: vyderzhal atomnyj reaktor! Molodec
Dollezhal'! Bryuhanov razbudil menya zvonkom v tri nochi i skazal: strashnaya
avariya, no reaktor cel. Podaem nepreryvno ohlazhdayushchuyu vodu...
- YA dumayu, Vladimir Vasil'evich,- vklyuchilsya v razgovor Majorec,- my
dolgo v Pripyati ne zasidimsya.
Majorec povtoril eto cherez poltora chasa v samolete "AN-2", na kotorom
chleny komissii vyleteli iz aeroporta ZHulyany v Pripyat'. Vmeste s nimi iz
Kieva letel ministr energetiki Ukrainskoj SSR V. F. Sklyarov on vozrazil:
- Dumayu, dvumya dnyami ne obojdemsya...
- Ne pugajte nas, tovarishch Sklyarov. Nasha, a vmeste s nami i vasha glavnaya
zadacha sostoit v tom, chtoby v kratchajshie sroki vosstanovit' razrushennyj blok
i vklyuchit' ego v energosistemu.
V eto zhe primerno vremya lichnyj samolet zamestitelya Predsedatelya Soveta
Ministrov SSSR B. E. SHCHerbiny byl na podlete iz Barnaula v Moskvu. Priletev v
stolicu, zampred pereodenetsya, zakusit i iz aeroporta Vnukovo vyletit v
Kiev. V Pripyat' on pribudet k devyati vechera.
Svidetel'stvuet G. A. SHasharin:
"Na puti iz Kieva v Pripyat' ya skazal Majorcu o rabochih gruppah.
Produmal eto zaranee, kogda letel iz Simferopolya v Kiev. Vot perechen' grupp,
kotoryj ya predlozhil:
1) gruppa izucheniya prichin avarii i bezopasnosti A|S-otvetstvennye
SHasharin, Meshkov;
2) gruppa izucheniya radiacionnoj obstanovki vokrug atomnoj . stancii -
otvetstvennye Abagyan, Vorob'ev, Turovskij;
3) gruppa avarijno-vosstanovitel'nyh rabot-otvetstvennye Semenov,
Cvirko, montazhniki;
4) gruppa dlya ocenki neobhodimosti evakuacii naseleniya Pripyati i
blizlezhashchih hutorov i dereven'-otvetstvennye SHasharin, Sidorenko, Legasov;
5) gruppa obespecheniya priborami, oborudovaniem i materialami -
otvetstvennye Glavenergokomplekt, Glavsnab.
Prizemlilis' na aerodromchike mezhdu Pripyat'yu i CHernobylem. Tam uzhe zhdali
mashiny. Pod®ehal i V. T. Kizima na "gazike". My s Mar'inym seli v "gazik"
(Kizima byl za rulem) i poprosili ego proskochit' k avarijnomu bloku. Majorec
tozhe poryvalsya tuda, no ego otgovorili, i on s komandoj poehal v gorkom
KPSS.
Minovali kordon ocepleniya i svernuli na promploshchadku..."
Prervu G. A. SHasharina, chtoby skazat' neskol'ko slov o zaveduyushchem
sektorom CK KPSS V. V. Mar'ine.
Mar'in Vladimir Vasil'evich po obrazovaniyu i opytu raboty
inzhener-stroitel' elektrostancij. Dolgoe vremya rabotal glavnym inzhenerom
stroitel'no-montazhnogo tresta v Voronezhe, uchastvoval v sooruzhenii
Novovoronezhskoj A|S. V 1969 godu byl priglashen v CK KPSS v kachestve
instruktora CK po energetike v otdel mashinostroeniya. YA dovol'no chasto videl
ego na kollegiyah Minenergo, partijnyh sobraniyah, na kriticheskih razborah
raboty atomnyh energetikov v ob®edineniyah i glavnyh upravleniyah. Mar'in
prinimal deyatel'noe uchastie v rabote puskovyh shtabov atomnyh stroek, lichno
znal nachal'nikov upravlenij stroitel'stva vseh A|S i napryamuyu, minuya
Minenergo SSSR, effektivno pomogal obespechivat' strojki oborudovaniem,
material'no-tehnicheskimi i trudovymi resursami.
Lichno mne etot krupnyj, ryzhevolosyj, s gromovym basom, sil'no
blizorukij, sverkayushchij tolstymi steklami rogovyh ochkov chelovek vsegda byl
simpatichen pryamotoj i yasnost'yu myshleniya. Trudolyubivyj, dinamichnyj, postoyanno
povyshayushchij svoyu kvalifikaciyu inzhener. Pri vsem tom Mar'in byl prezhde vsego
stroitel' i v ekspluatacii A|S ne razbiralsya. V konce 70-h godov, rabotaya
nachal'nikom otdela v VPO Soyuzatomenergo, ya chasto byval u nego v CK, gde on,
v tu poru edinstvennyj v apparate, zanimalsya atomnoj energetikoj. Obsudiv
dela, on obychno pozvolyal sebe otstupleniya, zhalovalsya na peregruzhennost': "U
tebya desyat' chelovek v otdele, a na mne odnom visit vsya atomnaya energetika
strany...- I prosil: - Operativnej pomogajte mne, vooruzhajte materialami,
informaciej..."
V nachale 80-h godov v CK byl organizovan sektor atomnoj energetiki,
Mar'in vozglavil ego, i togda nakonec poyavilis' pomoshchniki. Odnim iz nih stal
G. A. SHasharin, opytnyj atomshchik, mnogie gody prorabotavshij na ekspluatacii
A|S, budushchij zamestitel' ministra energetiki po ekspluatacii atomnyh
stancij. S nim-to teper' i ehal Mar'in v "gazike" Kizimy k razrushennomu
bloku.
Navstrechu popadalis' avtobusy i chastnye mashiny. Nachalas' samoevakuaciya.
Nekotorye s sem'yami i radioaktivnym barahlom pokidali Pripyat' navsegda eshche
26 aprelya dnem, ne dozhdavshis' rasporyazhenij mestnyh vlastej.
Svidetel'stvuet G. A. SHasharin:
"Kizima podvez nas k torcu chetvertogo bloka. On uzhe pobyval zdes' s
utra. Nikakih dozimetrov u nas, konechno, ne bylo. Krugom va-
lyalis' grafit, oblomki topliva. Vidny byli pobleskivayushchie na solnce,
sdvinutye so svoih opor barabany-separatory. Nad polom central'nogo zala,
pohozhe, okolo reaktora vidnelsya ognennyj oreol, slovno solnechnaya korona. Ot
etoj korony podnimalsya legkij chernyj dymok. My podumali togda, chto eto gorit
chto-nibud' na polu. Mar'in byl vne sebya ot zlosti, materilsya, v serdcah pnul
grafitovyj blok. Byl horosho viden polusmyatyj avarijnyj bak SUZ. tak chto mne
stalo yasno, chto vzorvalsya ne on. Besstrashnyj Kizima hodil i kak hozyain
sokrushalsya, chto vot-de, mol, stroish', stroish', a teper' vot hodi po
razrushennym plodam truda svoego. Neskol'ko raz uzhe, govorit, byl zdes' s
utra, chtoby proverit', ne mirazh li vse eto.
My ob®ehali vokrug stancii i spustilis' v bunker. Tam byli Prushinskij,
Ryazancev i Fomin s Bryuhanovym. Bryuhanov byl zatormozhen, smotrel kuda-to
vdal' pered soboj, apatiya. No komandy ispolnyal dovol'no operativno i chetko.
Fomin, naoborot, perevozbuzhden, glaza vospalennye, blesteli bezumiem. Potom
proizoshel sryv, tyazhelaya depressiya. Eshche iz Kieva ya sprosil u Bryuhanova i
Fomina, cely li truboprovody. Oni uveryali-cely. Togda u menya voznikla mysl'
podavat' v reaktor rastvor bornoj kisloty. Svyazalsya so snabzhencami v Kieve,
nashli neskol'ko tonn bornoj kisloty i obeshchali dostavit' v Pripyat' k vecheru.
Odnako k vecheru stalo yasno, chto vse truboprovody ot reaktora otorvany i
kislota ne nuzhna. No eto ponyali tol'ko k vecheru..."
Svidetel'stvuet Vladimir Nikolaevich SHishkin, zamestitel' nachal'nika
Soyuzelektromontazha Minenergo SSSR, uchastnik soveshchaniya v Pripyatskom gorkome
KPSS 26 aprelya 1986 goda:
"Vse sobralis' v kabinete pervogo sekretarya gorkoma A. S. Gama-nyuka.
Pervym dokladyval G. A. SHasharin. On dogadyvalsya uzhe, chto reaktor razrushen,
videl grafit na zemle, kuski topliva, no soznat'sya v etom ne hvatilo sil. Vo
vsyakom sluchae vot tak srazu. Dusha, soznanie trebovali kak by plavnogo
vnutrennego perehoda k postizheniyu etoj strashnoj, poistine katastroficheskoj
real'nosti.
- Nuzhna kollektivnaya ocenka,- govoril SHasharin.- CHetvertyj blok
obestochen. Transformatory otklyuchilis' po zashchite ot korotkih zamykanij.
Zality vodoj vse kabel'nye poluetazhi. V svyazi s zatopleniem raspredustrojstv
na minusovyh otmetkah dana komanda elektromontazhnikam otyskat' sem'sot
metrov silovogo kabelya i derzhat' nagotove...
- CHto eto za proekt?!-vozmutilsya Majorec.-Pochemu ne predusmotreno
proektnoe rassechenie kommunikacij?
- Anatolij Ivanovich, ya govoryu o fakte. Pochemu - eto uzhe vtoroj vopros.
Vo vsyakom sluchae, kabel' izyskivaetsya voda v reaktor podaetsya, kommunikacii
rassekayutsya. Pohozhe, vezde vokrug chetvertogo bloka vysokaya radioaktivnost'.
- Anatolij Ivanovich!- gromovym basom perebil SHasharina Mar'in.- My
tol'ko chto byli s Gennadiem Aleksandrovichem vozle chetvertogo bloka. Strashnaya
kartina. Diko podumat', do chego dozhili. Pahnet gar'yu, i krugom valyaetsya
grafit. YA dazhe pnul nogoj grafitovyj blok, chtoby udostoverit'sya, chto on
vsamdelishnyj. Otkuda grafit? Stol'ko grafita?
- Bryuhanov!-obratilsya ministr k direktoru A|S.-Vy dokladyvali, chto
radiacionnaya obstanovka normal'naya. CHto eto za grafit?
- Trudno dazhe predstavit'... Grafit, kotoryj my poluchili dlya
stroyashchegosya pyatogo energobloka, cel, ves' na meste. YA podumal vnachale, chto
eto tot grafit, no on na meste. Ne isklyuchen v takom sluchae vybros iz
reaktora... CHastichnyj. No togda...
- Zamerit' radioaktivnost' tochno ne udaetsya,-ob®yasnil
SHasharin.-Predpolagaem, chto fon ochen' vysokij. Byl tut odin radiometr, no ego
pohoronilo v zavale.
- Bezobrazie! Pochemu na stancii net nuzhnyh priborov?
- Proizoshla neproektnaya avariya. Sluchilos' nemyslimoe... My zaprosili
pomoshch' grazhdanskoj oborony i himvojsk strany. Skoro dolzhny pribyt'.
Pohozhe, vsem otvetstvennym za katastrofu hotelos' odnogo- otodvinut'
moment polnogo priznaniya, rasstanovki vseh tochek nad "i". Hotelos', kak eto
privykli delat' do CHernobylya, chtoby otvetstvennost' i vina nezametno
razlozhilis' na vseh i potihonechku. Imenno poetomu shla tyanuchka, kogda kazhdaya
minuta byla doroga, kogda promedlenie grozilo oblucheniem nepovinnomu
naseleniyu goroda. Kogda u vseh na ume bylo uzhe, bilos' v cherepnye korobki
slovo "evakuaciya"...
A reaktor tem vremenem gorel. Gorel grafit, izrygaya v nebo milliony
kyuri radioaktivnosti.
- Nesmotrya na slozhnuyu i dazhe tyazheluyu situaciyu na avarijnom bloke,
obstanovka v Pripyati delovaya i spokojnaya,-dokladyval Majorcu Gamanyuk, pervyj
sekretar' Pripyatskogo gorkoma partii (v moment avarii on nahodilsya v
medsanchasti na obsledovanii, no utrom 26 aprelya pokinul bol'nichnuyu kojku i
vyshel na rabotu).-Nikakoj paniki i besporyadkov. Obychnaya normal'naya zhizn'
vyhodnogo dnya. Deti igrayut na ulicah, prohodyat sportivnye sorevnovaniya, idut
zanyatiya v shkolah. Dazhe svad'by spravlyayut. Segodnya vot spravili shestnadcat'
komsomol'sko-molodezhnyh svadeb. Krivotolki i razglagol'stvovaniya presekaem.
Na avarijnom bloke est' postradavshie. Dvoe ekspluatacionnikov - Valerij
Hodemchuk i Vladimir SHashe-nok-pogibli. Dvenadcat' chelovek dostavleny v
medsanchast' v tyazhelom sostoyanii. Eshche sorok chelovek, menee tyazhelyh,
gospitalizirovany pozdnee. Postradavshie prodolzhayut postupat'.
Gennadij Vasil'evich Berdov, vysokij, sedovlasyj, spokojnyj
general-major MVD, zamestitel' ministra vnutrennih del USSR, pribyl v
Pripyat' v pyat' utra 26 aprelya v novom, nedavno sshitom mundire. Zolotye
pogony, mozaika ordenskih planok, znachok zasluzhennogo rabotnika MVD SSSR. No
mundir ego, sedye volosy byli uzhe strashno gryaznymi, radioaktivnymi,
poskol'ku general provel vse utrennie chasy ryadom s A|S. Radioaktivnymi
teper' byli volosy i odezhda u vseh prisutstvuyushchih, v tom chisle i u ministra
Maj-orca. Radiaciya, kak i smert', ne razbiraet, kto ty-ministr ili prostoj
smertnyj.
- Anatolij Ivanovich,-dokladyval general Berdov,-v pyat' utra ya byl v
rajone avarijnogo energobloka. Naryady milicii prinyali estafetu u pozharnikov.
Oni perekryli vse dorogi k A|S, poselku, osobenno k mestam rybalki na
vodohranilishche pruda-ohladitelya, (Tut nado zametit', chto general Berdov,
dogadyvayas' ob opasnosti, ne predstavlyal, kakova ona na samom dele, poetomu
ego milicionery okazalis' bez dozimetrov i sredstv individual'noj zashchity i
vse do odnogo pereobluchilis'. No instinktivno oni dejstvovali
pravil'no-rezko sokratili dostup v predpolagaemuyu opasnuyu zonu.- G. M.) V
pripyatskom otdelenii milicii sformirovan i dejstvuet operativnyj shtab. Na
pomoshch' pribyli sotrudniki polesskogo, ivan-kovskogo i chernobyl'skogo
rajotdelov. K semi utra v rajon avarii pribylo bolee tysyachi sotrudnikov MVD.
Usileny naryady transportnoj milicii na zheleznodorozhnoj stancii YAnov. Zdes' k
momentu vzryva nahodilis' sostavy s cennejshim oborudovaniem. Prihodyat
passazhirskie poezda, lokomotivnye brigady i passazhiry nichego o sluchivshemsya
ne znayut. Sejchas leto, otkrytye okna vagonov, zheleznaya doroga prohodit v
pyatistah metrah ot avarijnogo bloka. Nado zakryvat' dvizhenie poezdov.
(Hochetsya eshche raz pohvalit' generala Ber-dova. Iz vseh sobravshihsya on pervyj
pravil'no ocenil obstanovku.-G. M.) Postovuyu sluzhbu nesut ne tol'ko serzhanty
i starshi-
ny, no i polkovniki milicii. Lichno proveryayu posty v opasnoj zone. Ne
bylo ni odnogo otkaza ot neseniya sluzhby. Provedena bol'shaya rabota v
avtohozyajstvah Kieva. Na sluchaj evakuacii naseleniya tysyacha sto avtobusov
podognany k CHernobylyu i zhdut ukazanij pravitel'stvennoj komissii...
- CHto vy mne vse pro evakuaciyu rasskazyvaete?!-vzorvalsya
ministr.-Paniki zahoteli? Nado ostanovit' reaktor, i vse prekratitsya.
Radiaciya pridet v normu. CHto s reaktorom, tovarishch SHasharin?
- Operatory, po dannym Fomina i Bryuhanova, zaglushili ego, nazhav knopku
A3 pyatogo roda.-SHasharin vprave byl govorit' tak, ved' on eshche ne podnimalsya v
vozduh...
- A gde operatory? Ih mozhno priglasit'?-nastaival ministr.
- Operatory v medsanchasti, Anatolij Ivanovich... V ochen' tyazhelom
sostoyanii.
- YA predlagal evakuaciyu eshche rano utrom,- gluho skazal
Bryuha-nov.-Zaprashival Moskvu, tovarishcha Dracha. No mne skazali, chtoby do
priezda SHCHerbiny nichego v etom napravlenii ne predprinimat'. I ne dopuskat'
paniki.
- CHto skazhet grazhdanskaya oborona?
Vstal Solov'ev, tot samyj nachal'nik grazhdanskoj oborony A|S, | kotoryj
v pervye dva chasa posle vzryva s pomoshch'yu edinstvennogo ' radiometra so
shkaloj 250 rentgen opredelil opasnuyu stepen' radiacii. (Reakciya Bryuhanova
chitatelyu izvestna. Odnako sleduet dopolnit': Solov'ev produbliroval noch'yu
signal trevogi v grazhdanskuyu oboronu respubliki, chto dostojno vsyacheskoj
pohvaly.)
- Na diapazone dvesti pyat'desyat rentgen - zashkal v rajonah zavala,
mashzala, central'nogo zala i v drugih mestah vokrug bloka i vnutri. Nuzhna
srochnaya evakuaciya Anatolij Ivanovich.
Vstal predstavitel' Minzdrava SSSR Turovskij:
- |vakuaciya neobhodima. To, chto my uvideli v medsanchasti... ya imeyu v
vidu osmotr bol'nyh... oni v tyazhelom sostoyanii, dozy, po pervym
poverhnostnym ocenkam, v tri-pyat' raz prevyshayut letal'nye. Bessporna
diffuziya radioaktivnosti na bol'shie rasstoyaniya ot energobloka.
- A esli vy oshibaetes'?- sderzhivaya nedovol'stvo, sprosil Majorec.-
Razberemsya v obstanovke i primem reshenie. No ya protiv evakuacii. Opasnost'
yavno preuvelichivaetsya.
Ob®yavili pereryv".
Svidetel'stvuet B. YA. Prushinskij, glavnyj inzhener VPO Soyuz-atomenergo:
"Kogda my vernulis' s Kostej Polushkinym v gorkom, SHasharin i Majorec
stoyali v koridore i kurili. My podoshli i pryamo tam, v koridore, dolozhili
ministru o rezul'tatah osmotra chetvertogo bloka s vozduha: mozhno
predpolozhit', chto reaktor razrushen. Ohlazhdenie neeffektivno.
- Apparatu kryshka,- skazal Polushkin.
Sil'no zatyagivayas', v klubah dyma, i bez togo shchuplen'kij i kazavshijsya
na zasedaniyah kollegij kakim-to igrushechnym po sravneniyu s tyazhelovesami tipa
zamministra Semenova, SHasharin sejchas eshche bol'she osunulsya, poblednel, obychno
priglazhennye kashtanovye volosy torchali per'yami, bledno-golubye glaza za
ogromnymi steklami importnyh ochkov smotreli ne migaya. Vse my byli v eto
vremya zatravlennye i ubitye. Pozhaluj, krome Majorca. On, kak vsegda,
akkuratnyj, s rovnym rozovym proborom, na lice - nichego.
- CHto vy predlagaete?-sprosil Majorec. '
- A chert ego znaet, srazu ne soobrazish'. V reaktore gorit grafit. Nado
tushit'. |to pervo-napervo. A kak, chem... nado dumat'.
Vse voshli v kabinet Gamanyuka. SHasharin zachital spiski rabochih grupp.
Kogda rech' kosnulas' vosstanovitel'nyh rabot, predstavitel' genproektanta s
mesta vykriknul:
- Nado ne vosstanavlivat', a zahoranivat'!
- Ne razvodite diskussii, tovarishch Konviz! - prerval ego
Majo-rec.-Gruppam v techenie chasa podgotovit' meropriyatiya dlya doklada
SHCHerbine. On vot-vot dolzhen pod®ehat'..."
Svidetel'stvuet G. A. SHasharin:
"Potom my podnimalis' na vertolete v vozduh s Mar'inym i zampredom
Gosatomenergonadzora, chlenom-korrespondentom AN SSSR Sidorenko. Zavisali nad
blokom na vysote dvesti pyat'desyat- trista metrov. U pilota byl, kazhetsya,
dozimetr. Hotya net-radiometr. Na etoj vysote svetilo rentgen trista v chas.
Verhnyaya plita byla raskalena do yarko-zheltogo cveta protiv yarko-vishnevogo,
dolozhennogo Prushinskim. Znachit, temperatura v reaktore rosla. Plita lezhala
na shahte ne tak naklonno, kak potom, kogda brosali meshki s peskom. Gruzom ee
razvernulo. Zdes' uzh stalo yasno okonchatel'no, chto reaktor razrushen.
Sidorenko predlozhil brosit' v reaktor tonn sorok svinca, chtoby umen'shit'
izluchenie. YA kategoricheski vosprotivilsya. Takoj ves, da s .vysoty dvesti
metrov,- ogromnaya dinamicheskaya nagruzka. Prob'et dyru naskvoz', do samogo
bassejna-barbatera, i vsya rasplavlennaya aktivnaya zona vytechet vniz, v vodu
bassejna. Togda nado budet bezhat' kuda glaza glyadyat.
Kogda priehal SHCHerbina, ya zashel k nemu do soveshchaniya i skazal, chto nado
nemedlenno evakuirovat' gorod. On otvetil, chto eto mozhet vyzvat' paniku..."
K etomu vremeni, primerno k 19 chasam, konchilis' vse zapasy vody na A|S.
Nasosy, s takim trudom zapushchennye pereobluchivshimisya elektrikami,
ostanovilis'. Radioaktivnost' vezde stremitel'no rosla, razrushennyj reaktor
prodolzhal izrygat' iz raskalennogo zherla milliony kyuri radioaktivnosti. V
vozduhe ves' spektr radioaktivnyh izotopov, v tom chisle plutonij, americij,
kyurij. Vse eti izoto-py inkorporirovali (pronikli vnutr') v organizmy lyudej,
kak rabotayushchih na A|S, tak i zhitelej Pripyati. V techenie 26 i 27 aprelya,
vplot' do evakuacii, prodolzhalos' nakoplenie radionuklidov, krome togo, lyudi
podvergalis' vneshnemu gamma-, beta-oblucheniyu.
V medsanchasti goroda Pripyati
Pervaya gruppa postradavshih, kak my uzhe znaem, byla dostavlena v
medsanchast' cherez tridcat'-sorok minut posle vzryva. Osobaya tyazhest' yadernoj
katastrofy v CHernobyle byla v tom, chto vozdejstvie izluchenij na organizm
lyudej okazalos' kompleksnym: moshchnoe vneshnee i vnutrennee obluchenie,
oslozhnennoe termicheskimi ozhogami i uvlazhneniem kozhnyh pokrovov. Kartina
real'nyh porazhenij i doz ne mogla byt' operativno ustanovlena iz-za
otsutstviya u vrachej dannyh ob istinnyh radiacionnyh polyah. I tol'ko
pervichnye reakcii obluchennyh: moshchnaya eritema (yadernyj zagar), oteki, ozhogi,
toshnota, rvota, slabost', u nekotoryh shokovye sostoyaniya,- govorili o tyazhesti
porazhenij. Krome togo, medsanchast', obsluzhivavshaya CHernobyl'skuyu A|S, ne byla
osnashchena neobhodimoj radiometricheskoj apparaturoj, vrachi ne byli
podgotovleny organizacionno k priemu podobnyh bol'nyh. Ne byla provedena
neobhodimaya srochnaya klassifikaciya postradavshih po tipu techeniya bolezni. V
kachestve osnovnogo kriteriya v takih sluchayah vybiraetsya veroyatnyj ishod:
1) vyzdorovlenie nevozmozhno ili maloveroyatno,
2) vyzdorovlenie vozmozhno pri ispol'zovanii sovremennyh terapevticheskih
sredstv i metodov,
3) vyzdorovlenie veroyatno,
4) vyzdorovlenie garantirovano.
Takaya klassifikaciya osobenno vazhna, kogda oblucheno bol'shoe kolichestvo
lyudej i voznikaet neobhodimost' skoree opredelit' teh, komu svoevremenno
okazannaya pomoshch' mozhet spasti zhizn'. Zdes' osobenno vazhno znat', kogda
nachalos' obluchenie, skol'ko ono dlilos', suhaya ili mokraya byla kozha (cherez
vlazhnuyu kozhu intensivnee diffundiruyut vnutr' radionuklidy, osobenno cherez
kozhu, porazhennuyu ozhogami i raneniyami).
Postradavshie ne byli klassificirovany po tipu techeniya ostroj luchevoj
bolezni, svobodno obshchalis' drug s drugom. Ne byla obespechena dostatochnaya
dezaktivaciya kozhnyh pokrovov (tol'ko obmyv pod dushem, kotoryj b'1l
neeffektiven ili maloeffektiven iz-za diffuzii radionuklidov s nakopleniem v
zernistom sloe pod epidermisom). Osnovnoe vnimanie bylo obrashcheno na terapiyu
bol'nyh pervoj gruppy s tyazhelymi pervichnymi reakciyami, kotoryh srazu
polozhili pod kapel'nicu, i bol'nyh s tyazhelymi termicheskimi ozhogami
(pozharniki, SHashenok, Kurguz).
Tol'ko cherez chetyrnadcat' chasov posle avarii iz Moskvy samoletom
pribyla specializirovannaya brigada v sostave fizikov, terapevtov-radiologov,
vrachej-gematologov. Byli provedeny odno-treh-kratnye analizy krovi,
zapolneny ambulatornye karty-vypiski s ukazaniem klinicheskih proyavlenij
posle avarii, zhalob postradavshih, chisla lejkocitov i lejkocitarnoj
formuly...
Svidetel'stvuet V. G. Smagin (prinimal smenu u Akimova):
"Nas, chelovek pyat', posadili v "skoruyu" i otvezli v medsanchast'
Pripyati. RUPom (pribor dlya zamera aktivnosti) zamerili aktivnost' kazhdogo.
Pomylis' eshche raz. Vse ravno radioaktivnye. Bylo v ordinatorskoj neskol'ko
terapevtov, menya srazu vzyala k sebe Lyudmila Ivanovna Prilepskaya, u nee muzh
tozhe nachal'nik smeny bloka, i my druzhili sem'yami. No tut u menya i drugih
rebyat nachalas' rvota. My uvideli vedro, ili urnu, shvatili ego i vtroem
nachali rvat' v eto vedro.
Prilepskaya vyyasnyala, gde ya byl na bloke i kakie tam radiacionnye polya.
Nikak ne mogla vzyat' v tolk, chto tam vezde polya, vezde gryaz'. Vsya atomnaya
stanciya-sploshnoe radiacionnoe pole. V promezhutkah mezhdu rvotoj rasskazyval
kak mog. Skazal, chto polya iz nas nikto tochno ne znaet. Zashkal na tysyache
mikrorentgen v sekundu- i vse.
Postavili kapel'nicu v venu. CHasa cherez dva v tele stala oshchushchat'sya
bodrost'. Kogda konchilas' kapel'nica, ya vstal i nachal iskat' kurevo. V
palate byli eshche dvoe. Na odnoj kojke praporshchik iz ohrany. Vse govoril:
"Sbegu domoj. ZHena, deti volnuyutsya. Ne znayut, gde ya. I ya ne znayu, chto s
nimi". "Lezhi,-skazal emu.-Hvatanul bery, teper' lechis'..."
Na drugoj kojke lezhal molodoj naladchik iz chernobyl'skogo
pus-konaladochnogo predpriyatiya. Kogda on uznal, chto Volodya SHashenok umer
utrom, kazhetsya, v shest' utra, to nachal krichat', pochemu skryli, chto on umer,
pochemu emu ne skazali. |to byla isterika. I, pohozhe, on perepugalsya. Raz
umer SHashenok, znachit, i on mozhet umeret'. On zdorovo krichal: "Vse skryvayut,
skryvayut!.. Pochemu mne ne skazali?!" Potom on uspokoilsya, no v nego nachalas'
iznuritel'naya ikota.
V medsanchasti bylo gryazno. Pribor pokazyval radioaktivnost'.
Mobilizovali zhenshchin iz YUzhatomznergomontazha. Oni vse vremya myli poly v
koridore i v palatah Hodil dozimetrisch i vse izmeryal. Bormotal pri etom:
"Moyut, moyut, a vse gryazno..."
V otkrytoe okno uslyshal, chto menya zovut. Vyglyanul, a vnizu Serezha
Kamyshnyj iz moej smeny. Sprashivaet: "Nu kak dela?" A ya emu
v otvet: "Zakurit' est'?" Spustili shpagat i na shpagate podnyali
sigarety. YA emu skazal: "A ty, Serega, chto brodish'? Ty tozhe nahvatalsya. Idi
k nam". "Da ya normal'no sebya chuvstvuyu. Vot dezaktivirovalsya.- On dostal iz
karmana butylku vodki.- Tebe ne nado?" "Ne-et! Mne uzhe vlili..."
Zaglyanul v palatu k Lene Toptunovu. On lezhal. Ves' buro-korichnevyj. U
nego byl sil'no otekshij rot, guby. Raspuh yazyk. Emu bylo trudno govorit'.
Vseh muchilo odno: pochemu vzryv? YA sprosil ego o zapase reaktivnosti. On s
trudom skazal, chto "Skala" pokazyvala vosemnadcat' sterzhnej. No, mozhet,
vrala. Mashina inogda vret...
Volodya SHashenok umer ot ozhogov i radiacii v shest' utra. Ego, kazhetsya,
uzhe pohoronili na derevenskom kladbishche. A zamestitel' nachal'nika elektroceha
Aleksandr Lelechenko posle kapel'nicy pochuvstvoval sebya nastol'ko horosho, chto
sbezhal iz medsanchasti i snova poshel na blok. Vtoroj raz ego uzhe povezli v
Kiev v ochen' tyazhelom sostoyanii. Tam on i skonchalsya v strashnyh mukah. Obshchaya
doza, im poluchennaya, sostavila 2,5 tysyachi rentgen. Ne pomogli ni intensivnaya
terapiya, ni peresadka kostnogo mozga...
Posle kapel'nicy mnogim stalo luchshe. YA vstretil v koridore Proskuryakova
i Kudryavceva. Oni oba derzhali ruki prizhatymi k grudi. Kak zakryvalis' imi ot
izlucheniya reaktora v central'nom zale, tak i ostalis' ruki v sognutom
polozhenii, ne mogli razognut', strashnaya bol'.
Valera Perevozchenko posle kapel'nicy ne vstal. Lezhal molcha,
otvernuvshis' k stene. Tolya Kurguz byl ves' v ozhogovyh puzyryah. V inyh mestah
kozha lopnula i visela lohmot'yami. Lico i ruki sil'no otekli i pokr'1lis'
korkami. Pri kazhdom mimicheskom dvizhenii korki lopalis'. I iznuritel'naya
bol'. On zhalovalsya, chto vse telo prevratilos' v sploshnuyu bol'. V takom zhe
sostoyanii byl Petya Pala-marchuk, vynesshij Volodyu SHashenka iz atomnogo ada.
Vrachi, konechno, i sami obluchilis'. Atmosfera, vozduh v medsanchasti byli
radioaktivnye. Sil'no izluchali i tyazhelye bol'nye, oni ved' vobrali
radionuklidy vnutr' i vpitali v kozhu.
Nigde v mire podobnogo ne bylo. My byli pervymi posle Hirosimy i
Nagasaki. No gordit'sya zdes' nechem...
Vse, komu polegchalo, sobralis' v kurilke. Dumali tol'ko ob odnom:
pochemu vzryv? Byl tut i Sasha Akimov pechal'nyj i strashno zagorelyj. Voshel
Anatolij Stepanovich Dyatlov. Kurit, dumaet. Privychnoe ego sostoyanie. Kto-to
sprosil: "Skol'ko hvatanul, Stepa-nych?" "D-da, dumayu, r-rentgen sorok...
ZHit' budem..."
On oshibsya rovno v desyat' raz. V 6-j klinike Moskvy u nego opredelili
400 rentgen. Tret'ya stepen' ostroj luchevoj bolezni. I nogi on sebe podpalil
zdorovo, kogda hodil po toplivu i grafitu vokrug bloka.
U mnogih v golove torchalo slovo "diversiya". Potomu chto kogda ne mozhesh'
ob®yasnit', to na samogo cherta podumaesh'. Akimov na moj vopros otvetil odno:
"My vse delali pravil'no... Ne ponimayu, pochemu tak proizoshlo..." Dyatlov tozhe
byl uveren v pravil'nosti svoih dejstvij.
K vecheru pribyla komanda vrachej iz 6-j kliniki Moskvy. Hodili po
palatam. Osmatrivali nas. Borodatyj doktor, Georgij Dmitrievich Selidovkin,
otobral pervuyu partiyu-dvadcat' vosem' chelovek - dlya srochnoj otpravki v
Moskvu. Otbor delal po yadernomu zagaru. Bylo ne do analizov. Pochti vse
dvadcat' vosem' umrut...
Iz okna horosho byl viden avarijnyj blok. K nochi zagorelsya grafit.
Gigantskoe plamya vilos' vokrug venttruby. Strashno bylo smotret'. Dvadcat'
shest' chelovek posadili v krasnyj "ikarus". Kurguza i Palamarchuka povezli v
"skoroj". Uleteli iz Borispolya chasa
v tri nochi. Ostal'nyh, kotorym bylo polegche, v tom chisle i menya,
otpravili v 6-yu kliniku Moskvy 27 aprelya. Vyehali tremya "ikarusami". Kriki i
slezy provozhayushchih. Ehali vse ne pereodevayas', v polosatyh bol'nichnyh
odezhdah.
V 6-j klinike opredelili, chto ya shvatil 280 rad..."
Okolo devyati vechera 26 aprelya 1986 goda pribyl v Pripyat' zamestitel'
Predsedatelya Soveta Ministrov SSSR Boris Evdokimovich SHCHerbina. On stal pervym
predsedatelem pravitel'stvennoj komissii po likvidacii posledstvij yadernoj
katastrofy v CHernobyle. Bol'she obychnogo blednyj, s plotno szhatym rtom i
vlastnymi tyazhelymi skladkami hudyh shchek, on byl spokoen, sobran i
sosredotochen.
Ne ponimal on poka eshche, chto krugom, i na ulice i v pomeshchenii, vozduh
nasyshchen radioaktivnost'yu, izluchaet gamma- i beta-luchi, kotorym absolyutno vse
ravno, kogo obluchat'-cherta-d'yavola, ministrov ili prostyh smertnyh.
Kolossal'naya vlast' doverena emu, no on chelovek, i vse u nego
proizojdet kak u cheloveka: vnachale podspudno na fone vneshnego spokojstviya
budet zret' burya, potom, kogda on koe-chto pojmet i nametit puti, razrazitsya
burya real'naya, zlaya burya toroplivosti i neterpeniya: skorej, skorej!
davaj,davaj!
No v CHernobyle razygralas' kosmicheskaya tragediya. A kosmos nado davit'
ne tol'ko kosmicheskoj siloj, no i glubinoj razuma, kotoryj tozhe kosmos, no
tol'ko zhivoj i, stalo byt', bolee mogushchestvennyj.
Majorec vynuzhden byl priznat', chto chetvertyj blok razrushen, razrushen i
reaktor. Blok nado ukryvat' (zahoranivat'). Nado ulozhit' v razrushennoe
vzryvom telo bloka bolee 200 tysyach kubometrov betona. Vidimo, nado delat'
metallicheskie koroba, obkladyvat' imi blok i uzh ih betonirovat'. Neponyatno,
chto delat' s reaktorom. On raskalen. Nado dumat' ob evakuacii.
"Ne toropites' s evakuaciej",-spokojno, no bylo vidno, eto delannoe
spokojstvie, skazal SHCHerbina. Ah. kak hotelos' vsem, chtoby ne bylo evakuacii!
Ved' tak vse horosho nachalos' v novom ministerstve. I koefficient
ustanovlennoj moshchnosti povysili, i chastota v energosistemah
stabilizirovalas'.. I vot tebe na...
Vyslushav vseh, SHCHerbina priglasil prisutstvuyushchih k kollektivnomu
razmyshleniyu: "Dumajte, tovarishchi, predlagajte Sejchas nuzhen mozgovoj shturm. Ne
poveryu, chtoby nel'zya bylo pogasit' reaktor. Gazovye skvazhiny gasili, ne
takoj ogon' byl - ognennaya burya. No gasili zhe!"
I nachalos'. Kazhdyj nes chto v golovu vzbredet. V etom i zaklyuchaetsya
sposob mozgovogo shturma: dazhe kakaya-nibud' erunda, okolesica, eres' mozhet
neozhidanno natolknut' na del'nuyu mysl'. CHego tol'ko ne predlagalos': i
podnyat' na vertolete ogromnyj bak s vodoj i plyuhnut' etot bak na reaktor, i
sdelat' svoego roda atomnogo troyanskogo konya v vide ogromnogo pologo
betonnogo kuba. Natolkat' tuda lyudej i dvinut' etot kub na reaktor, a uzh
podobravshis' blizko, zabrosat' etot samyj reaktor chem-nibud'... Kto-to
del'no sprosil: "A kak zhe etu mahinu, to bish' troyanskogo konya, dvigat'?
Kolesa nuzhny i motor..." Ideya srazu otpala.
Vyskazal mysl' i sam SHCHerbina. On predlozhil nagnat' v podvodyashchij kanal,
chto ryadom s blokom, vodometnye pozharnye katera i ottuda zalit' vodoj goryashchij
reaktor. Kto-to iz fizikov ob®yasnil, chto yadernyj ogon' vodoj ne zagasish',
aktivnost' eshche bol'she popret. Voda budet isparyat'sya, i par s toplivom
nakroet vse krugom. Ideya katerov tozhe otpala.
Nakonec kto-to vspomnil, chto ogon', v tom chisle yadernyj, bez-
vredno gasit' peskom. Zapechatat' nagluho. Sverhu. Niotkuda bol'she k
reaktoru ne podstupit'sya.
I tut stalo yasno, chto bez aviacii ne obojtis'. Srochno zaprosili | iz
Kieva vertoletchikov.
; Zamestitel' komanduyushchego VVS Kievskogo voennogo okruga general-major
N. T. Antoshkin byl uzhe na puti k CHernobylyu. A poka pravitel'stvennaya
komissiya reshala vopros ob evakuacii. Osobenno nastaivali na nej grazhdanskaya
oborona i mediki iz Minzdrava SSSR.
"|vakuaciya neobhodima nemedlenno!-goryacho dokazyval zamestitel' ministra
zdravoohraneniya Vorob'ev.-V vozduhe plutonij, cezij, stroncij... Sostoyanie
postradavshih v medsanchasti govorit ob ochen' vysokih radiacionnyh polyah.
SHCHitovidki lyudej, detej v tom chisle, nashpigovany radioaktivnym jodom.
Profilaktiku jodistym kaliem nikto ne delaet... Porazitel'no!.."
SHCHerbina podvel itog: "|vakuiruem gorod utrom 27 aprelya. Vsyu tysyachu sto
avtobusov podtyanut' noch'yu na shosse mezhdu CHernobylem i Pripyat'yu. Vas, general
Berdov, proshu vystavit' posty k kazhdomu domu. Nikogo ne vypuskat' na ulicu.
Grazhdanskoj oborone utrom ob®yavit' po radio neobhodimye svedeniya naseleniyu.
A takzhe utochnennoe vremya evakuacii. Raznesti po kvartiram tabletki jodistogo
kaliya. Privlekite dlya etoj celi komsomol'cev".
SHCHerbina, SHasharin i Legasov na vertolete grazhdanskoj oborony podnyalis' v
nochnoe radioaktivnoe nebo Pripyati i zavisli nad avarijnym blokom. SHCHerbina v
binokl' rassmatrival raskalennyj do yarko-zheltogo cveta reaktor, na fone
kotorogo horosho b'1li vidny temnovatyj dym i yazyki plameni. A v rasshchelinah
sprava i sleva, v nedrah razrushennoj aktivnoj zony prosvechivala mercayushchaya
zvezdnaya golubizna. Kazalos', budto kto-to vsemogushchij nakachival ogromnye
nevidimye mehi, razduvaya etot gigantskij, dvadcatimetrovogo diametra,
yadernyj gorn. On s uvazheniem smotrel na eto ognennoe atomnoe chudishche,
nesomnenno obladavshee bol'shej, chem sam zampred Sovmina SSSR, vlast'yu. "Ish'
kak razgorelsya! I skol'ko zhe v etot krater,-bukvu "e" v slove "krater"
SHCHerbina proiznosil ochen' myagko,- nado pesku kinut'?" "Polnost'yu sobrannyj i
zagruzhennyj toplivom reaktor vesit desyat' tysyach tonn,-ob®yasnyal SHasharin.-Esli
vybrosilo polovinu grafita i topliva, eto okolo tysyachi tonn, obrazovalas'
yama glubinoj do chetyreh metrov i v diametre metrov dvadcat'. U peska bol'shij
udel'nyj ves, chem u grafita. Dumayu, tri-chetyre tysyachi tonn peska nado budet
brosit'". "Vertoletchikam pridetsya porabotat'. Kakaya aktivnost' na vysote
dvesti pyat'desyat metrov?"-"Trista rentgen v chas. No kogda v reaktor poletit
gruz, podnimetsya yadernaya pyl' i aktivnost' na etoj vysote rezko vozrastet. A
bombit' pridetsya s men'shej vysoty..."
Vertolet soshel s kratera.
SHCHerbina byl sravnitel'no spokoen. Spokojstvie ob®yasnyalos' ne tol'ko
vyderzhkoj zampreda, no v znachitel'noj stepeni nepolnoj ego osvedomlennost'yu
v atomnoj specifike, a takzhe neopredelennost'yu situacii. Uzhe cherez neskol'ko
chasov, kogda budut prinyaty pervye resheniya, on stanet davit' na podchinennyh,
toropit', obvinyaya v medlitel'nosti i vo vseh smertnyh grehah...
5 27 APRELYA 1986 GODA
Gluboko za polnoch' 27 aprelya general-major Antoshkin po lichnoj racii
vyzval pervuyu paru vertoletov. No bez rukovoditelya s zemli oni v etoj
obstanovke sest' ne mogli. Antoshkin vzobralsya na
kryshu desyatietazhnoj gostinicy "Pripyat'" so svoej raciej i stal
rukovoditelem poletov. Razvorochennyj vzryvom chetvert'yu blok s koronoj
plameni nad reaktorom byl viden kak na ladoni. Pravee, za stanciej YAnov i
puteprovodom,-doroga na CHernobyl', a na nej beskonechnaya, tayushchaya v dal'nej
utrennej dymke kolonna raznocvetnyh pustyh avtobusov: krasnyh, zelenyh,
sinih, zheltyh, zastyvshih v ozhidanii prikaza. Tysyacha sto avtobusov
rastyanulis' po vsej doroge ot Pripyati do CHernobylya na dvadcat' kilometrov.
Gnetushchej byla kartina zastyvshego na doroge transporta.
V 13 chasov 30 minut kolonna drognet, dvinetsya, perepolzet cherez
puteprovod i raspadetsya na otdel'nye mashiny u pod®ezdov belosnezhnyh domov. A
potom, pokidaya Pripyat', uvozya navsegda lyudej, uneset na svoih kolesah
milliony raspadov radioaktivnosti, zagryaznyaya dorogi poselkov i gorodov...
Nado bylo by predusmotret' zamenu skatov na vyezde iz
desyatikilometrovoj zony, No ob etom nikto ns podumal. Aktivnost' zhe asfal'ta
v Kieve dolgo eshche potom budet sostavlyat' ot desyati do tridcati milliber v
chas, i mesyacami pridetsya otmyvat' dorogi.
Svidetel'stvuet I. P. Cechel'skaya, apparatchica pripyatskogo be-
tonosmesitel'nogo uzla:
"Mne i drugim skazali, chto evakuaciya na tri dnya i chto nichego brat' ne
nado. YA uehala v odnom halatike. Zahvatila s soboj tol'ko pasport i nemnogo
deneg, kotorye vskore konchilis'. CHerez tri dnya nazad ne pustili Dobralas' do
L'vova. Deneg net. Znala by, vzyala by s soboj sberknizhku. No vse ostavila
SHtamp propiski v Pripyati ni na kogo ne dejstvoval. Prosila posobie, ne dali.
Napisala pis' mo ministru energetiki Majorcu. Ne znayu, navernoe, moj halat,
vse na mne - ochen' gryaznoe. Menya ne izmeryali..."
Viza ministra na pis'me Cechel'skoj:
"Pust' tovarishch Cechel'skaya I. P. obratitsya v lyubuyu organizaciyu Minenergo
SSSR. Ej vydadut 250 rublej". No eta viza datirovana 10 iyulya 1986 goda. A 27
aprelya...
Svidetel'stvuet G. N. Petrov:
"Rovno v 14 chasov k kazhdomu pod®ezdu podali avtobusy. Po radio eshche raz
predupredili: odevat'sya legko, brat' minimum veshchej, cherez tri dnya vernemsya U
menya eshche togda mel'knula nevol'naya mysl'; esli brat' mnogo veshchej, to i
tysyachi avtobusov ne hvatit.
Bol'shinstvo lyudej poslushalis' i dazhe ne vzyali zapas dene} A voobshche
horoshie u nas lyudi: shutili, podbadrivali drug druzhku uspokaivali detej.
Govorili im: poedem k babushke.. na kinofestival'... v cirk... Vzroslye, deti
byli bledny pechal'ny i pomalkiva li. V vozduhe vmeste s radiaciej povisli
delannaya bodrost' i trevoga. No vse bylo delovito Mnogie spustilis' vniz
zaranee i tolpilis' s det'mi snaruzhi. Ih vse vremya prosili vojti v pod®ezd.
Kogda ob®yavili posadku, vyhodili iz pod®ezda i srazu v avtobus. Te, kto
meshkal, begal ot avtobusa k avtobusu, tol'ko hvatali lishnie bery. I tak za
den' mirnoj, obychnoj zhizni nahvatalis' snaruzhi i vnutr' predostatochno.
Vezli do Ivankova (shest'desyat kilometrov ot Pripyati) i tam rasselyali po
derevnyam. Ne vse prinimali ohotno Odin kurkul' ne pustil moyu sem'yu v svoj
ogromnyj kirpichnyj dom, no ne ot opasnosti radiacii (v etom on ne ponimal, i
ob®yasneniya na nego ne dejstvovali) a ot zhadnosti. Ne dlya togo, govorit,
stroil, chtoby chuzhih vpuskat'...
Mnogie, vysadivshis' v Ivankove, poshli dal'she, v storonu Kieva, peshkom
Kto na poputnyh. Odin znakomyj vertoletchik uzhe pozzhe rasskazyval mne, chto
videl s vozduha: ogromnye tolpy legko
odetyh lyudej, zhenshchin s det'mi, starikov, shli po doroge i obochinam v
storonu Kieva. Videl ih uzhe v rajone Irpeni, Brovarov. Mashiny zastrevali v
etih tolpah, slovno v stadah gonimogo skota. V kino chasto vidish' takoe v
Srednej Azii, i srazu prishlo v golovu hot' nehoroshee, no sravnenie. A lyudi
shli, shli, shli..."
7ragichnym bylo rasstavanie uezzhayushchih s komnatnymi zhivotnymi: koshkami,
sobakami. Koshki, vytyanuv truboj hvosty, zaglyadyvali v glaza lyudyam, myaukali,
sobaki samyh raznyh porod vyli, proryvalis' v avtobusy, istoshno vizzhali,
ogryzalis', kogda ih vyvolakivali ottuda. No brat' s soboj koshek i sobak, k
kotorym osobenno privykli deti, nel'zya bylo. SHerst' u nih byla ochen'
radioaktivnaya, kak i volosy u lyudej. No ved' zhivotnye kruglyj den' na ulice.
Skol'ko v nih nabralos'...
Dolgo eshche psy, broshennye hozyaevami, bezhali kazhdyj za svoim avtobusom.
No tshchetno. Oni otstali i vozvratilis' v pokinutyj gorod. I stali
ob®edinyat'sya v stai.
Kogda-to arheologi prochli interesnuyu nadpis' na vavilonskih glinyanyh
tablichkah: "Esli v gorode psy sobirayutsya v stai, gorodu past' i
razrushit'sya". Gorod Pripyat' ostalsya pokinutym, zakonservirovannym radiaciej
na neskol'ko desyatkov let. Gorod-prizrak...
Ob®edinennye v stai psy prezhde vsego sozhrali bol'shuyu chast'
radioaktivnyh koshek, stali dichat' i ogryzat'sya lyudyam. Byli popytki napadeniya
na lyudej, broshennyj domashnij skot... Srochno byla skolochena gruppa ohotnikov
s ruzh'yami, i v techenie treh dnej otstrelyali vseh odichavshih radioaktivnyh
psov, sredi kotoryh byli dvornyazhki, dogi, ovcharki, ter'ery, spanieli,
bul'dogi, pudeli, bolonki. 29 aprelya otstrel byl zavershen, i ulicy pokinutoj
Pripyati useyali trupy raznomastnyh sobak...
|vakuacii byli podvergnuty takzhe zhiteli blizlezhashchih k A|S dereven' i
hutorov. V chastnosti. Semihodov, Kopachej, SHepeli-chej i drugih. Anatolij
Ivanovich Zayac (glavnyj inzhener tresta YUzh-atomenergomontazh) s gruppoj
pomoshchnikov, sredi kotoryh byli i ohotniki s ruzh'yami, obhodili dvory dereven'
i raz®yasnyali, chto nado pokidat' svoi rodnye doma. Gosudarstvo vam za vse
zaplatit spolna. Vse budet horosho. No lyudi ne ponimali, ne hoteli ponimat':
"YAk zhe ce?.. Solnce svetit, trava zelena, use rastet, cvetet, sady,
bachish', yaki?.."
Mnogie zhiteli, proslyshav, chto skot nel'zya kormit' travoj, zagnali
korov, ovec i koz po naklonnomu nastilu na kryshi saraev i derzhali tam, chtoby
oni ne shli shchipat' travu. Dumali, chto eto nedolgo. Dnya dva, a potom snova
budet mozhno. Prishlos' ob®yasnyat' snova i snova. Skot rasstrelyali, lyudej
vyvezli v bezopasnoe mesto..
Utrom 27 aprelya po vyzovu generala Antoshkina pribyli pervye dva
vertoleta "MI-6", pilotiruemye opytnymi letchikami B. Nesterovym i A.
Serebryakovym. Grom motorov vertoletov, prizemlivshihsya na ploshchadi pered
gorkomom KPSS, razbudil vseh chlenov pravitel'stvennoj komissii, kotorye
tol'ko v chetyre utra prilegli na paru chasov vzdremnut'.
Nesterov i Serebryakov proizveli tshchatel'nuyu razvedku s vozduha,
nachertili shemu zahodov na reaktor dlya sbrosa peska. Podhody i- reaktoru s
vozduha byli opasny, meshala truba chetvertogo bloka, vysota kotoroj
sostavlyala sto pyat'desyat metrov. Nesterov i Serebryakov zamerili aktivnost'
nad reaktorom na raznyh vysotah. Nizhe sta desti metrov ne opuskalis', ibo
aktivnost' rezko vozrastala Na vysote sto desyat' metrov - 500 rentgen v chas,
no posle "bombometaniya" navernyaka podnimetsya eshche vyshe. Dlya sbrosa peska
neobhodimo zavisnut' nad reaktorom na tri-chetyre minuty. Doza, kotoruyu
poluchat za eto vremya piloty, sostavit ot 20 do 80 rentgen, v
zavisimosti ot stepeni radiacionnogo fona. A skol'ko budet vyletov?
Segodnyashnij den' pokazhet. Boevaya obstanovka yadernoj vojny...
Oglushayushchij grohot meshal rabote pravitel'stvennoj komissii. Prihodilos'
govorit' ochen' gromko, orat'. SHCHerbina nervnichal:
"Pochemu ne nachali kidat' v reaktor meshki s peskom?" Pri posadke i
vzlete vertoletov rabotayushchimi vintami s poverhnosti zemli sduvalo
vysokoradioaktivnuyu pyl' s oskolkami deleniya. V vozduhe vozle gorkoma partii
i v pomeshcheniyah, raspolozhennyh ryadom, radioaktivnost' rezko vozrosla. Lyudi
zadyhalis'.
A razrushennyj reaktor vse izrygal i izrygal novye milliony kyuri...
General Antoshkin ustupil mesto na kryshe gostinicy "Pripyat'" polkovniku
Nesterovu, chtoby tot upravlyal poletom, a sam podnyalsya v nebo. Dolgo ne mog
soobrazit', gde zhe reaktor. Neznakomomu s konstrukciej bloka trudno
orientirovat'sya. Ponyal, chto nuzhno brat' na "bombometanie" znatokov iz
montazhnikov ili ekspluatacii...
Razvedka provedena, podlety k reaktoru opredeleny. Nuzhny meshki, lopaty,
pesok, lyudi, kotorye budut zagruzhat' meshki i gruzit' ih v vertolety. Vse eto
general Antoshkin izlozhil SHCHerbine. Vse v gorkome partii kashlyali, sushilo
gorlo, trudno govorit'.
- U vas v vojskah malo lyudej? - voproshal SHCHerbina.- Vy mne zadaete eti
voprosy?
- Letchiki gruzit' pesok ne dolzhny! - pariroval general.- Im nado vesti
mashiny, derzhat' shturvaly, vyhod na reaktor dolzhen byt' tochnym i
garantirovannym. Ruki ne dolzhny drozhat'. Im vorochat' meshkami i lopatami
nel'zya!
- Vot, general, beri dvuh zamestitelej ministrov-SHasharina i Meshkova,
pust' oni tebe gruzyat, meshki dostayut, lopaty, pesok-Peska zdes' krugom
navalom. Grunt peschanyj. Najdite poblizosti ploshchadku, svobodnuyu ot
asfal'ta,-i vpered... SHasharin, privlekajte shiroko montazhnikov i stroitelej.
Gde Kizima?
Svidetel'stvuet G. A. SHasharin:
"Ochen' horosho porabotal general VVS Antoshkin. |nergichnyj i delovoj
general, ne daval nikomu pokoya, tormoshil vseh. Otyskali metrah v pyatistah ot
gorkoma, vozle kafe "Pripyat'" u rechnogo vokzala, goru otlichnogo peska. Ego
namyvali zemsnaryadami dlya stroitel'stva novyh mikrorajonov goroda. So sklada
ORSa privezli pachku meshkov, i my, vnachale vtroem - ya, pervyj zamestitel'
ministra srednego mashinostroeniya A. G. Meshkov i general Antoshkin,- nachali
zagruzhat' meshki. Bystro uparilis'. Rabotali kto v chem byl: ya i Meshkov - v
moskovskih kostyumah i shtibletah, general - v paradnom mundire. Vse bez
respiratorov i dozimetrov.
Vskore ya podklyuchil k etomu delu upravlyayushchego trestom
YUzh-atomenergomontazh Antonshchuka, ego glavnogo inzhenera A. I. Zajca,'
nachal'nika upravleniya G|M YU. N. Vypirajlo i drugih. Antonshchuk podbezhal ko mne
so spiskom na l'goty, kotoryj vyglyadel v etoj obstanovke smehotvornym, no ya
ego tut zhe utverdil. Antonshchuk i te, komu predstoyalo rabotat', dejstvovali po
staroj sheme, ne ponimaya, chto gryaznaya zona teper' vezde, chto l'goty nado
platit' vsem zhitelyam goroda. YA ne stal otvlekat' lyudej ob®yasneniyami. Nuzhno
bylo delat' delo. No pribyvshih lyudej ne hvatalo. YA poprosil glavnogo
inzhenera YUzhatomenergomontazha A. I. Zajca proehat' v blizhajshie kolhozy i
poprosit' pomoshchi..."
Svidetel'stvuet Anatolij Ivanovich Zayac:
"My s Antonshchukom proehali po hutoram kolhoza "Druzhba". Hodili po
dvoram. Lyudi rabotali'na priusadebnyh uchastkah. No mno-
gie byli v pole. Vesna, sev. Stali raz®yasnyat', chto zemlya uzhe
neprigodnaya, chto nado zatknut' zev reaktoru i chto nuzhna pomoshch'. S utra bylo
ochen' zharko. U lyudej voskresnoe, predprazdnichnoe nastroenie. Nam ploho
verili. Prodolzhali rabotat'. Togda my otyskali predsedatelya kolhoza i
sekretarya partorganizacii. Poshli v pole vmeste. Raz®yasnili eshche i eshche raz. V
konce koncov lyudi otneslis' s ponimaniem. Nabralos' chelovek sto pyat'desyat
dobrovol'cev - muzhchin i zhenshchin. Oni rabotali potom ne pokladaya ruk na
zagruzke meshkov v vertolety. I vse eto bez respiratorov i drugih sredstv
zashchity. 27 aprelya obespechili 110 vertoleto-vyletov, 28 aprelya-300
vertoleto-vyletov..."
A SHCHerbina toropil pod grohot vertoletov, gonyal vseh kak Sidorovyh koz -
ministrov, zamministrov, akademikov, marshalov, generalov: "Kak reaktor
vzryvat', tak oni umeyut, a meshki zagruzhat' peskom - nekomu!"
Nakonec pervuyu partiyu v shest' meshkov s peskom pogruzili na "MI-6". S
vertoletami na "bombezhku" vyletali poocheredno Anton-shchuk, Dejgraf, Tokarenko.
Oni montirovali etot reaktor, i letchikam nado bylo potochnee pokazat', kuda
brosat' meshki.
Pervym na "bombometanie" vel vertolet voennyj letchik pervogo klassa
polkovnik Nesterov. Po pryamoj so skorost'yu 140 kilometrov v chas shli k
chetvertomu bloku. Orientir - sleva dve stopyati-desyatimetrovye truby A|S.
Zashli nad kraterom yadernogo reaktora. Vysota sto pyat'desyat, net, vysoko. Sto
desyat' metrov. Na radiometre 500 rentgen v chas. Zavisli nad shchel'yu,
obrazovannoj polurazvernutoj shajboj verhnej biozashchity i shahtoj. SHCHel' metrov
pyat' shirinoj. Nado popast'. Biozashchita raskalena do cveta diska solnca.
Otkryli dver'. Snizu neslo zharom. Moshchnyj voshodyashchij potok radioaktivnogo
gaza, ionizirovannogo nejtronami i gamma-luchami. Vse bez respiratorov.
Vertolet ne zashchishchen snizu svincom. Do etogo dodumalis' pozzhe, kogda sotni
tonn gruza bylo uzhe sbrosheno. A sejchas... Vysovyvali golovu v otkrytuyu dver'
i, zaglyadyvaya v yadernoe zherlo, celyas' v nego glazom, sbrasyvali meshok. I tak
vse vremya. Inogo sposoba ne bylo.
Pervye dvadcat' sem' ekipazhej i pomogavshie im Antonshchuk, Dejgraf,
Tokarenko vskore vyshli iz stroya, i ih otpravili v Kiev na lechenie.
Aktivnost' posle sbrasyvaniya meshkov na vysote sta desyati metrov dostigala
1800 rentgen v chas. Pilotam stanovilos' ploho b vozduhe. Ved' pri metanii
meshkov s takoj vysoty okazyvalos' znachitel'noe udarnoe vozdejstvie na
raskalennuyu aktivnuyu zonu. Rezko uvelichilis', osobenno v pervyj den',
vybrosy oskolkov deleniya i radioaktivnogo pepla ot sgorevshego grafita. Lyudi
dyshali vsem etim. V techenie mesyaca potom vymyvali iz krovi geroev soli urana
i plutoniya, mnogokratno zamenyaya krov'.
V posleduyushchie dni piloty sami uzhe dogadalis' klast' pod siden'e
svincovye listy i nadevali respiratory. |ta mera neskol'ko snizila
obluchaemost' letnogo sostava.
V 19.00 27 aprelya general-major Antoshkin dolozhil predsedatelyu
pravitel'stvennoj komissii SHCHerbine, chto v zherlo reaktora sbrosheno sto
pyat'desyat tonn peska. Skazal eto ne bez gordosti. Tyazhko dalis' eti sto
pyat'desyat tonn. "Ploho, general,- skazal SHCHerbina.-Sto pyat'desyat tonn peska
takomu reaktoru kak slonu drobina. Nado rezko narastit' tempy". General ot
ustalosti i bessonnicy valilsya s nog, i takaya ocenka SHCHerbiny obeskurazhila
ego. No tol'ko na mgnovenie. On snova rinulsya v boj.
S 19 do 21 chasa otladil otnosheniya so vsemi rukovoditelyami, ot kotoryh
zaviselo obespechenie vertoletchikov meshkami, peskom,
lyud'mi dlya osushchestvleniya pogruzki... Dogadalsya ispol'zovat' dlya
uvelicheniya proizvoditel'nosti parashyuty. V kupol gruzili meshki, poluchalas'
sumka, stropy ceplyali k vertoletu i-k reaktoru...
28 aprelya bylo sbrosheno uzhe trista tonn.
29 aprelya - sem'sot pyat'desyat tonn.
30 aprelya - tysyacha pyat'sot tonn.
1 maya-tysyacha devyat'sot tonn...
V 19 chasov 1 maya SHCHerbina soobshchil o neobhodimosti sokratit' sbros vdvoe.
Poyavilos' opasenie, chto ne vyderzhat betonnye konstrukcii, na kotorye
opiralsya reaktor, i vse ruhnet v bassejn-barba-ter. |to grozilo teplovym
vzryvom i ogromnym radioaktivnym vybrosom...
Vsego s 27 aprelya po 2 maya bylo sbrosheno v reaktor okolo pyati tysyach
tonn sypuchih materialov...
Svidetel'stvuet G. A. SHasharin:
"26 aprelya ya prinyal reshenie ostanovit' pervyj i vtoroj bloki. Primerno
v 21.00 nachali ostanavlivat' i gde-to k dvum nochi 27 aprelya ostanovili. YA
prikazal na kazhdyj reaktor dobavit' v pustye kanaly ravnomerno po zone po
dvadcat' shtuk dopolnitel'nyh poglotitelej. Esli pustyh kanalov net, izvlech'
sborki i vmesto nih vstavit' DP. Takim obrazom iskusstvenno uvelichivalsya
zapas otricatel'noj reaktivnosti.
Noch'yu my s Sidorenko, Meshkovym i Legasovym gadali, chto zhe posluzhilo
prichinoj vzryva. Greshili na radioliticheskij vodorod, no potom ya podumal, chto
vzryv byl v samom reaktore. Predpolagali takzhe, chto diversiya. CHto v
central'nom zale na privoda SUZ navesili vzryvchatku i... vystrelili ih iz
reaktora. |to i privelo k mysli o razgone na mgnovennyh nejtronah. Togda zhe,
noch'yu, dolozhil situaciyu Dolgih. On sprosil: mozhet li byt' eshche vzryv? YA
skazal, chto net. My uzhe k etomu vremeni promerili vokrug reaktora- ne bolee
20 nejtronov na santimetr. Potom stalo 17-18 nejtronov. Reakcii kak budto
net. Pravda, izmeryali s rasstoyaniya i skvoz' beton. Kakova zhe podlinnaya
plotnost' nejtronov, neizvestno. S vertoleta ne merili...
V tu zhe noch' opredelil minimum personala dlya obsluzhivaniya pervogo,
vtorogo i tret'ego blokov. Sostavil spiski, peredal Bryuha-novu. 29 aprelya,
uzhe na soveshchanii v CHernobyle, predlozhil ostanovit' vse ostal'nye
chetyrnadcat' blokov s reaktorom tipa RBMK. SHCHerbina molcha slushal, potom,
posle soveshchaniya, kogda vyhodili, skazal: ,,Ty, Gennadij, togo, ne podnimaj
shum. Ponimaesh', chto znachit ostavit' stranu bez chetyrnadcati millionov
ustanovlennoj moshchnosti?..""
29 aprelya pravitel'stvennaya komissiya ostavila Pripyat' i pereehala v
CHernobyl'.
6
A v eto vremya v Moskve Minenergo SSSR obespechivalo srochnuyu i
massirovannuyu perebrosku special'noj tehniki i materialov v CHernobyl' cherez
Vyshgorod. Snimali otovsyudu i perepravlyali v rajon katastrofy miksery,
betonoukladchiki, krany, betononasosy, betonnye zavody, trejlery,
avtotransport, bul'dozery, suhuyu betonnuyu smes' i drugie stroitel'nye
materialy...
Ob avarii ya uznal v ponedel'nik utrom 28 aprelya ot nachal'nika glavnogo
proizvodstvennogo upravleniya po stroitel'stvu Minenergo SSSR Evgeniya
Aleksandrovicha Reshetnikova, kogda prishel k nemu dolozhit' o rezul'tatah
komandirovki na Krymskuyu A|S. 29-go utrom zamministra Sadovskij po nashej
spravke dokladyval o sluchivshemsya Dolgih i Ligachevu. Potom stalo izvestno o
pozhare na kryshe mash-
zala, o chastichnom obrushenii krovli. I tol'ko v posleduyushchie dni v Moskve
v ministerstve stalo okonchatel'no yasno, chto na CHernobyl'skoj A|S proizoshla
yadernaya katastrofa, kakoj ne bylo ravnyh v atomnoj energetike.
Organizovali nepreryvnoe dezhurstvo, kontrol' gruzopotokov na CHernobyl',
udovletvorenie pervoocherednyh nuzhd. Vyyasnilos', chto net mehanizmov s
manipulyatorami dlya sbora radioaktivnyh detalej. Po vsej ploshchadke vokrug
bloka vzryvom razbrosalo reaktornyj grafit i oblomki topliva. Dogovorilis' s
odnoj iz firm FRG o zakupke za million zolotyh rublej treh manipulyatorov dlya
sbora topliva i grafita na territorii A|S. V FRG srochno vyletela gruppa
nashih inzhenerov vo glave s glavnym mehanikom Soyuzatomenergostroya N. N.
Konstantinovym dlya obucheniya i dlya priemki izdelij. K sozhaleniyu,
zadejstvovat' ih tak i ne udalos'. Oni rabotayut tol'ko na rovnen'koj
ploshchadke, a v CHernobyle byli sploshnye zavaly. Togda zabrosili ih na krovlyu
dlya sbora topliva i grafita na kryshe deae-ratornoj etazherki, no roboty
zaputalis' tam v shlangah, ostavlennyh pozharnikami. V itoge prishlos' sobirat'
toplivo i grafit rukami...
4 maya 1986 goda.
V subbotu 4 maya iz CHernobylya prileteli SHCHerbina, Majorec, Mar'in,
Semenov, Cvirko, Drach i drugie. V aeroportu Vnukovo ih vstretil specavtobus
i vseh uvez v 6-yu kliniku. Cvirko, s bol'shim davleniem i krovoizliyaniem v
oba glaza, uhitrilsya udrat' v kremlevku. "Otkuda?" - sprosili tam. "Iz
CHernobylya... Obluchilsya..." "Takoe lechit' ne umeem..." Togda on poshel v 6-yu
kliniku. Tam vseh "obnyuhali" datchikom, razdeli, obmyli, obrili. Vse bylo
ochen' radioaktivnoe. Odin SHCHerbina ne dal sebya obrit'. Posle obmyvki
pereodelsya v chistoe i s radioaktivnymi volosami ushel domoj. (SHCHerbina,
Majorec i Mar'in otdel'no ot drugih obrabatyvalis' v sosednej s 6-j klinikoj
medsanchasti.)
Vseh, krome pokinuvshego kliniku SHCHerbiny i bystro otmytogo Majorca,
ostavili na obsledovanie i lechenie v 6-j klinike, gde oni nahodilis' ot
nedeli do mesyaca. Na smenu SHCHerbine v CHernobyl' uletel novyj sostav
pravitel'stvennoj komissii vo glave s zamestitelem Predsedatelya Soveta
Ministrov SSSR Silaevym.
Svidetel'stvuet G. A. SHasharin:
"4 maya nashli zadvizhku, kotoruyu nado bylo otkryt', chtoby slit' vodu iz
nizhnej chasti bassejna-barbatera. Vody tam bylo malo. V verhnij bassejn
zaglyanuli cherez dyrku rezervnoj prohodki. Tam vody ne bylo. YA dostal dva
gidrokostyuma i peredal ih voennym. Otkryvat' zadvizhki shli voennye.
Ispol'zovali takzhe peredvizhnye nasosnye stancii i rukavnye hody. Novyj
predsedatel' pravitel'stvennoj komissii Silaev ugovarival: kto otkroet, v
sluchae smerti - mashina, dacha, kvartira, obespechenie sem'i do konca dnej.
Uchastvovali: Ignatenko, Saakov, Bronnikov, Grishchenko, kapitan Zborov-skij,
lejtenant Zlobin, mladshie serzhanty Olejnik i Navava..."
Svidetel'stvuet B. YA. Prushinskij:
"4 maya ya v'gletel na vertolete k reaktoru vmeste s akademikom
Velihovym. Vnimatel'no osmotrev s vozduha razrushennyj energoblok, Velihov
ozabochenno skazal: "Trudno ponyat', kak ukrotit' re aktor..."
|to bylo skazano posle togo, kak yadernoe zherlo bylo uzhe zasypano pyat'yu
tysyachami tonn razlichnyh materialov..."
5 m a ya 1986 goda.
|vakuirovali CHernobyl'. Ob®yavlena tridcatikilometrovaya zona.
|vakuirovany naselenie i skot. SHtab Pravitel'stvennoj komis-
sii otstupil v Ivankov. Vybros. Rezko vozrosla aktivnost' vozduha.
Marshal Oganov trenirovalsya s pomoshchnikami na pyatom bloke po vzryvu
komulyativnyh zaryadov. Pomogali oficery i montazhniki. 6 iyunya pridetsya
strelyat' v real'nyh usloviyah po avarijnomu bloku. Dyra nuzhna dlya
protaskivaniya truboprovoda podachi zhidkogo azota pod fundamentnuyu plitu dlya
ohlazhdeniya.
6 m a ya 1986 goda.
Press-konferenciya SHCHerbiny. V ego vystuplenii zanizhen radiacionnyj fon
vokrug bloka i v Pripyati. Zachem?
Predsedatel' Goskomiteta po ispol'zovaniyu atomnoj energii SSSR A. M.
Petros'yanc proiznes koshchunstvennye slova, opravdyvaya chernobyl'skuyu
katastrofu: "Nauka trebuet zhertv".
Marshal Oganov strelyal komulyativnymi zaryadami na avarijnom bloke. Zaryad
pridelali k stene VSRO so storony tret'ego bloka, podozhgli bikfordov shnur.
Probili dyru v stenah treh pomeshchenij. No na puti okazalis' truboprovody i
oborudovanie, kotorye meshali protyanut' truboprovod. Nado bylo sil'no
rasshiryat' dyru. Ne reshilis'...
V. T. Kizima predlozhil drugoe reshenie: ne strelyat', a prozhigat'
svarochnoj dugoj so storony transportnogo koridora. Est' tam takoe 009-e
pomeshchenie. Nachali podgotovku k rabotam. CHtoby umen'shit' gorenie grafita i
dostup kisloroda v aktivnuyu zonu, podklyuchili azot k recipientam i podali ego
pod krest apparata...
Aktivnost' v Kieve (vozduh) sostavila 1 i 2 maya okolo 2 tysyach doz.
Soobshchil priehavshij montazhnik. Dannye trebuyut proverki.
7 maya 1986 goda.
Organizovan shtab Minenergo SSSR v Moskve dlya operativnoj i
dolgovremennoj pomoshchi CHernobylyu. Dezhurstvo do 22.00 v kabinete pervogo
zamministra Sadovskogo.
Soveshchanie u zamministra Semenova. Obvalovku avarijnogo bloka s pomoshch'yu
napravlennogo vzryva specialisty Glavgidrospec-stroya priznali nevozmozhnoj. V
gruntah Pripyati v osnovnom pesok, kotoryj napravlennomu vzryvu ne poddaetsya.
Neobhodimy tyazhelye grunty, a ih tam net. Pesok zhe prosto razmetet vzryvom vo
vse storony. A zhal'! Nado by stavit' atomnye stancii na tyazhelyh gruntah,
chtoby potom v sluchae chego zavalivat' ih zemlej, prevrativ v podobie
skifskogo kurgana.
8 CHernobyl' pribyli pervye radioupravlyaemye bul'dozery:
yaponskie "kamacu" i nashi "DT-250". V obsluzhivanii bol'shaya raznica: nash
zavoditsya vruchnuyu, a upravlyaetsya distancionno; esli motor zaglohnet v zone
raboty, gde vysokaya radiaciya, nado posylat' cheloveka, chtoby snova zavel.
YAponskij "kamacu" zavoditsya i upravlyaetsya distancionno.
Iz Vyshgoroda, gde koncentriruetsya tehnika dlya CHernobylya, zvonil
dispetcher. Skazal, chto skoncentrirovano uzhe kolossal'noe kolichestvo mashin.
Voditelej ochen' mnogo. Neupravlyaemy. Trudno s organizaciej zhil'ya i pitaniya.
Povsemestno p'yut. Govoryat, dlya dezaktivacii. Aktivnost' v Kieve i Vyshgorode:
vozduh-0,5 millirentgena v chas, na poverhnosti dorog i asfal'ta - 15-20
millirentgen v chas. Prikaz: voditelej razbit' na desyatki i postavit' vo
glave kazhdoj naibolee soznatel'nogo. Nepoddayushchihsya otpravlyat' po domam.
Vpred' prinimat' lyudej, ishodya iz neobhodimosti imet' nepreryvnyj rezerv na
podmenu vybyvayushchih iz stroya, to est' vzyavshih dozu 25 ber.
V CHernobyle vremenami rezko vozrastaet aktivnost' vozduha. Plutonij,
transurany i prochee. V etih sluchayah-srochnaya peredislokaciya shtabov i
obshchezhitii na novoe, bolee udalennoe mesto. Pri etom ostavlyayut postel'noe
bel'e, mebel'. Na novom meste oboruduyut
vse zanovo. Kogda v zonu bedstviya priezzhal Predsedatel' Soveta
Ministrov N. I. Ryzhkov, lyudi, v chastnosti, zhalovalis' emu na plohoe
medicinskoe obsluzhivanie. Prem'er raznes v puh i prah ministra
zdravoohraneniya Petrovskogo i ego zamov.
K sozhaleniyu, u nas v strane net neobhodimoj special'noj tehniki dlya
ustraneniya i lokalizacii yadernyh katastrof, podobnyh chernobyl'skoj. Takoj,
kak mashiny "stena v grunte" s dostatochnoj glubinoj transhei, robototehniki s
manipulyatorami, i prochego. Zam-ministra A. N. Semenov vernulsya s soveshchaniya u
zamministra oborony marshala Ahromeeva. Rasskazal: soveshchanie
predstavitel'noe, chelovek tridcat' general-polkovnikov i
general-lejtenantov. Byl nachal'nik himvojsk V. K. Pikalov. Marshal raspekal
sobravshihsya.
Zvonok iz CHernobylya ot nachal'nika strojki V. T. Kizimy. ZHaluetsya na
nehvatku legkovogo transporta. Voditeli s mashinami, pribyvshie s raznyh
stroek, vybrav dozu, uezzhayut samovol'no na svoem radioaktivnom transporte.
Otmyt' mashiny ne udaetsya. Aktivnost' v salone dostigaet 3-5 rentgen v chas.
Prosit dozimetry-nakopiteli i opticheskie. Ostraya nehvatka. Dozimetry voruyut.
Uezzhayushchie uvozyat s soboj v kachestve suvenirov. Samoe bol'noe mesto -
organizaciya dozimetricheskoj sluzhby u stroitelej i montazhnikov. |kspluataciya
demoralizovana, ne obespechivaet i sebya...
CHerez grazhdanskuyu oboronu polucheno "dobro" na 2 tysyachi komplektov
opticheskih dozimetrov s blokami pitaniya i zaryadki s kievskoj bazy. Peredal
koordinaty Kizime. Prosil ego napravit' mashinu.
V shtab Minenergo SSSR zvonyat po telefonu, prihodyat mnogie sovetskie
grazhdane, prosyat napravit' ih v CHernobyl'. Bol'shinstvo, konechno, ne
predstavlyayut, kakogo haraktera rabota ih zhdet. No obluchenie pochemu-to nikogo
ne bespokoit. Govoryat: ved' iz rascheta 25 rentgen... Inye pryamo zayavlyayut:
hotim zarabotat'. Uznali, budto v zone, primykayushchej k avarijnomu bloku,
platyat pyat' okladov... No bol'shej chast'yu pomoshch' predlagayut beskorystno. Odin
demobilizovannyj soldat iz Afganistana skazal: "Nu i chto, chto opasno? V
Afganistane tozhe byla ne progulka. Hochu pomoch' strane".
Podgotovili proekt postanovleniya pravitel'stva po CHernobylyu "O merah po
likvidacii posledstvij avarii" (obespechenie tehnikoj, avtotransportom,
himikatami dlya dezaktivacii, l'goty dlya stroitelej i montazhnikov). Ministr
Majorec dolozhit segodnya na zasedanii Politbyuro.
20.00. Prinyato reshenie podavat' zhidkij betonnyj rastvor na zaval, chtoby
zabetonirovat' kuski topliva i grafita i umen'shit' radiacionnyj fon. Dlya
montazha truboprovoda srochno trebuyutsya shest'desyat svarshchikov. Prikaz
zamministra A. N. Semenova nachal'niku Soyuzenergomontazha P. P. Triandafilidi:
vydelit' lyudej. Triandafilidi zapal'chivo krichit Semenovu: "My sozhzhem
svarshchikov radiaciej! Kto budet montirovat' truboprovody na stroyashchihsya
atomnyh stanciyah?!" Posledoval novyj prikaz Semenova Triandafilidi:
podgotovit' spisok svarshchikov i montazhnikov i peredat' v Ministerstvo oborony
dlya mobilizacii.
V svyazi s ozhidaemymi livnevymi dozhdyami v rajone CHernobyl'skoj A|S -
prikaz predsedatelya pravitel'stvennoj komissii zam-preda Sovmina SSSR
Silaeva: "Srochno pristupit' k peremontazhu livnevoj kanalizacii goroda
Pripyati na vodohranilishche pruda-ohladitelya. (Ranee byla v reku Pripyat'.-G. MJ
Vsemu shtabu pravitel'stvennoj komissii vyehat' k avarijnomu bloku dlya
organizacii srochnyh mer po zakrytiyu aktivnyh kuskov grafita i topliva,
vybroshennyh vzryvom..."
Podpisyvaya mne komandirovku v CHernobyl', zamestitel' ministra Aleksandr
Nikolaevich Semenov skazal: "Opredelis' s radiaci-
onn'mi polyami. Kogda my byli tam, nikto tolkom ne znal, skol'ko svetit,
a sejchas skryvayut, vrut. I voobshche, priedesh'- rasskazhi. A to vot sizhu
strizhenyj... I davlenie pret vverh... Ne ot atoma li eto?.."
V Bykove dolgo zhdali ministra. On yavilsya s opozdaniem na chas v
soprovozhdenii pomoshchnika, kotorogo vzyal k sebe v Minenergo iz
Minelektrotehproma, gde do togo tozhe rabotal ministrom.
Krome menya leteli eshche tri zamnachal'nika glavnyh upravlenij Minenergo
SSSR: I. S. Popel' - zamnachal'nika Glavsnaba, YU. A. Hi-esalu - zamnachal'nika
Glavenergokomplekta i V. S. Mihajlov - zam-nachal'nika Soyuzatomenergostroya,
razbitnoj, s kompanejskimi zamashkami, no s ochen' cepkimi i vnimatel'nymi
glazami. On byl ves' kak rtut', tipichnyj holerik, minuty ne mog posidet'
spokojno, obyazatel'no vylezal s kakimi-to soobrazheniyami, iniciativami. YUlo
Ajnovich Hiesalu - spokojnyj, tihij, slova lishnego ne molvit, a kogda molvit,
to s sil'nym estonskim akcentom. V vysshej stepeni simpatichnyj i poryadochnyj
chelovek. Igor' Sergeevich Popel' - energichnyj shirokolicyj snabzhenec veselogo
nrava. Vse troe vpervye v zhizni ehali v zonu povyshennoj radiacii.
Specrejs vypolnyalsya na arendovannom Minenergo SSSR samolete "YAK-40",
special'no prisposoblennom vozit' nachal'stvo. Fyuzelyazh imel dva malen'kih
salona: nosovoj, v kotorom raspolagalos' bolee vysokoe nachal'stvo, i
hvostovoj, gde razmeshchalis' vse ostal'nye. Pravda, subordinaciya soblyudalas' v
dochernobyl'skuyu epohu, katastrofa rezko demokratizirovala obstanovku v
specrejsah.
V nosovom salone po levomu bortu v kreslah za nebol'shim stolikom drug
protiv druga raspolozhilis' ministr i ego pomoshchnik. Po pravomu bortu drug za
drugom chetyre pary kresel, v kotorye uselis' zamestiteli nachal'nikov
glavkov, nachal'niki proizvodstvennyh otdelov i sluzhb razlichnyh upravlenij
ministerstva.
Iz vseh letevshih etim rejsom tol'ko ya odin rabotal dolgoe vremya na
ekspluatacii atomnyh stancij. Ministr zhe, hotya i provel uzhe pervuyu yadernuyu
nedelyu v Pripyati i CHernobyle, obluchilsya i sidel teper' ostrizhennyj pod
mashinku, ne predstavlyal v polnoj mere, chto proizoshlo, i ne byl' sposoben k
samostoyatel'nomu resheniyu po kompleksu voznikshih problem bez pomoshchi
specialistov. Upitannyj, holenyj, on sidel molcha, ni s kem iz podchinennyh v
salone ni razu ne zagovoril. Na lice ego brezzhila ele ulovimaya ulybka. YA
nezametno rassmatrival ego, i mne kazalos', chto on porazhen svershivshimsya,
etoj vnezapno svalivshejsya na nego yadernoj katastrofoj. Slovno bylo napisano
na ego lice: "I zachem ya prishel v etu chuzhuyu dlya menya energetiku, vzvalil na
svoi plechi stroitel'stvo i ekspluataciyu atomnyh elektrostancij? Zachem ushel
ot svoih rodnyh elektromotorov i transformatorov? Zachem?.." On yavno byl
izumlen etim obrushivshimsya na nego yadernym hlebovom. Izumlen, no ne ispugan.
Ispugat'sya ne mog, ibo ne ponimal, chto yadernaya katastrofa - eto opasno.
Bolee togo, on byl ne soglasen, chto proizoshla katastrofa. Prosto avariya...
Nebol'shaya polomka...
Letel s nami takzhe i Kafanov - zamnachal'nika Soyuzgidrospec-stroya,
vysokij, mrachnyj s vidu chelovek s odutlovatym licom. Vyglyadel on olimpijski
spokojno, odnako s radiaciej emu predstoyalo takzhe stolknut'sya vpervye.
Vnizu uzhe byl viden shiroko razlivshijsya Dnepr. Horosho, chto konchilsya
pavodok, sluchis' katastrofa mesyac nazad, vsya radioaktivnost' okazalas' by v
Pripyati i Dnepre...
Szadi menya shebarshilsya Mihajlov. Ego volnovalo neizvestnoe budushchee, on
hotel zaranee vse vyyasnit' i sprashival shepotkom, vidimo, stesnyayas' ministra:
"Skazhi, skol'ko mozhno shvatit', chtoby, nu... bessledno?.. Nu, nichego ne
bylo?.." Volnovalsya i Popel'. Ryadom razdavalsya ego chetkij krasivyj golos: "U
menya davlenie. YA slyhal,
ot luchej ono podskakivaet so strashnoj siloj..." Kafanov i YUlo Aj-novich
Hiesalu molchali. Lico ministra za vse vremya poleta ne izmenilo vyrazheniya.
Serye otsutstvuyushchie, s ottenkom izumleniya glaza ego rassmatrivali pered
soboj nechto nam nevedomoe.
K Kievu podletali v shestom chasu vechera. Prizemlyat'sya budem v aeroportu
ZHulyany. Nizko letim nad Kievom. Ulicy neobychno pustynny dlya chasa pik. Redkie
prohozhie. YA chasto podletal k Kievu s etoj storony, no takogo bezlyud'ya
nikogda ne bylo.
Nakonec prizemlilis'. Ministr tut zhe ukatil na "ZIMe". Ego vstrechali
blednyj kak smert' ministr energetiki Ukrainy Sklyarov i sekretar' obkoma.
Nas zhe vstretil nachal'nik Glavsnaba Min-energo USSR Maslak, hudoshchavyj,
privetlivyj, veselyj, lysyj. Vsya nasha komanda uselas' v goluboj "rafik".
Maslak skazal, chto aktivnost' v vozduhe Kieva, kak peredayut po
radio,-0,34 millirentgena v chas, chto na asfal'te znachitel'no bol'she, no ob
etom ne peredayut. Slyhal, raz v sto bol'she, no chto eto oznachaet, on ne
znaet, poskol'ku ran'she nikogda v zhizni dela s atomom ne imel. Rasskazal,
chto za nedelyu iz Kieva uehalo okolo milliona chelovek. V pervye dni na
vokzale tvorilos' nevoobrazimoe, narodu bol'she, chem v evakuaciyu vo vremya
vojny. Cenu na bilety spekulyanty vzvintili do dvuhsot rublej, nesmotrya na
dopolnitel'nye poezda, vydelennye dlya uezzhayushchih. Vagony pri posadke brali s
boem, uezzhali na kryshah, na podnozhkah. No panika dlilas' ne bolee
treh-chetyreh dnej. Sejchas mozhno uzhe iz Kieva uehat' svobodno.
- No chto zhe eto takoe - nol' celyh tridcat' chetyre sotyh millirentgena
v chas?! CHert by menya pobral!-obernulsya ko mne neterpelivyj, s sedeyushchej
kurchatovskoj borodkoj V. S. Mihajlov.
Rasskazal, chto prostoj smertnyj imeet pravo shvatit' za sutki 1,3
millirentgena. Takaya doza ogovorena normami VOZ (Vsemirnoj organizacii
zdravoohraneniya). Sejchas, to est' na 8 maya, v Kieve, esli verit' oficial'nym
dannym, radiaciya v shest' raz prevyshaet normu VOZ. Na asfal'te zhe, esli
verit' Maslaku,- v 300 raz.
"Rafik" ehal polupustynnymi ulicami. Vremya-sem' vechera.
- Govoryat,- skazal Maslak,- v pervye tri dnya posle vzryva aktivnost' v
Kieve dostigala sta millirentgen v chas.
- Dve tysyachi doz protiv normy dlya prostyh smertnyh,-poyasnil ya.
- Nu, znaete! - voskliknul ekspansivnyj Mihajlov.- Maslak! Gde tvoi
dozimetry? Ty Glavsnab, daj nam dozimetry!
- Dozimetry poluchite v Ivankove.
- Ostanovi, ostanovi! - nachal tormoshit' Mihajlov shofera.- Vot zdes',
okolo magazina. Nado vzyat' vodyary dlya dezaktivacii.
SHofer ulybalsya, no ostanavlivat'sya ne stal. Za proshedshie desyat' dnej on
ubedilsya, chto ne umer, chto zhit' eshche mozhno.
Vyehali za gorodskuyu chertu Kieva. YA smotrel na machtovyj sosnovyj bor po
storonam, znaya, chto zdes' teper' tozhe radioaktivnaya gryaz', hotya vneshne vse
tak zhe chisto i pribranno. I narodu zametno men'she, i lyudi kakimi-to
odinokimi kazhutsya. I mashin vstrechnyh s chernobyl'skogo napravleniya sovsem
malo... Minovali Petrivcy, Dymer. Dachi, poselki oboch' dorogi. Redkie
prohozhie. Deti s rancami idut iz shkoly posle vtoroj smeny, i vse oni vrode i
te, no kak by uzhe drugie... Slovno zamedlilos' vse. Poredelo i zamedlilos'
To, chto ya opisal v predydushchih glavah (sobytiya 26 i 27 aprelya) slozhilos'
vo mne pozdnee, posle poseshcheniya CHernobylya i Pripyati dotoshnogo oprosa mnogih
lyudej, Bryuhanova, nachal'nikov cehov i smen A|S, uchastnikov tragicheskih
sobytij. Pomogli razobrat'sya i rekonstruirovat' ves' hod sobytij opyt
mnogoletnej raboty na ekspluatacii A|S, obluchenie i prebyvanie v stacionare
6-j kliniki Moskvy v 70-e gody. Polnoj kartiny togda ne znal nikto, kazhdyj
iz ochevidcev ili uchastnikov sobytij znal lish' svoj malen'kij kusochek
tragedii...
"Rafik" bezhal po shirokoj i sovershenno pustoj avtostrade Kiev-CHernobyl',
eshche desyat' dnej nazad ozhivlennejshej i siyayushchej ognyami mashin. Nado by
prorvat'sya segodnya v shtab CHernobylya, dumal ya, uspet' na vechernee zasedanie
shtaba pravitel'stvennoj komissii. No lish' v devyat' vechera "rafik" v®ehal vo
dvor ivankovskih energosetej. Vyshli, razmyali nogi. V derevyannom barake tut
zhe, vo dvore, na skoruyu ruku zakusili. Tam byla nebol'shaya stolovka
operativnogo personala energosetej. Vo dvore nepodaleku vozbuzhdenno
besedovali nedavno pribyvshie iz CHernobylya troe rabochih. Odin byl v belom,
dvoe v sinih h/b kombinezonah, s dozimetrami v nagrudnyh karmanah. Odin -v
belom, vysokij, lysyj - ukazyval sorvannym s golovy chepcom na severo-zapad v
vysokoe, uzhe vechernee, zatyanutoe gryaznovatoj dymkoj nebo i vykrikival:
- ZHarit segodnya - dve tysyachi doz plutoniya, dushit.- On morshchilsya, kashlyal,
otiral chepcom morshchinistoe lico.
My tozhe stali smotret' v tu storonu. Nebo bylo zloveshchim i bezmolvnym.
My vse smotreli, smotreli tuda s takim chuvstvom, budto tam vojna, front.
- A u menya pochesuha,-skazal drugoj,-vse telo zudit, allergiya...
Osobenno nogi u shchikolotok.-Potyanuv vverh shtaniny kombinezona i nagnuvshis',
on stal ostervenelo chesat' bagrovye opuhshie nogi.
Vernulsya Maslak.
- Specodezhdy net, dozimetrov net, nochevat' negde. Edem v Kiev. V
CHernobyl' v takom vide nel'zya, zavernut. |to pervye dni, govoryat, byli kto v
chem...
Delat' nechego, seli v "rafik" i vernulis' v Kiev. V gostinice
Kievenergo uzhe podzhidal nas ogromnyj meshok s hlopchatobumazhnoj sinej
specovkoj, butsami i sherstyanymi chernymi beretami. To, chto berety sherstyanye,
ploho. SHerst' otlichno sorbiruet aktivnost'. Nuzhny by hlopchatobumazhnye, no ih
net. Na bezryb'e i rak ryba.
Utrom - letnee goluboe nebo, dvadcat' pyat' gradusov tepla. Snova
uselis' v "rafik". Na vyezde iz Vyshgoroda, u posta GAI- dozimetrist.
Ostanavlivaet i "obnyuhivaet" datchikami kolesa u redkih mashin so storony
CHernobylya. U obochiny stoit goluboj "zhigulenok" s otkrytymi nastezh' dveryami i
bagazhnikom. Vnutri-tyuki s veshchami, kovry. Vladel'cy, muzhchina i zhenshchina, stoyat
ryadom. "Da chto zhe eto takoe?! - prichitaet zhenshchina.-Svoe dobro-i ne
zaberi..."
- Segodnya zloj vozduh.- Voditel' natyanul na nos visevshij na shee
protivopylevoj respirator.
ZHzhet dyhanie, vse sil'nee rezhet veki. Vsled za voditelem vse natyanuli
respiratory, a mne pochemu-to stydno. Stydno bit' chelom pered radiaciej, chert
by ee pobral! Vperedi na asfal'te nanosy pyli. Nas oboshla "Volga" s
ministrom, pyl'noe oblako aktivnost'yu okolo 30 rentgen v chas okutalo
"rafik". Nadel respirator. "Volga" ministra skrylas' za povorotom. Snova
odni na doroge. Izredka obgonyaem tyazhelo polzushchij mikser s gruzom suhogo
betona. I vnov' gluho, pusto. Na obshirnyh prostorah polej, v derevnyah i
hutorah-ni dushi. Zelen' eshche svezhaya. No skoro, ya znal eto po opytu, nachnet
temnet', chernet', pozhuhnet i stanet ryzhej hvoya elej i sosen. Nabravshie silu
zelenya stanut hiret', i, kak sherst' baranov, eti volosy zemli budut kopit' v
sebe radiaciyu, Tam ee naberetsya v dva-tri raza bol'she, chem na poverhnosti
dorog.
Popel' zhaluetsya, chto bolit temechko.
- Poperlo davlenie,-zaklyuchaet on.-Vojnu proshel, stol'ko perezhito...
Priedem, srazu sproshu Sadovskogo: nuzhen ya zdes'?"
YA ved' v Moskve bol'she mogu sdelat', chem v CHernobyle, v tysyachu raz... I
v sto raz bystree.
Mihajlov, Razumnyj, Kafanov to i delo zaglyadyvayut v okulyary svoih
dozimetrov.
- A u menya strelka voobshche ushla na minus levee nulya,-skazal
Razumnyj.-CHto za kachestvo, vezde haltura!
- |to ty uzhe ne vpityvaesh', a otdaesh' rentgeny,-shutit Filonov.- Uzhe
otdal bol'she, chem shvatil.
- A u menya rovno na nule,-zayavil Mihajlov.-No glaza zhzhet, i nachalas'
pochesuha v nogah.-On ostervenelo zachesal shchikolotki.
- |to u tebya mandrazh, Valentin Sergeevich,- skazal Razumnyj.
Krugom ni dushi. Ne vidno ptic, hotya net, von vdaleke lenivo i nevysoko
letit voron. Interesno by izmerit' ego aktivnost'. Skol'ko on nabral
radiacii v per'ya? A vot cherez neskol'ko kilometrov eshche odna zhivaya dusha.
Navstrechu nam so storony CHernobylya po obochine dorogi bezhit, vzbivaya
radioaktivnuyu pyl', pegij zherebenok. Rasteryannyj, sirotlivyj, vertit
golovoj, ishchet mat', zhalobno rzhet. V etih mestah skot uzhe rasstrelivali.
CHudom ucelel. Begi, begi otsyuda, malysh. Vprochem, sherst' na nem tozhe ochen'
radioaktivna. No vse ravno begi, begi otsyuda. Mozhet, povezet...
Do CHernobylya sovsem blizko. Sprava i sleva-voennye lagerya, palatochnye
gorodki, soldaty, mnogo tehniki: bronetransportery, bul'dozery, inzhenernye
mashiny razgrazhdeniya (sokrashchenno- IMRy) s navesnymi rukami-manipulyatorami i
bul'dozernymi nozhami. Oni napominayut tanki, tol'ko bez orudijnyh bashen. I
snova palatochnye gorodki. Vojska, vojska, vojska.
Pod®ezzhaem k rajkomu. Zdes' tozhe polno mashin. V osnovnom legkovye
raznyh marok, avtobusy, "kubancy", "rafiki", bronetransportery, zakreplennye
za chlenami pravitel'stvennoj komissii. Vse eti legkovye i prochie mashiny
pridetsya spustya vremya zakapyvat': za mesyac-dva nabirayut takuyu aktivnost',
chto v salone do 5 i bolee rentgen v chas.
Oboshel koridor pervogo etazha. Na dveryah prikoloty knopkami listki,
klochki bumagi s nadpisyami: "IA|" (Institut atomnoj energii), "Gidroproekt",
"Minugleprom", "Mintransstroj", "NIKI|T" (glavnyj konstruktor reaktora),
"Akademiya nauk" i mnogie drugie. Zaglyanul v komnatu s vyveskoj "IA|". U okna
vprityk drug k drugu dva pis'mennyh stola, za levym - Evgenij Pavlovich
Velihov, za pravym-ministr Majorec v takom zhe, kak u menya, sinem h/b
kombinezone i sherstyanom berete na strizhennoj pod mashinku golove. Ryadom na
stul'yah zampred Gosatomenergonadzora, chlen-korrespondent Akademii nauk
Sidorenko, akademik Legasov, zamministra SHasharin, zam nachal'nika
Soyuzatomenergo Ignatenko.
Majorec napiraet na akademika Velihova:
- Evgenij Pavlovich! Nado komu-to brat' organizacionnoe rukovodstvo v
svoi ruki. Zdes' desyatki ministerstv, Minenergo ne v sostoyanii ob®edinyat'
vseh...
- No CHernobyl'skaya A|S-vasha stanciya,-pariruet Velihov,-vy i dolzhny
ob®edinyat'.-Velihov bleden, v kletchatoj rubahe, rasstegnutoj na volosatom
zhivote. Utomlennyj vid,, shvatil uzhe okolo 50 rentgen. - I voobshche, Anatolij
Ivanovich, nuzhno otdavat' sebe otchet v tom, chto proizoshlo. CHernobyl'skij
vzryv huzhe Hiro simy. Tam odna bomba, a zdes' radioaktivnyh veshchestv
vybrosheno v desyat' raz bol'she. I plyus eshche poltonny plutoniya. Segodnya, Anato
lij Ivanovich, nado schitat' lyudej, zhizni schitat'...
Pozdnee ya uznal, chto fraza "schitat' zhizni" priobrela v eti dni novyj
smysl: na vechernih i utrennih zasedaniyah pravitel'stvennoj komissii, kogda
rech' zahodila o tok ili inoj chastnoj zadache-sobrat' toplivo i reaktornyj
grafik vozle bloka, probrat'sya v zonu
vysokoj radiacii i otkryt' ili zakryt' kakuyu-libo zadvizhku,-
predsedatel' pravitel'stvennoj komissii govoril: "Na eto nado polozhit'
dve-tri zhizni... A na eto-odnu zhizn'". Proiznosilos' eto prosto, budnichno.
U lyudej, rukovodivshih likvidaciej chernobyl'skoj avarii, byli, konechno,
oshibki, no im ne otkazhesh' v lichnom muzhestve.
YA vyshel iz kabineta. Mne ne terpelos' skoree najti Bryuhano-va...
Sbylos' to, ot chego ya predosteregal ego pyatnadcat' let nazad v Pripyati. Uzhe
kazalos', chto on pochti prav: CHernobyl'skaya A|S- luchshaya v sisteme Minenergo
SSSR, sverhplanovye kilovatty, skryvaemye melkie avarii, Doski pocheta,
perehodyashchie znamena. Ordena, ordena, ordena, slava... vzryv... Gnev dushil
menya.
V korotkom polutemnom prolete koridora, prislonivshis' k stene, stoyal
malen'kij, shchuplen'kij chelovek v belom hlopchatobumazhnom kombinezone, bez
chepca; sedye kurchavye volosy, pudreno-blednoe morshchinistoe lico, vyrazhenie
smushcheniya, podavlennosti. Glaza krasnye, zatravlennye... YA proshel mimo, i tut
menya udarilo: "Bryu-hanov!" YA obernulsya:
- Viktor Petrovich?!
- On samyj,- skazal chelovek u steny znakomym gluhim golosom.
Pervoe chuvstvo, voznikshee vo mne, kogda ya uznal ego, bylo chuvstvo
zhalosti i sostradaniya. Ne znayu, kuda podevalis' gnev i zlost'. Peredo mnoyu
stoyal zhalkij, razdavlennyj chelovek. My dolgo molcha smotreli v glaza drug
drugu.
- Vot tak,- nakonec skazal on i otvel glaza. A mne, stranno govorit',
stydno bylo v etot mig, chto ya okazalsya prav. Luchshe by uzh ya byl ne prav.
- Ty ploho vyglyadish',- nelepo kak-to skazal ya. Imenno nelepo. Ibo
sotni, tysyachi lyudej obluchalis' sejchas fakticheski staraniyami etogo cheloveka.
I tem ne menee ya ne mog govorit' s nim inache. - Skol'ko ty poluchil rentgen?
- Sto-sto pyat'desyat,-gluhim, hriplovatym, takim znakomym golosom
otvetil stoyashchij v polut'me u steny chelovek.
- Gde tvoya sem'ya?
- Ne znayu. Kazhetsya, v Polesskom... Ne znayu... YA nikomu ne nuzhen...
Boltayus', kak der'mo v prorubi. Nikomu zdes' ne nuzhen...
- A gde Fomin?
- On svihnulsya... Otpustili otdohnut'... V Poltavu...
- Kak ocenivaesh' nyneshnyuyu situaciyu zdes'?
- Net hozyaina... Kto v les, kto po drova.
- Mne govorili, chto ty prosil u SHCHerbiny razresheniya na evakuaciyu Pripyati
dvadcat' shestogo aprelya utrom. |to tak?
- Da... No mne skazali: ne podnimat' paniku... |to byla samaya tyazhkaya i
strashnaya noch' dlya menya...
- Dlya vseh,- skazal ya.- CHto my stoim zdes'? Davaj projdem v
kakuyu-nibud' pustuyu komnatu.
Opyat' glaza v glaza. Govorit' bylo ne o chem. Vse i tak yasno. Pochemu-to
vspomnilos', po televizoru videl, na s®ezde kamera neskol'ko raz otyskivala
v zale ego lico. Lico cheloveka, dostigshego vershiny priznaniya. I eshche...
eshche... Vlastnoe bylo lico...
- Ty dokladyval v Kiev dvadcat' shestogo aprelya, chto radiacionnaya
obstanovka v predelah normy?
- Da... Tak pokazyvali pribory... Krome togo, bylo shokovoe sostoyanie.
YA vzyal bloknot, chtoby zapisyvat', no on ostanovil menya.
- Vse zdes' ochen' gryaznoe. Na stole milliony raspadov. Ne pachkaj ruki i
bloknot...
Zaglyanul Majorec, i Bryuhanov, vidimo uzhe po privychke, s gotovnost'yu
vskochil, zabyv obo mne, i poshel k nemu.
Mne predstavilsya neznakomyj, tozhe pudreno-blednyj chelovek (pri
vozdejstvii doz radiacii do 100 rentgen proishodit spazm naruzhnyh kapillyarov
kozhi. i sozdaetsya vpechatlenie, chto lico pripudrili). Okazalsya nachal'nikom
otdela atomnoj stancii. Gor'ko ulybayas', skazal:
- Esli by ne eksperiment s vybegom generatora, vse bylo by
po-prezhnemu...
- Skol'ko vy shvatili?
- Rentgen sto. Ot shchitovidki pervye dni svetilo sto pyat'desyat rentgen.
Sejchas uzhe raspalos'... Jod-131. Zrya ne dali lyudyam vzyat' nuzhnye veshchi. Mnogie
sejchas ochen' muchayutsya. Mozhno bylo v polietilenovye meshki...-I vdrug skazal:
-YA pomnyu vas, vy rabotali u nas zamestitelem glavnogo inzhenera na pervom
bloke.
- A ya chto-to zapamyatoval... Gde sejchas sidyat vashi, ekspluataciya?
- Na vtorom etazhe, v konferenc-zale i v sosednej komnate. Poshel na
vtoroj etazh. Snaruzhi v vozduhe horosho svetit, dumal ya, pochemu oni ne
ekraniruyut okna svincom?.. V koridore-v osnovnom dveri v kabinety ministrov,
akademikov. A vot dver' bez nadpisi. Otkryl, zaglyanul. Prodolgovataya
komnata, okna poluzashtoreny. Za stolom sidel sedoj chelovek. Uznal zampreda
Sovmina SSSR Silaeva. V proshlom - ministr aviacionnoj promyshlennosti. Smenil
zdes' SHCHerbinu 4 maya. Zampred molcha smotrit na menya. Glaza vlastno
pobleskivayut. Molchit, zhdet, chto skazhu.
- Okna nado ekranirovat' listovym svincom,- ne nazyvaya sebya, skazal ya.
On prodolzhal molchat', no lico ego malo-pomalu stalo priobretat' zhestkoe
vyrazhenie. YA zakryl dver' i proshel v konferenc-zal...
Zamechu, chto ekranirovali okna svincom znachitel'no pozzhe, 2 iyunya, pri
smenivshem Silaeva zamprede Sovmina SSSR Voronine, kogda reaktor vyplyunul
iz-pod navalennyh na nego meshkov s peskom i karbidom bora ocherednuyu porciyu
yadernoj gryazi.
Na scene konferenc-zala za stolom prezidiuma sideli ekspluatacionniki i
po neskol'kim telefonam podderzhivali operativnuyu svyaz' s bunkerom i blochnymi
shchitami upravleniya pervyh treh blokov A|S. U vseh sidyashchih v "prezidiume" lica
vinovatye, net byloj vypravki i uverennosti atomnyh operatorov, harakternyh
dlya vremen uspeha i slavy.
V zale na stul'yah nebol'shimi gruppkami sidyat lyudi. U okna vizhu starogo
priyatelya, nachal'nika himceha YU. f. Semenova, on chto-to obsuzhdaet s
neznakomym mne chelovekom v specovke. Semenova ya v 1972 godu prinimal na
rabotu, on togda ochen' rvalsya na CHernobyl'skuyu A|S. Specialist on tolkovyj,
mnogo let prorabotal na spei-ochistke radioaktivnyh vod.
- Zdorovo, starina!-otorval ya ego ot besedy.
- O-o! Rad videt' tebya. Vot vidish', v kakie vremena priehal...
- Priehal vot...
Semenov, tozhe pudreno-blednyj, za poslednie neskol'ko let sil'no slal.
Smolisto-chernye bakenbardy stali sovsem belymi. Goda dva nazad on oformil
pensiyu po pervomu spisku, sobiralsya ostavit' ceh.
- Ty zhe hotel ujti na chistuyu rabotu?
- Da-a... Hotel vot, no zameshkalsya. A teper' kuda uzh... Teper' ya zdes'
nuzhen.
- ZHena, doch' gde?
- Oni v Melekesse u babushki. Veshchi vot vyvezti ne udalos' Vse, chto
nazhito, vse propalo. I dacha i mashina. YA tol'ko novuyu kupil... V kvartire u
menya, vchera ezdil tuda, na vseh veshchah odin rentgen v chas. Kuda s etim
denesh'sya? Pervyj mikrorajon, emu bol'she vsego dostalos' ot radioaktivnogo
oblaka.
Vozle okna-ogromnyj meshok s futbol'nymi kamerami, belesovatymi ot
tal'ka. Zachem ih stol'ko?
- Proby vozduha berem,-ob®yasnil odin iz operatorov.
- Gde?
- Da vezde. I v Pripyati, i v CHernobyle, i v tridcatikilometrovoj
zone...
- |to chto, vmesto kamer Turkina? (Kamera Turkina-plastmassovaya garmoshka
s klapanom, pri rastyagivanii kotoroj vnutr' zabiraetsya porciya vozduha ili
gaza dlya proby.)
Operator zasmeyalsya;
- Gde ih voz'mesh', kamery Turkina? A etogo dobra navalom-
- Kak zhe vy nakachivaete ih? Nasosom?
- Gde nasosom, a gde i rtom. Velosipednyh nasosov tozhe ne napasesh'sya. V
nyneshnih usloviyah - strashnyj deficit.
- Rtom naduvat' - netochnyj zamer budet,-skazal ya.-Vdohnul- i polovina
radioaktivnyh veshchestv v legkih ostalas'. Legkie kak fil'tr dejstvuyut. Pri
kazhdom vdohe-vydohe v legkih idet nakoplenie radioaktivnoj gryazi.
- A chto delat'?- smeetsya operator. - My uzhe na takie pustyaki vnimaniya
ne obrashchaem.
V byvshem kabinete pervogo sekretarya znakomye i neznakomye lyudi v
hlopchatobumazhnyh kombinezonah, v torce stola bezuchastno sidit Bryuhanov. Na
stole fotografii razrushennogo reaktora, sdelannye s vertoleta, genplan
promploshchadki.
Bryuhanov tychet v odnu iz fotografij:
- |to bassejn vyderzhki otrabotavshego topliva. Bitkom zabit kassetami.
Vody v bassejne sejchas tochno net, isparilas'. Kassety razrushatsya ot
ostatochnyh teplovydelenij...
- Razve ih voz'mesh' ottuda? - skazal Ignatenko.- Zahoronim vmeste s
reaktorom...
Voshel vysokij pozhiloj general v paradnom mundire.
- Kto mne podskazhet, tovarishchi? YA komanduyu gruppoj armejskih
dozimetristov. Nikak ne naladim kontakt ni so stroitelyami, ni s
ekspluataciej, nado, chtoby kto-to koordiniroval.
Emu sovetuyut najti Kapluna, eto nachal'nik sluzhby dozimetrii A|S.
U menya svoya zabota: nuzhna mashina, chtoby proehat' v Pripyat' i k bloku.
Ignatenko otkazal: prosi u Kizimy. YA spustilsya na pervyj etazh v
dispetcherskuyu. U telefona dezhuril zamestitel' nachal'nika Glavtehstroya
Minenergo SSSR V. I. Pavlov.
- U tebya mashina est'?- sprosil ya. - Proskochit' v shtab Kizimy.
- Net, k sozhaleniyu. Zdes' kazhdyj so svoej tachkoj. Tysyacha hozyaev, chert
nogu slomit. Sadovskij kuda-to uehal na svoem "zhigule"..,
- Ladno, pojdu pehom. Bud' zdorov.
Ot politogo desorbiruyushchimi rastvorami asfal'ta podnimayutsya ispareniya.
Toshnotvorno-pritornyj zapah. Idu vdol' ulicy vverh. Tiho. I listva kakaya-to
pritihshaya, vrode zatormozhennaya. Eshche ne mertvaya, no neestestvennaya, budto
list'ya pokryli voskom, zakonservirovali, i oni zastyli i prislushivayutsya,
prinyuhivayutsya k ionizirovannomu gazu. Ved' ot vozduha svetit do 20
millirentgen v chas... No eshche zhivy derev'ya, eshche nahodyat v etoj plazme chto-to
svoe, nuzhnoe dlya zhizni. Vot i vishni i yabloni v bujnom cvetu. V otdel'nyh
mestah uzhe est' zavyaz'. No vse, i cvety i zavyaz', kopyat teper' aktivnost'.
U pletnya pokinutogo podvor'ya devushka let dvadcati v belom h/b
kombinezone oblamyvaet vetvi cvetushchej vishni. Okunula v buket lico.
- Devushka, cvety gryaznye.
- Da nu vas,- otmahnulas' ona i vnov' prinyalas' lomat' vetvi.
YA tozhe slomal neskol'ko usypannyh belymi cvetami vetok. Dvinul s
buketom k Kizime.
SHtab Kizimy nahoditsya v byvshem zdanii PTU. Polno narodu. Stoyat, sidyat
na lavochkah, hodyat tuda-syuda po delu i bez dela. Pod®ezzhayushchie i ot®ezzhayushchie
mashiny podnimayut dolgo ne osedayushchie oblaka pyli. Respiratory u bol'shinstva
lyudej visyat na shee. Nekotorye, kogda podnimaetsya pyl', natyagivayut ih na nos.
Metrah v tridcati ot PTU na hozdvore - vyshedshie iz stroya radioaktivnye
betonovozy, miksery, samosvaly. U kryl'ca PTU gustaya lipa. Ptic ne slyshno. V
luchah pripekayushchego solnca uprugo zvenit bol'shaya sinyaya muha. Ne vsya zhivnost'
ischezla. Muhi est'. I ne tol'ko bol'shie sinie, no i obychnye domashnie. Mnogo
muh vnutri zdaniya. Po zapahu, udarivshemu v nos, stanovitsya yasno, chto sanuzly
zdes' rabotayut ploho. U vhodnoj dveri dozimetrist izmeryaet aktivnost'
specovki na nevysokom, v zashchitnogo cveta kombinezone rabochem. Lico u
rabochego buro-korichnevoe (yadernyj zagar), on vozbuzhden.
- Gde byl?-sprosil dozimetrist, pristavlyaya datchik k shchitovidnoj zheleze.
- U zavala... Eshche v transportnom koridore...
- Bol'she ne hodi tuda... Hvatit s tebya...
- Skol'ko vzyal?
- Govoryat, bol'she ne hodi tuda,-skazal dozimetrist i otoshel v storonu.
YA poprosil ego izmerit' aktivnost' buketa cvetov.
- Dvadcat' rentgen v chas. Vybros'te ego podal'she...
Zabrosil buket na hozdvor, k radioaktivnym mashinam.
Iz kabineta Kizimy vyshlo neskol'ko chelovek. Vozbuzhdeny. Ki-
zima odin, otkuporivaet banku mango. Na shchekah pautina volokon
tkani Petryanova ot respiratora "lepestok".
- Privet, Vasilij Trofimovich!
- A-a, privet moskvicham!-bezradostno otvechaet on. Kivaet na
banku:-Vitaminov celyj kompleks. Ot radiacii pomogaet.-ZHadno p'et, sudorozhno
dergaetsya kadyk.
Telefonnyj zvonok. Kizima vzyal trubku.
- Da! Kizima... Slushayu, Anatolij Ivanovich... Ministr,-shepnul mne,
prikryv mikrofon rukoj.-Da, da, slushayu. Vzyat' karandash i bumagu? Vzyal. Risuyu
naklonnuyu liniyu pod sorok pyat' gradusov, tak... Teper' vertikal'nuyu...
Est'... Teper' gorizontal'nuyu. Narisoval... Poluchilsya pryamougol'nyj
treugol'nik. Vse? - On eshche nekotoroe vremya slushal, potom polozhil trubku.-
Vot, ponimaesh', rabotayu kak prorab. Ministr Majorec-kak starshij prorab, a
tovarishch Silaev, zampred Sovmina SSSR,- kak nachal'nik strojki. Polnyj bardak.
Vot, pozhalujsta, zvonok ministra. Peredal mne risunok po telefonu.
Treugol'nik...-Kizima povernul ko mne listok. - |to zaval vozle bloka.
Govorit, na nego kachaj cementnyj rastvor. Budto ya pervoklashka i nichego ne
znayu, A ya etot zaval peshkom oboshel dvadcat' shestogo aprelya utrom. A potom
eshche neskol'ko raz. I sejchas tol'ko chto ottuda... A on mne, ponimaesh', risuj
treugol'nik. Nu, narisoval, a dal'she chto? Mne, chestno govorya, oni ne nuzhny-
ni ministry, ni zampredy. Zdes' strojka, pust' radiacionno opasnaya, no
strojka. YA nachal'nik strojki. Mne dostatochno Velihova nauchnym konsul'tantom,
voennye dolzhny organizovat' komendaturu i obespechit' poryadok. I lyudej,
konechno Lyudi-to razbezhalis'. Imeyu v vidu shtatnyj sostav strojki. Da i
direkciya. U nih uehali bez dokumentov i vyhodnogo posobiya bolee treh tysyach.
Na dvadcat' pyat' chelovek odin dozimetr, i tot neispravnyj. No dazhe
neispravnyj dejstvuet magicheski. Lyudi doveryayut etoj zhelezke. A bez nee ne
idut na obluchenie. Vot u tebya dozimetr... Otdaj ego mne. S nim poshlyu eshche
dvadcat' pyat' chelovek.
- Vernus' iz Pripyati - otdam,- poobeshchal ya Kizime. Voshel prorab.
- Vasilij Trofimovich, nuzhny voditeli na smenu. My szhigaem lyudej. |ta
smena uzhe vybrala normu. Pochti u vseh dvadcat' pyat' ber i bol'she. Lyudi ploho
sebya chuvstvuyut.
- A chto YAkovenko?-sprosil ya.-Tri dnya nazad ego dispetcher zvonil v
Moskvu, zhalovalsya, chto trest ne mozhet spravit'sya s prikomandirovannymi
shoferami, bezdel'nichayut, p'yut vodku, negde rasselyat', nechem kormit'...
- Da chto zh on vret! Mne pozarez nuzhny lyudi!
- ZHzhet grud', kashel', bolit golova,-pozhalovalsya Kizima.
- Pochemu ne ekraniruesh' svincom okna, kabiny avtomashin? |to umen'shit
obluchaemost'.
- Svinec vreden,- ubezhdenno govorit Kizima. - Nastorazhivaet lyudej i
sderzhivaet raboty.
Svyazalis' s Moskvoj. Srochno komandirovat' voditelej na smenu
obluchennym. YAkovenko skazal, chto zavtra utrom dvadcat' pyat' chelovek pribudut
v CHernobyl' dlya podmeny. Prorab, obnadezhennyj, ushel. I tut zhe - stuk v
dver'. Molodoj general-major i s nim eshche tri oficera-polkovnik i dva
podpolkovnika.
- Podrazdelenie pribylo dlya ohrany pruda-ohladitelya. CHtoby ne bylo
diversii: mogut vzorvat' plotinu, i vsya gryaznaya voda ujdet v Pripyat' i
Dnepr... Vystavlyayu po vsemu perimetru damby posty, no neobhodimy ukrytiya,
zashchishchayushchie chasovyh ot oblucheniya.
- Predlagayu lotki,- skazal Kizima. - Est' u nas tut zhelezobetonnye
lotki dlinoj dva metra kazhdyj. Postavit' na popa pod uglom, i budka gotova.
Davat' komandu?
Zvonok. Kizima snyal trubku.
- Tak... Tak... A chto govorit Velihov? Dumaet?.. Pust' dumaet.
Prekratite poka podachu smesi na zaval. - Polozhil trubku. - Gejzery iz
zhidkogo betona nachali bit'. Na toplivo v zavale kak popadet zhidkost',
nachinaetsya to li razgon atomnyj, to li prosto narushenie teploobmena i rost
temperatury. Rezko uhudshaetsya radiacionnaya obstanovka.
- Mne by nado, Vasilij Trofimovich,-skazal ya,- proskochit' k avarijnomu
bloku. Mashinu mozhesh' dat' na chasok-drugoj?
- S mashinami delo dryan'... Ladno. Zdes' odin nachal'nik uehal na denek v
Kiev. Voz'mi ego "Nivu". U nee dva vedushchih mosta, mozhet sgodit'sya. Prihvati
u dozimetristrov radiometr. Na chasok-drugoj odolzhat.-Kizima nazval nomer
mashiny.-SHofera zovut Volodya.
- Ne robkij?
- Paren' boevoj. Nedavno iz armii.
K schast'yu, u Volodi okazalsya specpropusk v Pripyat'. CHerez desyat' minut
my uzhe vyskochili na avtostradu v storonu CHernobyl'skoj A|S. Sotni raz ezdil
ya po etoj doroge v 70-e gody i pozzhe, kogda rabotal uzhe v Moskve.
Vosemnadcatikilometrovaya lenta asfal'ta na peregone ot CHernobylya do Pripyati
okantovana metrovoj shiriny rozovym betonom. |to zashchitnye polosy, chtoby ne
oblamyvalsya s bokov asfal't. My radovalis' v svoe vremya, chto tol'ko u nas
takaya doroga i chto men'she sredstv pridetsya tratit' na remont dorozhnogo
polotna. No teper'...
- A esli vozle chetvertogo bloka zaglohnet motor? - s podnachkoj sprosil
Volodya. - U nas uzhe sluchalos' takoe, pravda, ne okolo bloka, a v Pripyati...
Tam ne tak pechet...
- Zavedesh', esli zaglohnet,- skazal ya. - Po kakoj special'nosti sluzhil?
- Na "UAZe-469" vozil komandira polka. A vot i dozimetricheskij post.
Soldaty himvojsk, smotrite.
Na obochine dorogi stoyala bol'shaya zelenaya mashina-cisterna s navesnymi
prisposobleniyami: nasosy, pribory, shlangi. So storony
Pripyati pod®ehal "Moskvich", ego ostanovili, izmerili datchikom kolesa,
dnishche, kuzov sverhu. Passazhirov i voditelya poprosili vyjti. Mashinu stali
myt' desorbiruyushchimi rastvorami. Soldaty v respiratorah i materchatyh shlemah,
plotno oblegayushchih golovu, ushi, spadayushchih shal'koj na plechi. Odin iz soldat s
radiometrom na grudi i dlinnoj palkoj-datchikom sdelal nam otmashku rukoj. My
ostanovilis'. On proveril specpropusk, prikleennyj Volodej k lobovomu
steklu. Vse v poryadke. "Obnyuhal" datchikom nashu "Nivu" - fon.
- Mozhete ehat', no uchtite-tam mashinu ispachkaete. Von na "Moskviche" tri
rentgena v chas. I ne otmyvaetsya. Ne zhalko mashinu?
- U nas radiometr,-pokazal ya na pribor,-budem ostorozhny.
Soldat posmotrel na menya vpityvayushchimi sinimi glazami: mol, menya ne
obvedesh', dyadya,- i, s siloj zahlopnuv dvercu, razreshayushche mahnul rukoj.
Volodya poddal gazku. "Niva" letela so svistom. YA prispustil steklo i
vysunul datchik. Interesno bylo uznat', kak narastaet aktivnost' s
priblizheniem k Pripyati.
Sprava i vperedi za ubegayushchimi vdal' radioaktivnymi zelenyami horosho byl
viden belosnezhnyj v luchah majskogo solnca komp-leks CHernobyl'skoj A|S,
azhurnoe kruzhevo macht ob®edinennogo raspredustrojstva v 330 i 750 kilovol't.
YA znal uzhe, chto na ploshchadku ORU-750 vzryvom zakinulo kuski topliva i ottuda
zdorovo sifonit...
Na fone vsej etoj shikarnoj belizny i azhurnosti bol'yu v dushe otdavalsya
strashnyj chernyj razval chetvertogo energobloka.
Strelka radiometra vnachale pokazala 100 millirentgen v chas;
a zatem uverenno popolzla vpravo-200, 300, 500... I vdrug-ryvok na
zashkal. YA pereklyuchil diapazony. 20 rentgen v chas. CHto eto? Skoree vsego
rentgennyj veterok so storony avarijnogo bloka. CHerez paru kilometrov
strelka radiometra snova upala, na etot raz na 700 millirentgen v chas.
Vdali pokazalsya horosho razlichimyj, davno znakomyj dorozhnyj ukazatel'
"CHernobyl'skaya A|S imeni Lenina" s betonnym fakelom. Dalee-ukazatel'nyj
betonnyj znak: "Pripyat', 1970 god".
- Davaj, Volodya, snachala v Pripyat'.
Volodya vzyal levee, poddal ga'zku, i vskore my vleteli na puteprovod.
Pered glazami otkrylsya belosnezhnyj v luchah solnca gorod. Na puteprovode
strelka radiometra snova rvanula vpravo. YA stal pereklyuchat' diapazony.
- Bystrej proskakivaj eto mesto. Tut proshlo oblako vzryva. Natryaslo
zdes'... Bystrej...
Na bol'shoj skorosti my proskochili gorb puteprovoda i stremglav vleteli
v raskinuvshijsya pered nami mertvyj gorod. Srazu brosilos' v glaza i bol'no
udarilo: trupy koshek i sobak, vsyudu-na dorogah, vo dvorah, v skverah -
belye, ryzhie, chernye, pyatnistye trupy rasstrelyannyh zhivotnyh. Zloveshchie sledy
pokinutosti i neobratimosti neschast'ya...
- Ezzhaj po ulice Lenina,- poprosil ya Volodyu. Stroitel'nyj nomer doma,
gde ya zhil, kogda rabotal zdes', devyatyj, pomnyu do sih por. Stranno vyglyadel
gorod. Budto rannee-rannee utro. Vse spyat mertvym, besprobudnym snom. Utvar'
i bel'e na balkonah. Bliki solnca v oknah, pohozhie na bel'ma, a vot sluchajno
raskrytoe okno i, kak mertvyj yazyk, vypavshaya naruzhu zanaveska, uvyadshie cvety
na podokonnikah...
- Stop, Volodya, vot zdes' napravo. Sbavlyaj skorost'...- Strelka
radiometra polzala tuda-syuda ot 1 rentgena do 700 millirentgen v chas. -
Ezzhaj medlenno,- poprosil ya. - Vot moj dom... Zdes' ya zhil na vtorom etazhe.
Ish' kak razroslas' ryabina. Vsya v radioaktivnom cvetu. Pri mne do vtorogo
etazha ne dotyagivala, a teper' azh do chetvertogo dotyanulas'.
Pusto. Plotno zashtorennye okna. CHuvstvuetsya, chto za etimi shtorami net
zhizni, oni kak-to udruchayushche nepodvizhny. Von velosipedy na balkone, kakie-to
yashchiki, staryj holodil'nik, lyzhi s krasnymi palkami. Vse pusto, gluho,
mertvo.
Na uzkoj betonnoj doroge vnutrennego dvorika poperek - trup ogromnogo
chernogo, v belyh yablokah doga.
- Ostanovi, zameryu, skol'ko nabrala sherst'.
Volodya zaehal levymi kolesami na klumbu i ostanovilsya. Zelen' cvetov ot
radiacii pochernela, cvety pozhuhli. Aktivnost' grunta i betona dorogi - 60
rentgen v chas.
- Smotrite, smotrite!-vskriknul Volodya, pokazyvaya rukoj. Po uzkomu
proulochku ot shkoly vdol' steny dlinnogo pyatietazhnogo doma v nashu storonu
bezhali dve bol'shie toshchie svin'i. Oni podskochili k mashine, vzvizgivaya,
oshalelo tykali mordami v kolesa, v radiator. Zatravlennymi krasnymi glazami
poglyadyvali na nas, povodili rylami vverh, k nam, slovno prosya chego-to.
Dvizheniya kakie-to nesoglasovannye, raskoordinirovannye. Ih shatalo. YA
podsunul datchik k boku borova - 50 rentgen v chas. Borov pytalsya bylo hapnut'
zubami datchik, no ya uspel otdernut'. Togda golodnye radioaktivnye svin'i
prinyalis' pozhirat' doga. Oni dovol'no legko otryvali iz boka uzhe
razlozhivshegosya trupa bol'shie kuski, razdergivaya trup i protaskivaya ego
tuda-syuda po betonu. Iz provalivshihsya glaz i oshcherennoj pasti podnyalas' staya
rastrevozhennyh sinih muh.
- Davaj nazad, Volodya. Na puteprovod i k razrushennomu bloku.
- A esli zaglohnet motor?
- Zaglohnet - zavedesh'. Poehali. Vyruliv na ulicu Lenina, on sprosil:
- Edem po vstrechnoj polose? Ili kak?.. Nasha storona von tam. Ob®ezzhat'
skver?
- Ne nado.
- Kak-to neudobno. Vrode narushaem pravila ulichnogo dvizheniya.-Volodya
gorestno usmehnulsya, i my pomchali ne po svoej storone mimo trupov sobak i
koshek k avarijnomu energobloku.
Puteprovod proskochili na polnoj skorosti. Snova strelka radiometra
rvanula na neskol'ko diapazonov i opyat' upala. Sprava otkrylas' uzhasayushchaya
kartina razrushennogo energobloka. Ves' razlom i zaval imeli cvet chernyh
obgorelostej. Nad polom byvshego central'nogo zala, gde reaktor, vverh
struilis' volnistye potoki voshodyashchego, ionizirovannogo radiaciej gaza.
Kak-to neobychno novo i zloveshche v etoj razruhe i chernote pobleskivali na
solnce sorvannye s mertvyh opor i sdvinutye v storonu barabany-separatory.
Do bloka metrov chetyresta.
- Vklyuchaj perednij most,-skazal ya Volode.-Mozhet potrebovat'sya
povyshennaya prohodimost'.
No chto eto?.. Vnutri ogrady ryadom s razrushennym blokom i vplotnuyu k
zavalu hodyat soldaty, chto-to sobirayut.
- Povorachivaj napravo. Vot zdes'... dal'she... Poezzhaj za zdanie HZHTO i
ostanovis' vplotnuyu k ograzhdeniyu.
- Zazharit nas,-skazal Volodya, pricel'no glyanuv na menya. Lico u nego
krasnoe, napryazhennoe. My oba v respiratorah.
- Ostanovi zdes'. O-o! Da tam oficery tozhe... I general...
- General-polkovnik,- utochnil Volodya.
- |to, navernoe, Pikalov...
Soldaty i ofiiery sobirali toplivo i grafit rukami. Hodili s vedrami i
sobirali. Ssypali v kontejnery. Grafit valyalsya i za izgorod'yu ryadom s nashej
mashinoj. YA otkryl dver', podsunul datchik radiometra pochti vplotnuyu k
grafitovomu bloku. 2 tysyachi rentgen v chas. Zakryl dver'. Pahnet ozonom,
gar'yu, pyl'yu i eshche chem-to. Mozhet byt', zharenoj chelovechinoj... Soldaty,
nabrav polnoe vedro, kak-to, mne kazalos', nespeshno shli k metallicheskim
yashchikam-kontejneram i
vysypali tuda soderzhimoe veder. Milye moi, podumal ya, kakoj strashnyj
urozhaj sobiraete vy... Urozhaj minuvshego dvadcatiletiya... No gde zhe? Gde
milliony rublej, otpushchennyh gosudarstvom na razrabotku robototehniki i
manipulyatorov? Gde? Ukrali? Pustili po vetru? Lica soldat i oficerov
temno-burye: yadernyj zagar. Sinoptiki obeshchayut livnevye dozhdi, i chtoby
aktivnost' ne smylo dozhdyami v grunt, vmesto robotov, kotoryh net, poshli
lyudi. Pozzhe, uznav ob etom, akademik Aleksandrov vozmushchalsya: "Na CHernobyle
ne zhaleyut lyudej. |to vse padet na menya..." A ved' ne vozmushchalsya, kogda
vydvinul na Ukrainu vzryvoopasnyj RBMK...
Vdali vidny navaly peska. Mintransstroevcy royut zahvatki pod reaktorom.
Probili uzhe dva tonnelya. Potom estafetu u nih voz'mut ugol'shchiki.
- Pod betonnuyu podushku royut,-skazal Volodya.-Govoryat, butylka vodki pod
reaktorom stoit sto pyat'desyat rublej... Dlya dezaktivacii...
- Poehali!-prikazal ya Volode.-Von, vidish', vperedi doroga, vdol'
podvodyashchego kanala. Po nej svernesh' nalevo.
Volodya vyrulil na dorogu. Poehali mimo ORU-750. Strelka radiometra
podskochila do 400 rentgen v chas. YAsnoe delo - syuda zabrosilo vzryvom
toplivo. Metrov cherez dvesti, naprotiv ORU-330, strelka upala do 40. I
vdrug... CH-chert! Nepredvidennoe. Doroga zavalena, peregorozhena
zhelezobetonnymi blokami. Proezda net. A rentgeny begut, kak vremya. Levee
asfal'ta zheleznaya doroga.
- A nu, Volodya, pokazhi, na chto sposoben. Svorachivaj na zheleznuyu dorogu
i metrov pyat'desyat po polotnu von na tu betonku, chto vedet k ABK-1. Vpered!
"Niva" ne podvela. I Volodya okazalsya na vysote.
Vozle ABK-1 neskol'ko bronetransporterov. Na ploshchadi-stroj soldat.
Oficer pered stroem rugaet podchinennyh za to, chto oni narushayut pravila
radiacionnoj bezopasnosti: sidyat na zemle, kuryat, razdevayutsya po poyas, chtoby
zagoret', p'yut vodku i prochee. U oficera i soldat respiratory ne nadety,
visyat na shee. Bezgramotnost' ot ploho postavlennogo obucheniya... Ved' ot etih
molodyh parnej pojdet potomstvo. Dazhe odin rentgen v god daet
pyatidesyatiprocentnuyu veroyatnost' mutacii...
- Pobud', Volodya, tut, ya bystro... Smotri ne uezzhaj, a to ya zastryanu
zdes'.
Zahvativ radiometr, pobezhal v bunker. Tam chisto. Dazhe fona net. No
dushno. Polno narodu. Kak v bomboubezhishche vo vremya vojny. Stoly, krovati po
bokam dlya otdyha personala. Von gruppa otdyhayushchih duetsya v kozla. Slyshen
stuk kostyashek. Zdes' zhe dezhurnye do-zimetristy, vozle telefonov-operatory, u
kotoryh svyaz' s BSHCHU i so shtabom v CHernobyle. Na stene karta radiacionnyh
zamerov po promploshchadke. No mne ne nuzhna, zameril sam. Podnyalsya na vtoroj
etazh ABK. Tishina, pustota. Po perehodnoj galeree proshel na desyatuyu otmetku
deaeratornoj etazherki... Teper'-bystro vpered! Moya cel'-blochnyj shchit
upravleniya chetvertogo energobloka. YA dolzhen uvidet' to mesto, gde byla
nazhata rokovaya knopka vzryva, posmotret', na kakoj vysote zastryali strelki
ukazatelej polozheniya pogloshchayushchih sterzhnej, zamerit' aktivnost' na BSHCHU i
ryadom, ponyat', v kakoj obstanovke rabotali operatory...
Bystrym shagom, pochti begom poshel po dlinnomu koridoru v storonu
chetvertogo bloka. Do BSHCHU-4 primerno shest'sot metrov. Bystree...
Na radiometre - rentgen v chas. Strelka medlenno polzet vpravo. Minoval
BSHCHU-1 i BSHCHU-2. Dveri otkryty. Vidny figury operatorov. Rasholazhivayut
reaktory. Vernee, podderzhivayut reaktory v rezhime rasholazhivaniya. Tretij
blok. Emu uzhe dostalos' ot vzryva. Aktivnost' - 2 rentgena v chas. Idu
dal'she. Metallicheskij privkus vo rtu.
Oshchushchayutsya skvoznyaki, pahnet ozonom, gar'yu. Na plastikatovom polu
oskolki vybityh vzryvom stekol. Aktivnost' - 5 rentgen v chas. Proval vozle
pomeshcheniya kompleksa "Skala" - 7 rentgen. Vot shchitovaya KRB vtoroj ocheredi-10
rentgen. Oshchushchenie, chto idu po koridoram i kayutam zatonuvshego korablya. Sprava
dveri v lestnichno-liftovoj blok, dal'she-v rezervnuyu pul'tovuyu. Sleva dver' v
BSHCHU-4. Zdes' rabotali lyudi, kotorye sejchas umirayut v 6-j klinike Moskvy.
Vhozhu v pomeshchenie rezervnogo pul'ta upravleniya, okna kotorogo vyhodyat na
zaval,- 509 rentgen v chas. Stekla vybity vzryvom, hrustyat i vzvizgivayut pod
kablukami. Nazad! Vhozhu v pomeshchenie BSHCHU-4. U vhodnoj dveri 15 rentgen, u
rabochego mesta SIURa (umirayushchego sejchas Leonida Toptunova) I® rentgen. Na
sel'sinah-ukazatelyah pogloshchayushchih sterzhnej strelki zastyli na vysote
dvuh-dvuh s polovinoj metrov. Pri dvizhenii vpravo aktivnost' rastet: 50-70
rentgen v chas. Vyskakivayu iz pomeshcheniya i begom v storonu pervogo
energobloka. Bystro!..
Vot ono-nastalo nemyslimoe. Mirnyj atom vo vsej svoej pervozdannoj
krase i ustrashayushchej moshchi...
Volodya na meste. Solnce, goluboe nebo, zhara gradusov tridcat'. Stroj
posredi ploshchadi davno raspalsya, soldaty sidyat na bronetransporterah. Kuryat.
Dvoe razdelis' do poyasa, zagorayut. Molodost' ne verit v smert'. Molodye
bessmertny. Zdes' eto tak naglyadno. Ne vyderzhal, krichu:
- Parni, hvataete lishnie bery! Vas zhe instruktirovali tol'ko chto!
Belobrysyj soldat ulybaetsya, privstav na brone.
- A my chto, my nichego. Zagoraem...
- Poehali!
K vecheru 9 maya primerno v 20 chasov 30 minut progorela chast' grafita v
reaktore, pod sbroshennym gruzom obrazovalas' pustota, i vsya mahina iz pyati
tysyach tonn peska, gliny i karbida bora ruhnula vniz, vybrosiv iz-pod sebya
ogromnoe kolichestvo yadernogo pepla. Rezko vozrosla aktivnost' na stancii, v
Pripyati - v tridcatikilometrovoj zone. Rost aktivnosti oshchushchalsya dazhe za
shest'desyat kilometrov v Ivankove i v drugih mestah.
V nastupivshej uzhe temnote s trudom podnyali vertolet i zamerili
aktivnost'.
Pepel leg na Pripyat' i okruzhayushchie polya.
16 maya ya uletel v Moskvu.
Svidetel'stvuet YU. N. Filimonpev, zamestitel' nachal'nika glavnogo
nauchno-tehnicheskogo upravleniya Minenergo SSSR:
"Ezdili posle CHernobylya na Ignalinskuyu A|S. Tam v svete chernobyl'skoj
avarii proverili fiziku i konstrukciyu reaktora tipa RBMK. Summa
polozhitel'nyh koefficientov reaktivnosti eshche bol'shaya, chem v CHernobyle, vo
vsyakom sluchae ne men'she. Parovoj koefficient vyshe dvuh beta. Nichego ne
predprinimayut. Sprosil: pochemu ne pishete po instancii? Otvetili: a chto
tolku?
Tem ne menee vyvody komissii o rekonstrukcii vseh reaktorov tipa RBMK v
storonu povysheniya bezopasnosti neukosnitel'no prinyaty k ispolneniyu. V
pravitel'stvo predstavleno neskol'ko aktov rassledovaniya. V tom chisle
Minenergo SSSR, pravitel'stvennoj komissii i Minsredmasha. Vse vneshnie
organizacii sdelali vyvody protiv Minenergo: vinovata ekspluataciya, a
reaktor zdes' ni pri chem. Minenergo zhe, naoborot, predstavilo bolee
vzveshennye i sbalansirovannye vyvody, ukazav i na vinu ekspluatacii i na
porochnuyu konstrukciyu reaktora.
SHCHerbina sobral vse komissii i potreboval soglasovannogo zaklyucheniya dlya
predstavleniya v Politbyuro CK KPSS".
...Dumayu o desyatkah pogibshih, imena kotoryh my znaem, i o mnogih
nerozhdennyh, o prervannyh zhiznyah, imen kotoryh my nikogda ne uznaem, ibo oni
pogibli iz-za prekrashcheniya beremennosti u zhenshchin, obluchennyh v Pripyati 26 i
27 aprelya.
K 17 maya 1986 goda VOHR Minenergo SSSR pohoronil s voinskimi pochestyami
na Mitinskom kladbishche chetyrnadcat' chelovek, postradavshih 26 aprelya na
avarijnom bloke i umershih v 6-j klinicheskoj bol'nice Moskvy. |to
ekspluatacionniki i pozharniki. Bor'ba vrachej za zhizn' ostal'nyh tyazhelyh i
menee tyazhelyh bol'nyh prodolzhalas'. Rabotniki apparata Minenergo SSSR
dezhurili v klinike, pomogaya medpersonalu.
V nachale 70-h godov ya lezhal zdes' na devyatom etazhe v otdelenii
professora I. S. Glazunova. Togda eshche ne bylo zdaniya pristrojki sleva.
Otdelenie bitkom bylo zabito bol'nymi luchevoj bolezn'yu. Byli i ochen' tyazhelye
sluchai.
Zapomnilsya Dima, paren' let tridcati. Podvergsya oblucheniyu, nahodyas' v
polumetre ot istochnika. Stoyal k nemu spinoj i chut' pravym bokom. Puchok luchej
shel snizu. Maksimum vozdejstviya prishelsya na goleni, stopy, promezhnost',
yagodicy. Uvidel ne samu vspyshku, a ee otrazhenie na protivopolozhnoj stene i
potolke. Ponyav, v chem delo, pobezhal vyklyuchat' chto-to. Nahodilsya v avarijnyh
usloviyah tri minuty. K sluchivshemusya otnessya ochen' trezvo. Vychislil
priblizitel'nuyu dozu, im poluchennuyu. V kliniku postupil cherez chas posle
avarii.
Temperatura - tridcat' devyat', oznob, toshnota, vozbuzhden, glaza
blestyat. Govorit zhestikuliruya, nemnogo po-shutovski predstavlyaya sluchivsheesya.
Odnako ochen' svyazno i logichno. Nemnogo ne po sebe vsem ot ego shutok.
Kontakten, taktichen, terpeliv.
CHerez sutki posle avarii u bol'nogo iz chetyreh tochek (grudina,
podvzdoshnye kosti, obe speredi i sleva szadi) vzyali kostnyj mozg. Srednyaya
integral'naya doza na ves' organizm-400 rad. Na chetvertye-pyatye
sutki-porazhenie slizistoj rta, pishchevoda, zheludka. Vo rtu, na yazyke,
shchekah-yazvy, slizistaya othodila plastami, propal son, appetit. Temperatura
tridcat' vosem'-tridcat' devyat', vozbuzhden, glaza blestyat, kak u narkomana.
Na shestye sutki-porazhenie kozhi pravoj goleni, otek, chuvstvo raspiraiiya v
nej, oderevenenie, morfinnye boli.
Na shestye sutki perelito okolo chetyrnadcati milliardokletok kostnogo
mozga. Bol'nogo pereveli v steril'nuyu kvarcuyushchuyusya palatu. Nachalsya period
kishechnogo sindroma. Stul dvadcat' pyat'-tridcat' raz v sutki s krov'yu i
sliz'yu. Tenezmy, urchaniya i perelivaniya v oblasti slepoj kishki. V svyazi s
tyazhelym porazheniem rta i pishchevoda shest' dnej pishchu cherez rot ne poluchal,
chtoby ne travmirovat' slizistuyu. Vnutrivenno perelivalis' pitatel'nye smesi.
V eto zhe vremya na promezhnosti i yagodicah poyavilis' vyalye boleznennye
puzyri. Golen' pravoj nogi sine-bagrovaya, otechnaya, blestyashchaya, gladkaya na
oshchup'. S chetyrnadcatyh sutok nachalas' epilyaciya (vypadenie volos), prichem
ochen' stranno. Vypali vse volosy sprava - i na golove i na tele. Dima sam
pro sebya govoril, chto on kak beglyj katorzhnik. Svoeobraznyj yumor visel'nika,
odnako on ochen' zdorovo podbadrival ostal'nyh dvoih, obluchivshihsya vmeste s
nim.
Oni sovsem raskisli, hotya techenie bolezni u nih bylo bezuslovno bolee
legkim. Dima pisal im yumoristicheskie zapiski v stihah, no inogda sryvalsya i
kruto perehodil v depressiyu. Ochen' dolgo ego razdrazhali gromkie razgovory,
muzyka, shum kablukov. Odnazhdy naoral na vrachihu, chto ot stuka ee kablukov u
nego ponos nachinaetsya. Rodstvennikov k nemu do treh nedel' ne dopuskali.
S sorokovyh sutok sostoyanie ego uluchshilos', a na vosem'desyat vtorye
sutki Dimu vypisali. Ostalas' glubokaya troficheskaya yazva (nezazhivayushchaya) na
pravoj goleni. Sil'no hromaet. Stoyal vopros ob amputacii pravoj nogi po
koleno...
Vtoroj bol'noj - Sergej, dvadcati devyati let. Postupil iz NII, gde
manipuliroval s radioaktivnymi veshchestvami v goryachej kamere. Iz-za slishkom
blizkogo svedeniya kuskov veshchestva proizoshel yadernyj vsplesk.
Nesmotrya na srazu zhe nachavshuyusya rvotu, rasschital orientirovochnuyu
dozu-10 tysyach rad. CHerez polchasa poteryal soznanie. Dostavili na samolete v
krajne tyazhelom sostoyanii. Temperatura sorok, otek lica, shei, verhnih
konechnostej. U nego byli takie ruki, chto izmerit' davlenie obychnoj manzhetoj
ne udavalos', sestram prihodilos' nadstavlyat'. Ochen' terpelivo perenes
trepanbiopsiyu i punkciyu kostnogo mozga. Nahodilsya v soznanii. CHerez
pyat'desyat chetyre chasa posle avarii rezko upalo arterial'noe davlenie-do
nulya. CHerez pyat'desyat sem' chasov Sergej skonchalsya ot ostroj distrofii
miokarda...
Lechashchij vrach, s kotorym ya podruzhilsya, skazal mne: "|to, po sushchestvu,
byla smert' pod luchom ot neposredstvennogo vozdejstviya ioniziruyushchej
radiacii. Spasti takih bol'nyh nevozmozhno: tkan' serdca prosto polzet,
rassechennaya radiaciej..."
Tretij, Nikolaj, tridcati shesti let, prozhil pyat'desyat vosem' sutok. |to
byli sploshnye mucheniya: tyazhelejshie ozhogi (kozha shodila plastami), pnevmoniya,
agranulocitoz. Krome togo, u nego byl tyazhelejshij pankreatit, on sil'no
krichal ot bolej v podzheludochnoj zheleze. Narkotiki ne pomogali. Uspokaivalsya
lish' posle narkoza zakis'yu azota.
Byla rannyaya vesna. Kazhetsya, aprel'. Kak i sejchas v CHernobyle. Svetilo
solnce, i v bol'nice bylo ochen' tiho. YA zaglyanul k Nikolayu. On lezhal odin v
steril'noj palate. Ryadom s krovat'yu stoyal stolik so steril'nymi
hirurgicheskimi instrumentami, na drugom stolike mazi simbezon, Vishnevskogo,
furacilin, nastojka propolisa, oblepihovoe maslo, steril'nyj korncang s
namotannoj na nego marlechkoj. Vse eto dlya obrabotki obnazhennoj kozhi.
On lezhal na vysokoj naklonnoj krovati. Nad krovat'yu - karkas iz
zheleznyh prut'ev, na nem moshchnye lampy, chtoby ne bylo holodno, potomu chto
Nikolaj lezhal sovsem golyj. Kozha ot oblepihovogo masla stala zheltovatoj...
No chto eto?.. Nikolaj... Vladimir Pravik... Kak vse porazitel'no
strashno povtorilos'!.. Pyatnadcat' let spustya-takaya zhe palata, ta zhe
naklonnaya kojka s karkasom, greyushchie lampy, po grafiku vklyuchayushchijsya kvarc...
Vladimir Pravik, golyj lezhit na naklonnom lozhe pod zheleznym karkasom s
lampami. Vsya poverhnost' tela obozhzhena, trudno razobrat', gde ognem, gde
radiaciej, vse slilos'. CHudovishchnye oteki snaruzhi i vnutri. Raspuhli guby,
polost' rta, yazyk, pishchevod... YAdernaya bol' osobennaya, ona nesterpima i
besposhchadna, dovodit do shoka i poteri soznaniya. Vse telo geroya-pozharnika
perepolnila yadernaya bol'. Ran'she kololi morfij i drugie narkotiki, kotorye
na vremya kupi-rovali bolevoj sindrom. Praviku i ego tovarishcham sdelali
vnutrivennuyu peresadku kostnogo mozga. Vnutrivenno zhe vlili ekstrakt pecheni
mnogih embrionov dlya stimulirovaniya krovetvoreniya. No smert' ne otstupala...
Vse uzhe bylo u nego: i agranulocitoz, i kishechnyj sindrom, i epilyaciya
(vypadenie volos), i stomatity s tyazhkimi otekami i otsloeniyami slizistoj
rta... No Vladimir Pravik stoicheski perenosil bol' i muki. |tot slavyanskij
bogatyr' vyzhil by, pobedil by smert', esli by tol'ko kozha ne byla ubita na
vsyu ee glubinu,
I kazalos', chto v takom sostoyanii ne do mirskih radostej i gorya, ne do
sudeb svoih tovarishchej. Sam ved' na krayu gibeli. No net! Poka
mog eshche govorit', Vladimir Pravik pytalsya uznat' cherez sester i vrachej,
chto s ego druz'yami, kak oni, zhivy li, prodolzhayut li eshche bor'bu, teper' uzhe
so smert'yu. On hotel, chtoby oni borolis', chtoby ih muzhestvo pomogalo i emu.
I kogda kakim-to nepostizhimym obrazom vse zhe donosilis' vesti: umer...
umer... umer...- kak samo dunovenie gibeli,-vrachi govorili bol'nym, chto eto
ne u nas, chto eto gde-to v drugom meste, v drugoj bol'nice... To byla lozh'
vo spasenie.
I vot nastal takoj den', kogda stalo yasno: sdelano vse, chto sposobna
byla sdelat' sovremennaya radiacionnaya medicina. Vse metody riskovannoj i
obychnoj terapii primeneny dlya bor'by s ostroj luchevoj bolezn'yu, no tshchetno.
Dazhe novejshie faktory rosta, stimuliruyushchie razmnozhenie kletok krovi, ne
pomogli. Potomu chto nuzhna byla eshche zhivaya kozha. A ee u Pravika ne bylo ni
kusochka. Ona vsya byla ubita radiaciej. Radiaciej byli ubity i slyunnye
zhelezy. Rot peresoh, kak zemlya v zasuhu. Pravik ne mog govorit', tol'ko
smotrel, migal eshche vekami bez resnic, kotorye vypali, smotrel, i v glazah
poroyu vspyhivalo zhguchee nezhelanie podchinit'sya smerti. Potom vnutrennie sily
soprotivleniya stali oslabevat' i postepenno issyakli. Nachalos' umiranie,
ischeznovenie ploti na glazah. On stal tayat', sohnut', ischezat'. |to
mumificirovalis' ubitye radiaciej kozha i tkani tela. CHelovek s kazhdym chasom,
s kazhdym dnem umen'shalsya, umen'shalsya, umen'shalsya.
Umershie - pochernevshie, vysohshie mumii - stali legkimi, kak deti...
Svidetel'stvuet V. G. Smagin:
"V Moskve v 6-j klinike na "SHCHukinskoj" pomestili snachala na chetvertom,
a potom na shestom etazhe. Bolee tyazhelyh, pozharnikov i ekspluatacionnikov,- na
vos'mom. Sredi nih pozharniki Vashchuk, Igna-tenko, Pravik, Kibenok, Titenok,
Tishchura; operatory Akimov, Toptunov, Perevozchenko, Brazhnik, Proskuryakov,
Kudryavcev, Perchuk, Vershinin, Kurguz, Novik...
Lezhali v otdel'nyh steril'nyh palatah, kotorye kvarcevalis' neskol'ko
raz v sutki po grafiku. Fizrastvor, kotoryj vsem nam vlili v venu v
pripyatskoj medsanchasti, na mnogih podejstvoval obodryayushche, snyal intoksikaciyu,
vyzvannuyu oblucheniem. Luchshe sebya pochuvstvovali bol'nye s dozami do 400 rad.
Ostal'nym bylo lish' chut' legche, ih muchili sil'nye boli v obluchennoj i
obozhzhennoj ognem i parom kozhe. Bol' v kozhe i vnutri izmatyvala, ubivala...
Pervye dva dnya, 28 i 29 aprelya, Sasha Akimov prihodil v nashu palatu,
temno-korichnevyj ot yadernogo zagara, sil'no podavlennyj. Govoril odno i to
.zhe, chto ne ponimaet, pochemu vzorvalos'. Ved' vse shlo otlichno, i do nazhatiya
knopki A3 ni odin parametr ne imel otklonenij. |to menya muchaet bol'she, chem
bol', skazal on mne 29 aprelya, uhodya navsegda".
Svidetel'stvuet L. N. Akimova:
' "Vozle Sashi dezhurili ego roditeli i brat. Oni s Sashej bliznecy. Brat
otdal emu dlya perelivaniya svoj kostnyj mozg. Poka mog govorit', on vse vremya
povtoryal otcu i materi, chto vse delal pravil'no. |to ego muchilo do samoj
konchiny. Skazal takzhe, chto k personalu svoej smeny pretenzij ne imeet. Oni
vse vypolnili svoj dolg.
YA byla u muzha za den' do smerti. On uzhe ne mog govorit'. No v glazah
byla bol'. YA znayu, on dumal o toj proklyatoj nochi, proigryval vse v sebe
snova i snova i ne mog priznat' sebya vinovnym. On poluchil dozu 1500 rentgen,
a mozhet byt', i bol'she i byl obrechen. On vse bolee chernel i v den' smerti
lezhal chernyj, kak negr. On ves' obuglilsya. Umer s otkrytymi glazami..."
Svidetel'stvuet V. A. Nazarov, zamestitel' nachal'nika VPO
So-yuzatomenergo:
"YA poseshchal Slavu Brazhnika 4 maya 1986 goda. Molodoj paren' tridcati let.
Pytalsya rassprosit' ego, chto proizoshlo. Ved' nikto togda v Moskve tolkom
nichego ne znal. Brazhnik lezhal ves' otekshij, temno-buryj. CHerez silu skazal,
chto vse telo strashno bolit, slabost'.
Skazal, chto vnachale prolomilo krovlyu i na nulevuyu otmetku mashzala upal
kusok zhelezobetonnoj plity, razbil masloprovod. Maslo zagorelos'. Poka on
tushil i stavil plastyr', upal eshche kusok i razbil zadvizhku na pitatel'nom
nasose. Otklyuchili etot nasos, otsekli petlyu. V prolom kryshi poletel chernyj
pepel... Emu bylo ochen' tyazhko, i ya ne stal ego bol'she rassprashivat'. Vse
prosil pit'. YA dal emu borzhomi.
"Bol', vse bolit... Strashno bolit..."
YA, govorit, ne znal, chto mozhet byt' takaya strashnaya bol'..."
Svidetel'stvuet V. G. Smagin:
"YA byl u Proskuryakova za dva dnya do ego smerti. On lezhal na naklonnoj
kojke. CHudovishchno raspuhshij rot. Lico bez kozhi. Golyj. Grud' v plastyryah. Nad
nim greyushchie lampy. On vse prosil pit'. U menya byl s soboj sok mango. YA
sprosil, hochet li on soku. On skazal, chto da, ochen' hochet. Nadoela, govorit,
mineral'naya voda. Na tumbochke u nego stoyala butylka borzhomi. YA napoil ego
sokom iz stakana. Ostavil banku s sokom u nego na tumbochke i poprosil sestru
poit' ego. V Moskve u nego rodstvennikov ne bylo. I k nemu pochemu-to nikto
ne priehal...
Vozle SIURa Leni Toptunova dezhuril ego otec. On zhe otdal synu dlya
peresadki svoj kostnyj mozg. No eto ne pomoglo. Den' i noch' provodil u
krovati syna, perevorachival ego. Tot byl ves' zagorelyj do chernoty. Tol'ko
spina svetlaya. On vezde byl s Sashej Akimovym. byl ego ten'yu. I sgoreli oni
odinakovo i pochti v odno vremya. Akimov umer 11 maya, a Toptunov- 14-go. Oni
pogibli pervymi iz operatorov.
Mnogie, kto uzhe schitalsya vyzdoravlivayushchimi, vdrug umirali. Tak umer
vnezapno na tridcat' pyatye sutki zamestitel' glavnogo inzhenera po
ekspluatacii pervoj ocheredi Anatolij Sitnikov. Emu dvazhdy perelivali kostnyj
mozg, no byla nesovmestimost', on ottorgal ego.
V kurilke 6-j kliniki sobiralis' kazhdyj den' vyzdoravlivayushchie, i vseh
muchilo odno: pochemu vzryv? Dumali-gadali. Predpolagali, chto gremuchka mogla
sobrat'sya v slivnom kollektore ohlazhdayushchej vody SUZ. Mog proizojti hlopok, i
reguliruyushchie sterzhni vystrelilo iz reaktora. V rezul'tate - razgon na
mgnovennyh nejtronah. Dumali takzhe o "koncevom" effekte pogloshchayushchih
sterzhnej. Esli paroobrazovanie i "koncevoj" effekt sovpali-tozhe razgon i
vzryv. Gde-to vse postepenno soshlis' na mysli o vybrose moshchnosti. No uvereny
do konca, konechno, ne byli..."
Svidetel'stvuet A. M. Hodakovskij, zamestitel' general'nogo direktora
proizvodstvennogo ob®edineniya Atomenergoremont:
"YA rukovodil po porucheniyu rukovodstva Minenergo SSSR pohoronami
pogibshih ot chernobyl'skoj radiacii. Po sostoyaniyu na desyatoe iyulya 1986 goda
shoronili dvadcat' vosem' chelovek.
Mnogie trupy ochen' radioaktivny, Ni ya ni rabotniki morga vnachale etogo
ne znali, potom sluchajno zamerili - bol'shaya aktivnost'. Stali nadevat'
propitannye svincovymi solyami kostyumy.
Sanepidstanciya, uznav, chto trupy radioaktivny, potrebovala delat' na
dne mogil betonnye podushki, kak pod atomnym reaktorom, chtoby radioaktivnye
soki iz trupov ne uhodili v gruntovye vody.
|to bylo nevozmozhno, koshchunstvenno. Dolgo sporili s nimi. Nakonec
dogovorilis', chto sil'no radioaktivnye trupy budem zapaivat' v cinkovye
groby. Tak i postupili.
V 6-j klinike cherez shest'desyat dnej posle vzryva dolechivaetsya po
sostoyaniyu na iyul' 1986 goda eshche devyatnadcat' chelovek. U odnogo vdrug na
shestidesyatye sutki poshli na tele ozhogovye pyatna pri obshchem neplohom
sostoyanii. Vot kak u menya.- Hodakovskij zadral rubahu i pokazal na zhivote
temno-korichnevye pyatna neopredelennoj formy.- |to tozhe ozhogovye pyatna ot
raboty s radioaktivnymi trupami..."
Tut ya hochu ostanovit'sya i privesti vyderzhki iz stat'i amerikanskogo
uchenogo-atomshchika K. Morgana. Privel by podobnye slova akademikov A. P.
Aleksandrova ili E. P. Velihova, naprimer, no oni takih slov ne proiznosili.
Tak vot chto skazal Morgan:
"V nastoyashchee vremya stalo ochevidnym, chto ne sushchestvuet takoj maloj
porogovoj dozy ioniziruyushchego izlucheniya, kotoraya byla by bezopasnoj ili risk
zabolet' ot kotoroj (dazhe lejkozom) byl by raven nulyu... Radioaktivnye
blagorodnye gazy (RBG) yavlyayutsya osnovnym istochnikom oblucheniya naseleniya pri
normal'noj ekspluatacii A|S. Osobyj vklad vnosit kripton-85 s periodom
poluraspada desyat' i sem' desyatyh let...
YA hotel by vyrazit' bol'shoe nedovol'stvo otnositel'no rasprostranennoj
v atomnoj energetike praktiki "szhiganiya" i "vyzhiganiya" vremennyh remontnyh
rabochih. Pod etim my podrazumevaem privlechenie ploho proinstruktirovannogo i
nepodgotovlennogo personala k vremennomu vypolneniyu goryachih rabot
(radioaktivnyh). Iz-za otsutstviya ponimaniya riska hronicheskogo oblucheniya
takoj personal s bol'shoj veroyatnost'yu mozhet sozdat' radiacionnye avarii, v
rezul'tate kotoryh mozhet byt' prichinen vred kak emu, tak i drugim lyudyam. YA
schitayu praktiku "vyzhiganiya" personala gluboko amoral'noj, i do teh por, poka
v atomnoj energetike ne otkazhutsya ot podobnoj praktiki, ya perestanu byt'
aktivnym storonnikom etoj otrasli...
Za poslednie desyat'-pyatnadcat' let novye dannye pokazali, chto risk
rakovyh zabolevanij lyudej pod vozdejstviem radiacii v desyat' ili bolee raz
vyshe, chem my schitali v 1960 godu, i chto ne sushchestvuet bezopasnoj dozy..." 7
I eshche odno suzhdenie-vydayushchegosya sovetskogo uchenogo, dejstvitel'nogo
chlena Akademii medicinskih nauk SSSR, krupnejshego specialista po lecheniyu
lejkozov Andreya Ivanovicha Vorob'eva:
"Dumayu, chto posle etoj avarii dolzhno zakonchit'sya srednevekovoe myshlenie
chelovechestva.
Ochen' mnogoe trebuet segodnya pereocenki. I hotya kolichestvo zhertv v
rezul'tate avarii ogranichenno, a bol'shinstvo postradavshih ostanetsya v zhivyh
i vyzdoroveet, proisshedshee v CHernobyle pokazalo nam masshtaby vozmozhnoj
katastrofy. |to dolzhno bukval'no pereformirovat' nashe myshlenie, v tom chisle
i myshlenie lyubogo cheloveka, kem by on ni byl - rabochim ili uchenym. Ved' ni
odna avariya ne byvaet sluchajnoj. Znachit, nado ponimat', chto atomnyj vek
trebuet takoj zhe tochnosti, s kakoj rasschityvayutsya traektorii raket. Atomnyj
vek ne mozhet byt' v chem-to tol'ko odnom atomnym. Ochen' vazhno ponyat', chto
segodnya lyudi dolzhny znat', naprimer, chto takoe hromosomy, tak zhe horosho, kak
znayut oni, chto takoe chetyrehtaktnyj dvigatel' vnutrennego sgoraniya. Bez
etogo nel'zya zhit'. Hochesh' zhit' v atomnom veke-sozdavaj novuyu kul'turu, novoe
myshlenie.."
Svidetel'stvuet V. G. Smagin:
"V 6-j klinike lechilsya i glavnyj inzhener CHernobyl'skoj A|S Nikolaj
Maksimovich Fomin. Probyl s mesyac. Posle vypiski nezadolgo do ego aresta
obedali s nim v kafe. On byl bleden, podavlen. Sprosil menya: "Vitya, kak ty
dumaesh', chto mne delat'? Povesit'sya?" "Zachem zhe, Maksimych?-skazal
ya.-Naberis' muzhestva, projdi vse do konca..."
S Dyatlovym my byli v klinike v odno vremya. Pered vypiskoj on skazal:
"Menya budut sudit'. |to yasno. No esli mne dadut govorit' i budut slushat', ya
skazhu, chto vse delal pravil'no".
Nezadolgo do aresta vstretil Bryuhanova. On skazal: "Nikomu ne nuzhen,
zhdu aresta. Priehal vot k general'nomu prokuroru sprosit', gde mne
nahodit'sya i chto delat'..." "I chto govorit prokuror?" "ZHdite, govorit, vas
pozovut"..."
Arestovali Bryuhanova, Dyatlova i Fomina v avguste 1986 goda.
Bryuhanov byl spokoen. Vzyal s soboj v kameru uchebniki i teksty dlya
izucheniya anglijskogo yazyka. I skazal, chto on teper' kak Frunze,
prigovorennyj k smerti...
Dyatlov tozhe spokoen, vyderzhan.
Fomin poteryal sebya. Isteriki. Sdelal v kamere popytku samoubijstva.
Razbil ochki i steklom vskryl sebe veny. Vovremya zametili. Spasli. Na 24
marta 1987 goda byl naznachen sud, kotoryj otlozhili iz-za nevmenyaemosti
Fomina.
Razyskal i vstretilsya s zamestitelem nachal'nika turbinnogo ceha bloka
No 4 Razimom Il'gamovichem Davletbaevym. Kak ya uzhe pisal, on byl na BSHCHU-4 v
moment vzryva. Za vremya avarii poluchil bolee 300 rentgen. Vid ochen' bol'nogo
cheloveka. Muchaet luchevoj gepatit. Sil'no otechnoe lico. Nezdorovye, nalitye
krov'yu glaza. No derzhitsya molodcom. Podtyanut, sobran. Nesmotrya na
invalidnost', rabotaet. Muzhestvennyj chelovek.
Poprosil ego rasskazat', kak bylo v tu noch' 26 aprelya 1986 goda. On
skazal, chto emu zapretili govorit' o tehnike. Tol'ko cherez pervyj otdel. YA
skazal, chto o tehnike vse znayu, dazhe bol'she, chem on. Nuzhny podrobnosti o
lyudyah. No Razim Il'gamovich byl skup: "Kogda pozharniki poyavilis' v mashzale,
tam vse uzhe sdelali ekspluatacionniki. Za vremya avarijnyh rabot v mashzale ya
neskol'ko raz vbegal na blochnyj shchit upravleniya, dokladyval nachal'niku smeny.
Akimov byl spokoen, chetko otdaval rasporyazheniya. Kogda nachalos', vse
vstretili spokojno Ved' my po rodu svoej professii byli gotovy k podobnomu.
Ne v takoj, konechno stepeni, no vse zhe..." Vidno, chto Davletbaev staraetsya
govorit' v predelah razreshennogo pervym otdelom. YA ne perebivayu.
Harakterizuet Aleksandra Akimova, svoego vahtennogo nachal'nika: "Akimov
ochen' poryadochnyj i dobrosovestnyj chelovek. Simpatichnyj, obshchitel'nyj. CHlen
Pripyatskogo gorkoma partii. Horoshij tovarishch..." Harakterizovat' Bryuhanova
otkazalsya. Skazal: "Bryuhanova ne znayu".
Vyskazal svoe mnenie o presse, pechatavshej reportazhi iz CHernobylya: "Ona
predstavila nas, ekspluatacionnikov, kak negramotnyh, pochti zlodeev. Poetomu
pod vozdejstviem pressy na Mitinskom kladbishche, gde pohoroneny nashi rebyata, s
mogil sorvali vse fotografii. Pozhaleli tol'ko foto Toptunova. Sovsem eshche
molodoj. Kak by neopytnyj. Nas schitayut zlodeyami. A mezhdu tem desyat' let
CHernobyl'skaya A|S vydavala elektroenergiyu. Hleb nelegkij, vy znaete. Sami
rabotali..." "Kogda vy pokinuli blok?"-sprosil ya. "V pyat' utra. Nachalas'
ostraya rvota. No my vse uspeli sdelat': i pogasili pozhar vnutri mashzala, i
vytesnili vodorod iz generatora, i zamenili vodoj maslo iz maslobaka
turbiny. My ne byli chistymi ispolnitelyami. My mnogoe pereosmyslivali. No
poezd togda uzhe ushel, imeyu v vidu
tehnologicheskij process na moment priema smeny. I ostanovit' ego bylo
uzhe nevozmozhno. No my ne byli prostymi ispolnitelyami..."
Da, vo mnogom mozhno soglasit'sya s Davletbaev'm. Atomnye operatory ne
prosto ispolniteli. V processe ekspluatacii atomnyh stancij im prihoditsya
prinimat' massu samostoyatel'nyh i otvetstvennyh reshenij, zachastuyu ochen'
riskovannyh, chtoby spasti blok, s chest'yu vyjti iz avarijnoj situacii ili
tyazhelogo perehodnogo rezhima. Vsego mnogoobraziya vsevozmozhnyh sochetanij
rezhimov i nepoladok nikakimi instrukciyami i reglamentami, k sozhaleniyu, ne
predusmotrish'. I tut vazhny opyt i professionalizm ekspluatacionnikov. I
Davletbaev prav, govorya, chto posle vzryva operatory pokazali chudesa geroizma
i besstrashiya. Oni dostojny prekloneniya.
No ved' eto - uzhe posle vzryva...
MITINSKOE KLADBISHCHE
V pervuyu godovshchinu chernobyl'skoj katastrofy ya poehal na Mitinskoe
kladbishche pochtit' pamyat' pogibshih pozharnikov i atomnyh operatorov. Ot stancii
metro "Planernaya" na avtobuse No 741 cherez dvadcat' minut ezdy, srazu za
derevnej Mitino, raskinulsya ogromnyj gorod mertvyh.
Kladbishche sovsem novoe, chisten'koe. Mogily uhodyat za gorizont.
Sleva ot vhoda-akkuratnyj, oblicovannyj zheltoj keramicheskoj plitkoj
nepreryvno dejstvuyushchij krematorij, iz truby kotorogo shel bystryj chernyj
dymok. Sprava ot vhoda-kladbishchenskaya kontora.
Kladbishche molodoe. Posazhennye na mogilah derev'ya eshche ne vyrosli. Po
vesne stoyat poka temnye, s neraspustivshimisya list'yami. V raznyh mestah
kladbishcha nad mogilami vzletayut i sadyatsya stai voron'ya, rasklevyvayut
ostavlennuyu na mogilah pishchu - yajca, kolbasu, konfety...
Idu po glavnoj kladbishchenskoj ulice. Metrah v pyatidesyati ot vhoda sleva
ot dorogi-dvadcat' shest' mogil s belokamennymi nadgrobiyami. Nad kazhdoj
mogiloj nebol'shaya mramornaya stela s gravirovannoj pozolochennoj nadpis'yu:
familiya, imya, otchestvo, daty rozhdeniya i smerti.
Mogily pozharnikov, ih shest', utopayut v cvetah: vazochki i gorshochki s
zhivymi cvetami, venki iskusstvennyh cvetov s krasnymi lentami i nadpisyami na
nih ot rodnyh i sosluzhivcev. Na mogilah atomnyh operatorov cvetov pomen'she,
venkov voobshche net. Ministerstvo atomnoj energetiki i Minenergo SSSR ne
vspomnili v godovshchinu CHernobylya o pavshih. A ved' oni tozhe geroi, oni sdelali
vse, chto smogli. Proyavili muzhestvo i besstrashie. Otdali zhizni...
No lezhat zdes' i te, kto sluchajno okazalsya toj rokovoj noch'yu u mesta
tragedii, ne ponimaya podlinnogo znacheniya proishodyashchego.
YAsnoe goluboe nebo, solnce, teplyn'. Graj vzletayushchego i sadyashchegosya na
mogily voron'ya, uhodyashchaya vdal' do gorizonta glavnaya ulica kladbishcha i na nej
lyudi, lyudi, idushchie k dorogim mogilam.
Nevdaleke ot zahoroneniya chernobyl'cev poslyshalis' zvuki avtomatnyh
vystrelov. Posmotrel v tu storonu. Vzvod soldat salyutoval iz "Kalashnikovyh".
Podoshedshij muzhchina skazal, chto horonyat soldata, pogibshego v Afganistane.
Na mogil'nyh stelah pozharnikov vygravirovany zolotye zvezdy. Zdes'
lezhat Pravik, Kibenok, Ignatenko, Vashchuk, Tishchura, Tite-nok...
Nad mogilami zhe atomnyh operatorov na mramornyh nadgrobiyah net nikakih
znakov otlichiya. Net i fotografij, kotorye vnachale byli. Teper' ostalas'
tol'ko fotografiya na mogile Leonida Toptuno-va. Sovsem eshche mal'chishka,
usaten'kij, kruglolicyj, puhlen'kie shcheki. Otec ego vozle mogily soorudil
akkuratnuyu krasivuyu skame-
echku. Mne pokazalos', chto u Toptunova samaya lyubovno uhozhennaya mogila.
Dvadcat' shest' mogil... V shesti iz nih pokoyatsya geroi-pozharniki. V
dvadcati ostal'nyh-operatory chetvertogo energobloka, elektriki, turbinisty,
naladchiki. Dve zhenshchiny-Luzganova i Ivanen-ko, rabotnicy voenizirovannoj
ohrany. Odna byla na prohodnoj naprotiv chetvertogo bloka, dezhurila tam vsyu
noch' do utra. Vtoraya v stroyashchemsya HOYATe (hranilishche otrabotannogo yadernogo
topliva) - v trehstah metrah ot bloka. I v etih mogilah tozhe podlinnye
geroi, ch'e muzhestvo spaslo stanciyu v ne men'shej stepeni, chem muzhestvo
pozharnikov. YA uzhe govoril o nih ranee. Vot oni: Vershinin, Novik, Brazhnik,
Perchuk-mashinisty turbinnogo zala, kotorye pogasili pozhar iznutri, pozhar,
razvitie kotorogo imelo by strashnye posledstviya dlya vsej A|S.
Naskol'ko mne izvestno, k nagradam oni ne predstavleny. Ne nagrazhden i
nachal'nik smeny reaktornogo ceha Valerij Ivanovich Pe-revozchenko, sdelavshij
vse vozmozhnoe i nevozmozhnoe, chtoby spasti podchinennyh emu lyudej, vyvesti ih
iz zon vysokoj radiacii. I za-. mestitel' glavnogo inzhenera po ekspluatacii
pervoj ocheredi Anatolij Andreevich Sitnikov, ne poshchadivshij zhizni, chtoby
razobrat'sya, chto zhe na samom dele proizoshlo s chetvertym reaktorom. I lezhashchij
zdes' vibronaladchik har'kovchanin Georgij Illarionovich Popov, kotoryj i vovse
sluchajno okazalsya tam, no mashzal ne pokinul i vsem, chem mog, pomogal
turbinistam tushit' pozhar v mashzale. Hotya mog ujti i ostat'sya zhivym. Ne
nagrazhden i elektrik Anatolij Ivanovich Baranov, kotoryj vmeste s Lelechenko
lokalizoval avarijnuyu situaciyu na elektrooborudovanii, zameshchal vodorod v
generatore, podaval pitanie na chetvertyj blok v usloviyah beshenyh
gamma-polej.
Lelechenko pohoronen v Kieve. Posmertno nagrazhden ordenom Lenina.
V svyazi s nagradami sleduet skazat' eshche ob odnom. Materialy po
nagrazhdeniyu atomnyh operatorov, zhivyh i mertvyh, gotovilis' pod zavesoj
umolchaniya. Pochemu, sprashivaetsya?
Idu vdol' mogil, podolgu ostanavlivayas' vozle kazhdoj. Kladu k
nadgrobiyam cvety. Pozharniki i shest' atomnyh operatorov skonchalis' v strashnyh
mukah v period s 11 po 17 maya 1986 goda. Oni poluchili naibol'shie dozy
oblucheniya, bol'she vseh prinyali radionuklidov vnutr', tela ih byli sil'no
radioaktivny, i, kak ya uzhe pisal, byli oni pohoroneny v zapayannyh cinkovyh
grobah. Tak trebovala sanepidstanciya, i ya dumal ob etom s gorech'yu, ibo zemle
pomeshali sdelat' ee poslednyuyu rabotu-prevratit' tela umershih v prah.
Proklyatyj yadernyj vek! Dazhe zdes', v izvechnom chelovecheskom ishode,
narushayutsya tysyacheletnie tradicii. Dazhe pohoronit', po-lyudski predat' zemle
nel'zya. Vot ved' kak poluchaetsya...
I vse zhe govoryu im: mir prahu vashemu. Spite spokojno. Vasha smert'
vskolyhnula lyudej, oni hot' na vershok otoshli ot spyachki, ot slepoj i seroj
ispolnitel'nosti...
Sklonim golovy pered nimi - muchenikami i geroyami CHernobylya.
Tak v chem zhe on, glavnyj urok?
Samyj glavnyj-eto oshchushchenie zybkosti chelovecheskoj zhizni, ee uyazvimosti.
Vsemogushchestvo i bessilie cheloveka prodemonstriroval CHernobyl'. I
predostereg: ne upivajsya svoim vsemogushchestvom, chelovek, ne shuti s nim. Ibo
ty prichina, no ty i sledstvie.
V konechnom schete eto muchaet bol'she vsego: te rassechennye radiaciej niti
hromosom, ubitye ili izurodovannye geny, oni uzhe ushli v budushchee. Ushli,
ushli...

Maj 1987 g.

Last-modified: Sun, 11 Aug 2002 23:04:05 GMT
Ocenite etot tekst: