nye i avarijnye dni i nochi. 25 APRELYA 1986 GODA V kanun katastrofy ya rabotal zamestitelem nachal'nika glavnogo proizvodstvennogo upravleniya Minenergo SSSR po stroitel'stvu atomnyh elektrostancij. 25 aprelya 1986 goda v 16 chasov 50 minut vechera (za vosem' s polovinoj chasov do vzryva) samoletom "IL-86" vozvrashchalsya iz Simferopolya v Moskvu posle inspekcii stroitel'no-montazhnyh rabot na Krymskoj A|S. Ne pripomnyu kakih-nibud' predchuvstvij, bespokojstva. Pri vzlete i posadke, pravda, sil'no chadilo kerosinom. V polete zhe vozduh byl ideal'no chistym. I tol'ko slegka razdrazhalo nepreryvnoe tarahtenie ploho otregulirovannogo lifta, vozivshego vverh-vniz styuardess i styuardov s prohladitel'nymi napitkami. V ih dejstviyah bylo mnogo sutoloki, kazalos', oni delali lishnyuyu rabotu. Leteli nad Ukrainoj, utopayushchej v cvetushchih sadah. Projdet kakih-nibud' sem'-vosem' chasov, i nastupit dlya etoj zemli novaya era, era bedy i yadernoj gryazi. A poka ya smotrel cherez illyuminator na zemlyu. V sinevatoj dymke vnizu proplyl Har'kov. Pomnyu, pozhalel, chto Kiev ostalsya v storone. Tam, v sta tridcati kilometrah ot Kieva, v 70-e gody ya rabotal zamestitelem glavnogo inzhenera na pervom energobloke CHernobyl'skoj A|S, zhil v Pripyati na ulice Lenina, v 1-m mikrorajone (naibolee podvergshemsya radioaktivnomu zarazheniyu posle vzryva). CHernobyl'skaya A|S raspolozhena na vostoke bol'shogo regiona, imenuemogo belorussko-ukrainskim Poles'em, na beregu reki Pripyati, vpadayushchej v Dnepr. Mesta v osnovnom ravninnye, s otnositel'no ploskim rel'efom, s ochen' nebol'shim uklonom poverhnosti v storonu reki i ee pritokov. Obshchaya dlina Pripyati do vpadeniya v Dnepr - 748 kilometrov. Ploshchad' vodosbora u stvora atomnoj stancii -106 tysyach kvadratnyh kilometrov. Imenno s etoj ploshchadi radioaktivnost' budet uhodit' v grunt, a takzhe smyvat'sya dozhdyami i talymi vodami... Horosha reka Pripyat'! Voda v nej korichnevaya, vidimo, potomu, chto vytekaet iz torfyanyh polesskih bolot, techenie moshchnoe, bystroe, vo vremya kupaniya sil'no snosit. Kozhu posle kupaniya styagivaet, potresh' ee rukoj-poskripyvaet. Mnogo poplaval ya v etoj vode i pogreb na akademicheskih lodkah. Perestanesh' gresti, zacherpnesh' rukoj terpkoj korichnevatoj vody, i kozhu srazu styanet ot bolotnyh kislot (kotorye vposledstvii, posle vzryva reaktora i radioaktivnogo vybrosa, stanut horoshimi koagulyantami-nositelyami radioaktivnyh chastic i oskolkov deleniya). No vernemsya k harakteristike mestnosti. |to nemalovazhno. Vodonosnyj gorizont, kotoryj ispol'zuetsya zdes' dlya hozyajstvennogo vodosnabzheniya, zalegaet na glubine desyat'-pyatnadcat' metrov otnositel'no urovnya reki Pripyati i otdelen ot chetvertichnyh otlozhenij pochti nepronicaemymi glinistymi mergelyami3. |to oznachaet, chto radioaktivnost', dostignuv etoj glubiny, budet raznosit'sya gruntovymi vodami." V Poles'e plotnost' naseleniya nebol'shaya, do nachala stroitel'stva CHernobyl'skoj atomnoj stancii-primerno sem'desyat chelovek na kvadratnyj kilometr. V kanun katastrofy v tridcatikilometrovoj zone vokrug atomnoj elektrostancii prozhivalo uzhe okolo 110 tysyach chelovek, iz kotoryh pochti polovina - v Pripyati, k zapadu ot trehkilometrovoj sanitarnoj zony A|S, i 13 tysyach-v rajonnom centre CHernobyle, v vosemnadcati kilometrah k yugo-vostoku. YA chasto vspominal Pripyat', gorodok atomnyh energetikov. On pri mne stroilsya pochti s nulya. Kogda ya uezzhal v Moskvu, bylo uzhe zaseleno tri mikrorajona. Gorodok uyutnyj, udobnyj dlya zhizni i ochen' chistyj. CHasto mozhno bylo slyshat' ot priezzhih: "Kakaya prelest' Pripyat'!" Syuda stremilis' i priezzhali na postoyannoe mesto zhitel'stva mnogie otstavniki. Poroyu s trudom cherez pravitel'stvennye uchrezhdeniya i dazhe sud dobivalis' prava zhit' v etom rajskom ugolke, sochetavshem prekrasnuyu prirodu i udachnye gradostroitel'nye nahodki. Sovsem nedavno, 25 marta 1986 goda, ya proveryal hod rabot na stroyashchemsya pyatom energobloke CHernobyl'skoj A|S. Vse ta zhe svezhest' chistogo p'yanyashchego vozduha, vse te zhe tishina i uyut teper' uzhe ne poselka, a goroda s pyatidesyatitysyachnym naseleniem... Kiev i CHernobyl'skaya A|S ostalis' severo-zapadnee trassy poleta. Vospominaniya otoshli, real'nost'yu stal ogromnyj salon avialajnera. Dva prohoda, tri ryada polupustyh kresel. Oshchushchenie - budto nahodish'sya v bol'shushchem ambare. Esli kriknut'-auknetsya. Ryadom postoyannyj grohot i tarahten'e snuyushchego tuda-syuda lifta, kazhetsya, chto ne v samolete letish', a edesh' v ogromnom pustoporozhnem tarantase po goluboj bulyzhnoj doroge. I v bagazhnike gremyat bidony iz-pod moloka. Domoj iz aeroporta Vnukovo dobralsya ya k devyati vechera. Za pyat' chasov do vzryva. V etot den', 25 aprelya 1986 goda, na CHernobyl'skoj A|S gotovilis' k ostanovke chetvertogo energobloka na planovo-predupreditel'nyj remont. Vo vremya ostanovki bloka po utverzhdennoj glavnym inzhenerom N. M. Fominym programme predpolagalos' provesti ispytaniya s otklyuchennymi zashchitami reaktora v rezhime polnogo obestochivaniya oborudovaniya A|S. Dlya vyrabotki elektroenergii predpolagalos' ispol'zovat' mehanicheskuyu energiyu vybega rotora turbogeneratora (vrashchenie po inercii). Kstati, provedenie podobnogo opyta predlagalos' mnogim atomnym elektrostanciyam, no iz-za riskovannosti eksperimenta vse otkazyvalis'. Rukovodstvo CHernobyl'skoj A|S soglasilos'. V chem sut' eksperimenta i zachem on ponadobilsya? Delo v tom, chto esli atomnaya stanciya okazhetsya vdrug obestochennoj, to, estestvenno, ostanavlivayutsya vse mehanizmy, v tom chisle i nasosy, prokachivayushchie ohlazhdayushchuyu vodu cherez aktivnuyu zonu atomnogo reaktora. V rezul'tate proishodit rasplavlenie aktivnoj zony, chto ravnosil'no maksimal'noj proektnoj avarii. Ispol'zovanie lyubyh vozmozhnyh istochnikov elektroenergii v takih sluchayah i predusmatrivaet eksperiment s vybegom rotora turbogeneratora. Ved' poka vrashchaetsya rotor generatora, vyrabatyvaetsya elektroenergiya. Ee mozhno i dolzhno ispol'zovat' v kriticheskih sluchayah. Rezhim vybega - odna iz podsistem pri maksimal'noj proektnoj avarii (MPA). Podobnye ispytaniya, no s dejstvuyushchimi zashchitami reaktora provodilis' i ran'she na CHernobyl'skoj A|S i na drugih atomnyh stanciyah. I vse prohodilo uspeshno. Mne takzhe prihodilos' prinimat' v nih uchastie. Obychno programmy takih rabot gotovyat zaranee, soglasuyut s glavnym konstruktorom reaktora, general'nym proektirovshchikom elektrostancii, Gosatomenergonadzorom. Programma obyazatel'no predusmatrivaet v etih sluchayah rezervnoe elektrosnabzhenie na vremya provedeniya eksperimenta. To est' obestochivanie elektrostancii vo vremya ispytanij tol'ko podrazumevaetsya, a ne proishodi! na samom dele. Pri nadlezhashchem poryadke vypolneniya rabot i dopolsh4tel)-nyh merah bezopasnosti takie ispytaniya na rabotayushchej A|S ne zapreshchalis'. Tut zhe sleduet podcherknut', chto ispytaniya s vybegom rotora generatora pozvolitel'no provodit' tol'ko posle glusheniya reaktora, to est' s momenta nazhatiya knopki A3 (avarijnoj zashchity) i vhoda v aktivnuyu zonu pogloshchayushchih sterzhnej. Reaktor pered etim dolzhen nahodit'sya v stabil'nom, upravlyaemom rezhime, imeya reglamentnyj zapas reaktivnosti. Neskol'ko neobhodimyh poyasnenij dlya shirokogo chitatelya. Uproshchenno aktivnaya zona reaktora RBMK4 predstavlyaet soboj cilindr diametrom chetyrnadcat' metrov i vysotoj sem' metrov. Vnutri etot cilindr zapolnen yadernym toplivom i grafitom. S torcevoj storony cilindr aktivnoj zony ravnomerno pronizan skvoznymi otverstiyami (trubami), v kotoryh peremeshchayutsya sterzhni regulirovaniya, pogloshchayushchie nejtrony. Esli vse sterzhni vnizu (to est' v predelah aktivnoj zony), reaktor zaglushen. Po mere izvlecheniya sterzhnej nachinaetsya cepnaya reakciya deleniya yader, i moshchnost' reaktora rastet. CHem vyshe izvlecheny sterzhni, tem bol'she moshchnost' reaktora. Kogda reaktor zagruzhen svezhim toplivom, ego zapas reaktivnosti (uproshchenno - sposobnost' k rostu nejtronnoj moshchnosti) prevyshaet sposobnost' pogloshchayushchih sterzhnej zaglushit' reakciyu. V etom sluchae izvlekaetsya chast' topliva (kassety) i na ih mesto vstavlyayutsya nepodvizhnye pogloshchayushchie sterzhni (ih nazyvayut dopolnitel'nymi poglotitelyami-DP) kak by na pomoshch' podvizhnym sterzhnyam. Po mere vygoraniya urana eti dopolnitel'nye poglotiteli izvlekayutsya i na ih mesto ustanavlivaetsya yadernoe toplivo. Odnako ostaetsya neprelozhnym pravilo: po mere vygoraniya topliva chislo pogruzhennyh v aktivnuyu zonu pogloshchayushchih sterzhnej ne dolzhno byt' menee dvadcati vos'mi-tridcati shtuk (posle chernobyl'skoj avarii eto chislo uvelicheno do semidesyati dvuh), poskol'ku v lyuboj moment mozhet vozniknut' situaciya, kogda sposobnost' topliva k rostu moshchnosti okazhetsya bol'shej, chem pogloshchayushchaya sposobnost' sterzhnej regulirovaniya. |ti dvadcat' vosem'-tridcat' sterzhnej, nahodyashchiesya v zone vysokoj effektivnosti, i sostavlyayut operativnyj zapas reaktivnosti. Inymi slovami, na vseh etapah ekspluatacii reaktora ego sposobnost' k razgonu ne dolzhna prevyshat' sposobnosti pogloshchayushchih sterzhnej zaglushit' reaktor. Voznikaet vopros: pochemu prezhnie ispytaniya takogo roda, v tom chisle i v CHernobyle, obhodilis' bez CHP? Otvet prostoj: reaktor nahodilsya v stabil'nom, upravlyaemom sostoyanii, ves' kompleks zashchit ostavalsya v rabote. Programma, utverzhdennaya glavnym inzhenerom CHernobyl'skoj A|S N. M. Fominym, ne sootvetstvovala ni odnomu iz perechislennyh trebovanij. Razdel o merah bezopasnosti byl sostavlen chisto formal'no, dopolnitel'nyh mer predusmotreno ne bylo, bol'she togo-programmoj predpisyvalos' otklyuchenie SAOR (sistemy avarijnogo ohlazhdeniya reaktora), a eto oznachalo, chto v techenie vsego perioda ispytanij - okolo chetyreh chasov - bezopasnost' reaktora budet sushchestvenno snizhena. Krome togo, kak eto budet vidno iz dal'nejshego, rabotniki A|S dopuskali otkloneniya i ot samoj programmy, sozdavaya dopolnitel'nye usloviya dlya avarijnoj situacii. Operatory ne predstavlyali takzhe v polnoj mere, chto reaktor tipa RBMK obladaet seriej polozhitel'nyh effektov reaktivnosti, kotorye v otdel'nyh sluchayah srabatyvayut odnovremenno, privodya k tak nazyvaemomu polozhitel'nomu ostanovu, to est' k vzryvu, kogda sposobnost' reaktora k razgonu namnogo prevyshaet sposobnost' sredstv zashchity k ego glusheniyu. |tot mgnovennyj moshchnostnoj effekt i sygral svoyu rokovuyu rol'... No vernemsya k programme ispytanij. Popytaemsya ponyat', pochemu ona okazalas' ne soglasovannoj s vyshestoyashchimi organizaciyami, s temi, kto neset, kak i rukovodstvo atomnoj stancii, otvetstvennost' za yadernuyu bezopasnost' ne tol'ko samoj A|S, no i gosudarstva. V yanvare 1986 goda direktor A|S V. P. Bryuhanov napravil programmu ispytanij dlya soglasovaniya general'nomu proektirovshchiku v Gidroproekt i v Gosatomenergonadzor. Otveta ne posledovalo. Ni direkciyu CHernobyl'skoj A|S, ni ekspluatacionnoe ob容dinenie So-yuzatomenergo eto ne obespokoilo. Ne obespokoilo eto i Gidroproekt i Gosatomenergonadzor. Tut uzh vrode mozhno pozvolit' sebe daleko idushchie vyvody: bezotvetstvennost' vo vseh etih gosudarstvennyh uchrezhdeniyah dostigla takoj stepeni, chto oni sochli vozmozhnym otmolchat'sya, ne primeniv nikakih sankcij, hotya i general'nyj proektirovshchik, i general'nyj zakazchik (VPO Soyuzatomenergo), i Gosatomenergonadzor nadeleny takimi pravami, bolee togo, eto ih pryamaya obyazannost'. No v etih organizaciyah est' konkretnye otvetstvennye lyudi. Kto zhe oni? V Gidroproekte - genproektante CHernobyl'skoj A|S - za bezopasnost' atomnyh stancij otvechal V. S. Konviz. |to opytnyj proektirovshchik gidrostancij, kandidat tehnicheskih nauk po gidrotehnicheskim sooruzheniyam. Dolgie gody (s 1972-go po 1982-j)-rukovoditel' sektora proektirovaniya A|S, s 1983 goda-otvetstvennyj za bezopasnost' A|S. Vzyavshis' v 70-e gody za proektirovanie atomnyh stancij, Konviz vryad li imel osnovatel'noe ponyatie o tom, chto takoe atomnyj reaktor, privlekal k rabote v osnovnom specialistov po proektirovaniyu gidrosooruzhenij. Tut, pozhaluj, vse yasno. Takoj chelovek ne mog predvidet' vozmozhnosti katastrofy, zalozhennoj v programme da i v samom reaktore. V Soyuzatomenergo - ob容dinenii Ministerstva energetiki i elektrifikacii SSSR, ekspluatiruyushchem A|S i fakticheski otvechayushchem za vse dejstviya ekspluatacionnogo personala,- rukovoditelem byl G. A. Veretennikov, chelovek, nikogda ne imevshij dela s ekspluataciej A|S. S 1970 po 1982 god on rabotal v Gosplane SSSR, planiroval postavki oborudovaniya dlya atomnyh stancij. Delo po raznym prichinam shlo ploho, iz goda v god oborudovanie postavlyalos' lish' napolovinu. Veretennikov chasto bolel, u nego byla, kak govorili, "slabaya golova", spazmirovali sosudy mozga. No vnutrennyaya ustanovka na zanyatie vysokoj dolzhnosti byla v nem, vidimo, sil'no razvita. V 1982 godu on zanyal osvobodivshuyusya sovmeshchennuyu dolzhnost' zamestitelya ministra - nachal'nika ob容dineniya Soyuzatomenergo. Ona okazalas' emu ne po silam, snova nachalis' spazmy sosudov mozga, obmoroki, kremlevskaya bol'nica. Odin iz staryh rabotnikov Glavatomenergo, YU. Izmajlov, zametil po etomu povodu: "Pri Veretennikove otyskat' atomshchika v glavke, znayushchego tolk v reaktorah i yadernoj fizike, stalo pochti nevozmozhno. Zato razdulis' buhgalteriya, otdel snabzheniya i planovyj otdel..." V 1984 godu dolzhnost'-pristavku zamministra sokratili, i Veretennikov stal prosto nachal'nikom ob容dineniya Soyuzatomenergo. Obmoroki u nego uchastilis', i on nadolgo sleg v bol'nicu. Nachal'nik proizvodstvennogo otdela Soyuzatomenergo E. S. Ivanov tak opravdyval nezadolgo do CHernobylya uchastivshiesya avarijnye situacii na atomnyh stanciyah: "Ni odna A|S ne vypolnyaet do konca tehnologicheskij reglament. Da eto i nevozmozhno. Praktika ekspluatacii postoyanno vnosit svoi korrektivy..." Tol'ko yadernaya katastrofa v CHernobyle vyshvyrnula Vereten-nikova iz partii i iz kresla nachal'nika Soyuzatomenergo. V Gosatomenergonadzore sobralsya dovol'no gramotnyj i opytnyj narod vo glave s predsedatelem komiteta E. V. Kulovym, fizikom-yadershchikom, dolgoe vremya rabotavshim na atomnyh reaktorah Minsredmasha. No kak ni stranno, i Kulov ostavil syruyu programmu ispytanij iz CHernobylya bez vnimaniya. Pochemu? Ved' polozheniem o Gosatomenergonadzore, utverzhdennym postanovleniem Soveta Ministrov SSSR No 409 ot 4 maya 1984 goda, predusmatrivalos', chto glavnoj zadachej komiteta yavlyaetsya "gosudarstvennyj nadzor za soblyudeniem vsemi ministerstvami, vedomstvami, predpriyatiyami, organizaciyami, uchrezhdeniyami i dolzhnostnymi licami ustanovlennyh pravil, norm i instrukcij po yadernoj i tehnicheskoj bezopasnosti pri proektirovanii, sooruzhenii i ekspluatacii ob容ktov atomnoj energetiki". Komitetu dano takzhe pravo (v chastnosti, v punkte "zh") "primenyat' otvetstvennye mery, vplot' do priostanovki raboty ob容ktov atomnoj energetiki, pri nesoblyudenii pravil i norm bezopasnosti, obnaruzhenii defektov oborudovaniya, nedostatochnoj kompetentnosti personala, a takzhe v drugih sluchayah, kogda sozdaetsya ugroza ekspluatacii etih ob容ktov...". Pomnitsya, na odnom iz soveshchanij v 1984 godu E. V. Kulov, tol'ko chto naznachennyj predsedatelem Gosatomenergonadzora, tak raz座asnil atomnym energetikam svoi funkcii: "Ne dumajte, chto ya budu za vas rabotat'. Obrazno govorya, ya milicioner. Moe delo-zapreshchat', otmenyat' nepravil'nye vashi dejstviya". K sozhaleniyu, i kak "milicioner" E. V. Kulov v sluchae s CHernobylem ne srabotal. CHto zhe pomeshalo emu priostanovit' raboty na chetvertom energobloke CHernobyl'skoj A|S? Ved' programma ispytanij ne vyderzhivala kritiki. A Gidroproektu i Soyuzatomenergo chto pomeshalo? Nikto ne otreagiroval, budto sgovorilis'. V chem zhe tut delo? A delo v zagovore umolchaniya. Net glasnosti - net urokov. Stalo byt', i avarij ne bylo. Vse bezopasno, vse nadezhno. No ne zrya Abutalib skazal: kto vystrelit po proshlomu iz pistoleta, po tomu budushchee vystrelit iz pushki. YA by perefraziroval special'no dlya atomnyh energetikov: po tomu budushchee udarit vzryvom atomnogo reaktora. YAdernoj katastrofoj. Tut neobhodimo dobavit' eshche odnu detal', o kotoroj ne bylo rechi ni v odnom iz tehnicheskih otchetov o proisshedshem. Vot eta detal': rezhim s vybegom rotora generatora pri vyvedennoj prakticheski iz raboty avarijnoj zashchite planirovalsya zaranee i ne tol'ko byl otrazhen v programme ispytanij, no i podgotovlen tehnicheski. Za dve nedeli do eksperimenta na paneli blochnogo shchita upravleniya chetvertogo energobloka byla vrezana knopka MPA (maksimal'noj proektnoj avarii), signal kotoroj zaveli lish' vo vtorichnye elektrocepi, no bez kontrol'no-izmeritel'nyh priborov i nasosnoj chasti. To est' signal etoj knopki byl chisto imitacionnyj. Eshche raz poyasnim shirokomu chitatelyu: pri srabatyvanii avarijnoj zashchity (A3) vse dvesti odinnadcat' shtuk pogloshchayushchih sterzhnej padayut vniz, vrubaetsya ohlazhdayushchaya voda, vklyuchayutsya avarijnye nasosy i razvorachivayutsya dizel'-generatory nadezhnogo elektropitaniya. Vklyuchayutsya takzhe nasosy avarijnoj podachi vody iz bakov chistogo kondensata i nasosy, podayushchie vodu iz bassejna-barbatera v reaktor. To est' sredstv zashchity bolee chem dostatochno, esli oni srabotayut v nuzhnyj moment. Tak vot, vse eti zashchity i nado bylo zavesti na knopku MPA. No oni, k sozhaleniyu, byli vyvedeny iz raboty - poskol'ku operatory opasalis' teplovogo udara po reaktoru, to est' postupleniya holodnoj vody v goryachij reaktor. |ta hilaya mysl', vidimo, zagipnotizirovala v rukovodstvo A|S (Bryuhanova, Fomina, Dyatlova) i vyshestoyashchie organizacii v Moskve. Takim obrazom, byla narushena svyataya svyatyh atomnoj tehnologii: ved' esli maksimal'naya proektnaya avariya byla predusmotren a proektom, znachit, ona mogla proizojti v lyuboj moment. I kto zhe daval v takom sluchae pravo lishat' reaktor vseh predpisannyh pravilami yadernoj bezopasnosti zashchit? Nikto ne daval. Sami sebe razreshili... No, sprashivaetsya, pochemu bezotvetstvennost' Gosatomenergonadzora, Gidroproekta i Soyuzatomenergo ne nastorozhila direktora CHernobyl'skoj A|S Bryuhanova i glavnogo inzhenera Fomina? Ved' po nesoglasovannoj programme rabotat' nel'zya. CHto eto za lyudi, chto za specialisty? Korotko rasskazhu o nih. Poznakomilsya ya s Viktorom Petrovichem Bryuhanovym zimoj 1971 goda, priehav na ploshchadku stroitel'stva A|S v poselok Pripyat' pryamo iz moskovskoj kliniki, gde lechilsya po povodu luchevoj bolezni. CHuvstvoval ya sebya eshche ploho, no hodit' mog i reshil, chto, rabotaya, pridu v normu bystree. Dal podpisku, chto pokidayu kliniku po sobstvennomu zhelaniyu, sel v poezd i utrom uzhe byl v Kieve. Ottuda na taksi za dva chasa domchalsya do Pripyati. Lechilsya ya v toj samoj 6-j moskovskoj klinike, kuda cherez pyatnadcat' let privezut smertel'no obluchennyh pozharnikov i eksplu- atacionnikov, postradavshih pri yadernoj katastrofe chetvertogo energobloka... A togda, v nachale 70-h, na meste budushchej A|S eshche nichego ne bylo. Ryli kotlovan pod glavnyj korpus. Vokrug-redkij molodoj sosnyak, kak nigde v drugom meste p'yanyashchij vozduh. Peschanye holmy, porosshie nizkoroslym lesom, propleshiny chistogo zheltogo peska na fone temno-zelenogo mha. Snega net. Koe-gde prigretaya solncem zelenaya trava. Tishina i pervozdannost'. "Brosovye zemli,- skazal taksist,- no drevnie. Zdes', v CHernobyle, knyaz' Svyatoslav nevestu sebe vybiral. Norovistaya, govoryat, byla nevesta. Bolee tysyachi let etomu malen'komu gorodku. A ved' vystoyal, ne umer..." Zimnij den' v poselke Pripyat' byl solnechnyj i teplyj. Tak zdes' chasto byvalo - vrode zima, a vse vremya vesnoj pahnet. Taksist ostanovilsya vozle dlinnogo baraka, v kotorom raspolozhilis' direkciya i upravlenie stroitel'stva. YA voshel v barak. Pol progibalsya i skripel pod nogami. Vot i kabinet direktora-komnatenka v shest' kvadratnyh metrov. Bryuha-nov vstal navstrechu, malen'kogo rosta, sil'no kudryavyj, temnovolosyj, s morshchinistym zagorelym licom, smushchenno ulybayas', pozhal mne ruku. Pozdnee pervoe vpechatlenie myagkosti haraktera, pokladistosti podtverdilos', no otkrylos' v nem i drugoe, v chastnosti stremlenie iz-za nedostatka znaniya lyudej okruzhat' sebya mnogoopytnymi v zhitejskom smysle, no poroyu ne vsegda chistoplotnymi rabotnikami. Ved' togda Bryuhanov byl sovsem molodoj - tridcati shesti let ot rodu. Po professii i opytu raboty on turbinist. S otlichiem okonchil |nergeticheskij institut, vydvinulsya na Slavyanskoj GR|S (ugol'noj stancii), gde horosho proyavil sebya na puske bloka. Domoj ne uhodil sutkami, rabotal operativno i gramotno. I voobshche, ya pozzhe uznal, trudyas' s nim bok o bok neskol'ko let: inzhener on horoshij, smetlivyj, rabotosposobnyj. No vot beda - ne atomshchik. Tem ne menee kuriruyushchij Slavyanskuyu GR|S zamministra iz Minenergo Ukrainy zametil Bryuhanova i vydvinul direktorom na CHernobyl'. Glavnyj inzhener Mihail Petrovich Alekseev priehal v Pripyat' s Beloyarskoj A|S, gde rabotal zamestitelem glavnogo inzhenera po tret'emu stroyashchemusya bloku, kotoryj chislilsya poka tol'ko na bumage. Opyta atomnoj ekspluatacii Alekseev ne imel i do Beloyarki dvadcat' let trudilsya na teplovyh stanciyah. Kak vskore vyyasnilos', rvalsya v Moskvu, kuda mesyaca cherez tri posle nachala moej raboty na A|S i uehal... Posle chernobyl'skoj katastrofy zampredu Gosatom-energonadzora M. P. Alekseevu ob座avili strogij partijnyj vygovor s zaneseniem v uchetnuyu kartochku. Ego nachal'nika po moskovskoj rabote predsedatelya Gosatomenergonadzora E. V. Kulova nastigla bolee surovaya kara, ego snyali s raboty i isklyuchili iz partii. Takaya zhe kara nastigla Bryuhanova. No eto sluchilos' cherez pyatnadcat' let. A privela k etomu, na moj vzglyad, v chisle prochego kadrovaya politika na A|S. S pervyh zhe mesyacev (do CHernobylya ya mnogo let byl nachal'nikom smeny na drugoj A|S), formiruya personal cehov i sluzhb, ya predlagal Bryuha-novu lyudej s mnogoletnim opytom raboty na atomnyh stanciyah. Kak pravilo, Bryuhanov pryamo ne otkazyval, no ispodvol' provodil na eti dolzhnosti rabotnikov teplovyh stancij. Po ego mneniyu, na A|S dolzhny rabotat' opytnye stancionniki, horosho znayushchie moshchnye turbinnye sistemy, raspredustrojstva i linii vydachi moshchnosti. S bol'shim trudom, cherez golovu Bryuhanova zaruchivshis' podderzhkoj Glavatomenergo, udalos' togda ukomplektovat' reaktornyj i spechimicheskij cehi nuzhnymi specialistami. Bryuhanov komplektoval turbinistov i elektrikov. V konce 1972 goda na CHernobyl'skuyu A|S prishli N. M. Fomin i T. G. Plohij. Pervogo Bryuhanov predlozhil na dolzhnost' nachal'nika elektroceha, vtorogo-na dolzhnost' !;. Zamestitelya nachal'nika turbinnogo ceha. Oba eti cheloveka - prya-1 mye kandidatury Bryuhanova. Fomin, elektrik po opytu raboty i | obrazovaniyu, byl vydvinut na CHernobyl'skuyu stanciyu s Zaporozh-I skoj GR|S (teplovaya stanciya), do kotoroj rabotal v poltavskih energosetyah. Nazyvayu eti dve familii, ibo s nimi cherez pyatnadcat' letbudut svyazany krupnejshie avarii v Balakove i CHernobyle. Kak zamestitel' glavnogo inzhenera po ekspluatacii, ya besedoval s Fominym: atomnaya stanciya - predpriyatie radioaktivnoe i chrezvychajno slozhnoe, krepko li on podumal, ostaviv elektroceh Zaporozhskoj GR|S? U Fomina neotrazimaya belozubaya ulybka. Pohozhe, on znaet eto i ulybaetsya k mestu i ne k mestu. On otvetil mne togda, chto A|S-delo prestizhnoe i supersovremennoe. Dovol'no priyatnyj naporistyj bariton peremezhalsya u nego v minuty volneniya al'tovymi notkami. Kvadratnaya uglovataya figura, narkoticheskij blesk temnyh glaz. V rabote chetok, ispolnitelen, trebovatelen, impul'siven. CHestolyubiv, zlopamyaten. CHuvstvovalos', chto vnutrenne on vsegda szhat, kak pruzhina, i gotov dlya pryzhka. Rasskazyvayu o nem tak podrobno potomu, chto emu predstoyalo stat' svoeobraznym atomnym Gerostratom, lichnost'yu v nekotorom rode istoricheskoj, s imenem kotoroj nachinaya s 26 aprelya 1986 goda budet svyazyvat'sya odna iz strashnejshih yadernyh katastrof na A|S. Taras Grigor'evich Plohij, naprotiv, vyal, obstoyatelen, tipichnyj flegmatik, no dotoshen, uporen, rabotyashch. O nem po pervomu vpechatleniyu mozhno bylo by skazat': tyuha, razmaznya,-esli by ne ego metodichnost' i uporstvo v rabote. K tomu zhe mnogoe skradyvala ego blizost' k Bryuhanovu (vmeste rabotali na Slavyanskoj GR|S), v otsvete etoj druzhby on kazalsya bolee znachitel'nym i energichnym. Bryuhanov aktivno prodvigal Plohiya i Fomina v rukovodyashchij eshelon CHernobyl'skoj A|S. Vperedi shel Plohij - on stal zamestitelem glavnogo inzhenera po ekspluatacii, zatem glavnym inzhenerom. Po predlozheniyu Bryuhanova byl vydvinut glavnym inzhenerom na stroyashchuyusya Balakovskuyu A|S, stanciyu s vodo-vodyan'm reaktorom, proekta kotoroj on ne znal, a v itoge v iyune 1985 goda vo vremya puskonaladochnyh rabot iz-za halatnosti ekspluatacionnogo personala i grubogo narusheniya tehnologicheskogo reglamenta proizoshla avariya, pri kotoroj pogibli, zhiv'em svarilis' chetyrnadcat' chelovek. Trupy iz kol'cevyh pomeshchenij vokrug shahty reaktora vytaskivali k avarijnomu shlyuzu i skladyvali k nogam blednogo kak smert' nekompetentnogo glavnogo inzhenera. A tem vremenem na CHernobyl'skoj A|S Fomin semimil'nymi shagami proshel dolzhnost' zamestitelya glavnogo inzhenera po montazhu i ekspluatacii i zamenil Plohiya na postu glavnogo inzhenera. Tut sleduet otmetit', chto Minenergo SSSR ne podderzhivalo kandidaturu Fomina, na etu dolzhnost' predlagalsya V. K. Bronnikov, opytnyj reaktorshchik. No Bronnikova ne soglasovyval Kiev, nazyvaya ego obyknovennym tehnarem. Mol, Fomin-zhestkij, trebovatel'nyj rukovoditel', hotim ego. I Moskva ustupila. Fomina soglasovali v otdele CK KPSS, i delo bylo resheno. Cena etoj ustupki izvestna. Tut by vporu ostanovit'sya, osmotret'sya, zadumat'sya nad bala-kovskim opytom, usilit' otvetstvennost' i ostorozhnost', no... V konce 1985 goda Fomin popadaet v avtokatastrofu i lomaet pozvonochnik. Dlitel'nyj paralich, krushenie nadezhd. No moguchij organizm spravilsya s nedugom, i Fomin vyshel na rabotu 25 marta 1986 goda, za mesyac do chernobyl'skogo vzryva. YA byl v Pripyati kak raz v eto vremya s inspekciej stroyashchegosya pyatogo energobloka: dela shli nevazhno, hod rabot sderzhivalsya nehvatkoj proektnoj dokumen tacii i tehnologicheskogo oborudovaniya. Videl Fomina na soveshchanii, kotoroe my sobrali special'no po pyatomu energobloku. On zdorovo sdal. Vo vsem oblike ego byla kakaya-to zatormozhennost', pechat' perenesennyh stradanij. YA podelilsya opaseniyami s Bryuhano- vym, on uspokoil: "Nichego strashnogo, v rabote skoree dojdet do normy..." My razgovorilis', Bryuhanov pozhalovalsya, chto na CHernobyl'skoj A|S mnogo techej, ne derzhit armatura, tekut drenazhi i vozdushniki. Obshchij rashod techej pochti postoyanno sostavlyaet okolo 50 kubometrov radioaktivnoj vody v chas. Ele uspevayut pererabatyvat' na vyparnyh ustanovkah. Mnogo radioaktivnoj gryazi. Skazal, chto oshchushchaet sil'nuyu ustalost' i hotel by ujti kuda-nibud' na druguyu rabotu... On nedavno vernulsya iz Moskvy s XXVII s容zda KPSS, na kotorom byl delegatom. Tak chto zhe proishodilo na chetvertom energobloke CHernobyl'skoj A|S v kanun katastrofy? V1chas 00 minut nochi 25 aprelya 1986 goda operativnyj personal pristupil k snizheniyu moshchnosti reaktora No 4, rabotavshego na nominal'nyh parametrah. V 13 chasov 05 minut togo zhe dnya turbogenerator No 7 byl otklyuchen ot seti. |lektropitanie sobstvennyh nuzhd bloka (chetyre glavnyh cirkulyacionnyh nasosa, dva pitatel'nyh elektronasosa i dr.) bylo perevedeno na shiny ostavshegosya v rabote turbogeneratora No 8. V 14 chasov 00 minut sootvetstvii s programmoj eksperimenta byla otklyuchena sistema avarijnogo ohlazhdeniya reaktora (SAOR)-odna iz grubejshih i rokovyh oshibok Fomina. Nuzhno eshche raz podcherknut', chto sdelano eto bylo soznatel'no, chtoby isklyuchit' vozmozhnyj teplovoj udar pri postuplenii holodnoj vody iz emkostej sistemy avarijnogo ohlazhdeniya v goryachij reaktor. A ved' eti 350 kubometrov avarijnoj vody iz emkostej SAOR, kogda nachalsya razgon na mgnovennyh nejtronah, kogda sorvali glavnye cirkulyacionnye nasosy i reaktor ostalsya bez ohlazhdeniya, vozmozhno, mogli by spasti polozhenie i pogasit' parovoj effekt reaktivnosti, samyj vesomyj iz vseh... Trudno sejchas predpolozhit', kakie rezony dvigali Fominym v te rokovye chasy, no otklyuchit' sistemu avarijnogo ohlazhdeniya reaktora, kotoraya v kriticheskie sekundy rezko mogla by snizit' pa-rosoderzhanie v aktivnoj zone i, byt' mozhet, spasti ot vzryva, mog tol'ko chelovek, sovershenno ne ponimayushchij nejtronno-fizicheskih processov v atomnom reaktore ili po men'shej mere krajne samonadeyannyj. Itak, eto bylo sdelano, i sdelano, kak my uzhe znaem, soznatel'no. Vidimo, gipnozu samonadeyannosti, idushchej vrazrez s zakonami yadernoj fiziki, poddalis' i zamestitel' glavnogo inzhenera po ekspluatacii A. S. Dyatlov i ves' personal sluzhby upravleniya chetvertogo energobloka. V protivnom sluchae hotya by kto-nibud' odin dolzhen byl v moment otklyucheniya SAOR opomnit'sya i skazat': "Otstavit'! CHto tvorite, bratcy?!" No nikto ne opomnilsya, nikto ne kriknul. SAOR byla spokojno otklyuchena, zadvizhki na linii podachi vody v reaktor zaranee obestocheny i zakryty na zamok, chtoby v sluchae nadobnosti ne otkryt' ih dazhe vruchnuyu. A to sduru i otkryt' mogut, i 350 kubometrov holodnoj vody udaryat po raskalennomu reaktoru. No ved' v sluchae maksimal'noj proektnoj avarii v aktivnuyu zonu vse ravno pojdet holodnaya voda! Zdes' iz dvuh zol nuzhno bylo vybirat' men'shee: luchshe podat' holodnuyu vodu v goryachij reaktor, nezheli ostavit' raskalennuyu aktivnuyu zonu bez vody. Ved' voda iz sistemy avarijnogo ohlazhdeniya postupaet kak raz togda, kogda ej nado postupit', i teplovoj udar tut nesoizmerim so vzryvom. Psihologicheski vopros ochen' slozhnyj. Nu konechno zhe, konformizm operatorov, otvykshih samostoyatel'no dumat', halatnost' i razgil'dyajstvo, kotorye v sluzhbe upravleniya A|S stali normoj. Eshche - neuvazhenie k atomnomu reaktoru, kotoryj vosprinimalsya ekspluatacionnikami chut' li ne kak tul'skij samovar, mozhet, ma-lost' poslozhnee. Zabvenie zolotogo pravila rabotnikov vzryvo-opasnyh proizvodstv: "Pomni! Nevernye dejstviya-vzryv!" Byl tut i elektrotehnicheskij kren v myshlenii, ved' glavnyj inzhe-ner-elektrik, k tomu zhe posle tyazheloj spinnomozgovoj travmy. Bessporen i nedosmotr medsanchasti CHernobyl'skoj A|S, kotoraya dolzhna zorko sledit' za zdorov'em i rabotosposobnost'yu atomnyh operatorov, a takzhe rukovodstva A|S i otstranyat' ih ot dela v slu-chae neobhodimosti. I tut snova nado vspomnit', chto avarijnoe ohlazhdenie bylo vyvedeno iz raboty soznatel'no, chtoby izbezhat' teplovogo udara po reaktoru pri nazhatii knopki MPA. Stalo byt'. Dyatlov i operato-ry byli uvereny, chto reaktor ne podvedet. Imenno zdes' nachinaesh' ponimat', chto ekspluatacionniki ne predstavlyali do konca fiziki reaktora, ne predvideli krajnego razvitiya situacii. Dumayu, chto sravnitel'no uspeshnaya rabota A|S v techenie desyati let takzhe sposobstvovala razmagnichivaniyu lyudej. I dazhe ser'eznyj signal s togo sveta - chastichnoe rasplavlenie aktivnoj zony na pervom energobloke CHernobyl'skoj A|S v sentyabre 1982 goda-ne posluzhil urokom. Raz uzh nachal'stvo pomalkivaet, nam sam bog velel. Informaciya na urovne sluhov, bez otrezvlyayushchego analiza negativnogo opyta. No prodolzhim. Po trebovaniyu dispetchera Kievenergo v 14 cha-sov 00 minut vyvod bloka iz raboty byl zaderzhan. |kspluata-ciya chetvertogo energobloka v eto vremya prodolzhalas' s otklyuchennoj sistemoj avarijnogo ohlazhdeniya reaktora-grubejshee narushenie tehnologicheskogo reglamenta, hotya formal'nyj povod byl - nalichie knopki MPA. V 23 chasa 10 minut (nachal'nikom smeny chetvertogo energo-bloka v eto vremya byl Tregub) snizhenie moshchnosti bylo prodol-zheno. V 24 chasa 00 minut Tregub sdal smenu Aleksandru Aki-movu, a starshij inzhener upravleniya reaktorom (sokrashchenno- SIUR) sdal smenu Leonidu Toptunovu. Tut voznikaet vopros: a esli by eksperiment provodilsya ran'-she, v smenu Treguba, proizoshel by vzryv reaktora? Dumayu, chto net. Reaktor nahodilsya v stabil'nom, upravlyaemom sostoyanii. No opyt mog zavershit'sya vzryvom i v etoj vahte, esli by pri otklyuche-nii sistemy lokal'nogo avtomaticheskogo regulirovaniya reaktora (sokrashchenno-LAR) SIUR Treguba dopustil tu zhe oshibku, chto i Toptunov, a dopustiv ee, stal by podnimat'sya iz "jodnoj yamy"... No sobytiya razvivalis' tak, kak zaprogrammirovala sud'ba. I kazhushchayasya otsrochka, kotoruyu dal nam dispetcher Kievenergo, sdvi-nuv ispytaniya s 14 chasov 25 aprelya na 1 chas 23 minuty 26 aprelya, okazalas' na samom dele lish' pryamym putem k vzryvu. V sootvetstvii s programmoj ispytanij vybeg rotora generato-ra predpolagalos' proizvesti pri moshchnosti reaktora 700-1000 MVt. Tut sleduet podcherknut', chto takoj vybeg sledovalo proizvodit' v moment glusheniya reaktora, ibo pri maksimal'noj pro-ektnoj avarii avarijnaya zashchita reaktora (A3) po pyati avarijnym ustavkam padaet vniz i glushit apparat. No byl vybran drugoj, katastroficheski opasnyj put'-prodolzhit' eksperiment pri rabo-tayushchem reaktore. Pochemu byl vybran takoj opasnyj rezhim, osta-etsya zagadkoj. Mozhno tol'ko predpolozhit', chto Fomin zhelal chisto-go opyta. Dal'she proizoshlo vot chto. Nado poyasnit', chto pogloshchayushchimi sterzhnyami mozhno upravlyat' vsemi srazu ili po chastyam, gruppami. V ryade rezhimov ekspluatacii reaktora voznikaet neobhodimost' pere- klyuchat' ili otklyuchat' upravlenie lokal'nymi gruppami. Pri ot-klyuchenii odnoj iz takih lokal'nyh sistem, chto predusmotreno reg-lamentom ekspluatacii atomnogo reaktora na maloj moshchnosti, SIUR Leonid Toptunov ne smog dostatochno bystro ustranit' poyavivshijsya razbalans v sisteme regulirovaniya (v ee izmeritel'noj chasti). V re-zul'tate etogo moshchnost' reaktora upala do velichiny nizhe 30 MVt teplovyh. Nachalos' otravlenie reaktora produktami raspada. |to bylo nachalo konca... Tut pora poznakomit'sya s zamestitelem glavnogo inzhenera po ekspluatacii vtoroj ocheredi CHernobyl'skoj A|S Anatoliem Stepa-novichem Dyatlovym. Hudoshchavyj, s gladko zachesannoj, seroj ot sediny shevelyuroj i uklonchivymi, gluboko zapavshimi tusklymi glazami, Dyatlov poyavil-sya na atomnoj stancii v seredine 1973 goda. Do etogo zavedoval fizlaboratoriej na odnom iz predpriyatij Dal'nego Vostoka, zani-malsya nebol'shimi korabel'nymi atomnymi ustanovkami. Na A|S ni-kogda ne rabotal. Teplovyh shem stancii i uran-grafitovyh reakto-rov ne znal. "Kak budete rabotat'? - sprosil ya ego.- Ob容kt dlya vas novyj". "Vyuchim,-skazal on kak-to natuzhno,-zadvizhki tam, trubo-provody... |to proshche, chem fizika reaktora..." Kazalos', on s trudom vydavlival slova, razdelyaya ih dolgimi pauzami. Harakter v nem oshchushchalsya tyazhelyj, a v nashem dele eto nemalovazhno. YA skazal Bryuhanovu, chto prinimat' Dyatlova na dolzhnost' na-chal'nika reaktornogo ceha nel'zya. Upravlyat' operatorami emu bu-det trudno ne tol'ko v silu haraktera (iskusstvom obshcheniya on yav-no ne vladel), no i po opytu predshestvuyushchej raboty: chistyj fi-zik, atomnoj tehnologii ne znaet. CHerez den' vyshel prikaz o na-znachenii Dyatlova zamestitelem nachal'nika reaktornogo ceha. Bryu-hanov prislushalsya k moemu mneniyu, naznachil Dyatlova na dolzhnost' ponizhe, odnako napravlenie-reaktornyj ceh-ostalos'. Posle mo-ego ot容zda iz CHernobylya Bryuhanov dvinul Dyatlova v nachal'niki reaktornogo ceha, a zatem sdelal zamestitelem glavnogo inzhenera po ekspluatacii vtoroj ocheredi atomnoj stancii. Privedu harakteristiki, dannye Dyatlovu ego podchinennymi, prorabotavshimi s nim bok o bok mnogo let. Davletbaev Razim Il'gamovich, zamestitel' nachal'-nika turbinnogo ceha chetvertogo bloka: "Dyatlov-chelovek nepro-stoj, tyazhelyj harakter, personal po melocham ne dergal, kopil zame-chaniya (zlopamyaten) i potom otchityval srazu za neskol'ko prostupkov ili oshibok. Upryamyj, nudnyj, ne derzhit slova..." Smagin Viktor Grigor'evich, nachal'nik smeny chetver-togo bloka: "Dyatlov - chelovek tyazhelyj, zamedlennyj. Podchinennym obychno govoril: "YA srazu ne nakazyvayu. YA obdumyvayu prostupok pod-chinennogo ne menee sutok i, kogda uzhe ne ostaetsya v dushe osadka, prinimayu reshenie..." Kostyak fizikov-upravlencev sobral s Dal'ne-go Vostoka, gde sam rabotal nachal'nikom fizlaboratorii. Orlov, Sitnikov (oba pogibli) tozhe ottuda. I mnogie drugie druz'ya-tovari-shchi po prezhnej rabote. Obshchaya tendenciya na CHernobyl'skoj A|S do vzryva - dryuchit' operativnyj personal smen, shchadit' i pooshchryat' dnevnoj (neoperativnyj) personal cehov. Obychno bol'she avarij bylo v turbinnom zale, men'she-v reaktornom otdelenii. Otsyuda razmagnichennoe otnoshenie k reaktoru. Mol, nadezhnyj, bezopas-nyj..." Tak vot. sposoben li byl Dyatlov k mgnovennoj, edinstvenno pra-vil'noj ocenke situacii v moment ee perehoda v avariyu? Dumayu, net. Bolee togo, v nem, vidimo, ne byli v dostatochnoj stepeni raz-vity neobhodimaya ostorozhnost' i chuvstvo opasnosti, stol' nuzhnye rukovoditelyu atomnyh operatorov. Zato neuvazheniya k operatoram i tehnologicheskomu reglamentu hot' otbavlyaj... Imenno eti kachestva razvernulis' v Dyatlove v polnuyu silu, ko-1 gde pri otklyuchenii sistemy lokal'nogo avtomaticheskogo reguliro-I vaniya starshij inzhener upravleniya reaktorom Leonid Toptunov ne | sumel uderzhat' reaktor na moshchnosti 1500 MVt i provalil ee do I 30 MVt teplovyh. I Pri takoj maloj moshchnosti nachinaetsya intensivnoe otravlenie ? reaktora produktami raspada (ksenon, jod). Vosstanovit' paramet-ry stanovitsya ochen' trudno ili dazhe nevozmozhno. Stalo yasno: eks-s periment s vybegom rotora sryvaetsya. |to srazu ponyali vse atomnye i operatory, v tom chisle Leonid Toptunov i nachal'nik smeny bloka Aleksandr Akimov. Ponyal eto i zamestitel' glavnogo inzhenera po ekspluatacii Anatolij Dyatlov. Situaciya sozdalas' dovol'no-taki dramaticheskaya. Obychno zamedlennyj Dyatlov zabegal vokrug panelej pul'ta operatorov. Siplyj tihij golos ego obrel gnevnoe metalli-cheskoe zvuchanie: "YAponskie karasi! Ne umeete! Bezdarno provali-lis'! Sryvaete eksperiment!" Ego mozhno bylo ponyat'. Reaktor otravlyaetsya, nado ili nemed-lenno podnimat' moshchnost', ili zhdat' sutki, poka on razotravitsya... Vot i nado bylo zhdat'. Ah, Dyatlov, Dyatlov... Ne uchel ty, kak bystro idet otravlenie. Ostanovis', bezumnyj... Mozhet, i minet cheloveche-stvo chernobyl'skaya katastrofa... No on ne zhelal ostanavlivat'sya. Metal gromy, nosilsya po pome-shcheniyu blochnogo shchita upravleniya i teryal dragocennye minuty. Starshij inzhener upravleniya reaktorom Leonid Toptunov i nachal'nik smeny bloka Akimov zadumalis', i bylo nad chem. Pa-denie moshchnosti do stol' nizkih znachenij proizoshlo s urovnya 1500 MVt, to est' s pyatidesyatiprocentnoj velichiny. Operativnyj zapas reaktivnosti pri etom sostavlyal dvadcat' vosem' sterzhnej (to est' dvadcat' vosem' sterzhnej byli pogruzheny v aktivnuyu zo-nu). Vosstanovlenie parametrov eshche bylo vozmozhno... Vremya shlo, reaktor otravlyalsya. Toptunovu bylo yasno, chto podnyat'sya do prezh-nego urovnya moshchnosti emu vryad li udastsya, a esli i udastsya, to s rezkim umen'sheniem chisla pogruzhennyh v zonu sterzhnej, chto trebovalo nemedlennoj ostanovki reaktora. Stalo byt'... Toptunov prinyal edinstvenno pravil'noe reshenie. "YA podnimat'sya ne bu-du!" - tverdo skazal Toptunov. Akimov podderzhal ego. Oba izlozhi-li svoi opaseniya Dyatlovu. "CHto ty breshesh', yaponskij karas'! - na-kinulsya Dyatlov na Toptunova.- Posle padeniya s vos'midesyati procentov po reglamentu razreshaetsya pod容m cherez sutki, a ty upal s pyatidesyati procentov! Reglament ne zapreshchaet. A ne budete pod-nimat'sya, Tregub podnimetsya..." |to byla uzhe psihicheskaya ataka: Tregub-nachal'nik smeny bloka, sdavshij smenu Akimovu i ostav-shijsya posmotret', kak idut ispytaniya, byl ryadom. Neizvestno, pravda, soglasilsya li by on podnimat' moshchnost'. No Dyatlov rasschi-tal pravil'no: Leonid Toptunov ispugalsya okrika, izmenil profes-sional'nomu chut'yu. Molod, konechno, vsego dvadcat' shest' let ot ro-du, neopyten. |h, Toptunov, Toptunov... No on uzhe prikidyval: "Operativnyj zapas reaktivnosti dva-dcat' vosem' sterzhnej... CHtoby kompensirovat' otravlenie, pridet-sya podvydernut' eshche pyat' - sem' sterzhnej iz gruppy zapasa... Mo-zhet, proskochu... Oslushayus'-uvolyat..." (Toptunov rasskazal ob etom v pripyatskoj medsanchasti nezadolgo do otpravki v Moskvu.)