lsya teper' kak novaya, pugayushchaya, neprigodnaya dlya zhizni sreda. Bez respiratorov i zashchitnoj odezhdy oni podoshli k vhodu v CZ i, minuya tri raspahnutye nastezh' dveri, voshli v byvshij reaktornyj zal, zavalennyj pokorezhennoj ruhlyad'yu, tleyushchimi oblomkami. Oni uvideli pozharnye shlangi, svisayushchie v storonu reaktora. Iz stvolov lilas' voda. No lyudej uzhe ne bylo. Pozharniki otstupili otsyuda neskol'ko minut nazad, teryaya soznanie i poslednie sily. Proskuryakov i Kudryavcev okazalis' u yadra atomnogo vzryva. No gde zhe reaktor? Kruglaya plita verhnej biologicheskoj zashchity s torchashchimi vo vse storony obryvkami tonkih nerzhaveyushchih trubok (sistema KCTK) pod nekotorym uglom lezhala na shahte reaktora. Besformenno svisala vo vse storony armatura razrushennyh sten. Znachit, plitu podbrosilo vzryvom, i ona snova, naklonno uzhe, upala na reaktor. Iz zherla razrushennogo reaktora shel krasnyj i goluboj ogon' s sil'nym podvyvom. Vidno, byla horoshaya tyaga - skvoznoj protok vozduha. V lica stazherov udaril yadernyj zhar s aktivnost'yu 30 tysyach rentgen v chas. Oni nevol'no prikryli lica rukami, zaslonyayas' kak by ot solnca. Bylo sovershenno yasno, chto nikakih pogloshchayushchih sterzhnej net, uneslo vzryvom. Tak chto v aktivnuyu zonu opuskat' teper' nechego. Prosto nechego... Proskuryakov i Kudryavcev, nakrepko zapominaya vse, chto uvideli, probyli vozle reaktora okolo minuty. |togo okazalos' dostatochno, chtoby poluchit' smertel'nuyu dozu radiacii (oba umerli v strashnyh mukah v 6-j klinike Moskvy). Tem zhe putem s chuvstvom glubokoj podavlennosti i vnutrennego panicheskogo chuvstva, smenivshego yadernoe vozbuzhdenie, vernulis' oni na desyatuyu otmetku, voshli v pomeshchenie BSHCHU i dolozhili obstanovku Akimovu i Dyatlovu. Lica i ruki u nih byli buro-korichnevye (yadernyj zagar). Takogo zhe cveta byla kozha i pod odezhdoj, chto vyyasnilos' uzhe v medsanchasti. - Central'nogo zala net,-skazal Proskuryakov.-Vse sneslo vzryvom. Nebo nad golovoj. Iz reaktora ogon'... - Vy, muzhiki, ne razobralis'...- rastyagivaya slova, gluho proiznes Dyatlov.- |to chto-to gorelo na polu, a vy podumali, reaktor. Vidimo, vzryv gremuchej smesi v avarijnom bake snes shater. Neudivitel'no: sto desyat' kubov-nemalo, tak chto... tut ne tol'ko shater, no i ves' blok moglo raznesti... Nado spasat' reaktor. On cel... Nado podavat' vodu v aktivnuyu zonu. Tak rodilas' legenda: reaktor cel, vzorvalsya bak avarijnoj vody SUZ, nado podavat' vodu v reaktor. Legenda byla dolozhena Bryuhanovu i Fominu. I dalee-v Moskvu. Vse eto porodilo mnogo nenuzhnoj, lishnej, vrednoj raboty, usugubivshej polozhenie na atomnoj stancii i uvelichivshej chislo smertej. Genrih i Kurguz posle osmotra central'nogo zala zhdali Pere-vozchenko, chtoby poluchit' zadanie na vsyu smenu. Primerno za chetyre minuty do vzryva reaktora Genrih skazal Kurguzu, chto ustal i nemnogo pospit. Voshel v nebol'shuyu sosednyuyu komnatku, primerno shest' kvadratnyh metrov, gluhuyu, bez okon. Tam nahodilsya topchan. On zakryl dver' i leg. Kurguz sel za rabochij stol i uchinil zapis' v operativnyj zhurnal. Ego otdelyali ot central'nogo zala tri otkrytye dveri. Kogda vzorvalsya atomnyj reaktor, vysokoradioaktivnyj par s toplivom hlynul v pomeshchenie, gde sidel Kurguz. V etom kromeshnom ognennom adu on brosilsya k dveri. Zakryl ee. Kriknul Genrihu: "Ochen' zhzhet! Ochen' zhzhet!" Genrih vskochil s topchana, brosilsya otkryvat' svoyu dver', no iz-za dveri pahnulo takim nesterpimym zharom, chto on ne stal bol'she pytat'sya, instinktivno leg na plastikatovyj pol, zdes' bylo prohladnej, i kriknul Kurguzu: "Tolya, lozhis'! Vnizu holodnee!" "Zdes' hot' mozhno bylo dyshat'. Ne zhglo tak legkie",-vspominal potom Genrih. Oni podozhdali minuty tri. ZHar stal spadat' (nad golovoj ved' otkrylos' nebo). Potom vyshli v koridor. U Kurguza svarilo kozhu na lice i rukah. Ona visela loskut'yami. Na lice i rukah sil'no shla krov'. Oni poshli ne k lestnichno-liftovomu bloku, otkuda vskore pridut stazhery Proskuryakov i Kudryavcev, a v protivopolozhnuyu storonu-k "chistoj" lestnice i spustilis' na desyatuyu otmetku. Esli by oni vstretili stazherov, to navernyaka zavernuli by ih nazad i spasli im zhizn'. No oni razminulis'. Po puti k BSHCHU na dvenadcatoj otmetke k Genrihu i Kurguzu prisoedinilis' operatory gazovogo kontura Simekonov i Simonen-ko. Vmeste napravilis' na BSHCHU-4. Kurguzu bylo ochen' ploho. On istekal krov'yu. Emu trudno bylo pomogat'. Kozha pod odezhdoj tozhe vzdulas' puzyryami. Lyuboe prikosnovenie prichinyalo postradavshemu nesterpimuyu bol'. Otkuda on eshche bral sily idti svoimi nogami... Genriha obozhglo men'she-spasla gluhaya komnatenka. No oba shvatili po 600 rentgen... Oni uzhe shli po koridoru deaeratornoj etazherki, kogda iz pomeshcheniya BSHCHU vyshel Dyatlov. Brosilsya k nim-"Nemedlenno v medsanchast'!" Do zdravpunkta, a on nahodilsya v administrativnom korpuse pervogo bloka, po koridoru deaeratornoj etazherki chetyresta pyat'desyat metrov. "Smozhesh' dojti, Tolya?"-sprosili rebyata Kurguza. "Ne znayu... Net, navernoe... Vse telo bolit... Vse bolit..." I pravil'no sdelali, chto ne poshli. Zdravpunkt pervoj ocheredi okazalsya zakrytym. V zdravpunkte vtoroj ocheredi fel'dshera tozhe ne bylo. Takaya byla samouverennost' u tovarishcha Bryuhanova. Vse bezopasno. Koncepciya nedavnej epohi v dejstvii. Vyzvali "skoruyu" k ABK vtoroj ocheredi, spustilis' na nulevuyu otmetku, vyshibli chudom ucelevshee steklo i cherez okno vyshli naruzhu... Dyatlov begal na BSHCHU tret'ego bloka. Prikazal Bagdasarovu glushit' reaktor. Vernuvshis' na BSHCHU-4, otdal komandu Akimovu: "Eshche raz obzvoni dnevnoj personal cehov. Vseh na avarijnyj blok! V pervuyu golovu elektrikov, Lelechenko. Nado otrubit' vodorod s elektrolizernoj na vos'moj generator. |to sdelayut tol'ko oni. Dejstvuj! YA projdus' vokrug bloka..." Dyatlov pokinul blochnyj shchit upravleniya. Davletbaev neskol'ko raz vbegal iz mashzala v pomeshchenie BSHCHU, dokladyval obstanovku. Tam polno raznogo narodu. Dozimetrist Sa-mojlenko zameril Davletbaeva priborom: "Ot tebya, Razim, na vseh diapazonah zashkal! Srochno pereodevajsya!" Kak nazlo, komplekt zashchitnyh sredstv mashzala zakryt na zamok. Poslali bogatyrya Brazhnika vzlomat' lomikom. Akimov prikazal SIURu Stolyarchuku i mashinistu Busyginu vklyuchit' avarijnye pitatel'nye nasosy, chtoby podat' vodu v reaktor. "Aleksandr Fedorovich! - vskrichal Davletbaev.- Oborudovanie obestocheno! Nado srochno elektrikov zadejstvovat', raspredustroj-stva na nule... Ne znayu, kak oni budut delat'. Porvalo kabel'nye svyazi. Vsyudu molnii korotkih zamykanij. Ul'trafioletovoe svechenie na nule vozle pitatel'nyh nasosov. To li teveeska svetit (kusok topliva.-G. M.), to li vol'tova duga korotkogo zamykaniya..." "Sejchas pribudet Lelechenko so svoimi orlami!.." Davletbaev snova nyrnul v kromeshnyj ad mashinnogo zala. Na nule Tormozin zabival derevyannye chopy v dyrki na masloprovode. CHtoby bylo lovchee, sel na truboprovod i poluchil applikacionnyj ozhog yagodic. Davletbaev brosilsya k zavalu sed'moj turbiny, no podojti bylo nevozmozhno. Maslo na plastikate. Ochen' skol'zko. Vklyuchili dushiruyushchee ustrojstvo. Turbinu obvoloklo vodyanym tumanom. S pul'ta otklyuchili maslonasos. Vozle sed'moj mashiny telefonnaya budka, iz kotoroj mashinisty vse vremya zvonili na BSHCHU. Protiv budki za oknom - pyatyj transformator, na nem okazalsya kusok topliva, o kotorom ne znali. Tam poluchili smertel'nuyu dozu Perchuk, Vershinin, Brazhnik, Novik-Tem vremenem v pomeshchenii BSHCHU bez dela tolkalsya rukovoditel' neudavshegosya elektroeksperimenta Gennadij Petrovich Metlenko. Ego nakonec zametil Akimov: "Bud' drugom, idi v mashzal, pomogi krutit' zadvizhki. Vse obestocheno. Vruchnuyu kazhduyu otkryvat' ili zakryvat' ne menee chetyreh chasov. Diametry ogromnye..." SHCHuplen'-kij, nebol'shogo rosta, s ostronosym suhoshchavym licom, predstavitel' Dontehenergo pobezhal v mashinnyj zal. Tragediya razvernulas' tam na nulevoj otmetke. Upavshej fermoj perebilo masloprovod turbiny. Goryachee maslo hlynulo naruzhu i zagorelos' ot kuskov raskalennogo yadernogo topliva. Mashinist Vershinin pogasil ogon' i brosilsya pomogat' tovarishcham, chtoby predotvratit' vzryv maslobaka. Brazhnik, Perchuk, Tormozin tushili ochagi pozhara v drugih mestah. V prolom krovli upali vysokoaktivnoe toplivo i reaktornyj grafit. Valyalis' povsyudu. Gar', radiaciya, sil'no ionizirovannyj vozduh, chernyj yadernyj pepel ot goryashchego grafita i sgorayushchej naverhu bitumnoj krovli. Kuskom fermy perekrytiya razbilo flanec na odnom iz avarijnyh pitatel'nyh nasosov. Ego nado bylo otklyuchit' ot deaeratorov. Zadvizhki krutit' .vruchnuyu ne menee chetyreh chasov. Drugoj nasos gotovit' k rabote na reaktor, tozhe vruchnuyu krutit' zadvizhki. Radiacionnye polya na nulevoj otmetke mashzala - ot 500 do 15 tysyach rentgen v chas. Metlenko otpravili nazad na blochnyj shchit; "Obojdemsya! Ne meshaj!.." S elektrikami akimovskoj smeny Davletbaevu udalos' zamenit' v generatore vodorod azotom, chtoby izbezhat' vzryva. Slili avarijnoe maslo iz maslobakov turbiny v avarijnye emkosti snaruzhi energobloka. Maslobaki zality vodoj... Turbinisty v etu rokovuyu noch' 26 aprelya 1QR6 goda sovershili vydayushchijsya podvig. Esli by oni ne sdelali to, chto sdelali, pozharom ohvatilo by ves' mashzal iznutri, ruhnula by krovlya, ogon' perekinulsya by na drugie bloki, a eto moglo privesti k razrusheniyu vseh chetyreh reaktorov. Posledstviya trudno voobrazit'... Kogda pozharnye Telyatnikova, pogasiv ogon' na krovle, v pyat' utra poyavilis' vnutri mashzala, tam vse uzhe bylo sdelano... Byl podgotovlen vtoroj avarijnyj pitatel'nyj nasos i vklyuchen v rabotu na ne sushchestvuyushchij uzhe reaktor. Akimov i Dyatlov predpolagali, chto voda poshla v reaktor, odnako ona tuda ne mogla pojti po toj prostoj prichine, chto vse kommunikacii niza byli otorvany vzryvom i voda ot vtorogo AP|Na shla v podapparatnoe pomeshchenie, kuda prosypalos' mnogo razrushennogo yadernogo topliva. Smeshivayas' s toplivom, vysokoradioaktivnaya voda uhodila na nizovye otmetki deaerator-noj etazherki, zataplivaya kabel'nye poluetazhi i raspredustrojst-va, privodya k korotkim zamykaniyam i ugrozhaya poterej energosnabzheniya rabotayushchim eshche energoblokam. Ved' vse energobloki CHernobyl'skoj A|S po deaeratornoj etazherke, gde prohodyat osnovnye kabel'nye trassy, svyazany mezhdu soboj. K pyati utra - mnogokratnaya rvota i ochen' plohoe samochuvstvie u Davletbaeva, Busygina, Kor-neeva, Brazhnika, Tormozina, Vershinina, Novika, Perchuka. Otpravleny v medsanchast'. Davletbaev, Tormozin, Busygin i Korneev vyzhivut. Vzyali po 350 rentgen. Brazhnik, Perchuk, Vershinin i Novik poluchili po tysyache i bolee rad. Muchenicheskoj smert'yu umrut v Moskve... No vernemsya k nachalu avarii. Projdem s Valeriem Ivanovichem Perevozchenko ego put' k smerti. On ved' iskal Hodemchuka, on hotel spasti vseh svoih podchinennyh. |tot chelovek ne znal straha. Muzhestvo i dolg veli ego v ad kromeshnyj. Tem vremenem Palamarchuk i Gorbachenko po lestnichno-liftovomu bloku prodvigalis' cherez zavaly k dvadcat' chetvertoj otmetke, v 604-e kipovskoe pomeshchenie, gde zamolchal Volodya SHashenok. CHto s nim?.. Hot' by zhiv... Posle serii groznyh vzryvov na bloke teper' bylo otnositel'no tiho, tol'ko cherez prolomy slyshny klekot i shum plameni goryashchej krovli mashzala, pronzitel'nye vykriki lyudej, gasyashchih ogon', nadsadnoe podvyvanie razrushennogo atomnogo reaktora, v kotorom gorel grafit. Vse eto kak by dal'nim fonom, a blizhe - ruchejkovoe zhurchanie ili dozhdevoj shum l'yushchejsya otkuda-to radioaktivnoj vody, vverhu vnizu-ne pojmesh', kakoe-to ustaloe ostatochnoe shipenie radioaktivnogo para i vozduh... Vozduh byl zagustevshij, neprivychnyj. Sil'no ionizirovannyj gaz, ostryj zapah ozona, zhzhenie v gorle i legkih, nadsadnyj kashel', rez' v glazah. Oni bezhali bez respiratorov, v polnoj temnote, osveshchaya sebe dorogu karmannymi fonarikami, kotorye imel vsegda pri sebe kazhdyj ekspluatacionnik. A Perevozchenko po korotkomu perehodnomu koridoru na desyatoj otmetke probezhal v storonu geceenovskogo pomeshcheniya, gde ostalsya Valera Hodemchuk, i ostanovilsya, porazhennyj. Pomeshcheniya ne bylo. Vverhu-nebo, otsvety bushuyushchego nad mashzalom plameni, a pryamo pered nim-grudy oblomkov, nagromozhdenie krosheva stroitel'nyh konstrukcij, izurodovannogo oborudovaniya i truboprovodov. V zavale bylo takzhe ochen' mnogo reaktornogo grafita i topliva, ot kotoryh svetilo ne menee 10 tysyach rentgen v chas. Perevozchenko, oshelomlennyj, vodil luchom fonarya po vsej etoj razruhe. On napryazhenno prislushivalsya, pytayas' ulovit' hotya by slabyj golos ili ston cheloveka. Nado najti, spasti Valeru. Obyazatel'no spasti. A eshche naverhu Genrih, Kurguz... Tam, gde byl vzryv... On ih tozhe spaset... Obyazatel'no... |to ego lyudi, ego podchinennye... On ne ostavit ih... A vremya shlo. Kazhdaya sekunda, kazhdaya lishnyaya minuta zdes' gibel'ny. Telo nachal'nika smeny reaktornogo ceha vse pogloshchaet i pogloshchaet rentgeny, vse temnee stanovitsya yadernyj zagar v temnote nochi. I zagorayut ne tol'ko lico i ruki, no i vse telo pod odezhdoj Zagoraet... gorit, gorit... ZHzhet nutro... "Valera-a!-izo vseh sil zakrichal Perevozchenko.-Valera-a Otkliknis'! YA zde-es'!" On rvanul pryamo k zavalu, polez po oblom- kam, tshchatel'no ishcha rasshcheliny sredi razrushennyh konstrukcij, obzhigaya ruki o kuski topliva i grafita, za kotorye nechayanno hvatalsya v temnote. Napryagal sluh, pytayas' ulovit' malejshij ston ili shoroh, no tshchetno. No vse ravno iskal, obdiraya telo o torchashchie kryuch'ya armatury i ostrye skoly betonnyh blokov, protisnulsya v 304-e pomeshchenie, no v nem nikogo ne bylo. Valera dezhuril v dal'nej storone... Tam byl ego post... I Perevozchenko probralsya po zavalu tuda, v dal'nij konec, i iskal tam. No vse vpustuyu. "Valera-a!-krichal Perevozchenko, vskinuv ruki k nebu i potryasaya kulakami.-Valera-a, milyj!-Slezy bessiliya i gorya lilis' po zagorevshim ot izluchenij do chernoty, otekshim shchekam.-Da chto zh eto takoe?! Hodemchuk! Otkliknis'!" No v otvet lico Perevozchenko ozaryali tol'ko otsvety ognya, bushuyushchego v nochnom nebe nad kryshej mashzala, i donosilis' pronzitel'nye, pohozhie na otchayannye kriki izranennyh ptic golosa pozharnikov. Tam tozhe shla bor'ba so smert'yu, i tam lyudi prinimali v sebya smert'. Iznemogaya ot navalivshejsya yadernoj ustalosti, Perevozchenko polez po zavalu nazad, probralsya, shatayas', k lestnichno-liftovomu bloku i stal podnimat'sya naverh, na tridcat' shestuyu otmetku, k central'nomu zalu. Ved' tam, v yadernom adu i ogne, gibnut Kurguz i Genrih. On ne znal, chto Anatolij Kurguz i Oleg Genrih, sil'no obluchennye i oshparennye radioaktivnym parom, uzhe spustilis' po uslovno chistoj lestnice na desyatuyu otmetku i otpravleny v medsanchast'. Perevozchenko povtoril put' stazherov Kudryavceva i Proskuryakova, voshel snachala v kamorku operatorov, ih tam ne bylo, togda on voshel v central'nyj zal i prinyal na sebya dopolnitel'nyj yadernyj udar gudyashchego ognem reaktora. Opytnyj fizik, Perevozchenko ponyal, chto reaktora bol'she net, chto on prevratilsya v gigantskij yadernyj vulkan, chto vodoj ego ne zagasit', ibo nizhnie kommunikacii otorvany ot reaktora vzryvom, chto Akimov, Toptunov i rebyata v mashzale, zapuskayushchie pitatel'nye nasosy, chtoby podavat' v reaktor vodu, zrya gibnut. Ved' vodu syuda ne podash'... Nado vyvodit' vseh lyudej s bloka. |to samoe pravil'noe. Nado spasat' lyudej. Perevozchenko spustilsya vniz, ego nepreryvno rvalo, mutilos' i mgnoveniyami otklyuchalos' soznanie, on padal, no prihodil v sebya, snova vstaval i shel, shel. Vojdya v pomeshchenie BSHCHU, on skazal Akimovu: - Reaktor razrushen, Sasha... Nado uvodit' lyudej s bloka... - Reaktor cel! My podadim v nego vodu! - zapal'chivo vozrazil Akimov.-My vse pravil'no delali... Idi v medsanchast', Valera, tebe ploho... Ty pereputal, uveryayu tebya... |to ne reaktor, eto goryat stroeniya, konstrukcii. Ih potushat." V to samoe vremya, kogda Perevozchenko iskal zahoronennogo v zavale Hodemchuka, Petr Palamarchuk i dozimetrist Nikolaj Gorbachen-ko, s trudom preodolevaya zavaly i razlomy na dvadcat' chetvertoj otmetke reaktornogo bloka, pronikli nakonec v kipovskoe pomeshchenie, gde v moment vzryva nahodilsya Vladimir SHashenok. Palamarchuk i Gorbachenko nashli tovarishcha v razlome 604-go pomeshcheniya, pridavlennogo upavshej balkoj, sil'no obozhzhennogo parom i goryachej vodoj. Potom v medsanchasti vyyasnilos', chto u nego perelom pozvonochnika slomany rebra, a sejchas... nado bylo spasat'. Pered samym vzryvom, kogda davlenie v konture roslo so skorost'yu 15 atmosfer v sekundu, v etom pomeshchenii razorvalo truby i datchiki, ottuda poshli radioaktivnye par i peregretaya voda, upalo chto-to sverhu, i SHashenok poteryal soznanie. Vsya poverhnost' kozhi poluchila glubokij teplovoj i radiacionnyj ozhogi. Rebyata osvobodili tovarishcha iz-pod zavala, Palamarchuk, starayas' ne prichinit' novyh stradanij, vzvalil ego na spinu s pomoshch'yu Gorbachenko i, s trudom probirayas' cherez zavaly betona i trub, vynes na desyatuyu otmetku. Ottuda, chereduyas' s Gorbachenko, po koridoru deaera-tornoj etazherki, primerno chetyresta pyat'desyat metrov,-k zdravpunktu na ABK pervogo bloka. Zdravpunkt okazalsya zakolochennym na gvozd'. Vyzvali "skoruyu". CHerez desyat' minut priehal fel'dsher Sasha Skachok, i SHashenka uvezli v medsanchast'. Potom priehal na svoej "skoroj" pediatr Belokon' i dezhuril zdes' do utra, poka ego samogo ne uvezli v medsanchast'. Palamarchuk i Gorbachenko, vynosya tovarishcha, tozhe sil'no obluchilis' i vskore byli otpravleny v medsanchast'. Gorbachenko do togo uspel eshche obojti blok, zameryaya gamma-fon, byl v mashzale, oboshel blok snaruzhi. No vse bylo fakticheski vpustuyu. Priborom so shkaloj izmerenij vsego na 3,6 rentgena on ne mog zamerit' beshenye radiacionnye polya i poetomu ne smog dolzhnym obrazom predosterech' tovarishchej. V 2 chasa 30 minut nochi na BSHCHU-4 prishel direktor A|S Bryuha-nov. Vid pudreno-seryj, rasteryan, pochti nevmenyaem. - CHto proizoshlo? - sdavlennym golosom sprosil on Akimova. Na BSHCHU-4 aktivnost' vozduha v eto vremya sostavlyala okolo 3- 5 rentgen v chas, a v mestah prostrela ot zavala i togo bol'she. Akimov dolozhil, chto proizoshla tyazhelaya radiacionnaya avariya, no reaktor, po ego mneniyu, cel, chto pozhar v mashzale v stadii likvidacii, pozharniki majora Telyatnikova tushat pozhar na krovle, chto gotovitsya v rabotu vtoroj avarijnyj pitatel'nyj nasos i skoro budet vklyuchen. Lelechenko i ego lyudi dolzhny tol'ko podat' elektropitanie. Transformator otklyuchilsya ot bloka po zashchite ot korotkih zamykanij. - Vy govorite-tyazhelaya radiacionnaya avariya, no esli reaktor cel... Kakaya aktivnost' sejchas na bloke? - Imeyushchijsya u Gorbachenko radiometr pokazyvaet ^tysyachu mikrorentgen v sekundu... - Nu, eto nemnogo,-chut' uspokaivayas', skazal Bryuhanov. - YA tozhe tak dumayu,- vozbuzhdenno podtverdil Akimov. - Mogu ya dolozhit' v Moskvu, chto reaktor cel? - Da, mozhete,- uverenno otvetil Akimov. Bryuhanov ushel na ABK-1 v svoj kabinet i ottuda v 3 chasa nochi pozvonil domoj zaveduyushchemu sektorom atomnoj energetiki CK KPSS Vladimiru Vasil'evichu Mar'inu... K etomu vremeni na avarijnyj blok pribyl nachal'nik grazhdanskoj oborony atomnoj stancii Solov'ev (familiya izmenena.- G. M.). U nego byl radiometr so shkaloj izmerenij na 250 rentgen. |to uzhe bylo koe-chto. Projdya po deaeratornoj etazherke, v mashzal, k zavalu, ponyal, chto polozhenie krajne tyazheloe. Na shkale 250 rentgen radiometr pokazyval zashkal v raznyh mestah bloka i zavala. Solov'ev dolozhil obstanovku Bryuhanovu. - U tebya neispravnyj pribor,- skazal Bryuhanov.- Takih polej byt' ne mozhet. Ty ponimaesh', chto eto takoe? Razberis'-ka so svoim priborom ili vybros' ego na svalku... - Pribor ispravnyj,- skazal Solov'ev. V 4 chasa 30 minut utra na BSHCHU pribyl glavnyj inzhener Fomin. Ego dolgo razyskivali. Doma pochemu-to trubku ne bral, zhena bormotala chto-to nevnyatnoe. Kto-to skazal chto on na rybalke, potomu i ne podhodil k telefonu. CHto-to znali lyudi... - Dolozhite obstanovku! Akimov dolozhil. Podrobno perechislil posledovatel'nost' tehnologicheskih operacij do vzryva. - My vse delali pravil'no, Nikolaj Maksimovich. Pretenzij k personalu smeny ne imeyu. K momentu nazhatiya knopki AZ-5 zapas reaktivnosti sostavlyal vosemnadcat' sterzhnej SUZ. Razrusheniya proizvel vzryv stodesyatikubovogo baka avarijnoj vody SUZ v central'nom zale, na otmetke plyus sem'desyat odin metr... - Reaktor cel? - sprosil Fomin krasivym baskom. - Reaktor cel! - tverdo otvetil Akimov. - Nepreryvno podavajte v apparat vodu! - Sejchas v rabote avarijnyj pitatel'nyj nasos iz deaeratorov na reaktor. Fomin udalilsya. Vnutri on to metalsya, kak zatravlennyj zver', to provalivalsya v bezdonnuyu propast', myslenno panicheski vskrikivaya: "Konec! Konec!"-to obretal vdrug zheleznuyu uverennost': "Vystoim!" No ne vystoyal. |tot chelovek slomalsya pervym pered chudovishchnoj otvetstvennost'yu, kotoraya tol'ko sejchas obrela svoyu svincovuyu tyazhest' i rasplyushchivala vse ego slaboe, po suti, derzhavsheesya na gordyne i tshcheslavii sushchestvo... Prikazav v dva nochi Akimovu podavat' vodu v reaktor, zamestitel' glavnogo inzhenera po ekspluatacii Anatolij Dyatlov pokinul blochnyj shchit upravleniya i vyshel v soprovozhdenii dozimetrista naruzhu, spustivshis' po lestnichno-liftovomu bloku. Ves' asfal't vokrug byl usypan blokami reaktornogo grafita, kuskami konstrukcij, topliva. Vozduh byl gustoj i pul'siruyushchij. Takoj oshchushchalas' ionizirovannaya vysokoradioaktivnaya plazma. - Aktivnost'? - sprosil Dyatlov dozimetrista. - Zashkal, Anatolij Stepanovich... Kha-kha! CH-chert! Sushit glotku... Na tysyache mikrorentgen v sekundu zashkal... - YAponskie karasi!.. Priborov u vas ni hrena net! V biryul'ki igraete!.. - Da kto dumal, chto budut takie polya?!-vdrug vozmutilsya dozimetrist.- V kapterke est' odin radiometr so shkaloj na desyat' tysyach rentgen, da zakryta. A klyuch u Krasnozhona. Da k kapterke, ya smotrel, i ne podobrat'sya. Zavalilo ee. I svetit daj bog. Bez pribora chuvstvuyu... - Indyuki! YAponskie karasi! Pribor v kapterke derzhat! Obaldui! Nosom izmeryaj! - Da ya i tak uzh izmeryayu, Anatolij Stepanovich...-skazal dozimetrist. - Esli by tol'ko ty... YA ved' tozhe izmeryayu, sukin ty syn. A ved' ne dolzhen. |to tvoya rabota... Usek?! Oni podoshli vplotnuyu k zavalu. On vozvyshalsya goroj, podnimayas' naklonno ot samoj zemli azh do separatornyh pomeshchenij... - ¨-moe!-voskliknul Dyatlov.-CHto natvorili! Kryshka! Dozimetrist shchelkal tuda-syuda pereklyuchatelem diapazonov, bormocha: "Zashkal... Zashkal..." - Vybros' ty ego k edrene fene!.. YAponskie karasi... Poshli v obhod vokrug mashzala... Krugom na asfal'te grafit i kuski topliva. V temnote ne sovsem razlichimo, no pri zhelanii ponyat' mozhno. To i delo spotykaesh'sya o grafitovye bloki, futbolish' nogami. Real'naya aktivnost' do 15 tysyach rentgen v chas. Poetomu i zashkal na radiometre u dozimetrista. V soznanii ne ukladyvaetsya uvidennoe. Obognuli torec mashzala. Vdol' betonnoj stenki napornogo bassejna devyatnadcat' pozharnyh mashin. Slyshen klekot i rev ognya na krovle mashzala. Plamya vysokoe. Vyshe venttruby. No strannoe delo! V soznanii u zamestitelya glavnogo inzhenera po ekspluatacii chetvertogo energobloka vozniklo i zhilo teper' kak by dva obraza, dve mysli. Odna: "Reaktor cel. Podavat' vodu". Vtoraya: "Grafit na zemle, toplivo na zemle. Otkuda, sprashivaetsya? Neponyatno otkuda. Aktivnost' beshenaya. Nutrom chuyu aktivnost'". - Vse! - prikazal Dyatlov.- Otkatyvaemsya! Oni vernulis' na BSHCHU. Gorbachenko proshel k sebe, na shchit dozimetrii. Dolzhen vot-vot podojti zam nachal'nika sluzhby RB Kras-nozhon. Obshchaya ekspozicionnaya doza, imi poluchennaya, sostavila 400 rad. K pyati utra nachalas' rvota. Smertel'naya slabost'. Golovnaya bol'. Buro-korichnevyj cvet lica. YAdernyj zagar. Gorbachenko i Dyatlov svoim hodom ushli na ABK-1 i dalee- "skoroj" v medsanchast'. 4 Svidetel'stvuet Al'fa Fedorovna Martynova, zhena zaveduyushchego sektorom atomnoj energetiki CK KPSS V. V. Mar'ina: "26 aprelya 1986 goda v tri chasa nochi razdalsya u nas doma mezhdugorodnyj zvonok. Iz CHernobylya zvonil Mar'inu Bryuhanov. Zakonchiv razgovor, Mar'in skazal mne: "Na CHernobyle strashnaya avariya! No reaktor cel..." On bystro odelsya i vyzval mashinu. Pered uhodom pozvonil vysshemu rukovodstvu CK partii po instancii. Prezhde vsego Frolyshevu. Tot - Dolgih. Dolgih - Gorbachevu i chlenam Politbyuro. Posle chego uehal v CK. V vosem' utra pozvonil domoj i poprosil menya sobrat' ego v dorogu: mylo, zubnoj poroshok, shchetku, polotence i t. d.". V 4 chasa 00 minut utra Bryuhanovu iz Moskvy posledoval prikaz: organizujte nepreryvnoe ohlazhdenie atomnogo reaktora. Na shchite dozimetrii vtoroj ocheredi Nikolaya Gorbachenko smenil zamestitel' nachal'nika sluzhby radiacionnoj bezopasnosti A|S Krasnozhon. Na voprosy operatorov, skol'ko rabotat', otvechal stereotipno: na diapazone 1000 mikrorentgen v sekundu zashkal. Rabotat' pyat' chasov iz rascheta 25 ber6. (|to govorit o tom, chto zam nachal'nika sluzhby RB A|S takzhe ne smog opredelit' podlinnuyu intensivnost' radiacii.) Akimov i Toptunov po neskol'ku raz uzhe begali naverh k reaktoru posmotret', kak dejstvuet podacha vody ot vtorogo avarijnogo pitatel'nogo nasosa. No ogon' vse gudel i gudel. Akimov i Toptunov uzhe byli buro-korichnevymi ot yadernogo zagara, uzhe rvota vyvorachivala nutro, uzhe v medsanchasti Dyatlov, Davletbaev, lyudi iz mashzala, uzhe na podmenu Akimovu prislali nachal'nika smeny bloka Vladimira Alekseevicha Babicheva, no... Akimov i Toptunov ne uhodili. Mozhno tol'ko sklonit' golovu pered ih muzhestvom i besstrashiem. Ved' oni obrekli sebya na vernuyu smert'. I tem ne menee vse ih dejstviya vytekali iz lozhnoj pervonachal'noj posylki: reaktor cel! Nikak ne hoteli poverit', chto reaktor razrushen, chto voda v nego ne popadaet, a, zahvatyvaya s soboj yadernuyu truhu, slivaetsya na minusovye otmetki, zalivaet kabel'nye trassy i vysokovol'tnye raspredustrojstva i sozdaet ugrozu obestochivaniya treh drugih rabotayushchih energoblokov. CHto-to meshaet vode postupat' v reaktor, dogadyvalsya Akimov. Gde-to na linii truboprovodov zakryty zadvizhki... Oni pronikli s Toptunovym v pomeshchenie pitatel'nogo uzla na dvadcat' chetver-toj otmetke reaktornogo otdeleniya. Pomeshchenie bylo polurazrusheno vzryvom 3 dal'nem konce prolom, vidno nebo, pol zalit vodoj s yader nym toplivom, aktivnost' do 5 tysyach rentgen v chas. Skol'ko mozhet zhit' i rabotat' chelovek v takih radiacionnyh polyah? Bessporno, chto nedolgo. No zdes' byli sverhdopingovoe sostoyanie, neobychajnaya vnutrennyaya sobrannost', mobilizaciya vseh sil ot zapozdalogo soznaniya viny, otvetstvennosti i dolga pered lyud'mi. I sily otkuda-to bralis' sami soboj. Oni dolzhny uzhe byli umeret', no oni rabotali!.. A vozduh zdes', kak i vezde vokrug i vnutri chetvertogo energobloka, byl plotnym, pul'siroval radioaktivnym ionizirovannym gazom, nasyshchennym vsem spektrom dolgozhivushchih radionuklidov, kotorye izvergal iz sebya razrushennyj reaktor. Oni vruchnuyu s bol'shim trudom priotkryli reguliruyushchie klapany na dvuh nitkah pitatel'nogo truboprovoda, a zatem podnyalis' cherez zavaly na dvadcat' sed'muyu otmetku i v nebol'shom truboprovodnom pomeshchenii, v. kotorom b'1lo pochti po koleno vody s toplivom, podorvali (priotkryla) po dve zadvizhki trehsotki. Bylo eshche po odnoj zadvizhke na levoj i pravoj nitkah truboprovoda, no otkryt' ih sil uzhe ne hvatilo ni u Akimova i Toptunova, ni u pomogavshih im Nehaeva, Orlova, Uskova... Predvaritel'no ocenivaya situaciyu i dejstviya ekspluatacionnogo personala posle vzryva, mozhno skazat', chto bezuslovnyj geroizm i samootverzhennost' proyavili turbinisty v mashinnom zale, pozharniki na krovle i elektriki vo glave s zamestitelem nachal'nika elektroceha Aleksandrom Grigor'evichem Lelechenko. |ti lyudi predotvratili razvitie katastrofy kak vnutri, tak i snaruzhi mashinnogo zala i spasli takim obrazom vsyu stanciyu. Aleksandr Grigor'evich Lelechenko, oberegaya molodyh elektrikov ot lishnih hozhdenij v zonu vysokoj radiacii, sam trizhdy hodil v elektrolizernuyu, chtoby otklyuchit' podachu vodoroda k avarijnym generatoram. Esli uchest', chto elektrolizernaya nahodilas' ryadom s zavalom, vsyudu oblomki topliva i reaktornogo grafita, aktivnost' dostigala ot 5 do 15 tysyach rentgen v chas, mozhno predstavit', naskol'ko vysokonravstvennym i geroicheskim byl etot pyatidesyatiletnij chelovek, soznatel'no prikryvshij soboyu molodye zhizni. A potom po koleno v vysokoaktivnoj vode izuchal sostoyanie raspredustrojstv, pytayas' podat' napryazhenie na pitatel'nye nasosy... Obshchaya ekspozicionnaya doza, im poluchennaya, sostavila 2500 rad, etogo hvatilo by na pyat' smertej. No, poluchiv v pripyatskoj medsanchasti pervuyu pomoshch' (emu vlili v venu fizrastvor), Lelechenko sbezhal na blok i rabotal tam eshche neskol'ko chasov. Umer on strashnoj muchenicheskoj smert'yu v Kieve. Bessporen geroizm nachal'nika smeny reaktornogo ceha Valeriya Ivanovicha Perevozchenko, naladchika Petra Palamarchuka i dozimet-rista Nikolaya Gorbachenko, brosivshihsya spasat' svoih tovarishchej. CHto zhe kasaetsya dejstvij Akimova, Dyatlova i Toptunova i pomogavshih im, to ih rabota, polnaya samootverzhennosti i besstrashiya, tem ne menee byla napravlena na usugublenie avarijnoj situacii. Lozhnaya model', ocenka proisshedshego: reaktor cel, ego nuzhno ohlazhdat', razrusheniya proizoshli ot vzryva baka SUZ v central'nom zale,- s odnoj storony, neskol'ko uspokoila Bryuhanova i Fomina, kotorye dolozhili model' situacii v Moskvu i tut zhe poluchili otvetnyj prikaz: nepreryvno podavat' vodu v reaktor, ohlazhdat',- s drugoj storony... Vremenno takoj prikaz kak by oblegchal dushu i vrode by vnosil yasnost' v situaciyu: podavajte vodu, i vse budet horosho. |to i opredelilo ves' harakter dejstvij Akimova, Toptunova, Dyatlova, Nehaeva, Orlova, Uskova i drugih, kotorye sdelali vse, chtoby vklyuchit' v rabotu avrijnyj pitatel'nyj nasos i podat' vodu v voobrazhaemyj celyj i nevredimyj reaktor. |ta mysl' pozvolila ne sojti s uma Bryuhanovu i Fominu, ved' ona davala nadezhdu... No zapas vody v deaeratornyh bakah istoshchalsya (vsego 480 kubometrov). Pravda, tuda pereklyuchili podpitku s himvodoochistki, iz drugih zapasnyh bakov, tem samym ostaviv bez vozmozhnosti vospolneniya utechek tri drugih rabotayushchih energobloka. Tam, osobenno na sosednem, tret'em bloke, slozhilas' krajne tyazhelaya situaciya, grozivshaya poterej ohlazhdeniya aktivnoj zony. Nuzhno otdat' dolzhnoe nachal'niku smeny bloka No 3 YUriyu |duardovichu Bagdasarovu, u kotorogo na BSHCHU v moment avarii na sosednem bloke okazalis' i respiratory "lepestok" i tabletki jodistogo kaliya. Kak tol'ko uhudshilas' radiacionnaya obstanovka, on vsem podchinennym prikazal nadet' respiratory i prinyat' tabletki. Kogda on ponyal, chto vsyu vodu iz bakov chistogo kondensata i s himvodoochistki pereklyuchili na avarijnyj blok, on tut zhe dolozhil v bunker Fominu, chto ostanovit reaktor. Fomin zapretil. K utru Bagdasarov sam ostanovil tretij blok i perevel reaktor v rezhim rasholazhivaniya, podpityvaya kontur cirkulyacii vodoj iz bassej-na-barbatera. Dejstvoval muzhestvenno i v vysshej stepeni professional'no, predotvrativ rasplavlenie aktivnoj zony tret'ego reaktora v svoyu smenu... Tem vremenem v bunkere ABK-1 Bryuhanov i Fomin nepreryvno sideli na telefonah. Bryuhanov derzhal svyaz' s Moskvoj, Fomin - s blochnym shchitom upravleniya chetvertogo energobloka. V Moskvu v CK Mar'inu, ministru Majorcu, nachal'niku So-yuzatomenergo Veretennikovu, v Kiev ministru energetiki Ukrainy Sklyarovu, sekretaryu obkoma Revenko-tysyachi raz povtoryalas' odna i ta zhe model' situacii: "Reaktor cel. Podaem vodu v apparat. Vzorvalsya avarijnyj bak SUZ v central'nom zale. Vzryvom sneslo shater. Radiacionnaya obstanovka v predelah normy. Pogib odin chelovek - Valerij Hodemchuk. U Vladimira SHashenka stoprocentnyj ozhog. V tyazhelom sostoyanii". "Radiacionnaya obstanovka v predelah normy..." Podumat' tol'ko! Konechno, u nego byli pribory s diapazonom izmerenij vsego na 1000 mikrorentgen v sekundu (eto 3,6 rentgena v chas) - no kto meshal Bryuhanovu imet' dostatochnoe kolichestvo priborov s bol'shim diapazonom izmerenij? Pochemu pribory okazalis' zapertymi v kapterku, a te, chto byli u dozimetristov, neispravnymi? Pochemu Bryuhanov prenebreg dokladom nachal'nika grazhdanskoj oborony A|S Solov'eva i ne peredal v Moskvu i Kiev ego dannye o radiacionnoj obstanovke? Zdes', konechno, byli i trusost', boyazn' otvetstvennosti, i - v silu nekompetentnosti - neverie v vozmozhnost' takoj strashnoj katastrofy. Da, dlya nego proisshedshee bylo umu nepostizhimym. No eto lish' ob®yasnyaet, a ne opravdyvaet ego dejstviya. Iz Moskvy Bryuhanovu b'glo peredano, chto organizovana pravitel'stvennaya komissiya, pervaya gruppa specialistov iz Moskvy vyletit v devyat' utra. "Derzhites'! Ohlazhdajte reaktor!" Fomin poroyu teryal samoobladanie. To vpadal v stupor, to nachinal golosit', plakat', bit' kulakami i lbom o stol, to razvival burnuyu, lihoradochnuyu deyatel'nost'. Zvuchnyj bariton ego byl nasyshchen predel'nym napryazheniem. On davil na Akimova i Dyatlova, trebuya nepreryvnoj podachi vody v reaktor, brosal na chetvertyj blok vse novyh i novyh lyudej vzamen vybyvayushchih iz stroya. Kogda Dyatlova otpravili v medsanchast', Fomin vyzval iz domu zamestitelya glavnogo inzhenera po ekspluatacii pervoj ocheredi Anatoliya Andreevicha Sitnikova i skazal; "Ty opytnyj fizik. Op- redeli, v kakom sostoyanii reaktor. Ty budesh' kak by chelovek so storony, ne zainteresovannyj vrat'. Proshu tebya. Luchshe vzobrat'sya na kryshu bloka "V" i zaglyanut' sverhu. A?.." Sitnikov poshel navstrechu smerti. On oblazil ves' reaktornyj blok, zahodil v central'nyj zal. Uzhe zdes' ponyal, chto reaktor razrushen. No on poschital eto nedostatochnym. Podnyalsya na kryshu bloka "V" (spechimii) i ottuda posmotrel na reaktor s vysoty ptich'ego poleta. Kartina nevoobrazimogo razrusheniya otkrylas' ego vzoru. Vzryvom otorvalo monolitnyj shater central'nogo zala, i zhalkie ostatki prognuvshihsya betonnyh sten s torchashchimi vo vse storony besformennymi shchupal'cami armaturin napominali gigantskuyu aktiniyu, pritaivshuyusya v ozhidanii, kogda ocherednaya zhivaya dusha priblizitsya k nej, a to i okunetsya v ee adskoe yadernoe chrevo. Sitnikov otognal navyazchivyj obraz i, oshchushchaya, kak zharkie radioaktivnye shchupal'ca lizhut emu lico, ruki, obzhigaya i sadnya mozg i samoe dushu, nutro, stal pristal'no razglyadyvat' to, chto ostalos' ot central'nogo zala. Reaktor yavno vzorvalsya. Plita verhnej biozashchity s torchashchimi v raznye storony obryvkami truboprovodnyh kommunikacij, paketov impul'snyh linij, pohozhe, byla podbroshena vzryvom i, ruhnuv nazad, naklonno uleglas' na shahtu reaktora. Iz raskalennyh proemov sprava i sleva gudel ogon', neslo nesterpimym zharom i smradom. Vsego Sitnikova, osobenno golovu, napryamuyu obstrelivalo nejtronami i gamma-luchami. On dyshal gustym radionuklidnym gazom, vse bolee oshchushchaya nesterpimoe zhzhenie v grudi, budto vnutri ego kto-to razvodil koster. Ogon' vse razgoralsya, razgoralsya... On shvatil ne menee polutora tysyach rentgen na golovu. Oblucheniem porazhena byla central'naya nervnaya sistema. V moskovskoj klinike u nego ne privilsya kostnyj mozg, i, nesmotrya na vse prinyatye mery, on pogib. V desyat' utra Sitnikov dolozhil Fominu i Bryuhanovu, chto reaktor, po ego mneniyu, razrushen. No doklad Anatoliya Andreevicha Sitnikova vyzval razdrazhenie i k svedeniyu prinyat ne byl. Podacha vody v reaktor prodolzhalas'. Kak uzhe govorilos' ran'she, pervymi prinyali na sebya udar yadernoj stihii vnutri energobloka operatory central'nogo zala Kurguz i Genrih, operator glavnyh cirknasosov Valerij Hodem-chuk, naladchik Vladimir SHashenok, zamestitel' nachal'nika turbinnogo ceha Razim Davletbaev, mashinisty turbiny Brazhnik, Tor-mozin, Perchuk, Novik, Vershinin... A snaruzhi energobloka pervymi besstrashno vklyuchilis' v bor'bu s ognem pozharniki majora Telyatnikova. Komandir pozharnoj chasti Leonid Petrovich Telyatnikov byl v otpuske i dolzhen byl vyjti na rabotu cherez den'. Oni kak raz s bratom spravlyali ego den' rozhdeniya, kogda pozvonili iz depo. Pribyv na mesto pozhara, Telyatnikov srazu ponyal, chto lyudej malo i nado prosit' pomoshch' otovsyudu. Prikazal lejtenantu Praviku peredat' trevogu po oblasti. Pravik po racii peredal vyzov No 3, po kotoromu vse pozharnye mashiny Kievskoj oblasti dolzhny sledovat' k atomnoj stancii, gde by oni ni nahodilis'. Pozharniki SHavrej i Petrovskij podnyalis' po mehanicheskoj lestnice na kryshu mashzala. Tam busheval ognenno-dymnyj shkval. Navstrechu im uzhe shli rebyata iz shestoj chasti s plohim samochuvstviem. Pomogli im dobrat'sya do mehanicheskoj lestnicy, a sami brosilis' k ognyu... Prishchepa podklyuchilsya k gidrantu, i ego raschet po pozharnoj lestnice polez na kryshu mashzala. Kogda vlezli, uvideli: v ryade mest perekrytie narusheno, nekotorye paneli upali vniz, drugie sil'no shatalis'. Prishchepa spustilsya, chtoby predupredit' ob etom tovarishchej. Uvidel majora Telyatnikova. Dolozhil emu. "Vystavit' boevoj post dezhurstva i che pokidat' do pobedy",- skazal Telyatnikov. Tak i sdelali. S SHavreem i Petrovskim Prishchepa probyl na kryshe mashzala do pyati utra. Potom im stalo ploho. Vernee, ploho stalo pochti srazu, no terpeli, dumali, eto ot dyma i zhary. A k pyati utra stalo uzh sovsem ploho, smertel'no ploho. Togda spustilis'. No ogon' uzhe byl pogashen... CHerez pyat' minut posle vzryva na meste avarii byl i raschet Andreya Polkovnikova. Razvernul mashinu, podgotovil k tusheniyu. Na kryshu podnimalsya dva raza, peredaval prikaz Telyatnikova, kak dejstvovat'. Pravik pribyl k mestu katastrofy pervym, poetomu ves' ego karaul byl broshen na tushenie krovli mashzala. Karaul Kibenka, pribyvshego neskol'ko pozzhe, brosili na reaktornoe otdelenie. Tam plamya bushevalo na raznyh otmetkah. V pyati mestah gorelo v central'nom zale. Na bor'bu s etim ognem i brosilis' Kibenok, Va-shchuk, Ignatenko, Titenok i Tishchura. |to byla bor'ba s ognem v yadernom adu. Kogda pogasili ochagi v separatornyh pomeshcheniyah i v reaktornom zale, ostalsya odin, poslednij i samyj glavnyj ochag - reaktor. Vnachale ne razobralis', stali gasit' iz brandspojtov gudyashchuyu ognem aktivnuyu zonu. No voda protiv yadernoj stihii byla bessil'na. Nejtrony i gamma-luchi vodoj ne zagasish'... Poka ne bylo Telyatnikova, lejtenant Pravik vzyal na sebya obshchee rukovodstvo likvidaciej ognya. Sam poshel i razvedal vse do melochej. Neodnokratno podhodil k reaktoru, vzbiralsya na kryshu bloka "V" (sem'desyat pervaya otmetka), chtoby uvidet' ottuda vsyu kartinu i opredelit' taktiku bor'by s ognem. Kogda poyavilsya Telyatnikov, Pravik stal ego pravoj rukoj, pervym pomoshchnikom. Nado bylo ostanovit' ogon' na reshayushchih napravleniyah. Odno otdelenie Telyatnikov brosil na zashchitu mashzala, dva drugih sderzhivali prodvizhenie klokochushchego ognya k sosednemu, tret'emu bloku, a takzhe likvidirovali pozhar v central'nom zale. Vyslushav doklad Pravika, Telyatnikov i sam neskol'ko raz podnimalsya na sem'desyat pervuyu otmetku, chtoby luchshe rassmotret' napravlenie dvizheniya ognya. Ved' obstanovka menyalas' kazhduyu minutu. Lava goryashchego bituma, tyazhelyj yadovityj dym snizhali vidimost', zatrudnyali dyhanie. Rabotali pod ugrozoj neozhidannyh vybrosov plameni, vnezapnyh obrushenij. Vsego v reaktornom otdelenii i na krovle mashzala zagasili tridcat' sem' ochagov ognya. Dym el glaza, na sapogi nalipal rasplavlennyj bitum, kaski osypalo chernym radioaktivnym peplom goryashchego grafita i keramzita. Leonid SHavrej iz podrazdeleniya Pravika stoyal na postu na kryshe bloka "V", sledya za tem, chtoby ogon' ne perekinulsya dal'she. Bylo strashno zharko. I snaruzhi i vnutri. O radiacii nikto poka ne podozreval. Pozhar kak pozhar, nichego sverh®estestvennogo ne zamechali. SHavrej dazhe kasku snyal. Dushno, davit grud', dushit kashel'. No vot odin za drugim stali vyhodit' iz stroya lyudi. Toshnota, rvota, pomutnenie soznaniya. V polovine chetvertogo Telyatnikov spustilsya na blochnyj shchit upravleniya k Akimovu. Dolozhil obstanovku na krovle. Skazal, chto rebyatam chto-to durno stanovitsya. Ne radiaciya li? Poprosil dozimetrista. Prishel Gorb