nko.- Zahoronim vmeste s reaktorom... Voshel vysokij pozhiloj general v paradnom mundire. - Kto mne podskazhet, tovarishchi? YA komanduyu gruppoj armejskih dozimetristov. Nikak ne naladim kontakt ni so stroitelyami, ni s ekspluataciej, nado, chtoby kto-to koordiniroval. Emu sovetuyut najti Kapluna, eto nachal'nik sluzhby dozimetrii A|S. U menya svoya zabota: nuzhna mashina, chtoby proehat' v Pripyat' i k bloku. Ignatenko otkazal: prosi u Kizimy. YA spustilsya na pervyj etazh v dispetcherskuyu. U telefona dezhuril zamestitel' nachal'nika Glavtehstroya Minenergo SSSR V. I. Pavlov. - U tebya mashina est'?- sprosil ya. - Proskochit' v shtab Kizimy. - Net, k sozhaleniyu. Zdes' kazhdyj so svoej tachkoj. Tysyacha hozyaev, chert nogu slomit. Sadovskij kuda-to uehal na svoem "zhigule".., - Ladno, pojdu pehom. Bud' zdorov. Ot politogo desorbiruyushchimi rastvorami asfal'ta podnimayutsya ispareniya. Toshnotvorno-pritornyj zapah. Idu vdol' ulicy vverh. Tiho. I listva kakaya-to pritihshaya, vrode zatormozhennaya. Eshche ne mertvaya, no neestestvennaya, budto list'ya pokryli voskom, zakonservirovali, i oni zastyli i prislushivayutsya, prinyuhivayutsya k ionizirovannomu gazu. Ved' ot vozduha svetit do 20 millirentgen v chas... No eshche zhivy derev'ya, eshche nahodyat v etoj plazme chto-to svoe, nuzhnoe dlya zhizni. Vot i vishni i yabloni v bujnom cvetu. V otdel'nyh mestah uzhe est' zavyaz'. No vse, i cvety i zavyaz', kopyat teper' aktivnost'. U pletnya pokinutogo podvor'ya devushka let dvadcati v belom h/b kombinezone oblamyvaet vetvi cvetushchej vishni. Okunula v buket lico. - Devushka, cvety gryaznye. - Da nu vas,- otmahnulas' ona i vnov' prinyalas' lomat' vetvi. YA tozhe slomal neskol'ko usypannyh belymi cvetami vetok. Dvinul s buketom k Kizime. SHtab Kizimy nahoditsya v byvshem zdanii PTU. Polno narodu. Stoyat, sidyat na lavochkah, hodyat tuda-syuda po delu i bez dela. Pod®ezzhayushchie i ot®ezzhayushchie mashiny podnimayut dolgo ne osedayushchie oblaka pyli. Respiratory u bol'shinstva lyudej visyat na shee. Nekotorye, kogda podnimaetsya pyl', natyagivayut ih na nos. Metrah v tridcati ot PTU na hozdvore - vyshedshie iz stroya radioaktivnye betonovozy, miksery, samosvaly. U kryl'ca PTU gustaya lipa. Ptic ne slyshno. V luchah pripekayushchego solnca uprugo zvenit bol'shaya sinyaya muha. Ne vsya zhivnost' ischezla. Muhi est'. I ne tol'ko bol'shie sinie, no i obychnye domashnie. Mnogo muh vnutri zdaniya. Po zapahu, udarivshemu v nos, stanovitsya yasno, chto sanuzly zdes' rabotayut ploho. U vhodnoj dveri dozimetrist izmeryaet aktivnost' specovki na nevysokom, v zashchitnogo cveta kombinezone rabochem. Lico u rabochego buro-korichnevoe (yadernyj zagar), on vozbuzhden. - Gde byl?-sprosil dozimetrist, pristavlyaya datchik k shchitovidnoj zheleze. - U zavala... Eshche v transportnom koridore... - Bol'she ne hodi tuda... Hvatit s tebya... - Skol'ko vzyal? - Govoryat, bol'she ne hodi tuda,-skazal dozimetrist i otoshel v storonu. YA poprosil ego izmerit' aktivnost' buketa cvetov. - Dvadcat' rentgen v chas. Vybros'te ego podal'she... Zabrosil buket na hozdvor, k radioaktivnym mashinam. Iz kabineta Kizimy vyshlo neskol'ko chelovek. Vozbuzhdeny. Ki- zima odin, otkuporivaet banku mango. Na shchekah pautina volokon tkani Petryanova ot respiratora "lepestok". - Privet, Vasilij Trofimovich! - A-a, privet moskvicham!-bezradostno otvechaet on. Kivaet na banku:-Vitaminov celyj kompleks. Ot radiacii pomogaet.-ZHadno p'et, sudorozhno dergaetsya kadyk. Telefonnyj zvonok. Kizima vzyal trubku. - Da! Kizima... Slushayu, Anatolij Ivanovich... Ministr,-shepnul mne, prikryv mikrofon rukoj.-Da, da, slushayu. Vzyat' karandash i bumagu? Vzyal. Risuyu naklonnuyu liniyu pod sorok pyat' gradusov, tak... Teper' vertikal'nuyu... Est'... Teper' gorizontal'nuyu. Narisoval... Poluchilsya pryamougol'nyj treugol'nik. Vse? - On eshche nekotoroe vremya slushal, potom polozhil trubku.- Vot, ponimaesh', rabotayu kak prorab. Ministr Majorec-kak starshij prorab, a tovarishch Silaev, zampred Sovmina SSSR,- kak nachal'nik strojki. Polnyj bardak. Vot, pozhalujsta, zvonok ministra. Peredal mne risunok po telefonu. Treugol'nik...-Kizima povernul ko mne listok. - |to zaval vozle bloka. Govorit, na nego kachaj cementnyj rastvor. Budto ya pervoklashka i nichego ne znayu, A ya etot zaval peshkom oboshel dvadcat' shestogo aprelya utrom. A potom eshche neskol'ko raz. I sejchas tol'ko chto ottuda... A on mne, ponimaesh', risuj treugol'nik. Nu, narisoval, a dal'she chto? Mne, chestno govorya, oni ne nuzhny- ni ministry, ni zampredy. Zdes' strojka, pust' radiacionno opasnaya, no strojka. YA nachal'nik strojki. Mne dostatochno Velihova nauchnym konsul'tantom, voennye dolzhny organizovat' komendaturu i obespechit' poryadok. I lyudej, konechno Lyudi-to razbezhalis'. Imeyu v vidu shtatnyj sostav strojki. Da i direkciya. U nih uehali bez dokumentov i vyhodnogo posobiya bolee treh tysyach. Na dvadcat' pyat' chelovek odin dozimetr, i tot neispravnyj. No dazhe neispravnyj dejstvuet magicheski. Lyudi doveryayut etoj zhelezke. A bez nee ne idut na obluchenie. Vot u tebya dozimetr... Otdaj ego mne. S nim poshlyu eshche dvadcat' pyat' chelovek. - Vernus' iz Pripyati - otdam,- poobeshchal ya Kizime. Voshel prorab. - Vasilij Trofimovich, nuzhny voditeli na smenu. My szhigaem lyudej. |ta smena uzhe vybrala normu. Pochti u vseh dvadcat' pyat' ber i bol'she. Lyudi ploho sebya chuvstvuyut. - A chto YAkovenko?-sprosil ya.-Tri dnya nazad ego dispetcher zvonil v Moskvu, zhalovalsya, chto trest ne mozhet spravit'sya s prikomandirovannymi shoferami, bezdel'nichayut, p'yut vodku, negde rasselyat', nechem kormit'... - Da chto zh on vret! Mne pozarez nuzhny lyudi! - ZHzhet grud', kashel', bolit golova,-pozhalovalsya Kizima. - Pochemu ne ekraniruesh' svincom okna, kabiny avtomashin? |to umen'shit obluchaemost'. - Svinec vreden,- ubezhdenno govorit Kizima. - Nastorazhivaet lyudej i sderzhivaet raboty. Svyazalis' s Moskvoj. Srochno komandirovat' voditelej na smenu obluchennym. YAkovenko skazal, chto zavtra utrom dvadcat' pyat' chelovek pribudut v CHernobyl' dlya podmeny. Prorab, obnadezhennyj, ushel. I tut zhe - stuk v dver'. Molodoj general-major i s nim eshche tri oficera-polkovnik i dva podpolkovnika. - Podrazdelenie pribylo dlya ohrany pruda-ohladitelya. CHtoby ne bylo diversii: mogut vzorvat' plotinu, i vsya gryaznaya voda ujdet v Pripyat' i Dnepr... Vystavlyayu po vsemu perimetru damby posty, no neobhodimy ukrytiya, zashchishchayushchie chasovyh ot oblucheniya. - Predlagayu lotki,- skazal Kizima. - Est' u nas tut zhelezobetonnye lotki dlinoj dva metra kazhdyj. Postavit' na popa pod uglom, i budka gotova. Davat' komandu? Zvonok. Kizima snyal trubku. - Tak... Tak... A chto govorit Velihov? Dumaet?.. Pust' dumaet. Prekratite poka podachu smesi na zaval. - Polozhil trubku. - Gejzery iz zhidkogo betona nachali bit'. Na toplivo v zavale kak popadet zhidkost', nachinaetsya to li razgon atomnyj, to li prosto narushenie teploobmena i rost temperatury. Rezko uhudshaetsya radiacionnaya obstanovka. - Mne by nado, Vasilij Trofimovich,-skazal ya,- proskochit' k avarijnomu bloku. Mashinu mozhesh' dat' na chasok-drugoj? - S mashinami delo dryan'... Ladno. Zdes' odin nachal'nik uehal na denek v Kiev. Voz'mi ego "Nivu". U nee dva vedushchih mosta, mozhet sgodit'sya. Prihvati u dozimetristrov radiometr. Na chasok-drugoj odolzhat.-Kizima nazval nomer mashiny.-SHofera zovut Volodya. - Ne robkij? - Paren' boevoj. Nedavno iz armii. K schast'yu, u Volodi okazalsya specpropusk v Pripyat'. CHerez desyat' minut my uzhe vyskochili na avtostradu v storonu CHernobyl'skoj A|S. Sotni raz ezdil ya po etoj doroge v 70-e gody i pozzhe, kogda rabotal uzhe v Moskve. Vosemnadcatikilometrovaya lenta asfal'ta na peregone ot CHernobylya do Pripyati okantovana metrovoj shiriny rozovym betonom. |to zashchitnye polosy, chtoby ne oblamyvalsya s bokov asfal't. My radovalis' v svoe vremya, chto tol'ko u nas takaya doroga i chto men'she sredstv pridetsya tratit' na remont dorozhnogo polotna. No teper'... - A esli vozle chetvertogo bloka zaglohnet motor? - s podnachkoj sprosil Volodya. - U nas uzhe sluchalos' takoe, pravda, ne okolo bloka, a v Pripyati... Tam ne tak pechet... - Zavedesh', esli zaglohnet,- skazal ya. - Po kakoj special'nosti sluzhil? - Na "UAZe-469" vozil komandira polka. A vot i dozimetricheskij post. Soldaty himvojsk, smotrite. Na obochine dorogi stoyala bol'shaya zelenaya mashina-cisterna s navesnymi prisposobleniyami: nasosy, pribory, shlangi. So storony Pripyati pod®ehal "Moskvich", ego ostanovili, izmerili datchikom kolesa, dnishche, kuzov sverhu. Passazhirov i voditelya poprosili vyjti. Mashinu stali myt' desorbiruyushchimi rastvorami. Soldaty v respiratorah i materchatyh shlemah, plotno oblegayushchih golovu, ushi, spadayushchih shal'koj na plechi. Odin iz soldat s radiometrom na grudi i dlinnoj palkoj-datchikom sdelal nam otmashku rukoj. My ostanovilis'. On proveril specpropusk, prikleennyj Volodej k lobovomu steklu. Vse v poryadke. "Obnyuhal" datchikom nashu "Nivu" - fon. - Mozhete ehat', no uchtite-tam mashinu ispachkaete. Von na "Moskviche" tri rentgena v chas. I ne otmyvaetsya. Ne zhalko mashinu? - U nas radiometr,-pokazal ya na pribor,-budem ostorozhny. Soldat posmotrel na menya vpityvayushchimi sinimi glazami: mol, menya ne obvedesh', dyadya,- i, s siloj zahlopnuv dvercu, razreshayushche mahnul rukoj. Volodya poddal gazku. "Niva" letela so svistom. YA prispustil steklo i vysunul datchik. Interesno bylo uznat', kak narastaet aktivnost' s priblizheniem k Pripyati. Sprava i vperedi za ubegayushchimi vdal' radioaktivnymi zelenyami horosho byl viden belosnezhnyj v luchah majskogo solnca komp-leks CHernobyl'skoj A|S, azhurnoe kruzhevo macht ob®edinennogo raspredustrojstva v 330 i 750 kilovol't. YA znal uzhe, chto na ploshchadku ORU-750 vzryvom zakinulo kuski topliva i ottuda zdorovo sifonit... Na fone vsej etoj shikarnoj belizny i azhurnosti bol'yu v dushe otdavalsya strashnyj chernyj razval chetvertogo energobloka. Strelka radiometra vnachale pokazala 100 millirentgen v chas; a zatem uverenno popolzla vpravo-200, 300, 500... I vdrug-ryvok na zashkal. YA pereklyuchil diapazony. 20 rentgen v chas. CHto eto? Skoree vsego rentgennyj veterok so storony avarijnogo bloka. CHerez paru kilometrov strelka radiometra snova upala, na etot raz na 700 millirentgen v chas. Vdali pokazalsya horosho razlichimyj, davno znakomyj dorozhnyj ukazatel' "CHernobyl'skaya A|S imeni Lenina" s betonnym fakelom. Dalee-ukazatel'nyj betonnyj znak: "Pripyat', 1970 god". - Davaj, Volodya, snachala v Pripyat'. Volodya vzyal levee, poddal ga'zku, i vskore my vleteli na puteprovod. Pered glazami otkrylsya belosnezhnyj v luchah solnca gorod. Na puteprovode strelka radiometra snova rvanula vpravo. YA stal pereklyuchat' diapazony. - Bystrej proskakivaj eto mesto. Tut proshlo oblako vzryva. Natryaslo zdes'... Bystrej... Na bol'shoj skorosti my proskochili gorb puteprovoda i stremglav vleteli v raskinuvshijsya pered nami mertvyj gorod. Srazu brosilos' v glaza i bol'no udarilo: trupy koshek i sobak, vsyudu-na dorogah, vo dvorah, v skverah - belye, ryzhie, chernye, pyatnistye trupy rasstrelyannyh zhivotnyh. Zloveshchie sledy pokinutosti i neobratimosti neschast'ya... - Ezzhaj po ulice Lenina,- poprosil ya Volodyu. Stroitel'nyj nomer doma, gde ya zhil, kogda rabotal zdes', devyatyj, pomnyu do sih por. Stranno vyglyadel gorod. Budto rannee-rannee utro. Vse spyat mertvym, besprobudnym snom. Utvar' i bel'e na balkonah. Bliki solnca v oknah, pohozhie na bel'ma, a vot sluchajno raskrytoe okno i, kak mertvyj yazyk, vypavshaya naruzhu zanaveska, uvyadshie cvety na podokonnikah... - Stop, Volodya, vot zdes' napravo. Sbavlyaj skorost'...- Strelka radiometra polzala tuda-syuda ot 1 rentgena do 700 millirentgen v chas. - Ezzhaj medlenno,- poprosil ya. - Vot moj dom... Zdes' ya zhil na vtorom etazhe. Ish' kak razroslas' ryabina. Vsya v radioaktivnom cvetu. Pri mne do vtorogo etazha ne dotyagivala, a teper' azh do chetvertogo dotyanulas'. Pusto. Plotno zashtorennye okna. CHuvstvuetsya, chto za etimi shtorami net zhizni, oni kak-to udruchayushche nepodvizhny. Von velosipedy na balkone, kakie-to yashchiki, staryj holodil'nik, lyzhi s krasnymi palkami. Vse pusto, gluho, mertvo. Na uzkoj betonnoj doroge vnutrennego dvorika poperek - trup ogromnogo chernogo, v belyh yablokah doga. - Ostanovi, zameryu, skol'ko nabrala sherst'. Volodya zaehal levymi kolesami na klumbu i ostanovilsya. Zelen' cvetov ot radiacii pochernela, cvety pozhuhli. Aktivnost' grunta i betona dorogi - 60 rentgen v chas. - Smotrite, smotrite!-vskriknul Volodya, pokazyvaya rukoj. Po uzkomu proulochku ot shkoly vdol' steny dlinnogo pyatietazhnogo doma v nashu storonu bezhali dve bol'shie toshchie svin'i. Oni podskochili k mashine, vzvizgivaya, oshalelo tykali mordami v kolesa, v radiator. Zatravlennymi krasnymi glazami poglyadyvali na nas, povodili rylami vverh, k nam, slovno prosya chego-to. Dvizheniya kakie-to nesoglasovannye, raskoordinirovannye. Ih shatalo. YA podsunul datchik k boku borova - 50 rentgen v chas. Borov pytalsya bylo hapnut' zubami datchik, no ya uspel otdernut'. Togda golodnye radioaktivnye svin'i prinyalis' pozhirat' doga. Oni dovol'no legko otryvali iz boka uzhe razlozhivshegosya trupa bol'shie kuski, razdergivaya trup i protaskivaya ego tuda-syuda po betonu. Iz provalivshihsya glaz i oshcherennoj pasti podnyalas' staya rastrevozhennyh sinih muh. - Davaj nazad, Volodya. Na puteprovod i k razrushennomu bloku. - A esli zaglohnet motor? - Zaglohnet - zavedesh'. Poehali. Vyruliv na ulicu Lenina, on sprosil: - Edem po vstrechnoj polose? Ili kak?.. Nasha storona von tam. Ob®ezzhat' skver? - Ne nado. - Kak-to neudobno. Vrode narushaem pravila ulichnogo dvizheniya.-Volodya gorestno usmehnulsya, i my pomchali ne po svoej storone mimo trupov sobak i koshek k avarijnomu energobloku. Puteprovod proskochili na polnoj skorosti. Snova strelka radiometra rvanula na neskol'ko diapazonov i opyat' upala. Sprava otkrylas' uzhasayushchaya kartina razrushennogo energobloka. Ves' razlom i zaval imeli cvet chernyh obgorelostej. Nad polom byvshego central'nogo zala, gde reaktor, vverh struilis' volnistye potoki voshodyashchego, ionizirovannogo radiaciej gaza. Kak-to neobychno novo i zloveshche v etoj razruhe i chernote pobleskivali na solnce sorvannye s mertvyh opor i sdvinutye v storonu barabany-separatory. Do bloka metrov chetyresta. - Vklyuchaj perednij most,-skazal ya Volode.-Mozhet potrebovat'sya povyshennaya prohodimost'. No chto eto?.. Vnutri ogrady ryadom s razrushennym blokom i vplotnuyu k zavalu hodyat soldaty, chto-to sobirayut. - Povorachivaj napravo. Vot zdes'... dal'she... Poezzhaj za zdanie HZHTO i ostanovis' vplotnuyu k ograzhdeniyu. - Zazharit nas,-skazal Volodya, pricel'no glyanuv na menya. Lico u nego krasnoe, napryazhennoe. My oba v respiratorah. - Ostanovi zdes'. O-o! Da tam oficery tozhe... I general... - General-polkovnik,- utochnil Volodya. - |to, navernoe, Pikalov... Soldaty i ofiiery sobirali toplivo i grafit rukami. Hodili s vedrami i sobirali. Ssypali v kontejnery. Grafit valyalsya i za izgorod'yu ryadom s nashej mashinoj. YA otkryl dver', podsunul datchik radiometra pochti vplotnuyu k grafitovomu bloku. 2 tysyachi rentgen v chas. Zakryl dver'. Pahnet ozonom, gar'yu, pyl'yu i eshche chem-to. Mozhet byt', zharenoj chelovechinoj... Soldaty, nabrav polnoe vedro, kak-to, mne kazalos', nespeshno shli k metallicheskim yashchikam-kontejneram i vysypali tuda soderzhimoe veder. Milye moi, podumal ya, kakoj strashnyj urozhaj sobiraete vy... Urozhaj minuvshego dvadcatiletiya... No gde zhe? Gde milliony rublej, otpushchennyh gosudarstvom na razrabotku robototehniki i manipulyatorov? Gde? Ukrali? Pustili po vetru? Lica soldat i oficerov temno-burye: yadernyj zagar. Sinoptiki obeshchayut livnevye dozhdi, i chtoby aktivnost' ne smylo dozhdyami v grunt, vmesto robotov, kotoryh net, poshli lyudi. Pozzhe, uznav ob etom, akademik Aleksandrov vozmushchalsya: "Na CHernobyle ne zhaleyut lyudej. |to vse padet na menya..." A ved' ne vozmushchalsya, kogda vydvinul na Ukrainu vzryvoopasnyj RBMK... Vdali vidny navaly peska. Mintransstroevcy royut zahvatki pod reaktorom. Probili uzhe dva tonnelya. Potom estafetu u nih voz'mut ugol'shchiki. - Pod betonnuyu podushku royut,-skazal Volodya.-Govoryat, butylka vodki pod reaktorom stoit sto pyat'desyat rublej... Dlya dezaktivacii... - Poehali!-prikazal ya Volode.-Von, vidish', vperedi doroga, vdol' podvodyashchego kanala. Po nej svernesh' nalevo. Volodya vyrulil na dorogu. Poehali mimo ORU-750. Strelka radiometra podskochila do 400 rentgen v chas. YAsnoe delo - syuda zabrosilo vzryvom toplivo. Metrov cherez dvesti, naprotiv ORU-330, strelka upala do 40. I vdrug... CH-chert! Nepredvidennoe. Doroga zavalena, peregorozhena zhelezobetonnymi blokami. Proezda net. A rentgeny begut, kak vremya. Levee asfal'ta zheleznaya doroga. - A nu, Volodya, pokazhi, na chto sposoben. Svorachivaj na zheleznuyu dorogu i metrov pyat'desyat po polotnu von na tu betonku, chto vedet k ABK-1. Vpered! "Niva" ne podvela. I Volodya okazalsya na vysote. Vozle ABK-1 neskol'ko bronetransporterov. Na ploshchadi-stroj soldat. Oficer pered stroem rugaet podchinennyh za to, chto oni narushayut pravila radiacionnoj bezopasnosti: sidyat na zemle, kuryat, razdevayutsya po poyas, chtoby zagoret', p'yut vodku i prochee. U oficera i soldat respiratory ne nadety, visyat na shee. Bezgramotnost' ot ploho postavlennogo obucheniya... Ved' ot etih molodyh parnej pojdet potomstvo. Dazhe odin rentgen v god daet pyatidesyatiprocentnuyu veroyatnost' mutacii... - Pobud', Volodya, tut, ya bystro... Smotri ne uezzhaj, a to ya zastryanu zdes'. Zahvativ radiometr, pobezhal v bunker. Tam chisto. Dazhe fona net. No dushno. Polno narodu. Kak v bomboubezhishche vo vremya vojny. Stoly, krovati po bokam dlya otdyha personala. Von gruppa otdyhayushchih duetsya v kozla. Slyshen stuk kostyashek. Zdes' zhe dezhurnye do-zimetristy, vozle telefonov-operatory, u kotoryh svyaz' s BSHCHU i so shtabom v CHernobyle. Na stene karta radiacionnyh zamerov po promploshchadke. No mne ne nuzhna, zameril sam. Podnyalsya na vtoroj etazh ABK. Tishina, pustota. Po perehodnoj galeree proshel na desyatuyu otmetku deaeratornoj etazherki... Teper'-bystro vpered! Moya cel'-blochnyj shchit upravleniya chetvertogo energobloka. YA dolzhen uvidet' to mesto, gde byla nazhata rokovaya knopka vzryva, posmotret', na kakoj vysote zastryali strelki ukazatelej polozheniya pogloshchayushchih sterzhnej, zamerit' aktivnost' na BSHCHU i ryadom, ponyat', v kakoj obstanovke rabotali operatory... Bystrym shagom, pochti begom poshel po dlinnomu koridoru v storonu chetvertogo bloka. Do BSHCHU-4 primerno shest'sot metrov. Bystree... Na radiometre - rentgen v chas. Strelka medlenno polzet vpravo. Minoval BSHCHU-1 i BSHCHU-2. Dveri otkryty. Vidny figury operatorov. Rasholazhivayut reaktory. Vernee, podderzhivayut reaktory v rezhime rasholazhivaniya. Tretij blok. Emu uzhe dostalos' ot vzryva. Aktivnost' - 2 rentgena v chas. Idu dal'she. Metallicheskij privkus vo rtu. Oshchushchayutsya skvoznyaki, pahnet ozonom, gar'yu. Na plastikatovom polu oskolki vybityh vzryvom stekol. Aktivnost' - 5 rentgen v chas. Proval vozle pomeshcheniya kompleksa "Skala" - 7 rentgen. Vot shchitovaya KRB vtoroj ocheredi-10 rentgen. Oshchushchenie, chto idu po koridoram i kayutam zatonuvshego korablya. Sprava dveri v lestnichno-liftovoj blok, dal'she-v rezervnuyu pul'tovuyu. Sleva dver' v BSHCHU-4. Zdes' rabotali lyudi, kotorye sejchas umirayut v 6-j klinike Moskvy. Vhozhu v pomeshchenie rezervnogo pul'ta upravleniya, okna kotorogo vyhodyat na zaval,- 509 rentgen v chas. Stekla vybity vzryvom, hrustyat i vzvizgivayut pod kablukami. Nazad! Vhozhu v pomeshchenie BSHCHU-4. U vhodnoj dveri 15 rentgen, u rabochego mesta SIURa (umirayushchego sejchas Leonida Toptunova) I® rentgen. Na sel'sinah-ukazatelyah pogloshchayushchih sterzhnej strelki zastyli na vysote dvuh-dvuh s polovinoj metrov. Pri dvizhenii vpravo aktivnost' rastet: 50-70 rentgen v chas. Vyskakivayu iz pomeshcheniya i begom v storonu pervogo energobloka. Bystro!.. Vot ono-nastalo nemyslimoe. Mirnyj atom vo vsej svoej pervozdannoj krase i ustrashayushchej moshchi... Volodya na meste. Solnce, goluboe nebo, zhara gradusov tridcat'. Stroj posredi ploshchadi davno raspalsya, soldaty sidyat na bronetransporterah. Kuryat. Dvoe razdelis' do poyasa, zagorayut. Molodost' ne verit v smert'. Molodye bessmertny. Zdes' eto tak naglyadno. Ne vyderzhal, krichu: - Parni, hvataete lishnie bery! Vas zhe instruktirovali tol'ko chto! Belobrysyj soldat ulybaetsya, privstav na brone. - A my chto, my nichego. Zagoraem... - Poehali! K vecheru 9 maya primerno v 20 chasov 30 minut progorela chast' grafita v reaktore, pod sbroshennym gruzom obrazovalas' pustota, i vsya mahina iz pyati tysyach tonn peska, gliny i karbida bora ruhnula vniz, vybrosiv iz-pod sebya ogromnoe kolichestvo yadernogo pepla. Rezko vozrosla aktivnost' na stancii, v Pripyati - v tridcatikilometrovoj zone. Rost aktivnosti oshchushchalsya dazhe za shest'desyat kilometrov v Ivankove i v drugih mestah. V nastupivshej uzhe temnote s trudom podnyali vertolet i zamerili aktivnost'. Pepel leg na Pripyat' i okruzhayushchie polya. 16 maya ya uletel v Moskvu. Svidetel'stvuet YU. N. Filimonpev, zamestitel' nachal'nika glavnogo nauchno-tehnicheskogo upravleniya Minenergo SSSR: "Ezdili posle CHernobylya na Ignalinskuyu A|S. Tam v svete chernobyl'skoj avarii proverili fiziku i konstrukciyu reaktora tipa RBMK. Summa polozhitel'nyh koefficientov reaktivnosti eshche bol'shaya, chem v CHernobyle, vo vsyakom sluchae ne men'she. Parovoj koefficient vyshe dvuh beta. Nichego ne predprinimayut. Sprosil: pochemu ne pishete po instancii? Otvetili: a chto tolku? Tem ne menee vyvody komissii o rekonstrukcii vseh reaktorov tipa RBMK v storonu povysheniya bezopasnosti neukosnitel'no prinyaty k ispolneniyu. V pravitel'stvo predstavleno neskol'ko aktov rassledovaniya. V tom chisle Minenergo SSSR, pravitel'stvennoj komissii i Minsredmasha. Vse vneshnie organizacii sdelali vyvody protiv Minenergo: vinovata ekspluataciya, a reaktor zdes' ni pri chem. Minenergo zhe, naoborot, predstavilo bolee vzveshennye i sbalansirovannye vyvody, ukazav i na vinu ekspluatacii i na porochnuyu konstrukciyu reaktora. SHCHerbina sobral vse komissii i potreboval soglasovannogo zaklyucheniya dlya predstavleniya v Politbyuro CK KPSS". ...Dumayu o desyatkah pogibshih, imena kotoryh my znaem, i o mnogih nerozhdennyh, o prervannyh zhiznyah, imen kotoryh my nikogda ne uznaem, ibo oni pogibli iz-za prekrashcheniya beremennosti u zhenshchin, obluchennyh v Pripyati 26 i 27 aprelya. K 17 maya 1986 goda VOHR Minenergo SSSR pohoronil s voinskimi pochestyami na Mitinskom kladbishche chetyrnadcat' chelovek, postradavshih 26 aprelya na avarijnom bloke i umershih v 6-j klinicheskoj bol'nice Moskvy. |to ekspluatacionniki i pozharniki. Bor'ba vrachej za zhizn' ostal'nyh tyazhelyh i menee tyazhelyh bol'nyh prodolzhalas'. Rabotniki apparata Minenergo SSSR dezhurili v klinike, pomogaya medpersonalu. V nachale 70-h godov ya lezhal zdes' na devyatom etazhe v otdelenii professora I. S. Glazunova. Togda eshche ne bylo zdaniya pristrojki sleva. Otdelenie bitkom bylo zabito bol'nymi luchevoj bolezn'yu. Byli i ochen' tyazhelye sluchai. Zapomnilsya Dima, paren' let tridcati. Podvergsya oblucheniyu, nahodyas' v polumetre ot istochnika. Stoyal k nemu spinoj i chut' pravym bokom. Puchok luchej shel snizu. Maksimum vozdejstviya prishelsya na goleni, stopy, promezhnost', yagodicy. Uvidel ne samu vspyshku, a ee otrazhenie na protivopolozhnoj stene i potolke. Ponyav, v chem delo, pobezhal vyklyuchat' chto-to. Nahodilsya v avarijnyh usloviyah tri minuty. K sluchivshemusya otnessya ochen' trezvo. Vychislil priblizitel'nuyu dozu, im poluchennuyu. V kliniku postupil cherez chas posle avarii. Temperatura - tridcat' devyat', oznob, toshnota, vozbuzhden, glaza blestyat. Govorit zhestikuliruya, nemnogo po-shutovski predstavlyaya sluchivsheesya. Odnako ochen' svyazno i logichno. Nemnogo ne po sebe vsem ot ego shutok. Kontakten, taktichen, terpeliv. CHerez sutki posle avarii u bol'nogo iz chetyreh tochek (grudina, podvzdoshnye kosti, obe speredi i sleva szadi) vzyali kostnyj mozg. Srednyaya integral'naya doza na ves' organizm-400 rad. Na chetvertye-pyatye sutki-porazhenie slizistoj rta, pishchevoda, zheludka. Vo rtu, na yazyke, shchekah-yazvy, slizistaya othodila plastami, propal son, appetit. Temperatura tridcat' vosem'-tridcat' devyat', vozbuzhden, glaza blestyat, kak u narkomana. Na shestye sutki-porazhenie kozhi pravoj goleni, otek, chuvstvo raspiraiiya v nej, oderevenenie, morfinnye boli. Na shestye sutki perelito okolo chetyrnadcati milliardokletok kostnogo mozga. Bol'nogo pereveli v steril'nuyu kvarcuyushchuyusya palatu. Nachalsya period kishechnogo sindroma. Stul dvadcat' pyat'-tridcat' raz v sutki s krov'yu i sliz'yu. Tenezmy, urchaniya i perelivaniya v oblasti slepoj kishki. V svyazi s tyazhelym porazheniem rta i pishchevoda shest' dnej pishchu cherez rot ne poluchal, chtoby ne travmirovat' slizistuyu. Vnutrivenno perelivalis' pitatel'nye smesi. V eto zhe vremya na promezhnosti i yagodicah poyavilis' vyalye boleznennye puzyri. Golen' pravoj nogi sine-bagrovaya, otechnaya, blestyashchaya, gladkaya na oshchup'. S chetyrnadcatyh sutok nachalas' epilyaciya (vypadenie volos), prichem ochen' stranno. Vypali vse volosy sprava - i na golove i na tele. Dima sam pro sebya govoril, chto on kak beglyj katorzhnik. Svoeobraznyj yumor visel'nika, odnako on ochen' zdorovo podbadrival ostal'nyh dvoih, obluchivshihsya vmeste s nim. Oni sovsem raskisli, hotya techenie bolezni u nih bylo bezuslovno bolee legkim. Dima pisal im yumoristicheskie zapiski v stihah, no inogda sryvalsya i kruto perehodil v depressiyu. Ochen' dolgo ego razdrazhali gromkie razgovory, muzyka, shum kablukov. Odnazhdy naoral na vrachihu, chto ot stuka ee kablukov u nego ponos nachinaetsya. Rodstvennikov k nemu do treh nedel' ne dopuskali. S sorokovyh sutok sostoyanie ego uluchshilos', a na vosem'desyat vtorye sutki Dimu vypisali. Ostalas' glubokaya troficheskaya yazva (nezazhivayushchaya) na pravoj goleni. Sil'no hromaet. Stoyal vopros ob amputacii pravoj nogi po koleno... Vtoroj bol'noj - Sergej, dvadcati devyati let. Postupil iz NII, gde manipuliroval s radioaktivnymi veshchestvami v goryachej kamere. Iz-za slishkom blizkogo svedeniya kuskov veshchestva proizoshel yadernyj vsplesk. Nesmotrya na srazu zhe nachavshuyusya rvotu, rasschital orientirovochnuyu dozu-10 tysyach rad. CHerez polchasa poteryal soznanie. Dostavili na samolete v krajne tyazhelom sostoyanii. Temperatura sorok, otek lica, shei, verhnih konechnostej. U nego byli takie ruki, chto izmerit' davlenie obychnoj manzhetoj ne udavalos', sestram prihodilos' nadstavlyat'. Ochen' terpelivo perenes trepanbiopsiyu i punkciyu kostnogo mozga. Nahodilsya v soznanii. CHerez pyat'desyat chetyre chasa posle avarii rezko upalo arterial'noe davlenie-do nulya. CHerez pyat'desyat sem' chasov Sergej skonchalsya ot ostroj distrofii miokarda... Lechashchij vrach, s kotorym ya podruzhilsya, skazal mne: "|to, po sushchestvu, byla smert' pod luchom ot neposredstvennogo vozdejstviya ioniziruyushchej radiacii. Spasti takih bol'nyh nevozmozhno: tkan' serdca prosto polzet, rassechennaya radiaciej..." Tretij, Nikolaj, tridcati shesti let, prozhil pyat'desyat vosem' sutok. |to byli sploshnye mucheniya: tyazhelejshie ozhogi (kozha shodila plastami), pnevmoniya, agranulocitoz. Krome togo, u nego byl tyazhelejshij pankreatit, on sil'no krichal ot bolej v podzheludochnoj zheleze. Narkotiki ne pomogali. Uspokaivalsya lish' posle narkoza zakis'yu azota. Byla rannyaya vesna. Kazhetsya, aprel'. Kak i sejchas v CHernobyle. Svetilo solnce, i v bol'nice bylo ochen' tiho. YA zaglyanul k Nikolayu. On lezhal odin v steril'noj palate. Ryadom s krovat'yu stoyal stolik so steril'nymi hirurgicheskimi instrumentami, na drugom stolike mazi simbezon, Vishnevskogo, furacilin, nastojka propolisa, oblepihovoe maslo, steril'nyj korncang s namotannoj na nego marlechkoj. Vse eto dlya obrabotki obnazhennoj kozhi. On lezhal na vysokoj naklonnoj krovati. Nad krovat'yu - karkas iz zheleznyh prut'ev, na nem moshchnye lampy, chtoby ne bylo holodno, potomu chto Nikolaj lezhal sovsem golyj. Kozha ot oblepihovogo masla stala zheltovatoj... No chto eto?.. Nikolaj... Vladimir Pravik... Kak vse porazitel'no strashno povtorilos'!.. Pyatnadcat' let spustya-takaya zhe palata, ta zhe naklonnaya kojka s karkasom, greyushchie lampy, po grafiku vklyuchayushchijsya kvarc... Vladimir Pravik, golyj lezhit na naklonnom lozhe pod zheleznym karkasom s lampami. Vsya poverhnost' tela obozhzhena, trudno razobrat', gde ognem, gde radiaciej, vse slilos'. CHudovishchnye oteki snaruzhi i vnutri. Raspuhli guby, polost' rta, yazyk, pishchevod... YAdernaya bol' osobennaya, ona nesterpima i besposhchadna, dovodit do shoka i poteri soznaniya. Vse telo geroya-pozharnika perepolnila yadernaya bol'. Ran'she kololi morfij i drugie narkotiki, kotorye na vremya kupi-rovali bolevoj sindrom. Praviku i ego tovarishcham sdelali vnutrivennuyu peresadku kostnogo mozga. Vnutrivenno zhe vlili ekstrakt pecheni mnogih embrionov dlya stimulirovaniya krovetvoreniya. No smert' ne otstupala... Vse uzhe bylo u nego: i agranulocitoz, i kishechnyj sindrom, i epilyaciya (vypadenie volos), i stomatity s tyazhkimi otekami i otsloeniyami slizistoj rta... No Vladimir Pravik stoicheski perenosil bol' i muki. |tot slavyanskij bogatyr' vyzhil by, pobedil by smert', esli by tol'ko kozha ne byla ubita na vsyu ee glubinu, I kazalos', chto v takom sostoyanii ne do mirskih radostej i gorya, ne do sudeb svoih tovarishchej. Sam ved' na krayu gibeli. No net! Poka mog eshche govorit', Vladimir Pravik pytalsya uznat' cherez sester i vrachej, chto s ego druz'yami, kak oni, zhivy li, prodolzhayut li eshche bor'bu, teper' uzhe so smert'yu. On hotel, chtoby oni borolis', chtoby ih muzhestvo pomogalo i emu. I kogda kakim-to nepostizhimym obrazom vse zhe donosilis' vesti: umer... umer... umer...- kak samo dunovenie gibeli,-vrachi govorili bol'nym, chto eto ne u nas, chto eto gde-to v drugom meste, v drugoj bol'nice... To byla lozh' vo spasenie. I vot nastal takoj den', kogda stalo yasno: sdelano vse, chto sposobna byla sdelat' sovremennaya radiacionnaya medicina. Vse metody riskovannoj i obychnoj terapii primeneny dlya bor'by s ostroj luchevoj bolezn'yu, no tshchetno. Dazhe novejshie faktory rosta, stimuliruyushchie razmnozhenie kletok krovi, ne pomogli. Potomu chto nuzhna byla eshche zhivaya kozha. A ee u Pravika ne bylo ni kusochka. Ona vsya byla ubita radiaciej. Radiaciej byli ubity i slyunnye zhelezy. Rot peresoh, kak zemlya v zasuhu. Pravik ne mog govorit', tol'ko smotrel, migal eshche vekami bez resnic, kotorye vypali, smotrel, i v glazah poroyu vspyhivalo zhguchee nezhelanie podchinit'sya smerti. Potom vnutrennie sily soprotivleniya stali oslabevat' i postepenno issyakli. Nachalos' umiranie, ischeznovenie ploti na glazah. On stal tayat', sohnut', ischezat'. |to mumificirovalis' ubitye radiaciej kozha i tkani tela. CHelovek s kazhdym chasom, s kazhdym dnem umen'shalsya, umen'shalsya, umen'shalsya. Umershie - pochernevshie, vysohshie mumii - stali legkimi, kak deti... Svidetel'stvuet V. G. Smagin: "V Moskve v 6-j klinike na "SHCHukinskoj" pomestili snachala na chetvertom, a potom na shestom etazhe. Bolee tyazhelyh, pozharnikov i ekspluatacionnikov,- na vos'mom. Sredi nih pozharniki Vashchuk, Igna-tenko, Pravik, Kibenok, Titenok, Tishchura; operatory Akimov, Toptunov, Perevozchenko, Brazhnik, Proskuryakov, Kudryavcev, Perchuk, Vershinin, Kurguz, Novik... Lezhali v otdel'nyh steril'nyh palatah, kotorye kvarcevalis' neskol'ko raz v sutki po grafiku. Fizrastvor, kotoryj vsem nam vlili v venu v pripyatskoj medsanchasti, na mnogih podejstvoval obodryayushche, snyal intoksikaciyu, vyzvannuyu oblucheniem. Luchshe sebya pochuvstvovali bol'nye s dozami do 400 rad. Ostal'nym bylo lish' chut' legche, ih muchili sil'nye boli v obluchennoj i obozhzhennoj ognem i parom kozhe. Bol' v kozhe i vnutri izmatyvala, ubivala... Pervye dva dnya, 28 i 29 aprelya, Sasha Akimov prihodil v nashu palatu, temno-korichnevyj ot yadernogo zagara, sil'no podavlennyj. Govoril odno i to .zhe, chto ne ponimaet, pochemu vzorvalos'. Ved' vse shlo otlichno, i do nazhatiya knopki A3 ni odin parametr ne imel otklonenij. |to menya muchaet bol'she, chem bol', skazal on mne 29 aprelya, uhodya navsegda". Svidetel'stvuet L. N. Akimova: ' "Vozle Sashi dezhurili ego roditeli i brat. Oni s Sashej bliznecy. Brat otdal emu dlya perelivaniya svoj kostnyj mozg. Poka mog govorit', on vse vremya povtoryal otcu i materi, chto vse delal pravil'no. |to ego muchilo do samoj konchiny. Skazal takzhe, chto k personalu svoej smeny pretenzij ne imeet. Oni vse vypolnili svoj dolg. YA byla u muzha za den' do smerti. On uzhe ne mog govorit'. No v glazah byla bol'. YA znayu, on dumal o toj proklyatoj nochi, proigryval vse v sebe snova i snova i ne mog priznat' sebya vinovnym. On poluchil dozu 1500 rentgen, a mozhet byt', i bol'she i byl obrechen. On vse bolee chernel i v den' smerti lezhal chernyj, kak negr. On ves' obuglilsya. Umer s otkrytymi glazami..." Svidetel'stvuet V. A. Nazarov, zamestitel' nachal'nika VPO So-yuzatomenergo: "YA poseshchal Slavu Brazhnika 4 maya 1986 goda. Molodoj paren' tridcati let. Pytalsya rassprosit' ego, chto proizoshlo. Ved' nikto togda v Moskve tolkom nichego ne znal. Brazhnik lezhal ves' otekshij, temno-buryj. CHerez silu skazal, chto vse telo strashno bolit, slabost'. Skazal, chto vnachale prolomilo krovlyu i na nulevuyu otmetku mashzala upal kusok zhelezobetonnoj plity, razbil masloprovod. Maslo zagorelos'. Poka on tushil i stavil plastyr', upal eshche kusok i razbil zadvizhku na pitatel'nom nasose. Otklyuchili etot nasos, otsekli petlyu. V prolom kryshi poletel chernyj pepel... Emu bylo ochen' tyazhko, i ya ne stal ego bol'she rassprashivat'. Vse prosil pit'. YA dal emu borzhomi. "Bol', vse bolit... Strashno bolit..." YA, govorit, ne znal, chto mozhet byt' takaya strashnaya bol'..." Svidetel'stvuet V. G. Smagin: "YA byl u Proskuryakova za dva dnya do ego smerti. On lezhal na naklonnoj kojke. CHudovishchno raspuhshij rot. Lico bez kozhi. Golyj. Grud' v plastyryah. Nad nim greyushchie lampy. On vse prosil pit'. U menya byl s soboj sok mango. YA sprosil, hochet li on soku. On skazal, chto da, ochen' hochet. Nadoela, govorit, mineral'naya voda. Na tumbochke u nego stoyala butylka borzhomi. YA napoil ego sokom iz stakana. Ostavil banku s sokom u nego na tumbochke i poprosil sestru poit' ego. V Moskve u nego rodstvennikov ne bylo. I k nemu pochemu-to nikto ne priehal... Vozle SIURa Leni Toptunova dezhuril ego otec. On zhe otdal synu dlya peresadki svoj kostnyj mozg. No eto ne pomoglo. Den' i noch' provodil u krovati syna, perevorachival ego. Tot byl ves' zagorelyj do chernoty. Tol'ko spina svetlaya. On vezde byl s Sashej Akimovym. byl ego ten'yu. I sgoreli oni odinakovo i pochti v odno vremya. Akimov umer 11 maya, a Toptunov- 14-go. Oni pogibli pervymi iz operatorov. Mnogie, kto uzhe schitalsya vyzdoravlivayushchimi, vdrug umirali. Tak umer vnezapno na tridcat' pyatye sutki zamestitel' glavnogo inzhenera po ekspluatacii pervoj ocheredi Anatolij Sitnikov. Emu dvazhdy perelivali kostnyj mozg, no byla nesovmestimost', on ottorgal ego. V kurilke 6-j kliniki sobiralis' kazhdyj den' vyzdoravlivayushchie, i vseh muchilo odno: pochemu vzryv? Dumali-gadali. Predpolagali, chto gremuchka mogla sobrat'sya v slivnom kollektore ohlazhdayushchej vody SUZ. Mog proizojti hlopok, i reguliruyushchie sterzhni vystrelilo iz reaktora. V rezul'tate - razgon na mgnovennyh nejtronah. Dumali takzhe o "koncevom" effekte pogloshchayushchih sterzhnej. Esli paroobrazovanie i "koncevoj" effekt sovpali-tozhe razgon i vzryv. Gde-to vse postepenno soshlis' na mysli o vybrose moshchnosti. No uvereny do konca, konechno, ne byli..." Svidetel'stvuet A. M. Hodakovskij, zamestitel' general'nogo direktora proizvodstvennogo ob®edineniya Atomenergoremont: "YA rukovodil po porucheniyu rukovodstva Minenergo SSSR pohoronami pogibshih ot chernobyl'skoj radiacii. Po sostoyaniyu na desyatoe iyulya 1986 goda shoronili dvadcat' vosem' chelovek. Mnogie trupy ochen' radioaktivny, Ni ya ni rabotniki morga vnachale etogo ne znali, potom sluchajno zamerili - bol'shaya aktivnost'. Stali nadevat' propitannye svincovymi solyami kostyumy. Sanepidstanciya, uznav, chto trupy radioaktivny, potrebovala delat' na dne mogil betonnye podushki, kak pod atomnym reaktorom, chtoby radioaktivnye soki iz trupov ne uhodili v gruntovye vody. |to bylo nevozmozhno, koshchunstvenno. Dolgo sporili s nimi. Nakonec dogovorilis', chto sil'no radioaktivnye trupy budem zapaivat' v cinkovye groby. Tak i postupili. V 6-j klinike cherez shest'desyat dnej posle vzryva dolechivaetsya po sostoyaniyu na iyul' 1986 goda eshche devyatnadcat' chelovek. U odnogo vdrug na shestidesyatye sutki poshli na tele ozhogovye pyatna pri obshchem neplohom sostoyanii. Vot kak u menya.- Hodakovskij zadral rubahu i pokazal na zhivote temno-korichnevye pyatna neopredelennoj formy.- |to tozhe ozhogovye pyatna ot raboty s radioaktivnymi trupami..." Tut ya hochu ostanovit'sya i privesti vyderzhki iz stat'i amerikanskogo uchenogo-atomshchika K. Morgana. Privel by podobnye slova akademikov A. P. Aleksandrova ili E. P. Velihova, naprimer, no oni takih slov ne proiznosili. Tak vot chto skazal Morgan: "V nastoyashchee vremya stalo ochevidnym, chto ne sushchestvuet takoj maloj porogovoj dozy ioniziruyushchego izlucheniya, kotoraya byla by bezopasnoj ili risk zabolet' ot kotoroj (dazhe lejkozom) byl by raven nulyu... Radioaktivnye blagorodnye gazy (RBG) yavlyayutsya osnovnym istochnikom oblucheniya naseleniya pri normal'noj ekspluatacii A|S. Osobyj vklad vnosit kripton-85 s periodom poluraspada desyat' i sem' desyatyh let... YA hotel by vyrazit' bol'shoe nedovol'stvo otnositel'no rasprostranennoj v atomnoj energetike praktiki "szhiganiya" i "vyzhiganiya" vremennyh remontnyh rabochih. Pod etim my podrazumevaem privlechenie ploho proinstruktirovannogo i nepodgotovlennogo personala k vremennomu vypolneniyu goryachih rabot (radioaktivnyh). Iz-za otsutstviya ponimaniya riska hronicheskogo oblucheniya takoj personal s bol'shoj veroyatnost'yu mozhet sozdat' radiacionnye avarii, v rezul'tate kotoryh mozhet byt' prichinen vred kak emu, tak i drugim lyudyam. YA schitayu praktiku "vyzhiganiya" personala gluboko amoral'noj, i do teh por, poka v atomnoj energetike ne otkazhutsya ot podobnoj praktiki, ya perestanu byt' aktivnym storonnikom etoj otrasli... Za poslednie desyat'-pyatnadcat' let novye dannye pokazali, chto risk rakovyh zabolevanij lyudej pod vozdejstviem radiacii v desyat' ili bolee raz vyshe, chem my schitali v 1960 godu, i chto ne sushchestvuet bezopasnoj dozy..." 7 I eshche odno suzhdenie-vydayushchegosya sovetskogo uchenogo, dejstvitel'nogo chlena Akademii medicinskih nauk SSSR, krupnejshego specialista po lecheniyu lejkozov Andreya Ivanovicha Vorob'eva: "Dumayu, chto posle etoj avarii dolzhno zakonchit'sya srednevekovoe myshlenie chelovechestva. Ochen' mnogoe trebuet segodnya pereocenki. I hotya kolichestvo zhertv v rezul'tate avarii ogranichenno, a bol'shinstvo postradavshih ostanetsya v zhivyh i vyzdoroveet, proisshedshee v CHernobyle pokazalo nam masshtaby vozmozhnoj katastrofy. |to dolzhno bukval'no pereformirovat' nashe myshlenie, v tom chisle i myshlenie lyubogo cheloveka, kem by on ni byl - rabochim ili uchenym. Ved' ni odna avariya ne byvaet sluchajnoj. Znachit, nado ponimat', chto atomnyj vek trebuet takoj zhe tochnosti, s kakoj rasschityvayutsya traektorii raket. Atomnyj vek ne mozhet byt' v chem-to tol'ko odnom atomnym. Ochen' vazhno ponyat', chto segodnya lyudi dolzhny znat', naprimer, chto takoe hromosomy, tak zhe horosho, kak znayut oni, chto takoe chetyrehtaktnyj dvigatel' vnutrennego sgoraniya. Bez etogo nel'zya zhit'. Hochesh' zhit' v atomnom veke-sozdavaj novuyu kul'turu, novoe myshlenie.." Svidetel'stvuet V. G. Smagin: "V 6-j klinike lechilsya i glavnyj inzhener CHernobyl'skoj A|S Nikolaj Maksimovich Fomin. Probyl s mesyac. Posle vypiski nezadolgo do ego aresta obedali s nim v kafe. On byl bleden, podavlen. Sprosil menya: "Vitya, kak ty dumaesh', chto mne delat'? Povesit'sya?" "Zachem zhe, Maksimych?-skazal ya.-Naberis' muzhestva, projdi vse do konca..." S Dyatlovym my byli v klinike v odno vremya. Pered vypiskoj on skazal: "Menya budut sudit'. |