to yasno. No esli mne dadut govorit' i budut slushat', ya skazhu, chto vse delal pravil'no". Nezadolgo do aresta vstretil Bryuhanova. On skazal: "Nikomu ne nuzhen, zhdu aresta. Priehal vot k general'nomu prokuroru sprosit', gde mne nahodit'sya i chto delat'..." "I chto govorit prokuror?" "ZHdite, govorit, vas pozovut"..." Arestovali Bryuhanova, Dyatlova i Fomina v avguste 1986 goda. Bryuhanov byl spokoen. Vzyal s soboj v kameru uchebniki i teksty dlya izucheniya anglijskogo yazyka. I skazal, chto on teper' kak Frunze, prigovorennyj k smerti... Dyatlov tozhe spokoen, vyderzhan. Fomin poteryal sebya. Isteriki. Sdelal v kamere popytku samoubijstva. Razbil ochki i steklom vskryl sebe veny. Vovremya zametili. Spasli. Na 24 marta 1987 goda byl naznachen sud, kotoryj otlozhili iz-za nevmenyaemosti Fomina. Razyskal i vstretilsya s zamestitelem nachal'nika turbinnogo ceha bloka No 4 Razimom Il'gamovichem Davletbaevym. Kak ya uzhe pisal, on byl na BSHCHU-4 v moment vzryva. Za vremya avarii poluchil bolee 300 rentgen. Vid ochen' bol'nogo cheloveka. Muchaet luchevoj gepatit. Sil'no otechnoe lico. Nezdorovye, nalitye krov'yu glaza. No derzhitsya molodcom. Podtyanut, sobran. Nesmotrya na invalidnost', rabotaet. Muzhestvennyj chelovek. Poprosil ego rasskazat', kak bylo v tu noch' 26 aprelya 1986 goda. On skazal, chto emu zapretili govorit' o tehnike. Tol'ko cherez pervyj otdel. YA skazal, chto o tehnike vse znayu, dazhe bol'she, chem on. Nuzhny podrobnosti o lyudyah. No Razim Il'gamovich byl skup: "Kogda pozharniki poyavilis' v mashzale, tam vse uzhe sdelali ekspluatacionniki. Za vremya avarijnyh rabot v mashzale ya neskol'ko raz vbegal na blochnyj shchit upravleniya, dokladyval nachal'niku smeny. Akimov byl spokoen, chetko otdaval rasporyazheniya. Kogda nachalos', vse vstretili spokojno Ved' my po rodu svoej professii byli gotovy k podobnomu. Ne v takoj, konechno stepeni, no vse zhe..." Vidno, chto Davletbaev staraetsya govorit' v predelah razreshennogo pervym otdelom. YA ne perebivayu. Harakterizuet Aleksandra Akimova, svoego vahtennogo nachal'nika: "Akimov ochen' poryadochnyj i dobrosovestnyj chelovek. Simpatichnyj, obshchitel'nyj. CHlen Pripyatskogo gorkoma partii. Horoshij tovarishch..." Harakterizovat' Bryuhanova otkazalsya. Skazal: "Bryuhanova ne znayu". Vyskazal svoe mnenie o presse, pechatavshej reportazhi iz CHernobylya: "Ona predstavila nas, ekspluatacionnikov, kak negramotnyh, pochti zlodeev. Poetomu pod vozdejstviem pressy na Mitinskom kladbishche, gde pohoroneny nashi rebyata, s mogil sorvali vse fotografii. Pozhaleli tol'ko foto Toptunova. Sovsem eshche molodoj. Kak by neopytnyj. Nas schitayut zlodeyami. A mezhdu tem desyat' let CHernobyl'skaya A|S vydavala elektroenergiyu. Hleb nelegkij, vy znaete. Sami rabotali..." "Kogda vy pokinuli blok?"-sprosil ya. "V pyat' utra. Nachalas' ostraya rvota. No my vse uspeli sdelat': i pogasili pozhar vnutri mashzala, i vytesnili vodorod iz generatora, i zamenili vodoj maslo iz maslobaka turbiny. My ne byli chistymi ispolnitelyami. My mnogoe pereosmyslivali. No poezd togda uzhe ushel, imeyu v vidu tehnologicheskij process na moment priema smeny. I ostanovit' ego bylo uzhe nevozmozhno. No my ne byli prostymi ispolnitelyami..." Da, vo mnogom mozhno soglasit'sya s Davletbaev'm. Atomnye operatory ne prosto ispolniteli. V processe ekspluatacii atomnyh stancij im prihoditsya prinimat' massu samostoyatel'nyh i otvetstvennyh reshenij, zachastuyu ochen' riskovannyh, chtoby spasti blok, s chest'yu vyjti iz avarijnoj situacii ili tyazhelogo perehodnogo rezhima. Vsego mnogoobraziya vsevozmozhnyh sochetanij rezhimov i nepoladok nikakimi instrukciyami i reglamentami, k sozhaleniyu, ne predusmotrish'. I tut vazhny opyt i professionalizm ekspluatacionnikov. I Davletbaev prav, govorya, chto posle vzryva operatory pokazali chudesa geroizma i besstrashiya. Oni dostojny prekloneniya. No ved' eto - uzhe posle vzryva... MITINSKOE KLADBISHCHE V pervuyu godovshchinu chernobyl'skoj katastrofy ya poehal na Mitinskoe kladbishche pochtit' pamyat' pogibshih pozharnikov i atomnyh operatorov. Ot stancii metro "Planernaya" na avtobuse No 741 cherez dvadcat' minut ezdy, srazu za derevnej Mitino, raskinulsya ogromnyj gorod mertvyh. Kladbishche sovsem novoe, chisten'koe. Mogily uhodyat za gorizont. Sleva ot vhoda-akkuratnyj, oblicovannyj zheltoj keramicheskoj plitkoj nepreryvno dejstvuyushchij krematorij, iz truby kotorogo shel bystryj chernyj dymok. Sprava ot vhoda-kladbishchenskaya kontora. Kladbishche molodoe. Posazhennye na mogilah derev'ya eshche ne vyrosli. Po vesne stoyat poka temnye, s neraspustivshimisya list'yami. V raznyh mestah kladbishcha nad mogilami vzletayut i sadyatsya stai voron'ya, rasklevyvayut ostavlennuyu na mogilah pishchu - yajca, kolbasu, konfety... Idu po glavnoj kladbishchenskoj ulice. Metrah v pyatidesyati ot vhoda sleva ot dorogi-dvadcat' shest' mogil s belokamennymi nadgrobiyami. Nad kazhdoj mogiloj nebol'shaya mramornaya stela s gravirovannoj pozolochennoj nadpis'yu: familiya, imya, otchestvo, daty rozhdeniya i smerti. Mogily pozharnikov, ih shest', utopayut v cvetah: vazochki i gorshochki s zhivymi cvetami, venki iskusstvennyh cvetov s krasnymi lentami i nadpisyami na nih ot rodnyh i sosluzhivcev. Na mogilah atomnyh operatorov cvetov pomen'she, venkov voobshche net. Ministerstvo atomnoj energetiki i Minenergo SSSR ne vspomnili v godovshchinu CHernobylya o pavshih. A ved' oni tozhe geroi, oni sdelali vse, chto smogli. Proyavili muzhestvo i besstrashie. Otdali zhizni... No lezhat zdes' i te, kto sluchajno okazalsya toj rokovoj noch'yu u mesta tragedii, ne ponimaya podlinnogo znacheniya proishodyashchego. YAsnoe goluboe nebo, solnce, teplyn'. Graj vzletayushchego i sadyashchegosya na mogily voron'ya, uhodyashchaya vdal' do gorizonta glavnaya ulica kladbishcha i na nej lyudi, lyudi, idushchie k dorogim mogilam. Nevdaleke ot zahoroneniya chernobyl'cev poslyshalis' zvuki avtomatnyh vystrelov. Posmotrel v tu storonu. Vzvod soldat salyutoval iz "Kalashnikovyh". Podoshedshij muzhchina skazal, chto horonyat soldata, pogibshego v Afganistane. Na mogil'nyh stelah pozharnikov vygravirovany zolotye zvezdy. Zdes' lezhat Pravik, Kibenok, Ignatenko, Vashchuk, Tishchura, Tite-nok... Nad mogilami zhe atomnyh operatorov na mramornyh nadgrobiyah net nikakih znakov otlichiya. Net i fotografij, kotorye vnachale byli. Teper' ostalas' tol'ko fotografiya na mogile Leonida Toptuno-va. Sovsem eshche mal'chishka, usaten'kij, kruglolicyj, puhlen'kie shcheki. Otec ego vozle mogily soorudil akkuratnuyu krasivuyu skame- echku. Mne pokazalos', chto u Toptunova samaya lyubovno uhozhennaya mogila. Dvadcat' shest' mogil... V shesti iz nih pokoyatsya geroi-pozharniki. V dvadcati ostal'nyh-operatory chetvertogo energobloka, elektriki, turbinisty, naladchiki. Dve zhenshchiny-Luzganova i Ivanen-ko, rabotnicy voenizirovannoj ohrany. Odna byla na prohodnoj naprotiv chetvertogo bloka, dezhurila tam vsyu noch' do utra. Vtoraya v stroyashchemsya HOYATe (hranilishche otrabotannogo yadernogo topliva) - v trehstah metrah ot bloka. I v etih mogilah tozhe podlinnye geroi, ch'e muzhestvo spaslo stanciyu v ne men'shej stepeni, chem muzhestvo pozharnikov. YA uzhe govoril o nih ranee. Vot oni: Vershinin, Novik, Brazhnik, Perchuk-mashinisty turbinnogo zala, kotorye pogasili pozhar iznutri, pozhar, razvitie kotorogo imelo by strashnye posledstviya dlya vsej A|S. Naskol'ko mne izvestno, k nagradam oni ne predstavleny. Ne nagrazhden i nachal'nik smeny reaktornogo ceha Valerij Ivanovich Pe-revozchenko, sdelavshij vse vozmozhnoe i nevozmozhnoe, chtoby spasti podchinennyh emu lyudej, vyvesti ih iz zon vysokoj radiacii. I za-. mestitel' glavnogo inzhenera po ekspluatacii pervoj ocheredi Anatolij Andreevich Sitnikov, ne poshchadivshij zhizni, chtoby razobrat'sya, chto zhe na samom dele proizoshlo s chetvertym reaktorom. I lezhashchij zdes' vibronaladchik har'kovchanin Georgij Illarionovich Popov, kotoryj i vovse sluchajno okazalsya tam, no mashzal ne pokinul i vsem, chem mog, pomogal turbinistam tushit' pozhar v mashzale. Hotya mog ujti i ostat'sya zhivym. Ne nagrazhden i elektrik Anatolij Ivanovich Baranov, kotoryj vmeste s Lelechenko lokalizoval avarijnuyu situaciyu na elektrooborudovanii, zameshchal vodorod v generatore, podaval pitanie na chetvertyj blok v usloviyah beshenyh gamma-polej. Lelechenko pohoronen v Kieve. Posmertno nagrazhden ordenom Lenina. V svyazi s nagradami sleduet skazat' eshche ob odnom. Materialy po nagrazhdeniyu atomnyh operatorov, zhivyh i mertvyh, gotovilis' pod zavesoj umolchaniya. Pochemu, sprashivaetsya? Idu vdol' mogil, podolgu ostanavlivayas' vozle kazhdoj. Kladu k nadgrobiyam cvety. Pozharniki i shest' atomnyh operatorov skonchalis' v strashnyh mukah v period s 11 po 17 maya 1986 goda. Oni poluchili naibol'shie dozy oblucheniya, bol'she vseh prinyali radionuklidov vnutr', tela ih byli sil'no radioaktivny, i, kak ya uzhe pisal, byli oni pohoroneny v zapayannyh cinkovyh grobah. Tak trebovala sanepidstanciya, i ya dumal ob etom s gorech'yu, ibo zemle pomeshali sdelat' ee poslednyuyu rabotu-prevratit' tela umershih v prah. Proklyatyj yadernyj vek! Dazhe zdes', v izvechnom chelovecheskom ishode, narushayutsya tysyacheletnie tradicii. Dazhe pohoronit', po-lyudski predat' zemle nel'zya. Vot ved' kak poluchaetsya... I vse zhe govoryu im: mir prahu vashemu. Spite spokojno. Vasha smert' vskolyhnula lyudej, oni hot' na vershok otoshli ot spyachki, ot slepoj i seroj ispolnitel'nosti... Sklonim golovy pered nimi - muchenikami i geroyami CHernobylya. Tak v chem zhe on, glavnyj urok? Samyj glavnyj-eto oshchushchenie zybkosti chelovecheskoj zhizni, ee uyazvimosti. Vsemogushchestvo i bessilie cheloveka prodemonstriroval CHernobyl'. I predostereg: ne upivajsya svoim vsemogushchestvom, chelovek, ne shuti s nim. Ibo ty prichina, no ty i sledstvie. V konechnom schete eto muchaet bol'she vsego: te rassechennye radiaciej niti hromosom, ubitye ili izurodovannye geny, oni uzhe ushli v budushchee. Ushli, ushli... Maj 1987 g.