N.M.Rumyanceva. Karandash --------------------------------------------------------------- OCR: Mihail Seregin --------------------------------------------------------------- Moskva, Vsesoyuznoe byuro propagandy sovetskogo cirkovogo iskusstva, 1983 Kogda Karandasha sprosili, dovolen li on svoej sud'boj na manezhe, on ulybnulsya: "Nikogda ne zadavajte takoj vopros cheloveku, kotoryj v sem'desyat let reshil stat' ser'eznym. Sorok let ya shutil na manezhe. Teper' prishlo vremya razobrat'sya, nad kem i nad chem ya shutil. Konechno, ya skazal ne vse. No vse, chto ya skazal, ya hotel, chtoby bylo sovremenno. U kazhdogo vida iskusstva svoj put' k istine, a u kazhdogo hudozhnika svoj put' poznaniya istiny. YA vybral smeshnoj put'". Karandash - ochen' izvestnyj kloun. O nem rasskazyvayut legendy, o nem hodyat anekdoty, o kotoryh on dazhe ne podozrevaet. Sushchestvuet neskol'ko ego biografij, pomimo toj, kotoruyu on sam rasskazal v svoej knige. U nego takaya sud'ba, chto kazhdomu kazhetsya, chto on znakom s sud'boj artista lichno. Navernoe, potomu, chto zhizn' klouna XX veka tesno perepletaetsya s zhizn'yu zritelej. Nichego ne podelaesh', tak postroen mir, - zritelyam vsegda hochetsya znat' o kloune nepremenno bol'she, chem on sam znaet o sebe. |to i nazyvaetsya populyarnost'yu, kotoruyu nikto ne smog by ob®yasnit' ni dejstvitel'noj biografiej klouna, ni dazhe ego tvorcheskimi uspehami. Ochevidno, sekret populyarnosti - prezhde vsego sekret vremeni. Mne kazhetsya, est' strogaya zakonomernost' v poyavlenii i uhode s areny populyarnyh klounskih masok. Cirk, kak vsyakoe iskusstvo, gluboko svyazan so vsemi sobytiyami vremeni. I, konechno, Karandash - ochen' bol'shoj i mnogoplanovyj artist. No, chtoby na protyazhenii chetyreh desyatiletij sohranit' populyarnost', neobhodimo, chtoby talant klouna byl vsegda neozhidannym, a klounskaya maska-gibkoj i podvizhnoj. Itak, na arene Karandash. ...Publika uzhe na mestah. Publika zhdet. Muzykanty antimuzykal'no nastraivayut svoi instrumenty. No vot prozhektora napravlyayutsya na nih, i muzykanty smolkayut. No nenadolgo. Vzmah palochki - i gryanula ochen' bodraya uvertyura. Sejchas na kovre poyavyatsya klouny. A v konce klounskogo parada vyjdet Karandash. Ili vyedet na telezhke, kotoruyu vezet osel. Tak i est': Karandash vyezzhaet na telezhke. Telezhka dvigaetsya do serediny manezha. Osel vnezapno ostanavlivaetsya kak vkopannyj. Karandash prosit ego, ponukaet, shchelkaet vozhzhami. Bespolezno. Inspektor manezha trebuet, chtoby Karandash osvobodil manezh: - Proezzhajte! Proezzhajte! - Da ne nerviruj menya, - otvechaet Karandash, a sam nervnichaet pod groznym vzglyadom inspektora. Osel - ni s mesta. - Vot osel-to! - govorit Karandash i vzmahivaet knutom. Inspektor perehvatyvaet ego ruku: bit' osla nel'zya. Idet mimicheskij dialog: "To est' kak nel'zya?" - udivlyaetsya Karandash. - "Osel na to i osel, chtoby ego ugovarivali", - "No ved' on ne tronetsya s mesta, esli ya ego ne othlestayu". - "YA vam uzhe skazal - ne hlestat'. Nu, hvatit ob®yasnyat'sya, proezzhajte skorej". I togda Karandashu nichego ne ostaetsya, kak vypryach' osla, usadit' ego v kreslo na telezhke, a samomu vpryach'sya. I ujti s manezha. U populyarnyh klounov est' reprizy, s kotorymi oni vystupayut mnogo let. Publika, znayushchaya ih naizust', tem ne menee smeetsya, kak budto vidit ih vpervye. Potomu chto delo ne v tryuke, kotoryj yavlyaetsya osnovoj nomera, i dazhe ne v syuzhete, a v associativnoj napolnepnosti i glubine luchshih klounad. I chem shire krug associacij, chem glubzhe oni zatragivayut psihologiyu sovremennikov, tem dol'she zhivut. Inogda zriteli setuyut, chto v cirke pokazyvayut klounady, kotorye videli eshche nashi babushki. No chasto eti setovaniya byvayut nespravedlivy. Dejstvitel'no, temy, syuzhety, tryuki kak budto te zhe, odnako povoroty i haraktery etih syuzhetov menyayutsya, i sami temy napolnyayutsya inoj informaciej. Vot, naprimer, chto videli babushki i dedushki v nachale veka. Kogda na bul'varah Parizha poyavilos' neskol'ko kolyasok s kucherami-zhenshchinami, v cirke pol'zovalas' uspehom takaya scenka. Na arenu vyezzhal ekipazh, za kuchera sidela zhenshchina, a passazhirom byl elegantnyj gospodin. Na seredine manezha ekipazh ostanavlivalsya. I skol'ko kucher-zhenshchina ni ponukala i ni podstegivala loshad', ekipazh ne dvigalsya. I togda galantnyj passazhir vylezal iz ekipazha, vypryagal loshad', vpryagalsya vmesto nee i uvozil ekipazh. ZHenshchina ulybalas' i podstegivala knutikom svoego novogo "konya"... Zdes' byli i konkretnaya zloba dnya i istinno francuzskoe reshenie voprosa. |takaya cirkovaya formula galantnosti. Trudno skazat', byla li izvestna Karandashu eta parizhskaya ulybka, da eto i ne vazhno. On povtoril tryuk, no vyzval sovsem drugie associacii. Blagodarya tochnosti vybrannyh simvolov i inoj konstrukcii rekvizita poluchilas' sovsem inaya formula. Uravnenie neslozhnoe: parallel'nye oglobli chitayutsya kak znak ravenstva mezhdu oslom i passazhirom, sidyashchim na telezhke. I, dejstvitel'no, kogda oni menyayutsya mestami, ravenstvo ne narushaetsya - telezhka dvigaetsya. Vyvod? Vo-pervyh, chelovek, kotoryj razreshaet oslu katat'sya na sebe, ne umnee osla. Vo-vtoryh, on etogo zasluzhivaet. CHelovek, kotoryj sazhaet sebe na sheyu osla i dumaet, chto on nashel vyhod iz polozheniya, ne dumaet voobshche. Esli by Karandash vpryag v svoyu telezhku ne osla, a loshad', medvedya, lyuboe drugoe zhivotnoe, propal by ves' effekt. Imenno osel - simvol gluposti i tuposti. Esli by ne obitoe kozhej kreslo, ustanovlennoe na telezhke, v kotoroe saditsya osel, v podtekste scenki eshche mozhno bylo by somnevat'sya. No filosofskoe soderzhanie scenki etim ne ischerpyvaetsya. V tom-to i prelest' luchshih klounad - ih associativnaya vozmozhnost' ogromna. Karandash voobshche ochen' tshchatel'no vybiraet rekvizit, on tonko chuvstvuet, chto v dannom sluchae podojdet. Klounskie scenki ochen' lakonichny, kazhdaya detal' dolzhna byt' produmana. Tochno vybran rekvizit i dlya nomera "Sluchaj v parke", kotoryj kloun schitaet svoim luchshim proizvedeniem. No o nem nizhe. Bez klouna ne bylo by ni cirkovogo spektaklya, ni cirka. |to on nanizyvaet nomera programmy na svoe vystuplenie. Ego vyhod mozhet sdelat' lyuboj posredstvennyj nomer ocharovatel'nym. |to kak mazok mastera na kartine uchenika. Kloun nahodit dlya nomera vtoroj smysl. On mozhet spasti nomer ili unichtozhit' ego. No kloun dobr. On vyhodit so svoimi reprizami ne pered nomerom, a posle nego. A predstav'te sebe, chto vse bylo by naoborot. Vot YUrij Nikulin sobiraetsya podnyat' giryu, vynesennuyu tremya uniformistami. On dolgo podgotavlivaetsya, razogrevaetsya, razminaet muskuly, obtiraetsya polotencem, kak eto delaet shtangist-sportsmen. Nakonec, raskachivayas' ot napryazheniya, on podnimaet giryu. I v tot moment, kogda publika emu pochti poverila, Nikulin flegmatichno opuskaet giryu, eshche raz bystro podnimaet ee odnim mizincem i shlepaet eyu po golove svoego partnera SHujdina. Girya otskakivaet, kak myach. Kakoj silach mozhet vyjti posle etogo i podgotavlivat'sya k tryukam, chtoby publika ne hohotala i ne stroila dogadki ob istinnom vese ego shtangi? Kakoj fokusnik pokazhet vser'ez tryuki "raspilivanie" ili "prokalyvanie kinzhalami" posle togo, kak kloun uzhe pokazal nam, kak eto delaetsya, zakryvshis' kuskom materii i podstaviv vmesto golovy kochan kapusty? Karandash gromko ob®yavlyaet: "Fokusy!", vynimaet iz karmana butylku, list gazety, demonstrativno zavorachivaet butylku v gazetu, delaet passy, ulybaetsya. Eshche raz govorit: "Fokusy!" - i razvorachivaet gazetu. Butylka ischezla. A kogda on rasklanivaetsya i otstupaet v storonu, butylka vyvalivaetsya iz-pod bryuchiny na pol. Kak eto zhe posle klouna delat' fokusniku, esli vsya raznica v tom, chto on ne vyronit butylku? Drevnie illyuzionnye attrakciony - "szhiganie na kostre", "raspilivanie", "otrubanie golovy" - nagonyali uzhas na zritelej. Vse eti chudovishchnye "kazni" poprobovali na sebe klouny nashego stoletiya. Oni vzglyanuli na nih s ironiej - eto eshche ne hudshee, chto mozhet proizojti. I illyuzionnyj zhanr podchinilsya tochke zreniya klouna. Redko kakoj illyuzionist rabotaet teper' vser'ez. Dlya klouna net nichego nedostupnogo. Karandash vzobralsya na kanat pod samyj kupol, pohodil po nemu v svoih ogromnyh botinkah - i vystuplenie kanatohodcev uzhe ne vyglyadit takim opasnym. Pohozhe, chto kloun smeetsya nad cirkom voobshche. No eto ne sovsem tak. V kinematografe komicheskaya figura dejstvuet v sootvetstvii s syuzhetom, ona smeshna v ramkah etogo syuzheta. A v cirke? V cirke komicheskim syuzhetom yavlyaetsya sam kloun. I vse zavisit ot pozicii, vzglyadov i vkusa, ot tvorcheskoj suti klouna. Tak, naprimer, v nomera s dressirovannymi hishchnikami Karandash, kak pravilo, ne vmeshivaetsya. Hotya i zdes' on mog by najti sposob izbezhat' opasnosti. Mnogo let nazad on sobiralsya vojti v kletku ko l'vam Bugrimovoj, chtoby razygrat' kakuyu-nibud' scenku, pohozhuyu na epizod iz fil'ma "Cirk". Pridumali, kak kloun pryachetsya pod tumbu, stoyashchuyu v kletke v samom nachale attrakciona, kak potom vylezet iz-pod nee. No shutka ne sostoyalas'. I ne potomu, chto l'vy vo vremya repeticij chuvstvovali ego prisutstvie pod tumboj i nervnichali. A skoree potomu, chto kloun ne uvidel nichego smeshnogo v tom, chto zhivotnye zhivut v tesnyh kletkah, a vo vremya vystuplenij prygayut i tancuyut pod muzyku. Karandash schitaet, chto pechal'noe peredraznivat' nel'zya... No eto ego chastnyj vzglyad. Na vse eto mozhno posmotret' i inache. YA uzhe skazala, chto kloun nahodit dlya nomera vtoroj smysl. I ispolniteli lyubyat, kogda kovernyj kak-to vmeshivaetsya v ih vystuplenie. V takom sluchae on dobrozhelatel'no podcherkivaet vsyu slozhnost' raboty artistov i iskrenne gotov byt' glupee drugih, a esli pretenduet byt' na ravnyh, to, kak pravilo, ostaetsya v proigryshe. Svoim "ya" on podcherkivaet, chto proishodyashchee neobyknovenno. Nu, a esli on vyhodit posle, to tut uzh vysmeivaet nomer, kak emu nravitsya. Francuzskij istorik cirka Tristan Remi vspominaet takoj epizod. Kogda Sara Bernar prishla v cirk posmotret', kak scenu smerti Kleopatry v ee ispolnenii parodiruet znamenityj kloun Futtit, za kulisami nachalas' panika. Vse pomnili, kak ona ishlestala knutom Mari Kolomb'e, vysmeyavshuyu ee v "Memuarah Sary Barnum". Mozhno bylo predvidet' reakciyu aktrisy, kogda ona uvidit svoj shedevr v ispolnenii klouna. Futtit vyhodil v takom zhe ryzhem parike i udachno imitiroval dvizheniya aktrisy. Tol'ko ego Kleopatra, krasivo umerev, vskakivala i puskalas' v plyas. I ves' Parizh, nakanune rydavshij na spektakle velikoj aktrisy, na drugoj den' nad "nej" zhe smeyalsya v cirke... Sara Bernar sidela, ne proroniv ni slova. No kogda Futtit nachal plyasat', ona ne vyderzhala i rassmeyalas'... My ostanovilis' na tom, chto kloun - sam po sebe komicheskij syuzhet cirka. On naibolee podvizhnaya figura, naibolee vosprinimaemaya, on ne zavisit ot ramok spektaklya i sam sozdaet precendenty smeha. I vse, chto zriteli vidyat: pechal', smeh, radost' - slovom, vse perezhivaniya neposredstvenno i obyazatel'no svyazany s harakterom klouna. Ot togo, kak on vysmeet, sparodiruet nomer, zavisit otnoshenie zritelej k etomu nomeru. Publika chasto ne znaet, kakie nomera vklyucheny v ocherednuyu programmu v cirke, no idet posmotret' na klouna. I dazhe esli zaranee znaet, chto programma malointeresna, vse ravno idet v cirk radi klouna. (Razumeetsya, ya imeyu v vidu programmy, v kotoryh uchastvuyut populyarnye klouny). V kinematografe i v teatre rezhisser uchityvaet individual'nost' komika, no ne v takoj stepeni. Rezhisser cirka stroit svoyu programmu, uchityvaya prezhde vsego individual'nost' klouna. Kloun - komicheskaya konstanta, bez kotoroj ni odin avtor, ni odin rezhisser ne mozhet postroit' spektakl'. |to tozhe kasaetsya tol'ko populyarnyh klounov. Lyuboj zamysel rezhissera kloun mozhet izmenit' nemedlenno. No esli kloun - ne individual'nost', emu mozhno davat' lyubye napisannye kem-to reprizy i ob®yasnyat', kak ih delat'. V takih sluchayah kloun, kak pravilo, bystro shodit i stanovyatsya zauryadnym personazhem cirkovogo spektaklya. Kloun bezoshibochno oshchushchaet, chto k licu ego komicheskomu personazhu, a chto net; on sam bystro nahodit luchshee reshenie i otbrasyvaet nenuzhnye varianty. YA ni v koej mere ne umalyayu zaslugi rezhisserov. No kogda rech' idet o populyarnom kloune, to, navernoe, luchshij rezhisser dlya nego tot, kto sovetuet ili zamechaet netochnosti vo vremya repeticij, no nikogda ne nastaivaet i otkazyvaetsya ot sobstvennyh vydumok i nahodok, esli oni vyzyvayut hot' malejshee somnenie u artista. Kakie by druzheskie otnosheniya ne svyazyvali Karandasha s Borisom Aleksandrovichem SHahetom, a pozdnee s Markom Solomonovichem Mestechkinym, chashche vsego doveryaya ego intuicii, tvorcheskuyu iniciativu oni predostavlyali emu. SHahet, kotoryj mnogo fantaziroval i osushchestvlyal pyshnye, krasochnye parady, zavershaya rabotu nad ocherednym iz nih, govoril Karandashu: "A zdes' ty dlya sebya sam chto-nibud' pridumaesh'". Naprimer, v odnom iz torzhestvennyh paradov SHaheta Karandash pridumal dlya sebya takoj vyhod. ...Uzhe proshla vsya truppa s cvetami v rukah. Desyatki special'no priglashennyh statistov v roskoshnyh kostyumah, desyatki loshadej, ukrashennyh sultanami, dve dyuzhiny uniformistov v paradnoj forme, sherengi fanfaristov i klounskij orkestr. Vse oni soprovozhdali kolesnicu, na kotoroj stoyala odna iz artistok. Processiya udalilas', ischezla kolesnica, upolz dlinnyj shlejf "zvezdy", manezh opustel. Tol'ko tyanulas' po polu eshche kakaya-to verevochka. Ona tyanulas', tyanulas' i... zakonchilas' telezhkoj, na kotoroj sidel Karandash. I teper' uzhe kazalos', chto vsya eta torzhestvennaya processiya sostoyalas' dlya togo, chtoby vyehal kloun na svoej telezhke... Tryuk s priceplennoj telezhkoj, konechno, ne nov, no v takom pompeznom prologe on byl ostroumnoj tochkoj i kak by daval sovsem novyj povorot sostoyavshemusya dejstviyu. ...Karandash dobralsya uzhe do serediny kanata, podveshennogo pod kupolom cirka, kogda soprovozhdayushchij ego kanatohodec ubezhal, pokinuv ego. Kloun ostalsya sovsem odin. Glyanul vniz - bezdna. Ispugalsya i zakrichal bespomoshchno: "Ma-a-a!" Smeyutsya kanatohodcy na mostikah, smeyutsya zriteli vnizu. Smeyutsya vse. Ryadom nikogo, Drama?... No Karandash obyazatel'no dolzhen povernut' dramu k komedii. Poryvshis' v karmanah, dostal ruletku, smeril rasstoyanie do setki i uspokoilsya. Cifra ne tak uzh velika. Dostal verevku, perekinul ee cherez kanat i nachal spuskat'sya. Verevka perekinuta neravnomerno, odin konec namnogo koroche. Karandash ne byl by Karandashom, esli by ne nashel eshche odnogo "opasnogo" povorota, eshche odnogo sluchaya ispugat'sya. I v tot moment, kogda on uzhe gotov torzhestvovat' nad kanatohodcami, on letit vniz. Iskrennee "ah!" zala. On upal v predohranitel'nuyu setku. Vskochil. ZHiv! Tol'ko golova ego sovershenno posedela. Karandash na drozhashchih nogah speshit proch'. Oglyanulsya, smeril vzglyadom rasstoyanie snizu do kanata i eshche raz bezumno ispugalsya. Dlya togo chtoby tak lovko upast' s kanata v setku, nuzhna bol'shaya snorovka, gody repeticij. Tut kstati mozhno vspomnit' pervoe padenie Karandasha. On upal s vysoty vsego lish' polumetrovogo bar'era na arenu plashmya i sil'no udarilsya. Vernee, ne upal, a sdelal eto narochno, ot bespomoshchnosti, chtoby hot' chem-to vyzvat' smeh publiki. |to bylo ego pervoe samostoyatel'noe vystuplenie. I kloun shlepnulsya bukval'no i figural'no. Ego nemedlenno snyali s programmy. Vprochem, togda on eshche ne byl Karandashom. Snachala on byl Ryzhim Vasej s sil'no nagrimirovannym licom, v ryzhem parike, v kletchatyh bryukah. A potom - CHaplinym, v te gody, kogda desyatki CHaplinov razvlekali mir. Vlast' CHaplina okazalas' tak sil'na, chto drugim klounam konkurirovat' s nej bylo nevozmozhno. I mnogie klouny ponyali, chto smogut zasluzhit' kakoj-to uspeh, lish' dvigayas' v farvatere ego slavy. Oni uzhe sorevnovalis' mezhdu soboj tol'ko za chest' byt' luchshej kopiej CHaplina. CHapliny tancevali komicheskie tancy, raspevali na estradah kuplety, verteli na pal'cah tarelochki, uchastvovali v nomerah akrobatov i gimnastov. I zriteli prinimali ih s udovol'stviem, perenosya na nih chasticu toj lyubvi, kotoruyu vyzyval sam CHaplin. Cirk, kotoryj tak gordilsya nezavisimost'yu svoih klounov, original'nost'yu ih masok, tozhe ne uterpel. Predstavleniya stali vesti CHapliny, ne govorya uzhe o komicheskih personazhah v nomerah. Soblazn bystrogo uspeha byl slishkom velik. I molodoj kloun ne uderzhalsya. Konechno, v uchilishche cirkovogo iskusstva, kotoroe on okonchil, emu govorili o tvorcheskoj samostoyatel'nosti, o bespoleznosti podrazhanij. Slova, slova, slova. Vse-taki, navernoe, kloun nachinaetsya v tot moment, kogda pochuvstvuet na arene svoj uspeh. |to luchshij ego orientir. - Nel'zya nachinat' poiski s kostyuma ili grima. - utverzhdaet Karandash. - Nikakoj samyj yarkij kostyum ili samyj nevoobrazimyj grim sami po sebe ne vyzovut smeha. YA chasto ubezhdalsya, chto, naprotiv, samyj, kazalos' by, obychnyj oblik, samyj prostoj kostyum prinimaetsya zritelyami, esli v kloune est' obayanie, esli klouna uznayut. Ved' klounskij obraz - eto tochnyj sovremennyj personazh. I tol'ko, kogda uvidish' i uslyshish' svoego geroya, svoj prototip gde-to na ulice, tol'ko togda mozhno "primeryat'" ego na sebya. I uzhe iskat' dlya nego kostyum. A kak stat' original'nym, ya ne znayu. Otkrytiya v iskusstve - vsegda neozhidannost' i dlya okruzhayushchih, i dlya samogo sozdatelya. Podrazhat' komu-to nel'zya. Prosto net smysla. Kak-to ya videl vystuplenie molodogo klouna. Vse smeyalis', a mne bylo ne smeshno. YA ne mog najti ni odnoj oshibki v ego reprizah, no, po-moemu, chto-to bylo ne tak. I dazhe kogda vystupaet moj lyubimyj YUrij Nikulin, kotoryj vse delaet prekrasno, mne inogda kazhetsya, chto eti reprizy nado delat' inache. YA nachinayu emu ob®yasnyat', kak eto, na moj vzglyad, dolzhno byt'. On terpelivo vyslushivaet, govorit: "Da, da, konechno, Mihail Nikolaevich, ya ponimayu. Navernoe, vy pravy ". I vse delaet po-svoemu. Potom ya snova ego vizhu i snova emu chto-to govoryu. I togda ya ponimayu, chto kazhdyj kloun chuvstvuet i vyrazhaet smeh po-svoemu, skol'ko by emu ni ob®yasnyali, chto nuzhno tak, a ne edak. Esli temu, po-moemu, nado vyrazit' dvizheniem levoj nogi, to Nikulin uveren, chto emu dostatochno podmorgnut' pravym glazom. Vprochem, to, chto bylo smeshno vchera, uzhe ne smeshno segodnya. A mozhet byt', menyaetsya sam smeh?... ...No togda on dumal inache. Karandash vspominaet: "Odevayas' dnem v chaplinskij kostyum, ya fotografirovalsya v raznoobraznyh polozheniyah, izuchal sebya v nem, dobivayas' tochno takogo zhe vneshnego vida, kak na chaplinskih snimkah. Osobenno zanimali menya chaplinskie bryuki. YA pytalsya ih sdelat' tochno takimi, kak u CHarli CHaplina, - meshkovatymi, so svoeobraznymi "chaplinskimi" skladkami. YA ne znal, special'no li byli sdelany eti skladki ili oni svobodno obrazovalis', potomu chto kostyum byl sshit ne po merke. I ya sdelal eti skladki special'no, starayas' vosproizvesti ih v tochnosti takimi, kak na fotografiyah CHaplina, a zatem po neskol'ku raz snimalsya v novom kostyume, s cel'yu uvidet' sebya v nem... Vse eto pogloshchalo massu vremeni i sil i otvlekalo ot glavnogo - ot sozdaniya repertuara..." Klounu nuzhen uspeh srazu zhe, nemedlenno. Ego talant dolzhen poluchit' priznanie, poka artist polon sil. Kogda ujdet vremya, nad kotorym on shutil, nikomu ne budut interesny ego shutki. I klouny speshat. U drugih hudozhnikov est' vozmozhnost' sozdavat' svoi proizvedeniya dlya budushchego, u klouna takoj vozmozhnosti net. I dazhe dlya aktera dramy, talant kotorogo tozhe dolzhen zasluzhit' priznanie, poka on v rascvete sil, vremya bolee snishoditel'no. On mozhet perezhivat' period neudach, no spasitel'nyj syuzhet p'esy i okruzhayushchij ego ansambl' akterov delayut ego neudachu menee zametnoj dlya publiki. A kloun kazhdyj vecher, hochet on ili net, dolzhen vyjti na arenu pered dvumya-tremya tysyachami zritelej, kak vyhodit na arenu toreador, i emu ne prostyat ni ostorozhnosti, ni neuverennosti, ni netochnosti. I on dolzhen dobit'sya uspeha. Ili zhe on pogibaet. Bezvozvratno pogibaet v glazah segodnyashnih zritelej. Tol'ko horoshaya intuiciya i vkus ne tolknut klouna na lozhnyj put' vo imya uspeha. Pervaya "korrida" okonchilas' dlya Karandasha pozorom. On upal na arene, chtoby vyzvat' smeh, i ne znal, chto delat' dal'she. Podospevshie na pomoshch' uchastniki programmy zanyali publiku i uvlekli debyutanta za kulisy. |to bylo v 1930 godu. "Mne stanovilos' yasno, - pisal Karandash, - chto v ryade sluchaev, v celom harakternyh dlya sovetskogo cirka obstoyatel'stv, maska CHarli CHaplina stanovilas' pomehoj. YA nachinal ponimat' takzhe, chto hotya by i samoe tshchatel'noe kopirovanie izvestnoj, dazhe populyarnoj komicheskoj maski ne privedet menya k chemu-libo zametnomu, bol'shomu, samostoyatel'nomu, k tomu, chego zhdet ot menya zritel'..." Karandash otkazalsya ot maski CHaplina. To, chto dlya nego bylo godami neustannyh poiskov, dlya nas uzhe mozhno skazat' v odnoj fraze. V 1936 godu on stal Karandashom i stal znamenit, v chernom meshkovatom kostyume, v chernoj ostrokonechnoj shlyape, v rubashke v krupnuyu kletku i s galstukom-verevochkoj na shee. V letnem parke stoit statuya Venery Milosskoj. Ryadom storozh podmetaet allejku. Poyavlyaetsya chelovek v bol'shoj seroj kepke, s tazom i berezovym venikom v rukah. Rasparennyj v bane, on hochet posidet' na skamejke, otdohnut'. No storozh progonyaet ego. On prishel ne vovremya, k tomu zhe skamejku nedavno pokrasili. No chelovek v bol'shoj kepke - nastojchivyj chelovek. On probiraetsya v park i saditsya na vykrashennuyu skamejku. Teper' i ego kostyum, i ruki, i kepka - vse v zelenoj kraske. I chelovek, chtoby vyteret' ruki, dostaet iz taza mochalku. No ronyaet mylo. Skol'zkij kusok, bud' on trizhdy neladen, vyskal'zyvaet iz ego ruk neskol'ko raz. I neskol'ko raz chelovek podnimaet ego, poka... poka nechayanno ne zadevaet i ne oprokidyvaet statuyu Venery. Venera razbivaetsya na kuski. CHelovek pytaetsya vosstanovit' figuru, no putaet ee chasti. Kak on ni pytaetsya slozhit' statuyu, u nego nichego ne poluchaetsya. Ne poluchaetsya potomu, chto on nikogda ne obrashchal na nee vnimaniya, nikogda ne videl, kakoj ona byla do togo, kak razbilas' na kuski. Da chert s nej, s etoj idiotskoj statuej, podumaesh', Venera Milosskaya! Tut, chego dobrogo, storozh ob®yavitsya. CHelovek truslivo oglyadyvaetsya. On speshit skryt'sya. On zaputalsya v svoih podtyazhkah. On prishchemil nogu. On... Tak i est' - shagi i svistki storozha. I chelovek bystro nahodit vyhod - on vzbiraetsya na p'edestal i prinimaet pozu. CHem ne Venera Milosskaya?! Pravda, v seroj kepke... "Sluchaj v parke" - luchshij nomer Karandasha, i kazhdoe dvizhenie artista soprovozhdaetsya smehom. No artist soznatel'no rasschityvaet na smeh zritelej, hotya podtekst scenki ne takoj uzh veselyj. A konec u nomera "Sluchaj v parke" takoj: chelovek v kepke vstal na p'edestal. On vytaskivaet polu dlinnoj beloj rubashki iz bryuk tak, chtoby ona prikryvala ego nogi, i pryachet pod rubashku ruki. "Statuya" gotova. Vhodit storozh. Vidit oblomki. Podnimaet vzglyad na p'edestal. Nemaya scena... A dal'she obychnaya klounskaya pogonya so vsemi atributami: oprokinutoj skamejkoj, padayushchimi shtanami. "Kepka" bezhit, za nej - storozh, razmahivaya metloj. Sut' nomera ne v spravedlivom nakazanii cheloveka v seroj kepke. I tem bolee ne v pikantnoj putanice chastej tela statui, vyzyvayushchej smeh zritelej. Esli by eto bylo glavnym, nomer prozhil by ne dol'she pustogo anekdota. Komedijnye epizody, kotorye ne podnimayutsya vyshe zabavnogo tryuka, bystro nadoedayut, esli etot tryuk yavlyaetsya cel'yu, a ne sredstvom vyrazheniya mysli, a "Sluchaj v parke" shel izo dnya v den' dvadcat' pyat' let podryad. |tot nomer - razgovor klouna o krasote i ob otnoshenii k iskusstvu. Venera - olicetvorenie krasoty, simvol. Statuya Venery Milosskoj - prekrasnoe proizvedenie iskusstva. I razbivaet statuyu chelovek, imeyushchij o nej ochen' otdalennoe predstavlenie. On unichtozhil ee v odnu sekundu. No vosstanovit', kak ni staralsya, ne v sostoyanii. On mozhet tol'ko samogo sebya predlozhit' v kachestve etalona krasoty. |to nomer o berezhnom otnoshenii k iskusstvu. Ne kazhdyj sposoben byt' hudozhnikom. I statuyu etot chelovek pytalsya sobrat' ne potomu, chto emu ee zhal', a prosto on boitsya storozha, boitsya nakazaniya. Ego dejstviyami rukovodit strah. Nevol'no vspominayutsya geroi proslavlennyh komedij - Pobedonosikov, Byvalov, Ogurcov - vremennye vershiteli sudeb v iskusstve, kotorye kroili i perekroili vse na svoj lad i vkus, absolyutno ni v chem ne razbirayas'. |ta "kepka" tozhe iz togo polka, i ee nositelya legko predstavit' v kakom-nibud' uchrezhdencheskom kresle. Luchshie klounady Karandasha nesut nekotoruyu filosofskuyu nagruzku. Poetomu oni dolgovechny. I novoe pokolenie zritelej vkladyvalo v nih novoe soderzhanie, hotya konkretnyj pustyachok ostavalsya prezhnim. "Sluchaj v parke" - edinstvennyj nomer, nad kotorym kloun rabotal ochen' dolgo i chrezvychajno tshchatel'no. V cirke i ran'she, eshche v proshlom veke, byli antre so statuyami, kotorye ozhivali i tuzili klounov, esli oni nepochtitel'no s nimi obrashchalis'. No eto byli naivnye prokazy XIX veka, i oni rezko otlichalis' ot "naivnosti" veka XX. Karandash eto chetko ponyal. "CHtoby unichtozhit' krasotu, - skazal odnazhdy Karandash, - nuzhno mgnovenie. CHtoby ee vosstanovit' trebuyutsya stoletiya". |to utverzhdaet kloun, iskusstvo kotorogo predpolagaet narushenie privychnoj garmonii, predpolagaet linii neozhidannye dlya estetiki. Zriteli smeyalis'. Smeyalsya Karandash. |to byl nomer s beskonechnym kolichestvom detalej. |to bylo zrelishche, i neozhidannye dlya estetiki linii okazalis' nastol'ko tochnymi, chto somnevat'sya v ih estetike ne prihodilos'. Zdes' umestno skazat' o "grafike" kostyuma klouna, hotya bylo by pravil'nee vvesti takoe ponyatie - "grafika klouna", kak, skazhem, sushchestvuet grafika hudozhnika. Oni ochen' blizki. Avtor v etom ubezhdalsya ne odnazhdy. I esli predpolozhit', chto sluchilos' by nepredvidennoe i vdrug glavnyj kostyum klouna XX veka, ego maska byla by zateryana, to po odnoj grafike Pikasso mozhno bylo by s absolyutnoj dostovernost'yu vosstanovit' etot kostyum, etu masku. YA govoryu ne o kartine "Sem'ya Arlekina", ne o tom, chto tozhdestvenno, adekvatno, ne o teh risunkah, gde temoj yavlyaetsya cirk. YA imeyu v vidu sami linii, tot kontur, tot kolorit, te tona - ironichnye, smeshnye, mrachnye, tragikomichnye ili pechal'no-radostnye - to est' to, kak genial'nyj Pikasso myslil svoih personazhej... Itak, nomer Karandasha "Sluchaj v parke" imel shirokie associacii. |mocii i fantazii zritelej sdelali ego dolgovechnym. No, pomimo nomerov s glubokim i filosofskim podtekstom, v repertuare Karandasha byli i drugie scenki, kotorye tozhe ochen' tochno popadali vo vremya, no ne imeli glubokoj i prochnoj osnovy. V cirke takie scenki nazyvayutsya zlobodnevnymi, i zhivut oni na arene rovno stol'ko, skol'ko konkretnaya zloba dnya bespokoit lyudej. |to mozhet byt' neskol'ko dnej ili neskol'ko mesyacev. Obychno pridumyvayutsya oni ochen' bystro i ne nuzhdayutsya v tshchatel'noj otdelke. Odnako esli ni u kogo ne vyzyvaet somneniya, chto sama tematika nomerov takogo roda nepremenno i ochen' tochno svyazana s sobytiyami dnya, to ya hochu obratit' vnimanie na to, chto i rezhisserskoe, i akterskoe reshenie podobnyh scenok u populyarnyh klounov tozhe ochen' tochno svyazano so vremenem. Sravnim naprimer, zlobodnevnuyu scenku iz repertuara Vitaliya Lazarenko i scenku iz repertuara Karandasha. SHprehshtalmejster. Kto dal Gogolyu syuzhet "Mertvyh dush"? Lazarenko. Otvechayu bez promedlen'ya: Kancelyariya sovuchrezhden'ya. SHprehshtalmejster. Pochemu? Lazarenko. Sidyat tam mertvye dushi I b'yut baklushi. SHprehshtalmejster. Pochemu kino nazyvaetsya "velikij nemoj"? Lazarenko. Potomu chto tam mnogo kartin raznyh, No glavnym obrazom burzhuaznyh. SHprehshtalmejster. Prichem zhe zdes' "velikij nemoj"? Lazarenko. A potomu, chto rabochij smotrit na ekran s toskoj i govorit: "Velikij, no ne moj..." Ili takaya repriza: Lazarenko. |j, molodezh', sadis' za knigu! Beri nauku za boka. I po-sovetski k znan'yam prygaj, Osvoiv tehniku pryzhka! (Kloun prygaet.) Tak vystupal "krasnyj narodnyj shut" Vitalij Lazarenko v 20-h godah. Dlya etogo klouna samyj vazhnym byl prindip: "Utrom v gazete, vecherom v kuplete". Novostej bylo mnogo, i on toropilsya rasskazat' ih s manezha. On ochen' toropilsya. I pol'zovalsya na arene temi zhe formami obshcheniya, kakie nablyudal v zhizni. Vsya strana mitingovala i diskutirovala. Lazarenko vel sebya na arene, kak orator. On govoril gromkim i uverennym golosom, chasto pol'zovalsya lozungami, no ne stremilsya proniknut' v sut' yavlenij i veshchej. CHashche vsego on tol'ko govoril o nih yazykom cirka, konstatiroval ili utverzhdal. I s tochki zreniya ego epohi eto bylo absolyutno verno. Vremya bylo takoe - nado bylo agitirovat'. A vot zloba dnya, kak ee ponimal Karandash. 30-e gody byli godami rekordov, godami stahanovskogo dvizheniya. Strana vershila industrializaciyu. Razumeetsya, delo ne obhodilos' i bez lipovyh rekordsmenov. Tak poroj vokrug malen'kogo dela nachinalas' bol'shaya shumiha. A bol'shoe delo komprometirovalos', oposhlyalos' podobnymi dejstviyami. Karandash ne mog ostavat'sya v storone ot podobnyh faktov i po-svoemu, po-klounski ih kommentiroval. On vyhodil na manezh v soprovozhdenii svoej sobachki. Dostaval tarelku, nozh, neskol'ko sosisok. Orkestr igral bravurnuyu muzyku. Kloun netoroplivo razrezal nozhom sosiski na melkie kusochki i raskladyval na tarelke. Nakonec, vse bylo gotovo. Barabany vybivali paradnuyu drob'. Manezh byl ispolnen torzhestvennosti. Sejchas sovershitsya nechto ekstraordinarnoe, to, radi chego bylo stol'ko prigotovlenij. Kogda lyubopytstvo zritelej dostigalo kul'minacii. Karandash stavil tarelku na pol, i sobachka molnienosno proglatyvala sosiski. Karandash rasklanivalsya, podnimal tarelku i uhodil vmeste s sobachkoj. Kak vidite, Karandash ne oratorstvuet, ne govorit ni o chem v lob. On kak budto predpochitaet, chtoby zriteli sami dogadalis' o tom, chto on im hochet skazat'. V reprize est' tonkost' i ironiya, hotya Karandash ispolnyal ee s polnoj ser'eznost'yu. Slovom, v samoj nezatejlivoj scenke ego akterskaya i rezhisserskaya palitra dovol'no bogata. S odnoj storony, ne nado bylo agitirovat', dokazyvat', ubezhdat', kak eto delal Lazarenko. V zale sideli edinomyshlenniki, i oni vse prekrasno ponimali. S drugoj storony, kloun etih let, konechno, dolzhen byl stroit' scenki tak, chtoby pomimo konkretnogo soderzhaniya zriteli eshche videli kakoj-to podtekst. On kak budto na chto-to namekal, no nichego ne utochnyal. I, navernoe, uvidev sobachku, kotoraya s®edala sosisku pod grohot barabanov, zriteli vspominali kakie-to shumnye kampanii vokrug pustyakov. A v drugie gody, ochevidno, eta scenka vyzyvala kakie-to drugie associacii. Vo vsyakom sluchae, eta scenka i podobnye ej horosho prinimalis' zritelyami. Takoj kloun, kak Karandash, ostro chuvstvuet, chto ego scenki, reprizy, intermedii bystro ustarevayut. Edinstvennaya vozmozhnost' prodlit' koroten'kuyu zhizn' svoih nomerov - rasskazat' v nih ne o konkretnyh melochah, a ob obshchechelovecheskih radostyah i pechalyah, o chelovecheskom dostoinstve i porokah. |ti temy nikogda ne stareyut. No klouny znayut i drugoe, chto cheloveku XX veka vmeste s utrennim kofe neobhodimo poluchit' svezhuyu politicheskuyu informaciyu, chtoby k momentu prihoda na rabotu byt' uzhe "v kurse". Karandash eto uchityval. I on umel delat' takie reprizy. Vot primer. Utrennie gazety soobshchili, chto diplomat Hilton, kogda ego ulichili v s®emke sekretnyh ob®ektov, otvetil, chto on ishchet mesto dlya lyzhnoj vylazki. A vecherom Karandash vyshel na arenu v tulupe, v valenkah, obveshannyj fotoapparatami. On podgotavlivalsya k s®emke. V etot moment inspektor manezha sprashival, chto on sobiraetsya delat'. Kloun otvechal: "Ishchu mesto dlya lyzhnoj vylazki". Karandash pridumal scenku za neskol'ko minut. Zriteli smeyalis' nad nej tri-chetyre dnya, A vot kritiki s naslazhdeniem vspominayut ee uzhe ne odin desyatok let. Dlya nih eto izlyublennyj primer operativnosti klouna. No sam artist ponimaet, chto hvalyat reprizu potomu, chto on otkliknulsya na sobytiya bystro. Kak proizvedenie iskusstva - eto nichto, dlya takoj reprizy ne nuzhny ni osobaya fantaziya, ni akterskoe masterstvo. |tu reprizu i podobnye ej legko predstavit' v drugom ispolnenii. No trudno sebe predstavit' luchshie scenki Karandasha v inom ispolnenii, potomu chto pervye iz nih nikak ne svyazany s harakterom Karandasha, s ego obrazom, a vtorye ne protivorechat ego harakteru, skoree, oni i est' ego klounskij harakter. Karandash voobshche redko pol'zovalsya zlobodnevnost'yu. Sravnitel'no redko. Reprizy na dva-tri dnya ego razdrazhayut. Konechno, govorya "zlobodnevnost'", ya imeyu v vidu ne ser'eznye problemy, a fakty neznachitel'nogo gazetnogo haraktera. Kak-to klounu predlozhili reprizu "na zlobu dnya". Repriza byla lokal'noj, no ostroumnoj. Odnako, prochitav ee, Karandash ponyal, chto ostroumno eto budet tol'ko segodnya. I vot chto on skazal avtoru: "Vy napisali ostroumnuyu reprizu na zlobu dnya. Prostite, no u menya net vremeni zlit'sya na odin den', dazhe esli etot den' ponedel'nik". Kloun byl prav. Uvidet' v konkretnom pustyachke, v etoj forme edinichnosti, to, chto ego mozhet podnyat' do "form vseobshchnosti", - eto i est' dostoinstvo nastoyashchih klounov. Vy ne vstretite ni odnoj recenzii, ni odnogo interv'yu, v kotoryh by govorilos', chto Karandash pechalen i grustit. Nu chto zh, tak i dolzhno byt'. Kloun vsegda smeetsya, dazhe esli emu bol'no. "Smejsya, payac!" - eto uzhe davno stalo tradiciej. No v tom-to i delo, chto Karandash nikogda ne ispytyvaet boli, razve tol'ko emu nastupyat na nogu ili on upadet. On veselyj kloun. A kak zhe Nikulin, on tozhe vsegda smeetsya? Net, ne vsegda. Scenicheskij obraz Nikulina v predstavlenii zritelya skladyvalsya iz rolej, sygrannyh im v kino, i iz repriz, kotorye on igraet na arene. I esli eti reprizy vyzyvayut neizmenno smeh zritelej, to roli, sygrannye v kino, v bol'shinstve svoem vyzyvayut sovsem Drugie emocii. Nachinaya s fil'ma "Kogda derev'ya byli bol'shimi", kloun igraet dramu ne menee ubeditel'no, chem dramaticheskij akter. Hotya nado uchest', chto k momentu vyhoda fil'ma na ekrany Nikulin uzhe byl populyaren kak komik. Mozhet byt', on potomu tak tonko i sygral v etom fil'me, a zriteli tak zhivo vosprinyali ego v etoj roli, potomu chto oni pomnili vse vremya, chto on - kloun. Velikij CHaplin odnazhdy skazal: "YA lyublyu tragediyu. YA lyublyu tragediyu potomu, chto v osnove ee est' nechto prekrasnoe. Dlya menya prekrasnoe - samoe cennoe, chto ya nahozhu v iskusstve i v zhizni. S komediej stoit povozit'sya, esli tam najdesh' vot eto prekrasnoe, no eto tak trudno..." No on ne byl pervym. Davnym-davno eto bylo neosoznannoj dogadkoj ego kolleg-predshestvennikov i esteticheskim otkrytiem hudozhnikov drugih zhanrov iskusstva. Gyugo, Myusse, Verdi, Leonkovallo, Tuluz-Lotrek, Sezann sdelali shutov geroyami svoih proizvedenij. Gyugo ne raz pisal o tom, chto hudozhnik ne dolzhen boyat'sya pokazat' urodlivoe, esli hochet pokazat' prekrasnoe. |tim hudozhnikam stalo yasno, chto drama klouna bolee ochevidna, a komediya tem sil'nej, chem bol'she ona opiraetsya na dramaticheskie povoroty. Sam syuzhet cirka legko daval vozmozhnost' soedinit' smeh so smert'yu i s dramoj, kotoraya, kazhetsya, hodit po pyatam lyudej areny. I proizvedeniya, v kotoryh drama klouna ili "cirkacha" sostoyalas', prinimalis' s ogromnym uspehom. I v samom dele, mozhno li bylo najti luchshego geroya dlya dramy, chem kloun, shut, kotoryj sam po sebe yavlyaetsya simvolom smeha? Hudozhniki analizirovali, razmyshlyali o soedinenii komicheskogo i tragicheskogo. A populyarnyj kloun postigaet istinu, tknuv pal'cem v nebo, bezoshibochnaya intuiciya ukazyvaet emu put'. Ved' iskusstvo klouna - eto, prezhde vsego, intuiciya. Sami klouny ran'she korifeev estetiki soobrazili, chto ih veselyj smeh neobhodimo ottenyat' tragicheskimi kraskami. I oni pridumyvali sebe neschastnye ili sentimental'nye biografii. Sploshnye mistery Iksy i vnebrachnye deti aristokratov tolpilis' na arenah (i esli eto ne pridumyvali klouny sami, to za nih pridumyval kto-to drugoj). Oni ne oshiblis' - publika upivalas' etimi rasskazami. V XIX veke cirk byl modnym zrelishchem. Ego grubaya otkrovennost' kak-to prityagivala. Utonchennym damam iz obshchestva bylo vse-taki nelovko voshishchat'sya pronzitel'nym ryzhim klounom. No kogda ego soprovozhdali sluhi o berezhno hranimoj polovine batistovoj pelenki s gerbom ili o rokovoj strasti k grafine, kotoraya tolknula neschastnogo, no blagorodnogo yunoshu na arenu, ili - uzh na sovsem hudoj konec - bol'noj synishka, kotoryj mechetsya v zharu, poka on, kloun, zabavlyaet publiku - o, eto sovsem drugoe delo! I nikogo uzhe ne smushchalo, chto na etoj zhe arene vystupali rodnye mama, papa i dedushka bednogo "aristokrata". Vse eti podrobnosti k iskusstvu otnosheniya ne imeli. Slovom, smeh klounov gorazdo luchshe zvuchal v sentimental'noj vin'etke iz podobnyh istorij. I oni eto ponimali. Ili zhe v samoj palitre klouna dolzhny byli byt' tragicheskie kraski. Togda on bystro dobivalsya uspeha. |ta tradiciya sohranilas' i v XX veke. So slezlivymi stihami o svoej neschastnoj sud'be na arene vystupal Vitalij Lazarenko, ves'ma blagopoluchnyj kloun, kloun-agitator. Dazhe on chuvstvoval neobhodimost' soedinyat' kontrastnye kraski. I YUrij Nikulin net-net da i vystupit s pesenkoj o bednom starom kloune. Da i sam ego scenicheskij obraz, kak ya uzhe skazala, skladyvaetsya iz soedineniya veselyh repriz i dramaticheskih sudeb, sygrannyh na ekrane. A Leonid Engibarov - v ego reprizah ochen' chasto smeh soedinyalsya s pechal'yu. |tot kloun mog vyglyadet' na arene tragicheski. Skazhem tochnee, ego smeh - nichto bez pechali. I ochen' chasto pechal' poyavlyalas' uzhe posle smeha. Itak, esli XIX vek otstoyal v iskusstve pravo na tragediyu shuta, to zritel' XX veka ne tol'ko ne podverg eto pravo somneniyu, no, bolee togo, lichnye dramy shutov i klounov stal prinimat' na svoj schet. |to otlichno pochuvstvovali kinematografisty vseh stran. V pervuyu ochered', CHarli CHaplin. A posle nego dostatochno obratit'sya k kinolentam Bergmana, Fellini i drugih talantlivyh hudozhnikov, chtoby uvidet', kak tochno oni rasskazyvayut o sud'bah sovremennikov na primerah sudeb klounov. Estestvenno, etot process imel zakonomernuyu obratnuyu svyaz'. Teper' uzhe klouny stali perezhivat' tragedii i dramy obychnyh lyudej i radovat'sya ih radostyam. Ne stalo pridumannoj sud'by klouna i chrezvychajnoj vneshnosti, kotoraya razdelyala ego s obychnym mirom. Sovremennyj kloun izobrazhaet obyknovennogo cheloveka, chlena obshchestva. On ochen' pohozh na kazhdogo, sidyashchego v zale. Kumiry kino - Burvil', Toto, Fernandel', Al'berto Sordi - sygrali na komedijnoj kanve tragediyu cheloveka-klouna. Da, mnogoe izmenilos' v iskusstve vtoroj poloviny XX veka. No effekt soedineniya kontrastnyh krasok ostalsya v sile. A kak zhe Karandash, kotoryj nikogda ne byl pechal'nym? Nikogda ne pol'zovalsya tragicheskimi kraskami? CHem zhe togda ob®yasnit' ego ogromnuyu populyarnost'? Ochevidno, ego dolgaya populyarnost' imeet ser'eznye prichiny i mozhet byt' ob®yasnena. Ved' v iskusstve klounov net nichego sluchajnogo. ...Tancovshchica sprygnula s provoloki i, sdelav krug po manezhu, ubezhala. Orkestr eshche igraet. Karandash, podhvativ ritm, tancuet. V tance on priblizhaetsya k provoloke. Vot-vot podnimetsya na provoloku i povtorit tam pa tancovshchicy... No net, tanceval'nyj risunok na manezhe eshche ne zakonchen, i kloun delaet eshche odin krug. I eshche odin. Nakonec, on snova pritanceval k provoloke. Delat' nechego - teper' nado perehodit' na nee. On zanes nogu - no orkestr smolk. Karandash delaet vid, chto razocharovan, i s yavnym oblegcheniem othodit ot provoloki. - Nu chto zhe ty, Karandash? - sprashivaet inspektor manezha. - Muzyki ne hvatilo, - otvechaet kloun... Esli vse, chto delaet kloun, sovremenno, to, znachit, rasskaz o takom kloune - eto rasskaz o ego vremeni. Karandash podnyalsya v konce 30-h godov, kogda uzhe slozhilis' normy socialisticheskogo obshchestva. Stroitel'stvo shlo polnym hodom. Strana zhila v ritme bodrogo zhizneradostnogo marsha. Po utram gazety soobshchali o novyh uspehah i rekordah. Iskusstvo otrazhalo uspehi gosudarstva rabochih i krest'yan. Znamenitaya skul'ptura Very Muhinoj voplotila esteticheskij