Anastasiya Cvetaeva. Skaz o zvonare moskovskom --------------------------------------------------------------- OCR: Valerij Bogachev --------------------------------------------------------------- "Vremya rannee, dlya Moskvy neobychno tihoe, bezlyudnoe... Spasskaya bashnya... I tochno v 6 chasov 00 minut 00 sekund po moskovskomu vremeni, kogda strelki chasov vytyanulis' v rovnuyu zolotuyu vertikal'... kolokol polosnul tishinu svoim ostrym zvonom... I opyat'... I vnov'... Poyut kolokola. raspisyvaya ornamentom zvona pervye sekundy novogo dnya". YU. V. Puhnachev. "Zagadki zvuchashchego metalla". Prolog V tihij vecher zimnij 1927 goda my sideli za chaem u professora Alekseya Ivanovicha YAkovleva v uyutnoj stolovoj oknami na hram Hrista-Spasitelya. (Teper' -- mesto bassejna u Kropotkinskih vorot.) Alekseya Ivanovicha ya znala s detstva. Uchenik moego otca, togda docent, on byval v nashem dome v Trehprudnom, pomnil menya rebenkom, i teper', kogda ya, ovdovev, s synom-podrostkom bilas' za zhizn', on pomogal mne s prirabotkom. Sluzha v biblioteke Muzeya Izobrazitel'nyh Iskusstv, ya brala u YAkovleva pachki bibliotechnyh katalozhnyh kartochek, kopirovala ih. Aleksej Ivanovich gde-to zavedoval bibliotechnym otdelom. -- Vy ne slyshali izvestnogo dirizhera Saradzheva? Konstantina Solomonovicha? -- sprosila menya YUlechka, doch' hozyaina. -- Kotik -- ego syn ot pervogo braka. Zvonar'. Muzykanty schitayut ego geniem. Kotik Saradzhev! Anastasiya Ivanovna, on mozhet sejchas prijti, -- chtoby vy znali. A to vy ne pojmete! Ved' on osobennyj! Vzglyad temnyh, bol'shih glaz YUlechki polyhnul v volnen'e rasskaza: -- Kotik s dvuh storon iz neobyknovennyh semej: ob otce ya uzhe skazala, u nego talant po nasledstvu: s semi let -- kompozitor! A mat' -- doch' Filatova, po detskim boleznyam professora, ego imeni -- moskovskaya detskaya klinika. Mat' davno umerla, Kotik eshche malen'kim byl. On pohozh na nee, hotya i na otca pohozh tozhe: chto-to vostochnoe. Vy sami uvidite! Kotik zaikaetsya. Inogda -- pochti chisto govorit, a inogda -- trudno! No samoe glavnoe v nem -- eto gipersinesteziya sluha, -- speshila soobshchit' rasskazchica, -- on slyshit v oktave sovershenno otchetlivo -- 1701 zvuk, narisoval nam shemu. YA ee najdu, pokazhu vam! O svoih "garmonizaciyah" royal'nyh (on tak zovet) Kotik nebrezhno govorit. Tol'ko kolokola priznaet! My na dnyah sobiraemsya ego slushat' -- pojdemte s nami? -- A on kak, akkompaniruet pri cerkovnoj sluzhbe? -- Nu da, i on serditsya, chto v drugie chasy -- nel'zya... Emu meshayut cerkovnye sluzhby. On ved' chudnoj, Kotik... Ne ponimaet! V subbotu pojdem, horosho? A kogda v kakom-nibud' kolokole emu slyshitsya zvuk slishkom prekrasnyj, on vypuskaet iz ruk vse verevki kolokol'nye i... (slovo "padaet" propalo v zvonke iz perednej -- dlinnom, nastojchivom; net, ne speshnom, ne nervnom -- nastoyatel'nom; kak by prazdnichnom). Glava 1 Radostno, kak-to torzhestvenno,-- znaya li, chto zhdut, vyshel iz perednej vysokij temnovolosyj molodoj chelovek v akkuratnoj, plotnoj rubashke, podpoyasannoj remnem: odergivaya ee (kak eto delayut mal'chiki ot zastenchivosti), no -- ne tak, ne zastenchivo, a -- v nekoj veseloj gotovnosti -- predstat'. Karie, ogromnye, po-vostochnomu dlinnogo razreza glaza siyali bleskom temnym i detskim po sile otkrytosti. Golos zapinalsya: -- YA op-pozdal n-nemm- (radostno prorvavshis') --mnogo! Ppp-rosti-te...-- klanyalsya, pozhimaya ruki, smeyalsya. "Pozhaluj, krasiv! Volosy volnistye, dlinnee polozhennogo. Car' Fedor Ioannovich teatral'nyj kakoj-to!" -- podumala ya. -- Moj Istochnik menya zaderzhal, -- medlenno, no slovoohotlivo poyasnyal nam on, ulybkoj soprovozhdaya slova, -- emu moi sestry skazali -- pozdno domoj prihozhu. -- Istochnikom on otca nazyvaet, -- shepnula mne YUlechka. Kotik vdrug ozhivilsya ochen': -- YA vch-ch...-- slovo ne udavalos' emu, -- vche-ra u Gliera byl! -- On obvel vseh nas glazami, siyayushchimi. -- I mne vyd-dadut razreshenie ot Narkomprosa, -- on razvel rukami shiroko i radostno, -- sk-kol'ko n-nado mne kkkolokolov, v kakih n-nado tonal'nostyah! Dooboruduyut mne moyu zvonnicu! P-pozhalujsta, -- on provel rukoj po vozduhu, kak by perechislyaya nas, -- p-prihodite vy vse! YUlechka usazhivala gostya za stol, nalivala chaj, pridvigala hleb, varen'e. On el veselo, uvlechenno, po-detski. Bylo udivitel'no nablyudat' etu smes' gorechi ego ot neponyatosti -- s radost'yu ot kolokol'noj pobedy. On vdrug ostanovil svoj rasskaz. Poryvisto privstav, potrogal pal'cem hrustal'nuyu saharnicu. -- Uddivitel'no! -- vskrichal on porazhenno, kak budto uvidev druga, -- tip-pichnaya saharnica v stile do 112 bemolej! I on pogladil ee, kak gladyat kota. -- Da! -- spohvatilsya Kotik, izvinyayas' za to, chto otvleksya, -- samoe glavnoe: ya uzh-zhe ottobral odin malen'kij kolokol -- 1 pud i 7 funtov, eto na vesah, staryh, -- vrode by zastesnyalsya on, -- a drugoj -- nu, etot pobol'she budet! -- On rassmeyalsya -- eshche ne veshal ego n-na vesah, nu, dumayu, pudov 5 budet... Vy ne predstavlyaete sebe, kakoj zvuk! |tto, kak govoritsya, bozhestvennyj! V grudi -- holodok dazhe! YA -- dazhe boyus'... takoj zvuk! Nu, a eshche kolokol -- uzhe nepod®emnyj! Tol'ko neskol'ko chelovek ego smogut podnyat'! Re-diez! On otrezal sebe serogo hleba i namazal na nego sloj varen'ya. -- Kakoj hleb vkusnyj! On svezhij, da? Svezhij! YA, vprochem, ne obedal segodnya, ne bylo vremeni! Kogda chelovek ne el dolgo -- tak vse emu vkusno kazhetsya, da? YA -- zametil... CHto-to skazala mat' YUlechke, i ta vyshla. No uzhe zabyl Kotik, chto ne obedal, plyvya po volnam rasskaza o narkomprosovskih kolokolah, i potomu udivilsya vdrug, uvidev tarelku supa v rukah YUlechki. Ona stavila ee na stol, pridvigala, nesla eshche hleba. Kotik vozlikoval, kak ditya. -- |tto ochen' horoshij sup, ya vizhu! -- ob®yavil on, dolzhno byt', stydyas', chto on odin iz prisutstvuyushchih budet est' takoe! I, gluboko pogruziv lozhku v pripravlennoe rastitel'nym maslom i lukom kushan'e, stal molcha im naslazhdat'sya. YA rassmatrivala Kotika so slozhnym chuvstvom voshishcheniya ego talantom i zhalosti k ego zatrudnennoj rechi. No mne bylo pora idti. YA vstala tiho, boyas' pomeshat' emu. YUlechka vyshla za mnoyu v perednyuyu. -- Neobyknovennyj, da? -- sprosila ona, prikryv dver'. -- Unikal'nyj! Vy znaete, on zhe drugoj, chem vse! U nego est' passiya, -- YUlechka legko upotrebila uzhe otzhivshee slovo, vidno, v ih sem'e upotreblyaemoe. -- Ona -- balerina. No eto vse -- platonicheski! Mi-Bemol' (skol'ko bemolej -- zabyla!). On ej pishet pis'ma, byvaet u nih. Ponimaet li ona v ego kolokolah -- ne znayu, no on ej posvyashchaet svoi garmonizacii kolokol'nye. Vy uslyshite, eto kak celyj koncert! Muzyka -- udivitel'naya! I sam on udivitel'nyj! Ser'eznoe, muzhestvennoe, privlekatel'noe lico YUlechki, obychno porazhavshee volevym nachalom, bylo prazdnichno ozhivleno. -- Da, dovol'no potryasayushchee vpechatlenie, -- otvetila ya, ne najdya eshche inogo slova. -- Mne on, znaete, kogo napomnil? Ne znaete? Knyazya Myshkina! -- Pravda? Nu, eto vy... Net! Vy ne dumajte, on ochen' nasmeshlivyj: otca prozval Istochnikom, sester --Prepodobnymi... Samozashchita! Ozorstvo inogda dazhe! V Myshkine takogo ne bylo! -- Skol'ko let emu, Kotiku? -- Dvadcat' sem'! ZHal', chto uhodite. Obledenelye stupen'ki, moroz, veter. YA idu, spryatav nos v vorotnik. Syn, navernoe, iz shkoly vernulsya, nado idti skoree. Pozadi ostalsya celyj mir, volshebnyj i neponyatnyj, nepostizhimyj, no do zhalobnosti -- real'nyj. Do kakogo-to neyasnogo stesneniya v grudi. Glava 2 Kotik legko otozvalsya na priglashenie -- v sleduyushchuyu zhe nashu vstrechu u YAkovlevyh. On pridet za mnoj v subbotu pered vsenoshchnoj. Segodnya ego ne budet v ih dome, i mne kak-to grustno. Voshel v dushu. Sdav pachku katalozhnyh kartochek, ya zaderzhalas', beseduya s YUlechkoj. I tut vpervye uvidela togo, o kom tol'ko znala: otca Alekseya Ivanovicha, i ya v volnenii slezhu za razmahom mayatnika zhizni. Ivan YAkovlev. Kto ne znaet ego na ego rodine! Sozdatel' pis'mennosti chuvashej, podobno geroyu narodnomu prolozhivshij lyudyam dorogu -- na veka. No desyatiletiya proshli -- on zhivet na pokoe u syna, poteryav pamyat', zabyv velich'e svoe i svoj trud. On prohodit, vedomyj starushkoj-zhenoj, cherez komnatu v vannuyu, molchalivyj, sedoj ostov proshlogo, otsutstvuyushchij... O, eto chuvstvo, kotorym sodrogaetsya molodost', glyadya na zrelishche starosti, ne ono li nezrimym serebryanym holodkom probegaet po volosam yunyh, podgotovlyaya, budya prislushivanie k tomu, chto dolzhno prijti? Slovno nad bezdnoj naklonyas', glyadela ya emu vsled... Trud cheloveka zhiv, a chelovek perezhil sebya... -- No, -- skazhut mne, -- perederzhka! Razve vse dozhivayut do vozrasta takoj starosti, do vtorogo mladenchestva? -- Da, da, -- radostno vpadayu ya v vozrazhenie, -- razve ne bylo u sozdatelya chuvashskoj pis'mennosti sedyh let tvorchestva? Kogda nesogbennye eshche plechi byli moguchi i shiroki? (Kogda starost' eshche kralas' k nim...) A nash Pavlov, dlya mociona veselo v vosem'desyat v gorodki igrayushchij? Tolstoj, za god do smerti skakavshij verhom? No i oni ushli, a tvorchestvo ih ostalos'! -- Znachit, v subbotu za vami zahodit Kotik? -- skazala, vyjdya za mnoj v perednyuyu, YUlechka. -- Tol'ko bud'te gotovy, k vechernemu zvonu nel'zya opazdyvat', da i on budet uzhe vne sebya ot straha, chto opozdaem! Emu -- znaete, chto trudnee vsego? Vot imenno eta tochnost' -- on by zasel na kolokol'nyu na skol'ko hotite chasov, on uzh proboval, na nego tam serdilis' -- obeshchaet tol'ko prigotovit' verevki, razvesti ih vse po poryadku, chtoby nachat', kak nado emu, -- i vdrug tronet ih, i eshche do nachala sluzhby razdaetsya zvon, legkij, edva slyshimyj... Ne terpitsya! My ulybalis' obe. Ot radosti, ot predvkushenij? Ot blizosti k tainstvennomu, kak v detstve... -- Vot Glier i hochet proverit' ego kompozitorstvo, -- soobshchila, proshchayas', YUlechka, -- Kotik ved' sporit s temi, kto uzhe posle detstva pytalsya ego uchit'! "CHemu, mol, mogut oni nauchit' menya, esli oni ne slyshat vseh zvukov? Odin bemol'? Odin diez? Oni zhe gluhie... YA b-y m-o-g i-h u-ch-i-t-', no gluhogo ne vyuchish'!" I smeetsya, i potiraet ruki: cheshutsya u nego -- zvonit'! CHasa za poltora do naznachennogo vremeni menya vyzvali k telefonu. -- Vvy got-tovy? -- poslyshalsya golos Kotika. -- YA k vvam idu! I vot uzhe zvonok, i gost' vhodit v moyu zastavlennuyu staroj mebel'yu komnatu. -- YA prishel zzzaranee! -- veselo soobshchil Kotik, -- chtoby bbyla uverennost', chto nne opozzdaem! Okinuv bleshchushchim vzglyadom steny, uveshannye kartinami i portretami, on poshel hodit' vdol' nih, skol'ko pozvolyala tesnota. -- U vvas interesno, -- skazal on radostno. -- YA lyublyu, kkogda -- tak... YA nne lyublyu golye komnaty. Ttogda mne kazhetsya, ya -- v tyur'me! Ili -- v bol'nice! On ostanovilsya pered bol'shoj fotografiej moej sestry Mariny. -- Ochchen' chetkoe izzobrazhenie mi semnadcat' bemolej, -- voskliknul on pogloshchenno. -- A etto si dvenadcat' diezov nemnogo sterto. To byla staraya kartochka otca moego syna Andreya. -- I snova mi semnadcat' bemolej, -- pereshel Kotik vzglyadom k detskoj fotografii Mariny i, dalee, k melkoj gruppe, gde na fone ital'yanskogo sada, v centre gruppy detej, stoyala desyatiletnyaya sestra moya, v matroske, pohozhaya na mal'chika, -- tutt u vas vezde otchego-to mi semnadcat' bemolej minor. Ego, vidno, ne interesovalo, chto on vidit togo zhe. cheloveka v razlichnyh vozrastah, eto -- ne dohodilo. -- I -- oppyat'! -- uzhe sovsem voshishchenno vskrichal on, zaglyanuv v stoyashchuyu na sekretere ramku, gde sestra moya, uzhe let tridcati, byla snyata ryadom s muzhem i dochkoj. -- |to uddivitel'no! Osnovnoe zvuchanie kkomnaty! -- A kakaya moya tonal'nost'? -- ulybnulas' ya. -- Mi shestnadcat' diezov mazhor! -- Togchas, chut' izumlenno, chto (sprashivayut ob ochevidnosti, poyasnil Kotik, -- eto zhe -- yassno... -- |to zhe tol'ko vam yasno, Kotik! -- otozvalas' ya pedagogicheski. On soglasilsya, totchas stav ser'eznym: -- Nu da, nu da! |ttogo -- ne ponimayut! Razumeetsya... I vvot ya ne ponimayu, kak mozhno zhit' i ne slyshat' ton-nal'nosti okruzhayushchih... v takom -- mmolchan'e! Navernoe, etto -- trudno dlya cheloveka! Ne slyshat'! Udivitel'no! YA by -- ne mog! Nno -- kotoryj chas? Skazhite, pozhalujsta? Navernoe, pora! My vyhodili v golubovatye sumerki. Merzlyakovskij pereulok byl tih. Vdrug Kotik ostanovilsya, prislushivayas'. -- Slyshite? -- sprosil on potryasennym golosom, i lico ego stalo torzhestvenno, -- etto kolokol Veshnyakovskij zvonit! -- progovoril on schastlivo, samozabvenno, -- etto horosho, chto daleko! YA odin raz nne smog ego vynesti -- upal! |tto bylo davno... Vozduh byl sovershenno tih, nikakogo zvona ne slyshalos'. Bez slov, odnim soglasnym s nim volnen'em, ya oshchutila: ne "emu kazhetsya", a -- "my ne slyshim..." Sushchestvovanie ogromnogo mira zvukov, nam nedostupnyh, proshlo po mne trepetom o sebe zayavivshej real'nosti. Vdrug otkryvshejsya. Bol'shoj cerkovnyj dvor v odnom iz zamoskvoreckih pereulkov medlenno napolnyalsya narodom. Esli by vzglyanut' na nego sverhu -- oboznachilis' by dve strui idushchih: odna napravlyalas' v hram, drugaya rastekalas' po dal'nemu uglu dvora, nad kotorym vozvyshalas' kolokol'nya. I v to vremya kak pervaya struya vhodila v dveri bezmolvno, vtoraya napolnyala dvor gomonom golosov. Peregovarivalis', to i delo vzglyadyvaya vverh, gde vidnelsya, po vremenam ischezaya za kamennymi vystupami kolokol'ni, siluet cheloveka v temnom. On chto-to delal tam, naklonyayas' i vypryamlyayas'. -- Gotovitsya! -- poyasnila mne YUlechka. Sredi tolpy ya zametila gruppu lyudej, chem-to ot drugih otlichavshihsya: oni derzhalis' vmeste, ozhivlenno razgovarivaya, bylo dazhe pohozhe na spor. V ih vneshnosti bylo chto-to osobennoe -- nekaya holenost', stat', dobrotnye shuby, shchegol'skie mehovye shapki; u dvoih volosy vystupali iz-pod meha -- dlinnye, pochti do plech. -- Muzykanty! -- shepnula YUlechka. -- Vsegda byvayut zdes', kogda on igraet! Moroz poshchipyval. Lyudi postukivali noga o nogu. Ozhidan'e stanovilos' tomitel'nym. I vse-taki ono vzorvalos' nezhdanno. Slovno nebo ruhnulo! Grozovoj udar! Gul -- i vtoroj udar. Merno, odin za drugim rushitsya muzykal'nyj grom, i gul idet ot nego... I vdrug -- zagolosilo, zalilos' ptich'im shchebetom, zalivchatym peniem kakih-to nevedomo bol'shih ptic, prazdnikom kolokol'nogo likovaniya! Pereklikan'e zvukov, svetlyh, siyayushchih na fone guda i gula! Peremezhayushchiesya melodii, sporyashchie, ustupayushchie golosa. |to bylo polovod'e, hlynuvshee, potokami zalivayushchee okrestnost'... Oglushitel'no-nezhdannye sochetaniya, nemyslimye v rukah odnogo cheloveka! Kolokol'nyj orkestr!.. Podnyav golovy, smotreli stoyavshie na togo, kto igral vverhu, zaprokinuvshis',-- on, kazalos', letel by, esli b ne privyazi yazykov kolokol'nyh, kotorye on derzhal v samozabvennom dvizhenii, kak by obnyav rasprostertymi rukami vsyu kolokol'nyu, uveshannuyu mnozhestvom kolokolov. Oni, gigantskie pticy, ispuskali mednye, gulkie zvony, zolotistye, serebryanye kriki, bivshiesya o sinee serebro lastochkinyh golosov, napolnivshih noch' nebyvalym kostrom melodij. Vyryvayas' iz gushch zvukov, oni zagoralis' otdel'nymi sozvuchiyami, vzletavshimi ptich'imi stayami, zvuki -- vse vyshe i vyshe napolnyali nebo, perepolnyali ego. No uzhe bezhal po lesenke psalomshchik: -- Hvatit! Bol'she ne nado zvonit'! A zvonar', dolzhno byt', "zashelsya", ne slushaet! Zakanchivaet svoyu garmonizaciyu... -- Dda! -- so slezami na glazah skazal vysokij dlinnoborodyj starik,-- mnogo ya zvonarej na veku moem slyshal, no etot... I ne hvatilo slov! Lyudi sporili. -- U nego sovershenno organnyj zvuk! -- govoril kto-to. -- YA nichego podobnogo... -- Da net, ne organ! Ponimaete, eto -- orkestr kakoj-to! -- Genij, konechno! -- Tak emu zhe Narkompros kolokolov, govoryat, navydaval! -- proboval "ob®yasnit'" kakoj-to golos. -- Nu i chto zhe? Narkompros, chto li, igraet? Nam s toboj hot' so vsego Soyuza kolokola privezi... -- Da, mnogo zvonarej ya na veku moem slyshal, -- povtoryal, voshishchayas', dlinnoborodyj starik, -- no etot... Temnye -- uzh ne glaza, a ochi YUlechkiny iz-pod puhovogo platka sverkali, -- pohozhe, chto materinskoj gordost'yu. -- Ne naprasno ya vas syuda privela? Ne bylo slov otvetit'! Narod rashodilsya. My zhdali vinovnika torzhestva. On vyshel k nam radostnyj, vozbuzhdennyj. Vzglyad, kotorym odarila ego YUlechka, byl ot zemli otorvan. On byl otrazheniem prozvuchavshego chuda. No, uvidav krasnye ot moroza ushi Kotika, ona vernulas' k real'nosti. -- Pojdemte k nam, -- skazala ona prosto, -- mama sejchas nas chaem napoit! I lekarstvo vam dast, vy zhe prostuzheny... Glava 3 Na drugoj den' Kotik, zajdya ko mne, podelilsya novost'yu: -- YA byl u Gliera. Vchera! Da! -- vskriknul on, -- on ho-hochet uchit' menya po vsem pravilam kkkompozicii! |to zhe sovsem mne ne nuzhno! Na fortepiano! CHto mozhno vvyrazit' na etoj temperirovannoj ddure s ee neschastnymi notnymi linejkami? Mmoi kkolokkol'nye garmonizacii -- razve on ih ne slyshal? Kogda ummerla moya babushka, ya upal v pripadke, no kogda ya potom vstal, ya srazu sygral novuyu garmonizaciyu, i ya tut zhe ee zapisal, no zapis'... vsegda nne to poluchaetsya, onni etto ne ponimayut! On skazal eti slova s takoj gorech'yu, chto na lice ego poyavilas' grimasa, v mig sostarivshaya ego. -- YA eto vse znal, kogda nachinal moi detskie sochchineniya, ya vam ih pokazhu, kogda vvy ko mne pridete, -- ved' ya togda eshche ne vstretilsya s kkolokolami! Preppopdobnye! Oni zhe ne ponimayut, chto takoe kkolo-kola! Nno ya obeshchal vam pokazat' shemu! Moj 1701-j zvuk! -- ozhivilsya on i poprosil list bumagi. Poka ya v kuhne gotovila nam uzhin, razogrevala chechevichnuyu kashu i klyukvennyj kisel', Kotik, sev na divan v moej komnate, chto-to chertil i nadpisyval. No ya nastoyala, chtoby on snachala poel. On soglasilsya ohotno. Ot edy lico ego porozovelo, on sidel takoj krasivyj, privlekatel'nyj, naryadnyj, zdorovyj, chto stranno bylo vspominat' ego nebesnuyu muzyku. Nepostizhimo, chto za strannyj konglomerat etot chelovek! I kak vospitalis' v nem eti svojstva vnosimogo im vesel'ya v ego polubrodyazh'ih -- po lyudyam -- dnyah neponyatogo muzykanta? I vot on protyagivaet etot tainstvennyj mir! CHertezh: on narisovan chetko, pravil'nymi liniyami i polukrugami i nadpisan kruglym detskim pocherkom. -- |to zhe sovsem prosto! -- poyasnil Kotik, -- 243 zzvuchaniya v kazhdoj note (central'naya i v obe storony ot nee po 121 bemol' i 121 diez), esli pomnozhit' na 7 not oktavy, -- poluchaetsya 1701. |tto zhe rebenok pojmet! Pochemu zhe onni ne ponimayut? Onni dumayut, ya ffantapziruyu! Potomu chto onni -- ne slyshat! Vy ponimaete? Oni ne slyshat, a poluchaetsya, -- chto ya vinnovat! Emu stalo smeshno. On rassmeyalsya zalivchato, i mozhno by nazvat' ego smeh rebyach'im -- esli by na dne ego ne zvuchala gorech' i dazhe otchayanie. On kak-to poperhnulsya im i, perestavaya smeyat'sya: -- Vvot i vsya moya istoriya! |to sovsem prosto! No na royale ya zhe ke mogu sygrat' eti 243 zvuka, kogda nna etih neschastnyh chchernyh -- vsego odin diez i odin neschastnyj bemol'... YA slyshu vse zvuki, kotoryh oni ne slyshat! Net, net, ne tak! -- vdrug vskrichal on prosvetlennym, zazhegshimsya golosom, -- oni ttozhe slyshat! To est' net, oni zvuchaniya ne slyshat. No tto vpechatlenie, kotoroe poluchaetsya ot kolokkol'nyh garmonizacij, oni ego otlichayut, potomu oni i hodyat slushat' mmoyu igru v cerkvi svyatogo Marona... -- On vdrug uvyal. CHegopto emu ne udalos' dogovorit', emu odnomu ponyatnogo. -- |ttot Glier, on... -- On vstal. -- Mmne pora idti... -- Kotik! -- skazala ya ochen' prositel'no, -- no vy vse-taki mozhete sygrat' -- na royale? Tu royal'nuyu garmonizaciyu mi bemol' minor, vashej Mi-Bemol'-Minor posvyashchennuyu. Vy zhe igrali gde-to, i lyudi zhe voshishchalis'... My s vami pojdem k moim druz'yam -- tam moya podruga, krasavica, koncertmejster -- net, eto nevazhno! -- pospeshila ya, vidya, kak cherty Kotika iskazilis'. -- YA k tomu, chto royal' u nee, otlichnyj zvuk! I eshche tam -- malen'kij mal'chik, takoj rebenok... dazhe esli vy detej ne lyubite -- to etogo vy... -- YA ddetej -- lyublyu, -- skazal Kotik, -- deti lluchshe vse ponimayut, oni prosto -- ponimayut! Horosho, ya pojdu s vami i poigrayu. No vot esli by u nih byli kkolokola... Adres podrugi, kuda ya zvala Kotika, ya dala emu, naznachiv chas vstrechi. No, zaderzhavshis' na rabote, zapozdala. Menya uzhe zhdali Kotik i koncertmejster Nej v vysokoj, prostornoj komnate bol'shogo doma oknami na Sretenskij bul'var, za dlinnym stolom, bogato -- po tem vremenam -- nakrytym. Uzhe nakormlennyj vkusno i obil'no, zvonar' slovoohotlivo rasskazyvaet: -- V odnom dome vstretilsya ya s s...s...s... -- ne dayutsya emu eti vstrechnye! -- slovom, oni -- aktery! I onni ugovorili mmenya igrat'. Net, ne dumajte, ne po moej chasti (hotya i na kkolokolah tam tozhe...) po ih chasti, igrat' v teatre -- Fedora Ioannovicha, -- byl takoj ccar'. Onn ttam u nnih na kkolokolah zvonit, tak ya ponyal! I ya budu etot car' v carskoj odezhde -- i dolzhen budu zvonit' na kkolokolah! CHto-to vydumyvayut? Kkakie tam u nih kolokola? Sovsem nikudyshnye... |tto v Kamergerskom pereulke, nazyvaetsya teatr MHAT. Serye, temnye, pod tyazhelymi vekami glaza Nej smotryat na gostya s ulybkoj laskayushchego vnimaniya. Ot sil'noj blizorukosti ona ele razlichaet lico gostya, no yavno oshchushchaet prisutstvie neobychnogo. Bol'sheglazyj -- glaza, kak u materi, serye -- chetyrehletnij mal'chik tozhe ne svodit s gostya vzglyad. A Kotik uzhe brodit po komnate -- znakomitsya s novym mestom. Ostanovilsya u royalya, podnyal kryshku. Sejchas nachnet igrat'? No on nastojchivo udaryal i udaryal odnu i tu zhe klavishu. V komnatu voshla pozhilaya huden'kaya zhenshchina, zhena hudozhnika Al'tmana. Nota vse dlilas' neterpelivo. Nashel iz®yan? CHto-to strannoe. YA podoshla. On derzhal palec na "lya". -- Pochemu zhe ona nne slyshit? YA zhe zzovu ee, -- nedoumenno sprosil Kotik, -- ona zhe -- "lya", chistaya central'naya nota! Ponyav, ya uzhe ob®yasnyala voshedshej: -- Faina YUr'evna, vasha tonal'nost' -- "lya"! I Konstantin Konstantinovich... -- YA sygrayu garmonizaciyu Mi-Bemol', -- perebil Kotik. Medlenno, upoenno, kak-to vse snizu vverh idut zvuki. Kolenopreklonenno -- pered nedosyagaemoj vysotoj Mi-Bemol'? I vse mnogotembrovoe flejtnoe sushchestvo royalya, vse skripichnoe, vse vokal'noe i organnoe ego zvuchanie spletaetsya v novuyu orkestrovku, vyzyvaya kolokol'nye golosa. Oni mechutsya v predelah royal'nyh, rozhdaya nebyvaloe v sluhe. YA smotrela na druzej moih: mat' moej podrugi, doch' ee Nej, na ih pozhiluyu gost'yu -- Fainu YUr'evnu, "lya", -- na licah vseh ih, stol' raznyh, bylo odno vyrazhenie: pogloshchennost' nezhdannym, nepovtorimym! My prisutstvovali pri neobychajnom. |to bylo ne podrazhanie na royale kolokolam, kak eto vstrechaetsya u nekotoryh muzykantov, -- a sovsem drugoe: s pomoshch'yu preziraemyh zvonarem belyh i chernyh klavish, sluzhashchih odnomu diezu, odnomu bemolyu, -- on nashel sposob (ne mog ne najti, toskovavshij po zvuchaniyu kolokol'nomu s utra do nochi) sozdat' kolokol'nost' v klavishah! To byl vecher kolokol'nogo royalya! CHto-to vrode poluzabytogo sna. Sumrachnye perehody, vysota nedomashnyaya, svet i teni, i gulkost' organnaya. My podnimalis' po lestnicam konservatorii v rabochuyu komnatu Kotikinogo Istochnika. YA pishu eto slovo s bol'shoj bukvy ne ot sebya, a nevol'no peredavaya vyrazhenie ego v ustah syna -- uvazhenie, zaglavnost'. Kotik ne rasskazyval mne ob otce, no pozdnee ya uznala, chto on nezhno lyubil otca s teh let, kogda tot eshche ne byl nazvan Istochnikom, a byl prosto papa; s dnej, kogda zhiva byla mat', kogda on sam byl kudryav i mladenchestven, a otec molod i vesel... Vot etimi veshchami, neveshchestvennymi, Proshlym, v vechnost' ushedshej mater'yu, nezrimym eshche Budushchim, kak v novogodnih zerkalah, otrazhennyh drug v druge, veyalo na temnyh lestnicah konservatorii, kotorymi my shli. Slyshalos' vse eto, kak stihshij zvon arfy, kak neslyshnyj zvuk Veshnyakovskogo kolokola, i veshchestvenna byla tut eta neveshchestvennost' semejnoj tragedii... Kak v staryh domah, pahlo v tot vecher v puti nashem, i shli my budto ne Moskvoj -- Peterburgom gogolevskih vremen. I vot, nakonec, komnata. YA ne pomnyu tam mebeli, hot' ona, konechno, byla. YAvstvennej zapechatlelis' dveri i potolok, i okna v nevedomost'. Byl chas vechernij, chas otsutstvii, gde-to provodimogo otdyha, a mozhet, ch'ih-to koncertov... Kotik protyagivaet mne al'bom. YA raskryvayu -- i porazhayus': let desyati sidit u royalya mal'chik; temnye volnistye volosy zavladeli lbom i shchekami, a iz-pod nih glaza smotryat v dushu moyu. V nih -- otreshennost', mechtatel'nost'. Nesmotrya na naryadnyj kostyum, matrosskij, -- v poze, v sushchestve rebenka -- pechal'. -- |to -- ya, ettu fotografiyu ochen' moya babushka lyubila: tut, ona govorila, ya na mmamu pohozhzh... On perevernul stranicu. Dal'she shli listy not. -- Tut moi detskie sochineniya, ya togda uchilsya na royale. No mne och-chen' mmeshal moj uchitel', mne sochinyat' hotelos', a on hotel, chtoby ya igral gammy... No posle urokov ya lyubil ego, horoshij! No vot ya glyazhu v uzhe nemnogo vycvetshuyu fotografiyu. V ochen' dlinnom muarovom plat'e, stoit molodaya zhenshchina, zabotlivo zaglazheny melkie skladochki u oborchatogo niza plat'ya, zatejlivo obvodyashchego podol uzorom ryushej. V sochetanii chernogo i belizny predstaet ee legkij stan, oblik -- zhenstvennejshij v trogatel'noj krasote chistyh chert. Rodnikovoe, landyshevoe protekshej vesny, schastlivoj; smotrit, ne ulybaetsya. No, mozhet byt', vot-vot ulybnetsya -- tak dobry u kraya zastenchivosti bol'shie, v voprositel'noj zadushevnosti, svetlye, pod temnymi resnicami i brovyami, glaza. Pravilen nos, legko ocherchennye nozdri. Dyhan'em neulovimo priotkryt rot, odnovremenno legkij i pyshnyj. Lob otkryt, graciozno obvedennyj svetlymi, podobrannymi vverh volosami, pricheskoj prostoj i izyskannoj. -- Moya mama! -- govorit Kotik tiho... Glava 5 Neskol'ko dnej spustya my sideli u menya. -- Znaete chto? YA hochu vam prochest' nachalo moih zapisok. |tto naz-zyvaetsya "Avtobiografiya". Mne sskazali, tak nuzhno budet dlya moih hlopot naschet kkolokolov... -- Otlichno, chto vy eto nachali! -- radostno otozvalas' ya. -- YA prochtu, i u menya budut voprosy, -- ya ved' budu o vas pisat'... S kakih let vy sebya pomnite? -- S odnogo goda! -- otvechal on uverenno, prosto, budto -- obychnoe, dostavaya tetrad' iz-pod grudy bumag na stole. Krupnym, pryamym, kruglym, naivno-detskim, staratel'nym, chistym grafologicheski -- ot vseh psihologicheskih tajn chistym -- pocherkom bylo napisano: "YA rodilsya v 1900 godu v Moskve i detstvo (otrochestvo tozhe) provel v rajone Ostozhenki. Otec moj v to vremya byl prepodavatelem Sinodal'nogo uchilishcha po klassu skripki; nyne sostoit professorom Moskovskoj konservatorii po klassu dirizherstva. Mat' tozhe okonchila konservatoriyu i v svoe vremya byla nezauryadnoj pianistkoj". "Eshche v 2-3 goda ya stal chuvstvovat' bezotchetnoe vlechenie k muzyke. Royal', skripka, violonchel', duhovye instrumenty -- vse eto ostanavlivalo na sebe moe vnimanie. No bolee vsego na menya vliyali kolokola: pri pervyh ih zvukah ya chuvstvoval osoboe vozbuzhdenie, kak ni ot kakogo drugogo instrumenta. YA upivalsya ih zvukami, ispytyvaya velichajshee muzykal'no-tvorcheskoe naslazhdenie, -- i celyj den' hodil ocharovannyj. V etot zhe period zhizni osobenno vnimanie moe stal privlekat' zvon, nesshijsya s kolokol'ni iz Zamoskvorech'ya... |tot zvon srazu vydelyalsya na fone drugih, ne daval mne pokoya, ottesniv vse drugie zvony na zadnij plan... Okazalos', eto byli kolokola kolokol'ni cerkvi Marona v "Bab'em gorodke", v Maronovskom pereulke, bliz B. YAkimanki, gde ya i sejchas zvonyu. Slushaya igru otca na fortepiano, na skripke, ya sejchas zhe v svoej golove sopostavlyal eti zvuki s kolokolami; ya, esli mozhno tak vyrazit'sya, postoyanno perevodil ih na yazyk kolokolov i plakal, esli takoj perevod pochemu-libo ne udavalsya. S shesti let dejstvie sluhovyh vpechatlenij ot kolokolov na menya usililos'. Utrom, sredi dnya, vecherom, noch'yu -- chudilis' kolokola, ih zvon, ih razlichnye sochetaniya, ih garmonii, ih melodii". -- Vy otlichno pishete! -- prervala ya chtenie. -- Kkogda ya pishu, -- ya nne zaikayus', -- poshutil Kotik. "Mne bylo 7 let. Raz vesnoj, v vechernee vremya, gulyal ya so svoej nyanej (nyanya lyubila menya isklyuchitel'no sil'no, vsem serdcem) nepodaleku ot doma, u Moskva-reki, po Prechistenskoj naberezhnoj, i vdrug, sovershenno neozhidanno, uslyshal udar v ochen' bol'shoj kolokol so storony Zamoskvorech'ya. Bylo eto dovol'no-taki daleko, no v to zhe vremya kolokol slyshalsya ochen' yasno, otchetlivo; on ovladel mnoyu, svyazav menya vsego s golovy do nog, i zastavil zaplakat'. Nyanya ostanovilas', rasteryannaya. Ona obnyala menya, ya prizhalsya k nej, mne bylo trudno: sil'noe serdcebienie, golova byla holodnaya; neskol'ko sekund ya stoyal, chto-to neponyatnoe, bessvyaznoe probormotal i upal bez soznaniya. Nyanya sil'no perepugalas' i poprosila pervogo popavshegosya otnesti menya domoj. Doma vse tozhe byli perepugany i porazheny, sovershenno ne ponimaya, pochemu eto proizoshlo. S teh por etot kolokol ya slyshal mnogo raz, i kazhdyj raz on menya sil'no zahvatyval, no takogo yavleniya, kakoe bylo v pervyj raz, posle uzhe ne byvalo. |tot kolokol slyshali i nyanya i rodnye moi, dlya etogo ya vodil ih na naberezhnuyu Moskva-reki. Dolgo ne mog ya uznat', otkuda donositsya etot zvuk velichajshej krasoty -- i eto bylo prichinoyu postoyannogo stradaniya. Vos'mi let neozhidanno uslyshal ya voshititel'nyj kolokol..." -- Kotik, -- skazala ya, -- mne kazhetsya, v delovuyu bumagu ne nado mnogo o takih sluchayah... -- Ppostojte! -- vozrazil Kotik smyatenno, -- ppro ettot kolokol ya dolzhzhen skazzat'... YA zhe lezhzhal v posteli i byl ozzadachen svoej muzykal'noj mysl'yu -- i vdrug -- vot chitajte, ya pro eto pishu... Uvidev vzvolnovannost' ego, ya ne nastaivala, a prodolzhala chitat'. "...uslyshal ya udar v kolokol, kotoryj povtoryalsya priblizitel'no kazhdye 25 sekund. On donosilsya takzhe so storony Zamoskvorech'ya. On ovladel mnoyu; osobennost' etogo kolokola zaklyuchalas' v ego velichestvennejshej sile, v ego strogom rychanii, parallel'no s gulom. Nado pribavit', chto rychanie-to i pridavalo emu kakuyu-to osobuyu original'nost', sovershenno individual'nuyu. Sperva, v samyj pervyj moment, byl ya ispuganno porazhen kolokolom, zatem ispug bystro rasseyalsya, i tut otkrylas' peredo mnoj velichestvennaya krasota, pokorivshaya vsego menya i vlozhivshaya v dushu siyayushchuyu radost'. Do sej minuty zapechatlelsya etot zvuk vo mne! Okazalos' -- etot kolokol byl Simonova monastyrya. YA nachal chasto ezdit' tuda s nyanej, s rodnymi, vskore stal hodit' tuda odin. Odinnadcati let byl ya na odnoj kolokol'ne v Zamoskvorech'e, bylo voskresen'e, utro, vremya, kogda v cerkvah sluzhba, pri nej i zvon. Vdrug uslyshal ya udar v kolokol, kotoryj, ochevidno, byl ochen' nedaleko. On zastavil menya gluboko zadumat'sya: on budto chto-to napomnil mne. Zatem eshche raz byl etot udar, ya oglyanulsya v storonu gula i uvidal kolokol'nyu. |to byla Troica v Veshnyakah, na Pyatnickoj. Trinadcati let, dva goda spustya, byl ya na Maronovskoj kolokol'ne v vechernee vremya, tozhe vo vremya sluzhby, i uslyshal ya kolokol. Kazalos' mne, chto on nad moej golovoj, oshelomilo menya -- tozhe rychanie kolokola, vlozhilo v dushu sil'nuyu radost'. I kazalos' mne, radost' eta -- vechna. Zvuk kolokola donosilsya so storony kupola cerkvi, kolokol'nya, na kotoroj nahodilsya kolokol, byla zagorozhena kupolom, i ya ne videl ee. Reshil ya iskat' kolokol'nyu, slez s Maronovskoj i tut zhe poshel po napravleniyu donosivshegosya do menya kolokol'nogo gula. Prohodya nepodaleku i mimo mnogih kolokolen, ya uzhe kak-to sam, po svoemu sobstvennomu soobrazheniyu nashel etu kolokol'nyu, uslyshal etot samyj zvuk, velichestvennyj, s sil'nym, strogim rychaniem". -- Kotik, -- ne vyderzhala ya, -- mne kazhetsya, rychanie kolokola... -- No eto zhe imenno tak i est', -- vzmolilsya povelitel'no Kotik, -- etto nikakim drugim slovom nel'zya nazvat'! -- Nu horosho, -- soglasilas' ya, -- no zachem zhe vtoroj raz pro eto... -- YA by hotel vsegda tol'ko govorit' pro eto... -- kak-to vdrug zadumchivo i ochen' pokorno skazal Kotik, nevidimo otplyvaya ot moego neponimaniya, -- zvuk etot proishodit iz toj tishiny, otkuda idet grom v grozu, eto ochen' trudno ob®yasnit'... Slushayu, dumayu: "Vot tak razvivalos' ego postizhenie kolokol'nogo zvona, raskryvalos' i kreplo ego vospriyatie zvuka". Glava 6 My ehali na tramvae, gde-to na Pyatnickoj, mimo staryh osobnyakov. Vnezapno Kotik rvanulsya vbok i, siyaya ot nezhdannoj radosti, zakrichal tak, chto na nas obernulis': -- ...Smotrite! Tipichnyj dom v stile do 102 bemolej! On peregibalsya cherez zadnyuyu zagorodku tramvajnoj ploshchadki, provozhaya vzglyadom rodnoj ego sluhu dom. I kogda tot ischez, on, potiraya ruki, smeyalsya, naslazhdayas' emu odnomu ponyatnoj garmoniej. Na nas smotreli s nedoumeniem. Soznayus', mne bylo nelovko. No i teni smushcheniya ne bylo vidno v Kotike. Ili on ne zamechal lyudej? Net, on ne byl otorvan ot sredy. Otvlechennosti v nem ne chuvstvovalos' ni kapli. On byl vpolne voploshchen, umel i radovat'sya i serdit'sya. Mog i -- kak uzhe o nem govorilos' -- nasmeshnichat'. CHto zhe davalo emu bronyu, mne nedostupnuyu? A on uzhe otvleksya v besede. -- YA zabyl vam rasskazat', -- govoril on, -- chto vchera menya pprove-ryali! (On zakival golovoj, toropyas', operezhaya sebya)... to est' oni hoteli uzznat', verno li, chto ya slyshu vse zzvuki eti! Onni mmne skazali -- tak: "|tto nuzhno -- dlya nnauki!.. I vot vy (to est' ya) dollzhzhzh..." -- on zapnulsya, zavyaz v zhuzhzhan'e etogo "zh", i, kak zhuk, popavshij v patoku, shevelit lapkami, tak i on metodichno borolsya s nesposobnost'yu odolet' slovo. No ni togda i ni pozzhe ya ne zametila u nego ni razdrazheniya na meshavshee emu zaikan'e, ni nervoznosti, mnoyu vstrechennoj u drugih zaik. On skoree otdavalsya chuvstvu yumora etoj shvatki, inogda vyhodya iz nee so smehom, i nikogda ne otstupal, mozhet byt', nauchennyj logopedom uporstvovat' v dostizhenii nuzhnogo zvuka. Net, uporstvo eto zhilo v nem samom! A mozhet byt', krylos' v kakom-to veselom edinoborstve? Ili zhe v osoznanii komizma situacii: emu ne daetsya zvuk -- emu! -- stol'kimi zvukami vladeyushchemu, emu, ih bogatstvom odarennomu prevyshe vozmozhnostej okruzhayushchih! I emu ne daetsya kakoj-to odin zvuk! ZHuk v-y-l-e-z iz patoki! -- "Vvy dolzhzhny nam pomoch'!" -- prodolzhal on. -- Ih bylo neskol'ko, a ya -- odin. Dvoe byli v belyh halatah, etto bbyla kak-kaya-to l-laboratoriya. YA ochen' smeyalsya! CHto zhe tut proveryat', chto ya -- slyshu! Ppo-moemu, ih interesnee proveryat', pochemu oni nichego ne slyshat! Odin kakoj-to bemol', odin diez, tol'ko! I nna ettom oni sostroyat svoyu mu-zzyku, tem-perirovannuyu! -- Kotik, nu a kak zhe oni vas proveryali? -- Po-moemu, oni ne menya proveryali, a etti svoi pribory, potomu chto, -- on ochen' ozhivilsya, no, kak vsegda ne uspevaya dognat' svoyu mysl' rech'yu, zaspeshil, meshaya sebe: -- Onni ppriveli mmenya v ttakkuyu vyssokuyu kkomnatu, tam bylo mnogo steklyannyh veshchej, i mmetallicheskih tozhe mmnogo, i possadnli menya u ttakogo stola, i chtopto nna mmenya nadeli, potom snimali, plotom oppyat' nnadevali. I potomm oni ochchen' krichchali, sporili. YA nne znayu pro chchto, ya ochchen' smeyalsya. YA zabbyl, chto potom bbylo, ya etto uzhzhe rasskazal YUlii Alekseevne, a ee papa zzainteresovalsya i menya vse rassprashival. -- Nu vse-taki, chto zhe oni, Kotik, proverili? -- Onni ttak skazali: chto skkol'ko etti pribbory mmogli za mnoyu pospet', zza moim sluhom -- kkakie-to ttam "kollebaniya". (Tam eshche chto-to iggralo, kakkaya-to -- chchepuha...) Onni zappisali etto -- vse chto ppra-vil'no slyshu, i ppribory s ettimi "kolebaniyami" ttozhe! A pottom eto vse osstanovilos' -- i ya slyshal, a ooni uzhzhe ne mmogli, pottomu chto onni -- konchilis'! -- Kotik zasmeyalsya s detskoj likuyushchej neposredstvennost'yu, -- a ya nne kkonchilsya, i ttogda vse zakonchilos', ppotomu chto onni uzhe nne mogli provveryat'. Ih "kolebaniya" kkonchilis', a mmoi -- a mmoi ved' ttol'ko nachalis'! On bol'she uzhe ne rasskazyval, on smeyalsya, tak smeyalsya, chto ya, v ispuge za ego nervnuyu sistemu, staralas' prervat' ego, otvlech' -- i eto mne nakonec udalos'. My shli uzhe prohodnymi dvorami: vel -- on. -- A my verno idem? -- skazala ya budto by ozabochenno, -- my ne zabludilis'? Ved' YUlechka nas zhdet! I my ne opozdaem v tu cerkov', gde segodnya vy obeshchali zvonit'? Sredi muzykantov Moskvy vse shirilsya razgovor o zvonare Saradzheve. Zainteresovannye i voshishchennye ego sochineniyami na kolokolah (a mnogie -- i ego igroj na royale) govorili o tom, chto on eshche molod, chto eshche mozhno emu uchit'sya! Nalichie gipersinestezirovannogo sluha pozvolyaet emu sozdavat' takie volshebnye sochetaniya zvukov! |tomu nel'zya dat' zaglohnut', nado emu ob®yasnit' neobhodimost' ucheniya! Nu, pust' ne v konservatorii (on, mozhet byt', bez privychki k uchebe uzhe ne odoleet trudnostej soputstvuyushchih predmetov -- da!). On zhe mozhet uchit'sya u kakogo-nibud' iz vydayushchihsya muzykantov-kompozitorov -- kompozitorskomu iskusstvu! Pust' on chastnym obrazom uchitsya, zaikan'e etomu ne pomeshaet! |to zhe dolg vsej muzykal'noj obshchestvennosti -- zanyat'sya ego sud'boj, vmeshat'sya, nakonec, v ego ostanovivsheesya na kolokol'noj igre muzykal'noe razvitie. V nem zhe genial'nye sposobnosti! Nashlis', vprochem, i skeptiki: -- Nu tak kak zhe proverit' takoj sluh? Prinimat' prosto na veru? |to, znaete li... -- A ego ne tak davno proveryali, -- vozrazhal kto-to, -- imenno proveryali tonkost' ego muzykal'nogo sluha. U nego zhe bredovaya teoriya est', chto v mire, to est' v oktave, -- 1700 s chem-to zvukov, i on ih differenciruet, vot v chem interes! -- Tak eto zhe opyat' s ego slov, eto zhe ne dokazano! -- CHastichno -- dokazano! -- otvechali inye, -- priborami izmereniya chastoty zvukov; ih, kak by skazat', rasshcheplennosti. Pokazaniya sootvetstvovali ego utverzhdeniyam -- dokuda eti pribory mogli davat' pokazaniya. I vse sovpadalo. A dal'she pribory perestali pokazyvat', a on prodolzhal utverzhdat', i s takoj vdohnovennoj tochnost'yu, kotoruyu nel'zya sygrat'. Da i zachem igrat'? V etom zhe emu net ni malejshego smysla! Vy ponimaete, on estestvenen, kak estestvenno zhivotnoe, kak estestvenen v svoej neestestvennosti lyuboj fenomen! I dumaetsya, ne stol'ko zdes' stoit vopros o tom, chtoby EMU uchit'sya, kak o tom, chtoby OT NEGO nauchit'sya chemu-to, zaglyanut', tak skazat', za ego plecho v to, chto on vidit (slyshit to est'). Ved' eto zhe chrezvychajno interesno s nauchnoj tochki zreniya... Tak vspyhivali spory vezde, gde byval Kotik ili gde slyshali ego kolokol'nuyu igru, divyas' ej, ne imeya vozmozhnosti sravnit' ee -- ni s chem. A Kotik smeyalsya. Ne zlo, dobro. Ego vse eti rassuzhdeniya o nem zabavlyali. CHemu budut uchit' ego? O chem govorit'? O zvukah, kotorye dlya nih ne sushchestvuyut, v sushchestvovanii kotoryh oni somnevayutsya? -- Mmne, -- govoril on, -- nado pe-perestaat' slyshat', i ttogda ya by mog stat' ih uchchenikom, pottomu chto oni ochen' mnogo uchchilis', a ya -- tol'ko v moem ddetstve, kogda mne nado bylo vyuchit' noty, i vse eti notnye linejki, i belye kruzhochki, i chernye, i eti pauzy i klyuchi, skripichnyj i basovyj. CHtoby zapisat' mmoi detskie sochineniya! No dlya kolokkolov vse eto ne imeet znacheniya, eti znaki nichchemu ne pomogayut, i eto vse neverno, potomu chto ya na etih linejkah mogu narisovat' tol'ko odin diez i odin bemol', a bemolej 121 i diezov ttozhe 121... -- Da, eto nasha tragediya, chto tut prisutstvuet nedogonyaemost', -- skazala ya komu-to o Kotike, -- a vovse ne ego tragediya, raz on slyshit bol'she, chem my! -- Net, v etom tozhe est' tragediya, -- otvechali mne, -- slyshan'e nemyslimyh obertonov est' katastrofa. I privesti eto zvukovoe cunami v sostoyanie garmonii vryad li vozmozhno... Mozhet byt', nauka budushchego... -- Net, on dejstvitel'no mog by sozdat' neslyhannye zvuchaniya, esli by nauchilsya upravlyat' imi po vsem zakonam garmonii! -- nastaival drugoj. -- Vot tak logika! -- otvechal kto-to. -- Neslyhannye zvuchaniya -- my zhe slyshali ih! I im ne nuzhna nasha garmoniya