Vasilij Vasil'evich Ershov. Razdum'ya ezdovogo psa --------------------------------------------------------------- © Copyright Vasilij Vasil'evich Ershov Origin: http://www.fictionbook.ru/en/author/ershov_vasiliyi_vasilevich/ ˇ http://www.fictionbook.ru/en/author/ershov_vasiliyi_vasilevich/ --------------------------------------------------------------- Annotaciya |to kniga ryadovogo pilota grazhdanskoj aviacii, proletavshego 35 let. Napisana ona v rejsah, po goryachim vpechatleniyam, i vse v nej ? pravda. Avtor nadeetsya, chto ego razdum'ya o sud'bah masterstva dadut molodomu chitatelyu tolchok k samostoyatel'nomu osmysleniyu zhizni. Kniga uvidela svet blagodarya dobrozhelatel'nomu i kritichnomu otnosheniyu kolleg i druzej, sponsorskoj pomoshchi aviakompanij "Sibaviatrans" i "Krasnoyarskie avialinii". Avtor prinyal, v polnoj mere ispol'zoval kriticheskie zamechaniya i blagodaren recenzentam: M.G.CHetverikovu, M.I.Gul'manu, L.A.Gul'man, I.A.Levandovskomu, A.P.Gavrilyuku, N.H.Bodylevoj, V.N.Koltyginu, R.G.Koltyginoj, N.D.Sorokinu, O.A.Sorokinoj. Avtor prinosit osobuyu blagodarnost' za dejstvennuyu pomoshch' v izdanii knigi: M.G.CHetverikovu, B.M.Abramovichu, N.M. Botovoj. Esli eta kniga v kakoj-to mere posluzhit razvitiyu rossijskoj aviacii, avtor budet schitat' postavlennuyu zadachu vypolnennoj. VNIMANIE! Vasilij Vasil'evich Ershov, ishchet partnerov dlya izdaniya svoej knigi "RAZDUMXYA EZDOVOGO PSA". Dopolnitel'naya informaciya po telefonu (3912) 244-499 posle 18-00. Kapitan Kogda vyvalivaesh'sya v svetlyj mir iz-pod plotnoj kromki sploshnoj oblachnosti, visyashchej u samoj zemli, posadochnaya polosa otkryvaetsya vnezapno i neozhidanno blizko -- kak udar v lico. Ty stremilsya k nej, ty sovershil tysyachi tonkih obdumannyh dejstvij i raschetov, ty, kak govoryat letchiki, sobral " v kuchu" razbegayushchiesya strelki priborov, stabiliziroval vse parametry; ty uveren, chto v rezul'tate etih raschetov i dejstvij tyazhelyj lajner -- da chto tam lajner -- ty sam, tvoj centr tyazhesti, tvoj pozvonochnik -- napravlen tochno v torec etoj, skrytoj tam, vnizu, pod svincovoj vatoj oblakov, polosy -- i... udar v lico! Ty dolzhen etot udar derzhat'. Ty zamiraesh' na mgnovenie. Poluchil -- i srazu utverzhdaesh'sya v mire zrimyh orientirov. Polozhenie posadochnoe. Idesh' strogo po osi. Vse stabil'no. Korotkij vopros shturmana: "Reshenie?" - Sadimsya, rebyata. Otklyuchil avtopilot -- i potashchilo vbok, i nado tut zhe prikryt'sya krenom i vyjti snova na os', i protivopolozhnym krenom tut zhe ostanovit' peremeshchenie, chtob ne pereehat'; kraem glaza -- vzglyad na skorost' i variometr... sdernut' odin procent oborotov dvigatelej... eshche odin... kak treplet... Vot on, torec. "Zebra", znaki, punktir osi -- vse edva prosmatrivaetsya skvoz' gustye kosye polosy pozemki; poslednij vzglyad na skorost': 270 -- norma. - Torec, pyatnadcat'! -- otschityvaet shturman. - Desyat'! Ruki sami chut' podtyagivayut shturval -- oni znayut, kakim tempom i na skol'ko. - Pyat'! - Pla-avno malyj gaz! - Tri! Dva! Metr! Metr! Metr! -- zvenit golos shturmana. Zamerla... Medlenno podplyvayut znaki. Sekunda. Drugaya. Tret'ya. Teper' horosho dobrat'. Ruki znayut.... Vse, zamri! Gde-to szadi vnizu rodilos': tolchok -- ne tolchok, skoree, uplotnenie pod kolesami, kakoe-to shevelenie, chto-to tam zadyshalo. Kazhetsya, pokatilis'. - Revers vklyuchit'! Derzhish' shturvalom perednyuyu nogu, ne davaya ej opustit'sya, a pedalyami pomogaesh' mashine nashchupat' os' polosy. - Dvesti dvadcat'! Nos opustilsya, pod polom zagremelo: katimsya. - Dvesti! Revers nabral silu, tyanet za hvost, tryaset. - Pritormazhivayu... - Sto vosem'desyat! Sto shest'desyat! - Tormozhu! - Sto sorok! - Revers vyklyuchit'! I pokatilis', poehali, porulili v kosoj pozemke, i s trudom ulavlivaesh' napravlenie i skorost' dvizheniya; tol'ko po bokovym fonaryam vidno, chto edem, a ne stoim. |to dvizhenie budet vse zamedlyat'sya i zamedlyat'sya -- i plavno zatihnet na perrone, prevrativshis' v pokoj, ustojchivost' i tishinu. - Na stoyanochnom. Vyklyuchit' potrebiteli. Vyklyuchit' dvigateli. Spasibo, rebyata. Takih posadok ya sovershil za vsyu svoyu letnuyu zhizn' nu, mozhet, dva desyatka, nu,tri. To est': nizhnij kraj oblakov sootvetstvoval moemu minimumu pogody -- 60 metrov. A kogda oblachnost' byla chut', na desyatok-drugoj metrov vyshe, ya sadilsya, mozhet, sotnyu raz. I kogda vidimost' na polose byla okolo 1000 metrov, ya tozhe sadilsya, mozhet, sotnyu raz, a mozhet, men'she. A vsego na tyazhelom samolete ya sovershil okolo tysyachi posadok svoimi rukami, Ostal'nye posadki sotvoryali moi vtorye piloty. Interesno, skol'ko kirpichej, odin v odin, polozhil v svoi steny kamenshchik, rabotoj kotorogo ya lyubuyus', idya mimo krasivogo zdaniya? Skol'ko zhiznej spas hirurg, k kotoromu -- ne daj bog -- ya mogu ugodit' na stol? Skol'ko buhanok hleba ispek master, kotoryj vseh nas kormit? Skol'ko kranov, rakovin i unitazov ustanovil santehnik za svoyu zhizn'? Navernoe, za tri desyatka let lyuboj professional povtoril odno i to zhe dejstvie mnogo tysyach raz. I prezhde, chem delat', on gotovilsya, uchilsya i dumal napered. Tak zhe i ya dumayu napered. Cena myagkoj posadki na samolete, osobenno na tyazhelom lajnere, dostatochno vysoka. Oshibku na posadke ne ispravish', vtoroj raz ne syadesh', razve chto posle "kozla"... Sluchayutsya i "kozly". Potom lezhish', dumaesh'... son ne idet. YA vsegda zadaval sebe voprosy. Nu pochemu vot on mozhet, a ya net. Pochemu u cheloveka iz ruk vyhodit veshch', a u menya... Pochemu on beretsya za delo tak uverenno, ot nego ishodit takaya nadezhnost', a ya utopayu v somneniyah i nikak ne reshus'... i chto lyudi podumayut... Takih vot -- somnevayushchihsya, stesnitel'nyh, neuverennyh, zaviduyushchih i kompleksuyushchih lyudej -- predostatochno. I ya takim byl, dolgo, i dazhe uzhe vrode by svyazav svoyu zhizn' s aviaciej, prikosnuvshis' k nej, vse uzhasalsya slozhnosti, glubinam i tonkostyam ee i ne veril, chto smogu zanyat' v nej nadezhnoe mesto, delat' ser'eznoe delo i nesti otvetstvennost'. Poka ne poletel na planere v aeroklube. I -- vse. Kak veter zatrepal rukava rubashki i zasvistel v ushah, ya ponyal: eto -- moe. Bol'shinstvo letchikov privodit v aviaciyu romantika, i absolyutnoe bol'shinstvo iz nas ostayutsya romantikami do konca. |to -- sterzhen' professii, eto -- igla, na vsyu zhizn'. Kogda ya osoznal, chto mne vypalo takoe schast'e -- uchit'sya na pilota, chto ya popal v tot mir, o kotorom edva osmelivalsya mechtat', chto svoim trudom preodolel vse eti prepyatstviya, konkursy, ekzameny i medkomissii, ya skazal sebe: budu stremit'sya stat' luchshe vseh. Dob'yus'. Polozhu zhizn' na altar'. Stanu vozdushnym volkom. Stanu Masterom. Stal li ya im? Sprosite u moih uchenikov. Letnye nauki, izlozhennye v nashih uchebnikah, neslozhny. Na urovne horoshego tehnikuma. A vot nepisanym zakonam, kotorye v formuly i grafiki ne vtisnesh', nado uchit'sya vsyu zhizn'. I ne vsyakomu oni dayutsya legko. Da nikomu. Osnovnaya rabota po formirovaniyu letchika sostoit ne tol'ko v izuchenii nauk i zakonov. Kak ya ponyal, osnovnoe v formirovanii pilota, kapitana -- eto osoznat' sebya lichnost'yu i rabotat', rabotat', rabotat' nad soboj. Kapitanov tyazhelyh vozdushnyh sudov ne tak mnogo. Po vsej strane -- neskol'ko tysyach. Gorazdo men'she, chem, skazhem, generalov. Ili professorov. No lichnostnye kachestva kazhdogo iz nas dolzhny byt' ne namnogo nizhe general'skih ili professorskih. V svoem remesle ryadovoj kapitan i est' professor -- kto, skazhite mne, letaet na samolete luchshe linejnogo pilota? V letnom uchilishche u menya byl moment, kogda mne nikak ne udavalsya odin element poleta. Trebovalos' proletet' na legkom YAk-18 vdol' vsego aerodroma na vysote rovno metr, chtoby zapomnit' na glaz etu vysotu, ochen' vazhnuyu pri proizvodstve posadki. Predydushchij opyt poletov na planere meshal mne: tam my sadilis', po suti, pochti na sobstvennye yagodicy, nu, na desyat' santimetrov vyshe -- u planera ne bylo koles shassi, a tol'ko lyzha pod polom. Vstal vopros o moej letnoj prigodnosti: kruglyj otlichnik v teorii -- a "metra ne vidit". Takih obychno spisyvali "po neletnoj". Instruktor, otchayavshis', otdal menya na proverku komandiru zvena, staromu letchiku Ivanu Evdokimovichu Kut'ko. Ivan Evdokimovich provel so mnoj vospitatel'nuyu besedu, kotoraya po kratkosti, emkosti i vyrazitel'nosti dolzhna byt' zanesena kazhdomu letchiku v pervuyu stroku nepisanyh aviacionnyh zakonov. On skazal tak. - Tebya zovut kak -- Vasya? Tak vot, Vasya, povtoryaj vsegda: "CHikalov letal na "chetyre". YA letayu na "shest'". A vot etot CHUDAK (on skazal sozvuchnoe obidnoe slovo), chto menya proveryaet, voobshche letat' ne umeet. SHCHas ya emu j pokazhu". Povtori. YA povtoril. Bez "togo" slova. On zastavil povtorit' s "chudakom". I poleteli. Kak babka posheptala. S teh por -- i do konca dnej svoih -- ya etu formulu svyato ispoveduyu. I ni razu, nigde i nikogda ne bylo u menya problem s proveryayushchimi -- lyubogo ranga. Lyuboj sadilsya ko mne, i ya povtoryal zavetnuyu zapoved': "shchas ya tebe j pokazhu"... Pravda, chtoby emu "pokazat'", ya "taki j rabotal" nad soboj. I sejchas rabotayu. Skol'ko katastrof s proveryayushchim na bortu proizoshlo v aviacii iz-za izvestnoj robosti kapitana pered avtoritetom shirokih pogon proveryayushchego. V napryazhennoj situacii, kogda nachal'nik, obychno huzhe letayushchij, kompleksuyushchij, nervnyj, "razdergival" ekipazh i podavlyal kapitana, -- tomu bylo uzhe ne do vernyh i svoevremennyh reshenij. Vechnaya problema: dva kapitana na bortu... Bezopasnost' poleta stavit pered kapitanom edinstvennuyu zadachu: pravil'no ocenivat' obstanovku i bystro, vovremya, reshitel'no dejstvovat' adekvatno situacii, predvidya i preduprezhdaya ee pererastanie v situaciyu opasnuyu. I horoshij kapitan, podobno generalu, ne hvataet, figural'no vyrazhayas', avtomat i ne vyskakivaet iz okopa. On daet komandy, a ekipazh ih vypolnyaet. Kak dirizher yavlyaetsya muzykantom, "igrayushchim na orkestre", tak i kapitan korablya ispolnyaet melodiyu poleta, dirizhiruya ekipazhem. Kak general daet komandiru polka prikaz, a uzh polkovnik znaet, kak, kto, kakimi silami i sredstvami u nego rasporyaditsya, - tak i komandir samoleta daet komandu chlenu ekipazha; a u togo dostatochno umeniya, sil i sredstv, chtoby zadachu reshit'. Kak professor-hirurg stoit u stola, sledya za hodom operacii, kotoruyu proizvodyat ego ucheniki, -- gotovyj k dejstviyu, sderzhivaya sebya do togo momenta, kogda mozhet ponadobit'sya edinstvennoe dvizhenie ego, professorskoj ruki, reshayushchee ishod operacii, -- tak zhdet svoej minuty opytnyj kapitan. Mne kazhetsya, chto kapitanu ne sleduet slishkom sovat' nos v kuhnyu, v tehnologiyu raboty kazhdogo chlena ekipazha. Pomogla mne v etom razobrat'sya "Cusima" Novikova-Priboya. V boyu komandir bronenosca poluchaet doklady ot otvetstvennyh lic izo vseh ugolkov korablya. On ocenivaet obstanovku i daet komandy s cel'yu, chtoby dejstviya podchinennyh sposobstvovali vypolneniyu boevoj zadachi. Ne pobezhit kapitan tushit' pozhar v mashinnom otdelenii. Ne pojdet on zatykat' proboinu v dnishche. No znat' obo vsem etom, uvyazat', sootnesti, vydelit' glavnoe, ocenit', prinyat' reshenie i dat' glavnuyu, reshayushchuyu komandu ispolnitelyu, kotoryj luchshe umeet i dolzhen spravit'sya, -- vot rol' kapitana. I v lyubom sluchae kapitan vozdushnogo sudna obyazan byt' lichnost'yu, umeyushchej ocenit' obstanovku -- i ne tol'ko v vozduhe, -- vzyat' na sebya otvetstvennost' i izvestnyj risk, prinyat' reshenie, dat' komandu, prokontrolirovat' ee, ispravit' rukami, esli podchinennyj oshibsya, -- i reshit' zadachu tak, chtoby lyudi, sidyashchie za ego spinoj, nichego ne pochuvstvovali, krome voshishcheniya. Komandir ekipazha dolzhen organizovat' ego rabotu. Po vozmozhnosti tak, chtoby eta rabota vyzyvala u ekipazha, skazhem, chuvstvo udovletvoreniya. YA vsegda stremilsya k tomu, chtoby ekipazh uvazhal menya kak kapitana. Iz morskih knig my znaem obrazy vsyakih kapitanov. Odin derzhal komandu v strahe i pochtenii kulakom. Drugoj -- strogost'yu, no spravedlivost'yu. Tretij -- prinyatiem vernyh reshenij. Inym komanda gordilas': u nas, mol, kapitan -- orel... Tak vot -- orel dolzhen letat'! Uzh esli hochesh', chtoby tebya ekipazh uvazhal, hochesh' avtoriteta -- letaj horosho. Pervyj vopros, kasayushchijsya pilota v aviacii: "kak letaet?" |to glavnyj kriterij. I eto glavnejshee kachestvo -- pri prochih ravnyh -- dlya vvoda vtorogo pilota v stroj kapitanom korablya. YA mechtal nauchit'sya letat' ne horosho -- otlichno! I kak-to eshche s uchilishcha nastroilsya produmyvat' napered kazhdyj element predstoyashchego uprazhneniya. Do zanudstva. Kak horoshij hirurg vse vyazhet i vyazhet svoi uzly, chtoby potom, v rane, ne dumat', chtob ruka sama srabotala, -- tak ya v ume otrabatyval posledovatel'nost' pereklyucheniya vnimaniya, dvizhenij, zritel'no predstavlyal sebe povedenie mashiny. I eto ne tol'ko na samolete -- na avtomobile tozhe, eshche mal'chishkoj. I ved' trenirovka eta, igra za rulem otcovskogo "Moskvicha", posledovatel'nost' pereklyucheniya peredach, rabota gazom i scepleniem -- pozvolili mne poehat' bukval'no srazu, reshaya zadachi dvizheniya bez otvlecheniya na mehaniku dejstvij. Tak zhe, postepenno, v techenie pyatnadcati let, ya ovladel iskusstvom pilotirovaniya i resheniya letnyh zadach. Nastol'ko, chto na vseh tipah samoletov, gde prishlos' letat' komandirom korablya, ne prishlos' krasnet' za svoyu tehniku pilotirovaniya. |to -- odno vazhnejshee kachestvo kapitana. No avtoritet ego zizhdetsya eshche na odnom. |kipazh dolzhen videt' v kapitane CHeloveka. Lyudi, vynuzhdennye rabotat' bok o bok v techenie dlitel'nogo vremeni i eshche reshat' pri etom ser'eznye zadachi, dolzhny nauchit'sya byt' terpimymi drug k drugu, nesmotrya na vse svoi nedostatki. I kapitan, na moj vzglyad, dolzhen byt' v etom primerom. Poetomu vtoroj vopros, kotoryj zadaetsya u nas: "chto za chelovek?" Kakim obrazom skolachivaet kazhdyj kapitan svoj ekipazh, kak nastraivaet ego na rabotu -- delo talanta. So mnoj chleny moego ekipazha proletali ot 8 do 15 let. Uhodili tol'ko po vozrastu, po zdorov'yu ili na povyshenie. CHtoby srabotat'sya s chelovekom, nado byt' v kakoj-to stepeni psihologom. I nado umet' v chem-to ustupat', vsegda, odnako, pomnya, chto Delo ot etogo stradat' ne dolzhno. V razumnoj vzaimosvyazi etih faktorov -- talant kapitana, kak i lyubogo rukovoditelya, vprochem. Kapitan dolzhen vse sily prilagat' k odnomu. V slozhnejshih peripetiyah poleta na plecho etogo vot konkretnogo cheloveka pridetsya operet'sya ne raz. I etot konkretnyj chelovek verit, chto ty ego ne ub'esh'. CHto uzh ego-to kapitan -- eto Kapitan... eshche poiskat' takih. Takoe mnenie o sebe nado cenit' i vsyacheski podkreplyat' svoej professional'noj i chelovecheskoj sostoyatel'nost'yu. V horoshem ekipazhe net tajn. Kapitanu nado -- ne kazat'sya, a byt' -- samym gramotnym, erudirovannym, mudrym, dostojnym chelovekom. YA hvalyu lyudej. Ot etogo u nih vyrastayut kryl'ya. Terpet' ne mogu, kogda menya rugayut, i sam nikogda ne rugayu podchinennogo. Slovechko. "Podchinennyj". Brat moj po professii. Iz odnoj chashki p'em. Kogda takoj uroven' letnoj podgotovki kapitana i takie otnosheniya v ekipazhe, eto uzhe horoshij ekipazh. No est' eshche koe-chto, faktor, kotoryj ya stavlyu vo glavu ugla vsej raboty ekipazha. I mne eto vazhnee vsego. Lev Tolstoj nazval eto duhom. Imenno duh nado podderzhivat'. A eto uzhe iz oblasti iskusstva. Kriteriem zavershennosti, zakonchennosti lyubogo dela, lyuboj veshchi yavlyaetsya krasota. I v letnom dele, mozhet, kak ni v kakom drugom, krasota prisutstvuet vezde. Krasiv letyashchij lajner -- skol'ko takih kadrov videli my v kino... No redko komu, edinicam iz postoronnih, sluchajno povezlo popast' v pilotskuyu kabinu i poprisutstvovat' pri dejstve sotvoreniya Poleta. Tak vot: u menya v ekipazhe glavnoe -- sdelat' |TO krasivo. Mozhet, krasota Dela -- eto i est' ta krasota, kotoraya spaset mir? - Sadis'. Smotri. Uchis', kak |TO delaetsya. Tak vsegda nastraivaesh' novichka, obychno vtorogo pilota: vot smotri, kak eto mozhno sdelat' krasivo. Kak pesnyu spet'. I -- pokazyvaesh' rukami. |to uzhe krasnoyarskaya shkola. Nikto nikogda ne pytalsya sformulirovat', v chem sut' etoj samoj "shkoly". I voobshche: chto za shkola? Pochemu imenno krasnoyarskaya? Pochemu ne kievskaya ili habarovskaya? Konechno zhe, est' i drugie shkoly letnogo masterstva. No... pochemu-to v svoe vremya v elitnom Mezhdunarodnom otryade, predstavlyavshem nash Aeroflot za rubezhom, chut' ne polovina letchikov byli krasnoyarcy. Vidat', taki shkola. Krasnoyarskim letchikam povezlo s geograficheskim polozheniem. Samyj geograficheskij centr strany. I polety: hot' na sever, hot' na yug, hot' na zapad, hot' na vostok, hot' kuda -- krasnoyarcy letayut v lyubuyu pogodu, v lyubyh usloviyah -- i nadezhno. CHtoby tak letat', nado bylo vyrabotat' opredelennyj kompleks trebovanij. Opyt pokazal: letat' v lyubyh klimaticheskih, geograficheskih, dnevnyh, nochnyh usloviyah mozhno tol'ko pri strogom soblyudenii vseh zakonov i pravil. Znachit, nado trebovat'. Trebovatel'nost' -- osnova. No nado i znat'. Sam izuchi, osvoj, rastolkuj i nauchi drugih, a te -- sleduyushchih. Znaniya i umeniya, trebovatel'nost' i kontrol'. No usloviya poletov u nas osobenno tyazhelye. Sibiryakov sama zhizn' zastavila byt' dobrozhelatel'nymi i pomogat' tovarishchu v trudnostyah. CHelovechnost', dobrozhelatel'nost' -- eto ya srazu oshchutil, edva popav v Sibir'. Narod sibirskij menya porazil svoej muzhestvennoj nadezhnost'yu i gotovnost'yu podstavit' plecho, bez osobogo, vprochem, syusyukan'ya. |to yavstvenno otrazilos' na krasnoyarskoj shkole. Ej organicheski chuzhdy byli zamknutost', stukachestvo, podsizhivanie. Kto by ty ni byl, kakie by ni byli u nas s toboj lichnye otnosheniya, no v nashem letnom dele ty mne drug, tovarishch i brat. Zdes' Sibir': segodnya ya tebya vyruchu, a zavtra ty menya. Delis', ne pryach' opyt, nauchi molodogo. Eshche menya porazil krasnoyarskij podhod k istolkovaniyu letnyh zakonov. Duh i bukva po-sibirski proveryalis' zdravym smyslom na predmet prigodnosti k realiyam zhizni. To, chto ne otvergalos' zdravym smyslom, ispolnyalos' neukosnitel'no, s dobavleniem elementov, nakoplennyh kollektivnym opytom. To, chto zorkij narodnyj glaz opredelyal kak "kabinetnoe izobretatel'stvo", svobodno kritikovalos' na razborah, i kazhdyj obhodil eti neizbezhnye byurokraticheskie podvodnye kamni v meru togo zhe zdravogo smysla -- no tak, chtoby pri etom ne stradal kollektiv. Vot, pozhaluj, i vsya shkola: horoshie znaniya; strogoe, punktual'noe sledovanie bukve i duhu gramotnyh letnyh zakonov; strogaya trebovatel'nost', do pedantizma; chelovechnost'; zdravyj smysl. I eshche odna osobennost'. V Krasnoyarske, gde ekspluatiruetsya mnogo raznotipnoj aviatehniki, pereuchivanie postoyanno idet s tipa na tip vnutri odnogo kollektiva. CHasto chelovek, kotoryj vchera letal u kogo-to komandirom, segodnya okazyvaetsya vtorym pilotom u svoego bolee udachlivogo vospitannika -- na drugom tipe samoleta. Zdes' ochen' pomogaet izvechnaya krasnoyarskaya rovnost' otnoshenij. I takie ekipazhi, kak u menya, do nedavnego vremeni byli ne redkost': letali vmeste desyatiletiyami. Vot eta samaya krasota poleta, krasota Dela -- i rodilas' u nas, i kul'tiviruetsya, i ya revnostno pochitayu ee, sluzhu ej, tvoryu ee. Krasota -- garantiya kachestva. Delo kapitana -- uvlech' ekipazh tak, chtoby vse stremilis' rabotat' krasivo, druzhno i slazhenno. I poslednij akkord -- izyashchnaya, intelligentnaya posadka, posadka na grani iskusstva, oduhotvorennaya svyatoj romantikoj aviacii i dostoinstvom Mastera. |ta posadka v ego rukah. Radi takoj posadki ekipazh sdelaet vse. U menya v ekipazhe ne govoritsya "nepravil'no"; govoritsya: "nekrasivo". U kazhdogo kapitana vnutri, gde-to v potaennom ugolke zhivota, taitsya holodok: a kak ya povedu sebya, ne daj bog sluchis' chto... Vse my lyudi. Vsem strashno. Vse hotim zhit'. Idya na letnuyu rabotu, kazhdyj iz nas zadaval sebe etot vopros: kak ya povedu sebya v avarijnoj situacii? Primitivnoe: "a, vykruchus'" -- ostavim mal'chikam, gonyayushchim na "Tojotah". Mne prihodilos' popadat' v situacii, kogda ya polnost'yu oshchushchal svoe bessilie pered stihiej i dikij, peshchernyj uzhas paralizoval soznanie. |to estestvennaya reakciya, kotoraya vyshibaet iz kolei lyubogo na neskol'ko sekund -- inoj raz takih nuzhnyh... No nado kak mozhno skoree vzyat' sebya v ruki. Soznanie, sposobnost' myslit' vozvrashchayutsya klochkami, i nuzhna volya, chtoby zastavit' svoj razum reshat' zadachu spaseniya. V osnove dejstvij, kotorymi rukovodit s trudom vhodyashchij v koleyu rassudok, lezhit professionalizm. Vse ili pochti vse, chto mozhet s toboj proizojti v polete, mozhno predugadat' ili predvidet' zaranee, k etomu mozhno i nuzhno podgotovit'sya. Vse proigryvaetsya, proizvoditsya analiz podobnyh sluchaev, proizoshedshih s kem-to ran'she. Kak pravilo, so slozhnymi situaciyami spravlyayutsya kapitany, sposobnye k analiticheskomu myshleniyu. |to tema osobogo razgovora. YA proletal uzhe 18 let i byl komandirom Tu-154, kogda proizoshla katastrofa: na vzlete v Krasnoyarske upal samolet, pilotiruemyj ekipazhem iz nashej eskadril'i. Viktor Semenovich Fal'kov byl neordinarnyj pilot. On letal na porshnevom Il-14 na Severnyj polyus, emu doveryali slozhnye zadaniya, i kogda u nas poyavilis' tupolevskie mashiny, ego vmeste s gruppoj talantlivyh kapitanov v poryadke isklyucheniya pereuchili srazu na Tu-154. I vot on, obladayushchij sredi nas naibol'shim opytom, pogib. My ispytali shok: razbilsya schitavshijsya samym nadezhnym samolet Tu-154, pilotiruemyj samym opytnym nashim pilotom. Rasshifrovka samopiscev pokazala, chto posle vzleta razrushilsya 3-j dvigatel', oblomkami kotorogo bylo perebito upravlenie sosednim, 2-m dvigatelem. Voznik pozhar. Pered bortinzhenerom vdrug srazu zagorelos' 16 tablo otkazov -- iz-za zamykaniya puchka provodov. On pristupil k tusheniyu pozhara 3-go dvigatelya. Manipuliruya rychagami, bortinzhener uvidel, chto padayut oboroty 2-go dvigatelya, i reshil, chto v suete oshibochno vyklyuchil ego vmesto goryashchego 3-go; na samom dele 2-j dvigatel' s obrublennym upravleniem sam sbrosil oboroty. Razobrat'sya v haose strelok, ukazatelej i goryashchih tablo bylo nevozmozhno. Inzhener sdelal vse chto mog, no pravil'no ocenit' situaciyu, raspolagaya stol' protivorechivoj informaciej, on ne sumel, i pozharnyj kran goryashchego dvigatelya ostalsya otkrytym. (Vposledstvii, razygryvaya etot sluchaj na trenazhere, vzyat' situaciyu pod kontrol' ne udalos' ni letchikam-ispytatelyam, ni kosmonavtam). Muchitel'no perezhivaya svoyu kazhushchuyusya oshibku, bortinzhener lihoradochno pytalsya zapustit' rabotayushchij 2-j dvigatel'... V slozhivshejsya situacii kapitan byl zahlestnut potokom protivorechivoj informacii i vse sily napravil na vyyasnenie istiny: kakoj zhe dvigatel' gorit, a kakoj oshibochno ostanovlen. On vse razbiralsya s bortinzhenerom, pytayas' uspokoit' molodogo specialista: "CHto u tebya? Kakoj gorit? Kakoj stoit? Ty otkryl? Ty zakryl?" V eto vremya "besprizornyj" 2-j dvigatel' samoproizvol'no vyshel na vzletnyj rezhim, i bortinzhener dolozhil, chto "on zapustil" 2-j dvigatel'... "no on ne upravlyaetsya". A nado bylo srochno snizhat'sya, i vstal vopros o tom, chto etot dvigatel' nado voobshche vyklyuchit'... i zahodit' na posadku na odnom pervom dvigatele. A vremya bezvozvratno uhodilo. Kapitan dal komandu vtoromu pilotu so shturmanom zahodit' na posadku na aerodrom vyleta, a sam lihoradochno sililsya ponyat', chto zhe proishodit u nego na bortu i tushitsya li pozhar. Vtoroj pilot so shturmanom snizhalis' i vyhodili na posadochnyj kurs. Proshlo uzhe bolee chetyreh minut s momenta vozniknoveniya pozhara. Gorela hvostovaya chast' fyuzelyazha, gde stoyat baki s gidrosmes'yu, pitayushchie gidrosistemy upravleniya samoletom. Do polosy ostavalos' letet' eshche dve minuty. I tut gidrosistemy otkazali. Vse tri. Neupravlyaemyj samolet s krenom upal na zemlyu i vzorvalsya. Posle pohoron ya dolgo obdumyval, kak by ya postupil na meste Fal'kova. Izuchal nashi tolstye knigi, delal vypiski, dolgimi bessonnymi nochami risoval v voobrazhenii kartiny lihoradochnoj nerazberihi v kabine. Kak by ya postupil? CHto v takoj situacii delat' v pervuyu ochered'? Byla li voobshche vozmozhnost' spaseniya? Viktor Semenovich Fal'kov, pri vsem opyte svoego naleta -- pod 20000 chasov, psihologicheski okazalsya k takoj situacii ne gotov. I ya prishel k vyvodu: esli takoe, ne daj bog, sluchitsya u menya, to edinstvennoe spasenie -- nemedlenno na polosu! Kak mozhno bystree: gidrosistemy otkazyvayut cherez 4 minuty. Vot moj limit vremeni. Iz lyuboj tochki kruga poletov ya dolzhen za 4 minuty sest' na polosu. A tam -- gori, ne gori -- iz samoleta passazhirov evakuiruem. I stali my gotovit'sya. I okazalos', ne tak-to eto prosto. I nachalis' dolgie-dolgie trenirovki na trenazhere. I raschety optimal'nyh zahodov, skorosti, radiusy... CHerez god my nauchilis' sadit'sya na polosu za 3 minuty. Katastrofa Fal'kova vstryahnula vseh nas, a dlya menya stala perelomnym momentom. Okazalos', chto ya, staryj uzhe, sorokaletnij kapitan -- ne gotov. Do etogo ya -- da i vse my -- dumali, chto nas kak-to eto obojdet. Samolet nadezhnyj... Nepotoplyaemyh "Titanikov" ne byvaet. Na meste Fal'kova togda ne spravilsya by nikto. Psihologicheski nikto k takomu razvitiyu sobytij byl ne gotov. Teper'-to my znaem, ozhidaem i nastroeny. I vse ravno: ne daj bog. - Strashno letat'? Strashno umirat' bessil'nym. Poslednyaya komanda kapitana Fal'kova: "Ubrat' shassi! Vzletnyj rezhim!" On borolsya do konca. Vse li kapitany delayut dolzhnye vyvody dlya sebya posle takih tragedij? CHerez devyat' let v Irkutske vzletal Tu-154M, zimoj, dnem. Pri zapuske odnogo iz dvigatelej voznikli problemy, no, v konce koncov, vse utryaslos': s kakoj-to tam popytki kapriznichayushchij dvigatel' udalos' zapustit'. Pered vzletom u bortinzhenera zagorelas' lampochka "Opasnye oboroty startera", kotoraya signaliziruet o tom, chto starter ne otklyuchilsya ot dvigatelya i idet vraznos. Voznikli debaty, v rezul'tate kotoryh opytnejshij staryj kapitan reshilsya taki vzletat'. CHto zastavilo ego vzletat', ignoriruya opasnyj signal, neizvestno, no -- vzletel. I cherez neskol'ko minut starter taki razneslo na kuski, i dvigatel' zagorelsya. Situaciya odin v odin kak u Fal'kova: vtoroj razvorot, vysota 2100 -- i pozhar. Vot ona, polosa: sprava vnizu. Vypuskaj shassi, energichno snizhajsya v traverz blizhnego privoda, vypuskaj zakrylki, vypolnyaj razvorot -- i cherez 3 minuty ty na polose. Ty zhe pomnish' katastrofu v Krasnoyarske? Ty zhe ne spal nochej, perevarivaya, analiziruya i delaya vyvody? Starejshij, opytnejshij kapitan obernulsya k bortinzheneru i stal rassprashivat': - CHto tam u tebya? A tochno? A pravda? Nu, tushi. A samolet vse nabiral vysotu i uhodil ot polosy. Tak byli poteryany dragocennye minuty. Potom opomnilis', stali razvorachivat'sya na aerodrom, v razvorote poteryali vysotu do 900 metrov. Stali vypuskat' shassi, a gidrosistemy uzhe nachali otkazyvat'. SHassi tol'ko snyalis' s zamkov, kak vtoroj pilot dolozhil: "Rebyata, ni h..... ne upravlyaetsya!" Proshlo 5 minut. I tut bortinzheneru udalos' potushit' pozhar. Samolet medlenno snizhalsya na dvuh rabotayushchih dvigatelyah. On letel kak aviamodel': pokachivalsya, no absolyutno ustojchivo shel, s uglom snizheniya 2 gradusa, s vertikal'noj skorost'yu 3 metra v sekundu -- kak pri normal'nom zahode, pravda, na skorosti 500. |kipazh sidel i zhdal smerti. Ne bylo popytki dobavit' rezhim dvigatelyam do vzletnogo i prekratit' snizhenie. Ne bylo popytki, ispol'zuya otklonenie stabilizatora, pogasit' skorost' do naivygodnejshej, popytat'sya perejti v nabor i tyanut' na pokrytyj l'dom Bajkal. Net, sideli i zhdali. Samolet snizhalsya na boloto. Pered bolotom stoyala ferma. O chem molilis' oni -- chtob hot' nad fermoj proneslo? Net, ne proneslo. Tak i vrezalis' v kryshu. Na skorosti 500 zhivyh ne ostaetsya. Mertvyh-to sobirali po kusochkam -- 175 chelovek. Slab chelovek, oshibaetsya. Lyuboj avtoritetnyj rukovoditel' mozhet oshibit'sya. I kapitany inogda dopuskayut oshibki -- i eto ved' na glazah ekipazha. Kak zhe sberech' svoj avtoritet? Da nikak. Nado i oshibku svoyu privlech' na pol'zu delu. YA vot tol'ko vchera ne uchel ryada meteorologicheskih faktorov pri posadke v Noril'ske i nekrasivo plyuhnul tyazheluyu mashinu s nebol'shim nedoletom. Ob®ektivno narushenij net, vse parametry ukladyvayutsya v ocenku "horosho", no... kapitan sam sebe strogij sud'ya, da i ekipazh vnutrenne kryaknul... Na razbore s ekipazhem ya nazval vse prichiny oshibki -- moej, kapitanskoj oshibki -- i skazal: uchites', kak ne nado delat'. Ispravlyus' v sleduyushchem polete. Ne dumayu, chtoby moj kapitanskij avtoritet kak-to ot etogo postradal. Da mne eto i ne vazhno. Vazhno, chtoby vtoroj pilot uyasnil sut' oshibki i ne povtoril. V drugom ekipazhe u kapitana svoi vospitatel'nye metody. YA delyus' svoim opytom, svoimi, mozhet, ne sovpadayushchimi s ch'imi-to, vzglyadami. V horoshej sem'e detej vospityvaet ee uklad: otnosheniya mezhdu roditelyami, ih razgovory, otnoshenie k delu, duhovnye cennosti. YA dumayu, tak zhe vospityvaet ekipazh primer ego kapitana. Vo vsyakom sluchae, komandir ekipazha dolzhen byt' poryadochnym chelovekom. Professionalizm Do opredelennogo vremeni ya kak-to ne zadumyvalsya o sushchnosti etogo slova. Nu, pomnitsya, vstrechalis' nashi sovetskie hokkeisty s zaokeanskimi profi, bili ih -- i bez vysokoj zarplaty, bez gonorarov... I kto iz nih -- professionaly? A potom popalas' mne na glaza stat'ya v gazete. Odna pozhilaya prepodavatel'nica anglijskogo yazyka, avtoritetnaya v svoih krugah, odnazhdy vynuzhdena byla ispolnyat' rol' perevodchicy pri kakoj-to inostrannoj delegacii. I ne spravilas'. Vsyu zhizn' ona uspeshno uchila drugih, a sama okazalas' nesostoyatel'noj. Potom ya kak-to zabolel i dolgo ne mog vosstanovit' zdorov'e do letnoj godnosti. Doktor, kotoraya vzyalas' menya reabilitirovat', uvleklas' novym hvalenym metodom doktora Butejko: zaderzhki dyhaniya na vydohe -- vse bol'shej i bol'shej prodolzhitel'nosti. YA s entuziazmom pristupil k trenirovkam. A tut ona sama prostudilas' i vse nikak ne mogla vyzdorovet'. YA predlozhil ej ispytat' na sebe effektivnost' hvalenogo metoda. Nichego u nee ne poluchilos'. A kak uvlekatel'no ona umela o nem rasskazat' -- i uvlech'! |-e -- "vrachu, iscelisya sam"... Zabrosil ya etot metod, a vylechilsya banej, kotoroj veren i po sej den'. Togda ya vpervye zadumalsya o neprofessionalizme. Pochemu nasha neschastnaya strana po urovnyu zhizni pletetsya v hvoste civilizacii? Ne vdavayas' v politiku, ya mogu predpolozhit' tol'ko odno. V rezul'tate etoj politiki nash narod rasteryal izvechnye duhovnye cennosti i degradiroval do urovnya troechnika. Malo li sredi nas takih, kto pryachetsya za chuzhie spiny: "a chto? ya -- kak vse, kak narod..." Pochemu ta zhe, pobezhdennaya bylo nami Germaniya idet vperedi po urovnyu zhizni? A vy pogovorite s lyubym nemcem na ulice. On idet -- grud' vpered: "YA -- SHul'c, bulochnik, moi bulki -- luchshie v gorode; i otec moj, SHul'c, i ded, SHul'c zhe, -- my, SHul'cy, vsegda byli luchshimi bulochnikami. A ty kto? Troechnik? Proch' s dorogi. Oni ne stesnyayutsya skazat' "YA". Oni etim "YA" gordyatsya. U nas, troechnikov, eto schitaetsya neskromnym. "Nu kto ty takoj est'? I chem eto ty tut gordish'sya? "YA" -- poslednyaya bukva alfavita!" Velikij Master, oftal'molog Svyatoslav Fedorov kak-to mezhdu delom obronil: "A chego mne stesnyat'sya. YA uzhe davno ne podmaster'e". Eshche odin primer. Sejchas uzhe vse zabyli, a byl mnogo let nazad sluchaj v Erevane, kogda perepolnennyj trollejbus upal s damby i utonul v ozere, na glubine 10 metrov. I sovershenno sluchajno mimo probegal, treniruyas', sportsmen, Olimpijskij chempion po podvodnomu plavaniyu, SHavarsh Karapetyan. Probezhav pered etim 20 kilometrov, on tut zhe brosilsya v ledyanuyu vodu, donyrnul do trollejbusa, nashel ego vo vzbalamuchennom ile, razbil soboj okno i, nyryaya raz za razom, vytashchil dvadcat' chelovek. I vse ostalis' zhivy! Vot -- professionalizm. A ryadom plavali na lodkah professional'nye spasateli, i ni odin ne spas ni odnogo cheloveka! Vot, pozhaluj, edinstvennyj v svoem rode sluchaj, kogda chelovek, vsyu zhizn' trenirovavshij sebya, chtoby stat' luchshim podvodnym plovcom v mire -- i stavshij im, -- na praktike, dlya lyudej, dlya zhizni, dlya strany, dlya Otechestva, Rodiny -- primenil svoi sily i umenie. Ne dlya rekorda. Ne dlya "golov, ochkov, sekund". Ne dlya dollarov. Vsya ego zhizn' byla podgotovkoj k etomu prostomu, no velikomu, prevyshayushchemu vozmozhnosti chelovecheskie podvigu. Rodina ocenila. Togda tysyachi doyarok, i shahterov, i pastuhov, i predsedatelej, i prochaya i prochaya poluchali zvanie Geroya po raznaryadke. Narodnomu Geroyu SHavarshu Karapetyanu, vysvetivshemu v te vremena luchshie chelovecheskie i grazhdanskie kachestva, opredelili nagradu: "Znak Pocheta". Tozhe orden, konechno... Vse zh ne medal' "Za spasenie utopayushchih". A ya za velikuyu chest' pochel hotya by sidet' s etim CHelovekom za odnim stolom, V 1980-m godu ya popal vtorym pilotom v ekipazh, komandirom kotorogo byl Vyacheslav Vasil'evich Solodun. Stal nabirat'sya u nego opyta, lovya zavistlivye vzglyady kolleg i ne sovsem ponimaya, chemu zaviduyut. Potom ponyal. Mne vypalo schast'e. Vse, chem ya kak pilot sejchas vladeyu, eto arsenal Soloduna. Vse te chelovecheskie, nravstvennye vzglyady, kotorye ya sejchas ispoveduyu, eto vzglyady Soloduna. Vsya ta dobrota, s kotoroj ya otnoshus' k svoim uchenikam, eto dobrota Soloduna. Solodun nauchil menya letat'. |to byla vysshaya shkola. I mozhno pryamo skazat': krasnoyarskaya shkola eto -- shkola Soloduna. Metod obucheniya byl ochen' prost. V teorii my oba razbiralis' odinakovo. Praktika byla takova. Kapitan govoril: -- Vot smotri, kak eto delaetsya. -- I delal. -- Ponyal? Net? Vot smotri eshche raz. Ponyal? Net? Vot -- eshche raz. Ponyal? Nu, slava bogu. Teper' delaj ty. Tak shlifovalos' masterstvo. Nastoyashchij professional -- mozhet pokazat' rukami, kak |TO delaetsya. Neprofessional budet mnogo i krasivo rasskazyvat'. No -- ne pokazhet. My mnogo besedovali s Vyacheslavom Vasil'evichem o tonkostyah masterstva. My proveryali svoi predpolozheniya v poletah, uchilis' letat' bez dopuskov, stremilis' k absolyutu, k poletu "na lezvii", chtoby vladet' instrumentom v sovershenstve, vyzhat' iz mashiny vse. Kak mne eto potom prigodilos', i ne raz. Potom ya popal k Vladimiru Andreevichu Repinu. Emu bylo dano chuvstvovat' takie tonkosti poleta, chto ya, dazhe posle shkoly Soloduna, s entuziazmom vzyalsya osvaivat' ego metody. Repin peredal mne ves' svoj opyt i mechtal vvesti menya v stroj kapitanom. No sud'ba rasporyadilas' tak, chto vvodil menya v stroj vse-taki Solodun. Pouchivshis' u dvuh stol' yarkih, talantlivyh masterov, ya uyasnil odno: masterstvu net predela, bylo by zhelanie rabotat' nad soboj. Vot dva yarchajshih predstavitelya krasnoyarskoj shkoly. Sovershenno raznye po harakteru, oni byli shozhi v odnom: strastnaya lyubov' k poletam, ottochennoe masterstvo, pedantizm i zhelanie otdat' ves' svoj opyt ucheniku, v kotorom, po ih mneniyu, gorit bozh'ya iskra. Ne znayu, kak naschet iskry, no ya ponyal, chto shkola dolzhna prodolzhat'sya. Pri pervoj vozmozhnosti okonchil instruktorskie kursy i poluchil dopusk k instruktorskoj rabote. I dal'she -- i do konca -- kazhdyj moj polet yavlyalsya uchebnym dlya vtoryh pilotov. Ne skazal by, chto osobo odaren kak pilot. Nabiraya opyt, chasto lovil sebya na tom, chto mne prosto tugo daetsya tot ili inoj element: u menya zamedlennaya reakciya, i prihoditsya dumat' napered, chtoby potom -- ne reagirovat'. Obuchayas' poletam po priboram, inoj raz tupo bubnil sebe: "aviagorizont -- skorost' -- aviagorizont -- variometr -- aviagorizont -- kurs -- vysota"... Tak i priuchil sebya begat' glazami po priboram, a potom postepenno kak-to samo prishlo umenie ohvatyvat' dosku odnim vzglyadom. V konechnom schete, tehnika pilotirovaniya, vse eti skorosti, kursy, rezhimy, procenty, udaleniya, kreny i radiusy -- vse eto lish' metod vypolneniya zadachi. Ee mozhno reshit' tak, a mozhno -- edak. Arsenal priemov dostatochen. No shkola Soloduna uchit: delaj |TO krasivo. A shkola Repina govorit: a slabo -- na ostrie britvy? CHtob mal'chishka na pravom kresle glyanul -- i vspyhnula bozh'ya iskra blagorodnoj zavisti... Ne znayu, prevzoshel li ya v masterstve svoih uchitelej ili net. |to ne vazhno, hotya k etomu bezuslovno nado stremit'sya vsegda. Vazhno, chtoby shkola prodolzhalas'. No i ne shkola zhe radi shkoly. |to ne aeroklub. My obladaem ogromnym opytom rejsovyh poletov v lyubyh usloviyah. My vozim za svoej spinoj passazhirov i hotim, chtoby im bylo priyatno letat', chtoby oni ne boyalis' letat'. I nikakoj tajny net v tom, chto kazhdyj polet -- s passazhirami za spinoj -- uchebnyj. A znachit, smena, kotoraya pridet i syadet na levoe kreslo, budet umet' letat' ne huzhe nas. Passazhir ocenivaet nash professionalizm obychno po myagkosti posadki, osobenno kogda boltanka, veter...Da, konechno, v veter i boltanku trudnee posadit'. Odnako, po svoemu opytu znayu: v ideal'nyh usloviyah myagko posadit' samolet, okazyvaetsya, trudnee, chem v slozhnyh.. Ne hvataet mobilizuyushchego nachala, kakogo-to tonusa. Predstav'te, chto vy nahodites' gde-to tam, vperedi, a v tridcati metrah szadi -- te kolesa, kotorymi vy dolzhny na skorosti 250 kilometrov v chas nashchupat' beton. Mozhno, uveryayu vas, posadit' ochen' myagko. Est' mastera. Hodyat sluhi, chto vot gde-to byl Master-kuznec: parovym molotom spichechnyj korobok zakryval. A drugoj, k primeru, bral grejfernym kranom yajco. Ili vot bul'dozerist: na glaz otniveliroval ploshchad' pod stadion s perepadom 3 santimetra. U nas v ekipazhe vosem' let proletal vtorym pilotom Aleksej Dmitrievich Babaev. Tak vot on umel sazhat' vos'midesyatitonnuyu mashinu na zhestkij beton tak, chto my ne mogli opredelit', letim li eshche ili uzhe katimsya. Tak nezhno laskayut drug druga guby vlyublennyh. A on delaet eto dvenadcat'yu tyazhelennymi kolesami... Vot u kogo ya uchilsya masterstvu -- u svoego vtorogo pilota. I tak i ne smog dostich' ego urovnya. Ne dano. No ponyatie takoe -- "babaevskaya posadka" -- ya starayus' svoim uchenikam vnushit'. Bytuet eshche sredi nashego brata i takoe ponyatie: "rabochaya posadka". Trahnet ee o polosu -- "normal'naya, rabochaya posadka"... Est' i dopuski, rozhdennye v kabinetah i vnesennye v nashi rukovodyashchie dokumenty. Rasschitannye na srednego pilota, na troechnika, normativy. Tak esli po etim normativam sudit', to Lesha Babaev sazhal mashinu na ocenku...nu, "vosem'" -- po pyatiball'noj sisteme. I ya tak norovlyu, da ne vsegda udaetsya. Ne dolzhno byt' "rabochih" posadok. Takaya posadka v moem ekipazhe -- dosadnaya oshibka, a ved' po normativam eto -- na "pyat'"... Odin iz moih uchitelej, velikolepnyj, klassnyj letchik i, kstati, nachal'nik vysokogo ranga, Rauf Nurgatovich Sadykov, odnazhdy na moi zhaloby, chto samolet ochen' slozhnyj, trudno daetsya i chto letat' na nem -- vse ravno chto rozetku pod tokom remontirovat', -- s kakim-to razocharovaniem tol'ko i protyanul: "CHto ty, Vasya, ee lyubi-it' nado"... Kakie "rabochie" posadki. Ee lyubit' nado. A lyubov' v parametry ne zagonish' i ciframi ne vyrazish'. Vot Lesha Babaev -- tot ee lyubil. Velikij Master Myagkih Posadok. Bol'shinstvo iz nas v svoe vremya prishlo na Tu-154 posle horoshego lajnera Il-18, otlichavshegosya izumitel'noj prochnost'yu shassi, prostotoj upravleniya i tem, chto proshchal dovol'no grubye oshibki na posadke. Kak togda govarivali letchiki: "Il'yushin sdelal mashinu "na duraka,", a Tupolev -- na ostrie progressa". Massovyj perehod s turbovintovogo "Ila" na reaktivnyj "Tu" byl kachestvennym skachkom. Strogaya tupolevskaya mashina oshibok ne proshchala. Nachalis' vykatyvaniya s polosy na probege i grubye posadki. Paru mashin "prilozhili" tak, chto fyuzelyazhi deformirovalis'. Dolgo v Orenburge mayachil u angara "Tupol'" s perelomlennym hrebtom... Srochno nachali utochnyat' metodiku posadki; neskol'ko raz menyali posledovatel'nost' vklyucheniya reversa tyagi, i letnomu sostavu prishlos' nauchit'sya sazhat' mashinu i tak, i edak, i eshche po-tret'emu... Tem vremenem, poka osvaivalsya novyj samolet, slabye letchiki otseyalis': kogo snyali i pereveli vo vtorye piloty, kogo "ushli" na pensiyu, kto sam ushel n