m trebovalos' dlya otryva samoleta s vesom, prevyshayushchim normu. On ne uspel nabrat' nuzhnuyu skorost', i kapitan proizvel "podryv". Samolet otdelilsya i dazhe uspel nabrat' nebol'shuyu vysotu. Dal'she idut moi predpolozheniya. Pri vhode v sloj bolee teplogo vozduha -- sloj inversii -- i tak nedostatochnaya pod容mnaya sila stala zametno padat'. Estestvennoj reakciej pilota v etoj situacii bylo -- brat' shturval na sebya, uvelichivaya tangazh i ugol ataki: avos' vytyanet... Devat'sya-to nekuda. Vozmozhno, sygral rol' bol'shoj pereryv v poletah, poterya kvalifikacii: ekipazhi etih vozdushnyh gigantov po ne zavisyashchim ot nih obstoyatel'stvam vynuzhdeny letat' vsego po neskol'ko chasov v god. A letchiku, kak nikomu drugomu, postoyanno nuzhna letnaya praktika. Samolet nachal snizhat'sya, i pilotu nichego ne ostavalos' delat', kak tyanut' na sebya shturval. I kogda ugly ataki prevysili dopustimye dlya normal'nogo nabora predely, dvigateli odin za drugim zapompazhirovali, a znachit, rezko poteryali tyagu, a zatem i vyklyuchilis', poprostu govorya, otkazali. I zavod zdes' ni pri chem. Nel'zya sozdavat' dvigatelyam v polete nepriemlemye dlya ih raboty usloviya. Vezde dolzhen prisutstvovat' zdravyj smysl -- osnova professionalizma. Eshche bol'she, chem inversiya, opasen dlya tyazhelyh samoletov sdvig vetra. Pod容mnaya sila kryla zavisit ot skorosti nabegayushchego potoka vozduha. I esli vdrug etot potok rezko izmenit svoyu skorost' ili napravlenie, a massivnyj samolet vletit v etot sloj, to v zavisimosti ot togo, dobavitsya ili otnimetsya skorost' vetra otnositel'no skorosti samoleta, pod容mnaya sila mozhet rezko izmenit'sya. Opasnee vsego, kogda samolet v nabore vysoty vskakivaet v poputnyj potok: pod容mnaya sila stol' rezko padaet, chto mashina nachinaet snizhat'sya... a zemlya-to eshche blizko. I tyanut' na sebya tozhe nel'zya: skorost' eshche ne razognalas', mehanizaciya vypushchena, zapasa po dopustimomu uglu ataki pochti net. Prihoditsya zazhat' vse zhelaniya v kulak i terpelivo vyderzhat' mashinu v gorizontal'nom polete, a inogda dazhe chut' so snizheniem, poka ne narastet skorost'. Takie rezkie sdvigi vetra chasto byvayut pri prohozhdenii atmosfernyh frontov ili vblizi grozovyh oblakov. I chem tyazhelee, inertnee samolet, tem opasnee dlya nego sdvig vetra. Opytnye kapitany, tshchatel'no analiziruya usloviya na vzlete, vsegda uchityvayut etu opasnost' i zaranee gotovyatsya derzhat' skorost' na verhnem predele uzkogo dopustimogo diapazona, ogranichennogo s odnoj storony opasnost'yu svalivaniya, a s drugoj -- prochnost'yu zakrylkov. Zaryad dozhdya pod grozovym oblakom obychno uvlekaet za soboj vniz massy vozduha, ohlazhdennogo osadkami. Esli samolet na vzlete popadet v kraj etogo zaryada, to vozmozhen brosok vniz, k blizkoj zemle. Vse eti opasnosti professional'nyj pilot znaet kak svoi pyat' pal'cev i staraetsya ih izbezhat'. No... samolety prodolzhayut padat' po etim prichinam. Ne dolzhno byt' nikakoj bravady, lozhnogo geroizma ili kakoj-to gordosti vlastelina stihij. Stihiyu pobedit' nevozmozhno; ee mozhno obhitrit', obojti, prisposobit'sya k nej, sosushchestvovat' s neyu. Ee rezkie izmeneniya mozhno rasschitat', predvidet' i podgotovit'sya k nim, soizmeriv svoi vozmozhnosti i isklyuchiv nenuzhnyj risk. Vse vremya nado dumat' napered. Teper' ob obledenenii na vzlete. Ne vsegda poluchaetsya vzletat' v yasnuyu pogodu. Inoj raz idet snegopad, libo samolet prostoyal noch' na moroze i pokrylsya ineem, libo idet dozhd', no temperatura nulevaya, ne govorya uzhe o pereohlazhdennom dozhde, kosteneyushchem na poverhnosti gladkim i tyazhelym, kak bronya, l'dom. Led uhudshaet obtekanie, snizhaya pod容mnuyu silu; led uvelichivaet ves; inej yavlyaetsya opornoj bazoj dlya nalipaniya i zamerzaniya mokrogo snega, prevrashchayushchego krylo v chudovishchnoe aerodinamicheskoe bezobrazie; nakonec, led, obrazuyushchijsya v vozduhozabornikah dvigatelej, umen'shaet ih moshchnost', a to privodit i k otkazu. Led mozhet zaklinit' ruli. Poetomu, izuchaya meteorologicheskuyu obstanovku pered vyletom, kapitan obyazatel'no prinimaet vo vnimanie vozmozhnost' obledeneniya i daet komandu obrabotat' samolet protivoobledenitel'noj zhidkost'yu. |to pravilo vneseno vo vse instrukcii. Samolet dolzhen vzletat' chistym. Oblivaetsya ne tol'ko krylo i hvostovoe operenie, no i fyuzelyazh. Obledenevshij fyuzelyazh sozdaet znachitel'noe lobovoe soprotivlenie iz-za togo, chto vsya obtekaemaya vozduhom ego poverhnost' sherohovata. Na samoletah trehdvigatel'noj shemy, vrode YAk-40 ili Tu-154, sneg, ostavshijsya na verhnej chasti fyuzelyazha, mozhet na razbege sorvat'sya i vsej massoj popast' v vozduhozabornik srednego dvigatelya. Na Tu-154 odnazhdy tak prishlos' prekratit' vzlet: massa snega, popavshego v vozduhozabornik, narushila gazodinamicheskuyu ustojchivost', i dvigatel' zapompazhiroval. Esli vylet zaderzhivaetsya i proshlo bolee poluchasa posle obrabotki samoleta, a snegopad prodolzhaetsya, neobhodimo obrabotku povtorit', potomu chto tayushchij sneg uzhe smyl protivoobledenitel'nuyu zhidkost'. Prenebrezhenie etim pravilom ne raz podvodilo ekipazhi samoletov s nedostatochnoj tyagovooruzhennost'yu, i byl ryad katastrof malomoshchnyh samoletov po etoj prichine. Ne stoit obol'shchat'sya i ogromnoj moshch'yu dvigatelej na skorostnyh lajnerah: otkaz dvigatelya na vzlete srazu stavit moguchij reaktivnyj samolet v odin ryad s tihohodnymi turbovintovymi. CHto zhe kasaetsya porshnevyh aeroplanov, ne imeyushchih protivoobledenitel'noj sistemy voobshche, libo imeyushchih malomoshchnuyu sistemu obogreva kryla, to im luchshe izbegat' vzleta v takih usloviyah. Letaya na An-2, ya imel vozmozhnost' na svoej shkure ispytat', chto znachit samouverennost' v usloviyah obledeneniya. Kak-to vesnoj prileteli my v Nazimovo, posadili passazhirov, zagruzili pochtu, i ya vzletel pod sloem tonkoj oblachnosti, yazyk kotoroj napolzal na bereg Eniseya s zapada eshche pered posadkoj. Hotelos' potrenirovat' sebya v usloviyah poleta nad zemlej, zakrytoj oblakami. Narushenie, konechno... no, sluchis' chto, ya za neskol'ko sekund prob'yu oblachnost' i vyjdu na vizual'nyj polet... YA nadeyalsya v nabore vysoty za schitannye sekundy proshit' tonkij oblachnyj sloj i vyskochit' v zalityj solncem zaoblachnyj mir. S vypushchennymi vo vzletnoe polozhenie zakrylkami ya podnimal mashinu s maksimal'noj vertikal'noj skorost'yu, chtoby skoree pronzit'... Voshel v oblaka, perenes vse vnimanie na pribory... i zametil, chto skorost'-to padaet. Nu, otdal ot sebya shturval. Skorost' ne rastet. Eshche otdal, vertikal'naya umen'shilas' pochti do nolya. A samolet ne letit. Vtoroj pilot skazal: "Obledenenie!" YA vzglyanul na krylo. Brosilo v zhar: vsya poverhnost' kryla -- i speredi, i snizu -- byla pokryta gladkim blestyashchim l'dom. Led pokryl lenty-raschalki i nizhnee krylo i ros, ros na glazah. Ugrozhayushche vibrirovala "palka", soedinyayushchaya raschalki. Led namerzal i na lobovom stekle. Samolet otkazyvalsya letet' i povis na minimal'noj skorosti. Vse eto zanyalo schitannye sekundy: mozhet, 30, mozhet, 45 sekund. Verhnej kromki ne bylo vidno; vse seryj plotnyj tuman, bez prosvetov, bez nadezhdy probit'sya k solncu... a takoj vrode by tonkij sloj... Za bortom termometr pokazyval minus odin; u zemli bylo plyus odin. Sejchas svalimsya... Oj, nado vniz! Na nominal'nom rezhime ya perevel samolet v snizhenie: k zemle! k teplu! Skorost' ne narastala; narastal led. "Palka" tryaslas' tak, chto, kazalos', sejchas lopnut stal'nye lenty raschalok. Vse szhalos' u menya vnutri. Za spinoj, nichego ne podozrevaya, ustavilis' v illyuminatory passazhiry. Razognat' skorost'. Tol'ko skorost'. I -- k zemle, k Eniseyu, ko l'du i beregovomu pripayu, gde net torosov. Na hudoj konec syadem na led... ottaem... Net, na Enisej -- opasno, dotyanem do Kolmogorova... Tyanuli na dvadcati metrah, na vzletnom rezhime, po beregovoj cherte, pod nizhnej kromkoj. Led ne narastal, no i ne tayal. Dvigatel' zvenel na vzletnom rezhime. Paru raz perevel shag vinta s malogo na bol'shoj -- udarilo oskolkami sorvavshegosya s lopastej l'da po fyuzelyazhu... vrode chut' poshla skorost'. Perevel na nominal -- snova ostanovilas'. Pokazalos' Kolmogorovo. Sest'? No tam ploshchadka-to vsego 400 metrov, cherez derev'ya, cherez telefonnuyu liniyu... net, skorost' ele derzhitsya, s zakrylkami motor ne potyanet, a bez nih -- ne hvatit ploshchadki, vykachus' v kusty...Nado tyanut' cherez izluchinu Eniseya na Ust'-Pit. Potyanulis' pod nogami gryady metrovyh torosov. Nogi sami podzhimalis': ne zacepit' by... A oblachnost' prizhimala ko l'du. Peretyanuli Enisej; vot Ust'-Pit... vrode letim, tyanet... A -- davaj snova cherez Enisej -- do Anciferova. Mozhet zhe nachnet ottaivat'. Vrode tyanet, vrode letim... chut' umen'shil rezhim, pribral oboroty... chert, kak tryasetsya "palka"... I tut, nakonec, konchilas' eta oblachnost', i luchi solnca stali rastaplivat' led. Popolzli po krylu polosy; s lent-raschalok polosami sryvalo led, obnazhalsya metall. CHerez pyat' minut samolet smog nabrat' vysotu. Kryl'ya byli mokrye; moya spina tozhe. |ksperiment zakonchilsya blagopoluchno. Pravil'no nas pugali l'dom eshche v uchilishche... YA vypolnil tysyachi vzletov v samyh raznyh usloviyah. I lyuboj letchik skazhet to zhe samoe: "YA vypolnil tysyachi vzletov -- i bog miloval... a ty tut nagorodil opasnostej..." Da, tak skazhet lyuboj letchik -- krome teh, kto upal na vzlete... i uzhe ne skazhet nichego. A ya mogu tol'ko eshche i eshche raz povtorit': vzlet -- slozhnejshij etap poleta i trebuet ser'eznoj i vsestoronnej podgotovki ekipazha imenno vot v etih konkretnyh usloviyah. Znali by vy, skol'ko vsyakih otkazov na vzlete -- i dejstvij ekipazha na kazhdyj takoj sluchaj -- raspisano, kakie tol'ko myslimye i nemyslimye situacii otrabatyvayutsya ekipazhami na trenazherah... My ko vsemu gotovy... poka bog miloval... My verim, chto kazhdyj raz i vzletim normal'no, i vernemsya. Nabor vysoty U kazhdogo cheloveka est' takoe mesto, takie usloviya, gde emu spokojnee vsego, bezopasnee, uverennee, uyutnee, gde on chuvstvuet sebya hozyainom polozheniya, na svoem meste, gde otdyhaet dushoj i telom; slovom, kak u Hrista za pazuhoj. On stremitsya k etomu komfortnomu, teplomu mestu, k spokojnomu, blagopoluchnomu sostoyaniyu; eto -- ideal, i kazhdyj staraetsya dostich' ego i prodlit'. Dlya odnogo eto, dopustim, biblioteka. Dlya drugogo -- pivnoj bar ili, skazhem, banya. Mesto, gde uzh nichego ne mozhet sluchit'sya, gde teplo dushe. A komu-to mechtaetsya: dobrat'sya by tol'ko do lyubimogo divana u televizora... s kofejkom... Dlya menya takoe uyutnoe, pokojnoe, nezyblemoe, privychnoe -- dal'she nekuda -- sostoyanie nastupaet v nabore vysoty posle vzleta. Ustanovili davlenie 760, vyshli na svyaz' s podhodom, legli na kurs, vklyuchili avtopilot... Nu, prodralis' skvoz' grozy... Idet rabota v uyutnoj, tihoj, spokojnoj kabine. Vse. Nabegalis', nasuetilis', vspoteli, izdergalis' -- vse pozadi. Ostyvaem. Letim -- i nichego ne mozhet sluchit'sya. - Tak.... Skol'ko uspevaem nabrat' na vyhod? - M-m-m... da devyat' sto, navernoe... hotya, vryad li. - Da, vryad li. Nu, daj emu poka vosem' sto. - CHto oni tem sebe na kuhne dumayut? Pora by uzhe i podkrepit'sya. - SHCHas. ZHdi. Oni eshche lozhki schitayut. - Vrode uspevaem devyat' sto. Idet spokojnaya rabota. |kipazh otdyhaet. Da posle chego otdyhat'-to? Kogda chitaesh' knigi o letchikah, da eshche napisannye byvshimi letchikami, udivlyaesh'sya odnoobraziyu. Voshvalyaetsya geroizm, muzhestvo, umenie prinyat' reshenie, bezzavetnaya predannost', risk, shvatka, bor'ba, pobeda. |to obychnaya memuarnaya sovetskaya literatura. Da, byl risk, bylo muzhestvo, i otvaga, i bor'ba, i pobeda; i bezzavetnaya predannost' -- kuda denesh'sya -- tozhe byla. No byla i krov', kotoroj napisany nashi instrukcii, byli i meropriyatiya, chtoby isklyuchit' tot risk i tu smert', chtoby my, segodnyashnie letchiki, rabotali v vozduhe tak zhe spokojno, kak, k primeru, rabotaet u stanka tokar'. Za chto zhe togda nam tak rano naznachayut pensiyu? I platyat takuyu (po sluham) bol'shuyu zarplatu? YA polagayu, chto ne za risk, ne za vrednye faktory, kotorye, bezuslovno, est': chasovye poyasa, perepady davleniya, vibracii, "zharenyj" vozduh, shum, obluchenie -- da hvataet ih... I zarplata-to, ne po sluham, skromnaya. Net. Mne kazhetsya, nashi blaga nam -- za nervnoe perenapryazhenie. Prishel ekipazh na vylet. Nu, u kogo est' telefon, tot predvaritel'no pozvonil i uznal, chto mozhno, o predstoyashchem rejse: hotya by nalichie samoleta, topliva, pogody. |to chtoby tokar' shel na zavod -- i predvaritel'no zvonil: "A stanok -- est'? A elektroenergiya? Zagotovki? |mul'siya? A stolovaya rabotaet?" Telefony-to u letchikov i sejchas, v dvadcat' pervom veke, ne u vseh est', a v to poslednee tridcatiletie dvadcatogo veka, v kotorom mne dovelos' letat', telefon, avtomobil', da i gosudarstvennaya kvartira u letchika schitalis', skazhem tak, pochti predmetami roskoshi. Prishel ekipazh na vylet, a samolet ne gotov. To li pozdno priletel, to li neispravnost', to li ne v samolete delo, a polosu chistyat, libo pereboi s toplivom ("vot tol'ko chto konchilos', no sostav na podhode") -- koroche, est' PRICHINA ZADERZHKI. Vse! Nikomu do etogo rejsa net dela. To est', esli horosho tolknut', to zashevelyatsya... kak-nibud'...potom... mezhdu raspisaniem... No glavnoe -- zaderzhku est' na chto spisat'. "Ne na menya". A znachit, i speshit' nekuda. Na etot rejs i registraciya idet medlennee, i passazhirov tomyat v nakopitele, i k samoletu ih podvezut i uvezut obratno paru raz, i ceh pitaniya ne speshit, i trap uberut k drugoj mashine, kotoraya idet po raspisaniyu, i uborshchic ne dozhdesh'sya, i toplivo, i vodu, i assenizacionnuyu mashinu, i gruz ne snimayut, i pochtu ne gruzyat, i bagazh ne podvozyat... Komu on nuzhen, etot rejs? Tol'ko ekipazhu. Nam nado letet'. Inoj raz -- s tremya posadkami. Noch' medlenno tyanetsya. Pochemu-to u nas prinyato vozit' passazhirov imenno noch'yu. Ili eto oni tak lyubyat? Ili eto ne passazhiry lyubyat, a kto-to drugoj, zloj chelovekonenavistnik, sostavlyayushchij nashe raspisanie? YA ne znayu. Medlenno utekaet nashe rabochee vremya, 12 chasov, za kotorye nado uspet' doletet' do konechnogo punkta. Glyadish' -- uzhe oborachivaetsya tak, chto pridetsya gde-to posredi dorogi tormozit' rejs i delat' otdyh ekipazhu 10 chasov. A huzhe vsego, kogda ne hvataet kakih-nibud' soroka minut; vot i dergash'sya: brat' na sebya, prevysit' rabochee vremya, no dovezti lyudej do konca, ili plyunut' i ujti gde-nibud' v Donecke na 10 chasov v gostinicu... a v Odesse mashinu zhdut v zharkom vokzale passazhiry i vstrechayushchie, a ekipazh uzhe podnyali na vylet, a zakuplennaya na Privoze dragocennaya vishnya budet istekat' sokom i kisnut' v korzinah... Proklyanet tebya tot ekipazh -- da i opyat' lyazhet... a uzh vyspalis' -- kakoj son...Promuchayutsya, vrashchayas' na kojkah, a po priletu vstretyat tebya, otvodya vzglyad i materya v dushe, i, ustavshie, pogonyat rejs nazad... a on zhe s zaderzhkoj -- i est' na kogo spisat'! Komu on nuzhen, etot rejs? A doma gotovitsya na vylet novyj ekipazh, ne znaya eshche, chto samolet pridet s zaderzhkoj. Horosho, kogda pogoda est'. Zaderzhka -- delo privychnoe; eto samaya prostaya shema, a byvalo i pohleshche. Odnazhdy letom gotovilis' my k vyletu kuda-to na vostok. Noch' byla nenastnaya: odin za drugim podhodili grozovye fronty, v nebe gremela vozdushnaya vojna, polyhal gorizont; veter shvyryalsya to melkim dozhdichkom, to zvonkim, otbornym livnem. Na ekrane meteorologicheskogo lokatora bylo belym-belo ot grozovyh zasvetok, i nam predstoyalo kak-to vybrat' kurs vzleta i marshrut vyhoda na vostok, izvorachivayas' sredi groz i stolbov livnya, pronizyvaemyh molniyami. Vremya uhodilo; my uzhe neskol'ko chasov byli na nogah, v trevozhnom ozhidanii, razdiraemye zhelaniem ispol'zovat' otkryvavshijsya v techenie blizhajshego chasa variant vzleta i somneniem, uspeyut li k etomu momentu podgotovit' nash rejs. Rejs byl s zaderzhkoj, i zemlya gotovila nas, kak vsegda, netoroplivo. No vse rano ili pozdno konchaetsya. Obychno, kogda uzhe vse sily, kazalos', ischerpany i hochetsya tol'ko odnogo: spat', spat' hot' gde, hot' kak, - v eto-to vremya i ot容zzhaet, nakonec trap. I vot teper' nado sobrat' ostatki sil i podnimat' lajner v samuyu grozovuyu krugovert', da tak, chtoby nigde ne zacepit'. Ili chto -- otkazat'sya i idti spat'? Zapustilis'. Raskrutili pribory, porulili na start. Zaranee proshchupali lokatorom vse nebo v poiskah podhodyashchej dyrki, v kotoruyu mozhno bylo by proshmygnut' posle vzleta. Dyrok bylo nemnogo, oni vse vremya perekryvalis' peremeshchayushchimisya ochagami groz i osadkov, i nado bylo predugadat' peremeshchenie i prosmotret' prostranstvo dal'she, s uchetom togo, kuda my polezem posle vzleta i na kakoj vysote kakuyu zasvetku budem ogibat'. Ochagi byli na vseh vysotah. Poka rulili pod 90 gradusov k polose, Filaretych opredelil za neskol'ko sekund, chto na vostok vzletat' nel'zya, a esli vzletim na zapad, to srazu otvorot na yug, potom na yugo-zapad i dalee na zapad; dal'she vidny byli prohody na sever, severo-vostok, i uzhe za sto kilometrov -- na vostok. Poluchalsya vyhod po kakoj-to spirali, po chasovoj strelke. Prichem, pervye polsotni verst na zapad vse ravno prihodilos' idti pod razmytymi zasvetkami, ne nabiraya bolee 2500-3000 metrov vysoty, laviruya po radiolokatoru mezhdu zonami dozhdya i vozmozhnogo grada. Poka zarulivali v konec polosy, obstanovka izmenilas'. Zasvetka perekryla kurs vzleta v desyati kilometrah; ona ne toropyas' peremeshchalas' vpravo, na sever, i cherez paru minut mozhno bylo vzletat', no s yuga podhodila eshche odna, i uzh esli zakroet prohod, to zhdat' dolgo... a toplivo-to dvigateli zhgut. Koroche -- posle vzleta nado srazu otvorot vlevo. Dispetcher, po svoim dannym, tak i posovetoval: levym razvorotom vyhodit' na vostok. Po ego lokatoru vidny byli prohody; po nashemu -- ne bylo; a letet'-to nam. YA prinyal reshenie: posle vzleta uhodit' v uzkuyu kishku vlevo, dalee, ne nabiraya vysoty, projti na yugo-zapad, a potom, razognavshis', s maksimal'nymi skorost'yu i naborom vyskochit' v vidnevshijsya pravee prohod na sever. A uzh tam -- vidno budet. Tut nado uchityvat' i zavisimost' uvelicheniya radiusov razvorota ot rosta skorosti, i slabye, razmytye zasvetki ot osadkov, i umen'shennuyu skoropod容mnost' ot vesa i zhary... da mnogo chego nado uchityvat'. Nu i komu-to zhe nado vse eto ispolnit' rukami. Kogda rabotu letchika koe-kto, nichtozhe sumnyashesya, po slozhnosti i opasnosti priravnivaet k rabote to shahterov, to metallurgov, nado by uyasnit' glavnoe otlichie. SHahter i metallurg -- ispolniteli. A pilot -- chelovek, prinimayushchij resheniya, mnogo reshenij, v slozhnoj obstanovke, v usloviyah ostrogo deficita vremeni. On umeet eti resheniya obosnovat', ispolnit' rukami i nesti za vse eto otvetstvennost', riskuya sobstvennoj zhizn'yu. CHest' i hvala lyubomu rabochemu za ego tyazhelyj trud. On, po mere svoej pol'zy dlya obshchestva i po mere slozhnosti i vrednosti dlya svoego zdorov'ya, imeet pravo zanyat' svoe mesto v ryadu poluchatelej zhiznennyh blag. My, letchiki, tozhe imeem opredelennoe pravo. No, pozhalujsta, ne stav'te nas v odin ryad. |to nesravnimo: my vezem za spinoj zhivyh lyudej. YA otdal pilotirovanie molodomu vtoromu pilotu Kole Evdokimovu, kotoryj tol'ko prishel k nam, na smenu ushedshemu na pensiyu Babaevu. My priglyadyvalis' k novichku, a tut predstavilas' vozmozhnost' proverit' cheloveka v dele, bez durakov. Posle otryva nachalas' svistoplyaska, so sdvigom vetra, udarami zaryadov livnya v stekla, boltankoj i skachkoj skorostej. Samolet mahal kryl'yami; Kolya vyderzhival rekomenduemuyu dlya boltanki skorost' -- 500, staratel'no bral zadavaemye Filaretychem kursy, s predel'nymi krenami perekladyvaya mashinu iz virazha v virazh. My s Vitej zanyalis' lokatorom, sledya za zaryadami: ne vletet' by v grad, uspet' by otvernut'... tak... vot vrode dyrka -- polezli! Krugom sverkalo; v temnote fioletovye "chertiki" staticheskih razryadov sbegali po steklam, kabina tryaslas'...tak, vlevo, energichno, kren 30! Teper' vpravo, eshche, eshche pravee... zacepim zhe! Net, vrode proskochili... Kak tam skorost' -- 500... molodec, tak i derzhi... nu, eshche nemnozhko... tak, sejchas potryaset... U byvalogo chitayushchego cheloveka vse eti strasti dolzhny vyzvat' krivuyu uhmylku: "znaem my vashi strahi"... Da uzh. Tut bylo ne do straha; nu tam rezko trahnet o steklo zalp livnya... vzdrognesh' -- no eto kak sobaka vnezapno iz podvorotni... My rabotali. Vysota rosla medlenno: leto, zhara, stotonnaya mashina ne lezet -- da eto poka i na ruku: projti pod osnovnymi zasvetkami, poka nizhnij kraj gde-to pod 3000 metrov. Potom, povyshe, kogda za bortom poholodaet, mashina pojdet v nabor ohotnee. My propolzli uzkoj kishkoj, no boltanka ne prekrashchalas'; skorost' razgonyat' bylo nel'zya iz-za uvelicheniya radiusov razvorota. Prishlos' na hodu menyat' plan: s maksimal'nym krenom otvernut' v sovsem uzh uzkij prohod, vnezapno otkryvshijsya sprava. CHerez nego otkryvalas' doroga na sever, a my uzhe i tak ushli na yugo-zapad verst na sorok. Davaj! Koe-kak, blagodarya maloj skorosti i glubokomu krenu, my vpisalis', edva ne vletev v bagrovo sverkayushchee oblako sleva ryadom, a uzhe i sprava polyhnulo zeleno-golubym, i snova "chertiki" na steklah i tresk v naushnikah.. Prolezli... Malen'kaya peredyshka. V kabine bylo shumno, komandy sledovali odna za drugoj, ventilyaciya dobavlyala svoi decibely, i tol'ko molnii vspyhivali krugom s zhutkoj molchalivoj vnezapnost'yu, osleplyaya na sekundu, i snova mrak, i tusklyj svet pribornyh dosok, i yarkij luch lokatora pered glazami. Konchilas' nizkaya oblachnost', i my poshli po kan'onu mezhdu klubyashchimisya grozovymi oblakami, ozaryaemymi to rozovym, to mertvenno-golubym svetom iznutri. Boltanka utihla. Kolya vse derzhal svoi 500 km/chas... molodec... Gde-to zhe nabil ruku-to po priboram... No pora razgonyat'sya, teper' mozhno nabirat' vysotu porezvee. Vperedi eshche odin front, nado lezt' vverh. Ne tut-to bylo. Skorost' -- 500, a vertikal'naya -- 5 m/sek. ZHara? Ves? Glyanul na termometr -- okolo nolya, a vysota-to uzhe 5000. CHego zh ona ne lezet? Ne zabyli li chego ubrat' na vzlete? Tak... zakrylki -- nol'; predkrylki -- tablo ne gorit, ubrany. Interceptory -- tablo ne goryat, ubrany. SHassi -- zelenye goryat...Stop! Zelenye-to goret' ne dolzhny! SHassi vypushcheny! T'fu ty! Kolya, vlozhivshij ves' svoj, nebogatyj poka, opyt, vse umenie i staranie v slozhnyj vzlet, zabyl ubrat' shassi. Nu, to, chto nashu kabinu, "na ostrie progressa", sproektirovali bezdarno, znayut vse moi kollegi. Na vseh tipah samoletov shassi ubiraet bortmehanik, a u nas -- tol'ko pravyj letchik i nikto drugoj. Ty i pilotiruj, ty i ubiraj shassi. Nu, my prisposobilis', a Kole, bez opyta, bez vyrabotavshegosya stereotipa dejstvij -- okazalos' slishkom slozhno; a ya, kapitan, ne prokontroliroval. Plyunul, ubral shassi, razognalis', povernuli na vostok -- i nachalsya otdyh. SHum v kabine rezko utih -- prekratilsya rev vozduha v nishe perednej nogi. I tak stalo uyutno, tak blagostno: otmuchilis'... Mashina rezvo polezla vverh, pereskochila grozovoj front; a tut i vostok zaalel, i kuricu prinesli... I nachalsya polet. Dal'she uzhe vse bylo prosto: eshche desyat' chasov, eshche dve posadki, eshche grozy -- obychnaya rabota. V nabore vysoty, kogda rezhim poleta ustanovilsya, obychno nichego "takogo" ne byvaet. No byla odna katastrofa, yarko illyustriruyushchaya, chem mozhet obernut'sya ustalost' ekipazha v samyh, kazalos' by, prostejshih usloviyah. Togda tol'ko nachinalis' polety iz novogo aeroporta uzbekskogo goroda Karshi, i ekipazhi na vylet zavozilis' tuda passazhirami iz Tashkenta, ili iz drugih mest, nevazhno. Vazhno to, chto, kak obychno bylo prinyato, novyj aeroport sdavalsya kak vsegda pod kakuyu-to datu, pod fanfary i bez elementarnyh udobstv, kotorye dostraivalis' potom godami. |kipazhu, pribyvshemu na vylet pod leningradskij rejs, v silu ryada obstoyatel'stv prishlos' promykat'sya na nogah mnogo chasov, govoryat, chut' ne sutki. Kak i my, krasnoyarcy, v svoem neschastnom aeroportu muchilis' v tak nazyvaemom profilaktorii dlya letnogo sostava, gde elementarnye unitazy zarabotali-to let cherez desyat' (a uzh namerzlis'...), tak, polagayu, i v tom Karshi kondicionerov tozhe eshche ne bylo. I ekipazh, ne otdohnuvshij, namuchivshijsya po zhare pered vyletom, vzletel na predele sil -- potomu chto my tak zarabatyvaem svoj kusok hleba. U shahtera svoi problemy, u metallurga -- svoi, i kto sprashivaet kombajnera, skol'ko on spal, kogda idet hleb. Net, na predpoletnom medosmotre ekipazh, konechno zhe, skazal, chto chuvstvuet sebya horosho. Nu, skazhi, chto ustal, chto ne spal pered vyletom. Byl zhe sluchaj vo Vladivostoke: kapitan v sanchasti pozhalovalsya, chto iz-za komarov "v etom gadyushnike" -- pilotskoj gostinice -- ne udalos' pospat'. CHto zh: special'no obuchennaya tetya-medik -- na svoem meste. Po instrukcii on otpravila ekipazh spat' v tot zhe "gadyushnik". Rejs zaderzhali, a vecherom "otdohnuvshij" ekipazh vnov' poshel v sanchast' i uzhe ne erepenilsya, molcha poletel. Tak i v Karshi. Molcha seli, zagruzili 164 passazhira i vzleteli. Usloviya byli obychnye dlya Srednej Azii: zhara. V zharu samolet ochen' dolgo nabiraet vysotu. |kipazh, kak predpolagayut, vklyuchil avtopilot i... usnul. Smorilo. Samolet dobrosovestno nabiral vysotu; avtopilot vyderzhival kurs i tangazh. Skorost' s naborom vysoty vse padala i padala (tangazh v processe nabora polozheno vse vremya umen'shat'), no nekomu bylo chut' opustit' nos samoleta, chtoby vosstanovit' skorost'. Spal ekipazh. V konce koncov, samolet poteryal skorost' i svalilsya. Srabotala signalizaciya, ekipazh prosnulsya, no opredelit', chto zhe sluchilos' s mashinoj, sproson'ya v pervye sekundy ne smog, chto yasno iz zapisej vnutrikabinnyh peregovorov. Besporyadochnye dejstviya priveli tol'ko k ploskomu shtoporu, iz kotorogo vyvesti tyazhelyj lajner nevozmozhno. Esli by ekipazh ne spal, a samolet svalilsya na maloj skorosti, to svoevremennye i ochen' prostye dejstviya pozvolili by vyvesti mashinu iz svalivaniya prakticheski bezboleznenno, nu, s poterej tysyachi metrov vysoty. A tak samolet svalilsya v shtopor s vysoty 11600 metrov i, vrashchayas', kak klenovoe semechko, plashmya upal v pustynyu. Nado obyazatel'no pospat' pered vyletom. Kak hotite. I poka nash lajner nabiraet vysotu, mozhno pogovorit' o predpoletnom otdyhe. Znayu po opytu: samyj luchshij otdyh pered poletom -- eto son, hotya by dva chasa; zhelatel'no, chtoby komanda "Na vylet!" vryvalas' pryamo v snovidenie. I hotya inoj raz, uslyshav etu komandu, hochetsya vot tut zhe na meste umeret' -- lish' by ne vstavat', -- vse zhe posle izvestnogo usiliya prihodish' v sebya, a uzh v polete yavstvenno oshchutish', kak pribavil tebe sil etot korotkij glubokij son pered vyletom. Huzhe, kogda, vstav, nado eshche dolgo dobirat'sya do raboty i mezhdu pod容mom i vzletom prolegaet srok v neskol'ko zapolnennyh zabotami chasov. K primeru, kogda aeroport v cherte goroda i dobrat'sya mozhno za poltora chasa, kak ran'she bylo v Krasnoyarske, to eto otbiralo gorazdo men'she zdorov'ya, chem sejchas, kogda aeroport nahoditsya za polsotni kilometrov ot goroda i avtobus v nego noch'yu ne hodit, a dnem -- raz v chas, i net garantij, chto ne otmenyat. Prihoditsya dobirat'sya za chetyre chasa do vyleta, a znachit, vstavat' za shest', a eto zdorov'ya ne dobavlyaet. Eshche huzhe, kogda i doma net uslovij dlya polnocennogo otdyha. To li domochadcy ne ponimayut ili ne hotyat ponyat', chto otcu nado otdyhat' dnem -- posle nochi ili pered nochnym rejsom. To li gosti, to li telefon, to li dela kakie. To... obshchezhitie. YA raz i navsegda ustanovil v sem'e pravilo: den' pered vyletom -- moj den'. Nikakih telefonov, vse vyklyuchaetsya, dazhe dvernoj zvonok. I konechno zhe, vazhnejshaya rol' v soblyudenii moego otdyha lozhitsya na suprugu. Tridcat' tri goda ona ohranyaet moj pokoj pered vyletom, i bol'shej chast'yu moego letnogo dolgoletiya ya obyazan ej. Esli letchik vynuzhden zhit' v obshchezhitii, polnocennogo predpoletnogo otdyha u nego ne budet nikogda. Mozhno, konechno, priehat' v svoj profilaktorij i pospat' pered rejsom -- no kto smog usnut' v vosem' vechera? Da i tol'ko zadremlesh' -- skripnet dver', priedet kto-to iz tvoego zhe ekipazha -- pospat' pered vyletom... za nim eshche... I postoyannyj topot po koridoru. Kakoj uzh tut son. No my vynuzhdeny zaezzhat' na rannij vylet, i uhitryaemsya pospat' neskol'ko chasov, esli, konechno, kojka udobnaya. No na moej pamyati udobnyh krovatej v letnyh gostinicah -- raz, dva i obchelsya, a to vse -- soldatskie kojki s provisshimi pancirnymi setkami. S sodroganiem vspominayu vladivostokskuyu ili krasnodarskuyu gostinicy sovetskih vremen. V uzkij penal desyatimetrovoj komnaty kak-to vtisnuty chetyre kojki, ustanovlennye s krenom, norovyashchie sbrosit' s sebya telo, prognutye chut' ne do pola, so skripom i skrezhetom. Stol, dva stula, vstroennyj shkaf, gora odeyal, rakovina v uglu, zerkalo -- vot vse udobstva. Potolki i steny -- v trupah nasekomyh. Utochnyayu: komarov. Tualet -- v konce koridora; vody net...zapah... Polchishcha muh vnutri, miriady komarov snaruzhi, lezut vo vse shcheli. I vot, v zharu, namatyvaya na sebya mokrye prostyni, na mikroskopicheskih podushkah, na zalezhannyh, bugrami, matracah -- vertitsya v "predpoletnom otdyhe" ekipazh. A za oknom vokzal'nyj dinamik, kazhdye desyat' minut: "...posadka na Kavalerovo... pribyl iz Habarovska..." YA eto "Kavalerovo" po grob zhizni ne zabudu. Kto-to vstal, poshlepal v tualet; dver' skripit. Otkryt' dver' -- chut' tyanet skvoznyak, no s nim zhe naletayut tuchi muh. Tol'ko zadremlesh' -- stuk v dver': "Komandira k telefonu!" Ves' ekipazh ne spit i zhdet, chto tam prineset kapitan: horoshie novosti ili plohie. I snova vertyatsya, shlepaya komarov... Tak my "otdyhali" desyatiletiyami. |to v poslednee vremya aviakompanii stali udelyat' kakoe-to vnimanie otdyhu ekipazhej. Na vysokom urovne poyavlyaetsya ponimanie, chto kapitanu polagaetsya otdel'naya komnata. Inogda dazhe s telefonom, nu tam -- s televizorom. Pravda, kondicionerov v komnatah u ekipazhej, v otlichie ot nachal'stva, poka net, za redkim isklyucheniem. Letom chastota rejsov uvelichivaetsya, i rabota ekipazha zatrudnyaetsya postepenno navalivayushchejsya hronicheskoj ustalost'yu. Ponyatno, chto eto uvelichivaet risk v poletah. Karshinskaya katastrofa -- tomu primer. No nado zhe kak-to prisposablivat'sya. CHitaesh' Artura Hejli. Krasivo napisano, pronik, chto nazyvaetsya. U nego vse tak zhelezno ispolnitel'ny, tak bditel'ny, chto u chitatelya i teni somneniya ne voznikaet: on uveren, chto kapitan glaz ne somknet, ne otorvetsya ot priborov -- i uzh obespechit... Tak to zh -- v krasivyh knizhkah. Nastupaet v polete to sostoyanie, kogda net nikakoj vozmozhnosti otognat' navalivayushchijsya, obvolakivayushchij son. Ni dyshanie chistym kislorodom iz maski, ni sovanie pal'cev vo vrashchayushchiesya rezinovye lopasti ventilyatora, ni vrashchenie golovoj -- dvadcat' tuda, dvadcat' obratno, ni trenie glaz, ni sigarety, ni kofe, ni prikosnovenie vlazhnogo pal'ca k kontaktu naushnikov (chtob dernulo slabym udarom toka pri vnezapnoj svyazi) -- nichto uzhe ne pomogaet. Kakoj tolk s togo chlena ekipazha? CHto on obespechit? YA v takih sluchayah vsegda govoryu: "pospi". Son etot, vymuchennyj, na predele sil, proval'nyj, mertvyj son -- za 15 minut osvezhit. I dal'she vstryahnesh'sya -- i zarabotaesh'. I obespechish'. Estestvenno, funkcii spyashchego beru na sebya: mne ne trudno 15 minut poglyadyvat' cherez plecho na pribory bortinzhenera. Kuda trudnee glyadet', kak on, boryas' s dremoj, vypisyvaet golovoj konusa. Raz uzh zhizn' zagonyaet ekipazh v takie usloviya, nado vyzhivat'. Gorazdo nadezhnee, kogda chleny ekipazha po ocheredi podremlyut na spokojnom uchastke poleta. YA tozhe ne sostavlyayu isklyucheniya. Mne sily eshche ponadobyatsya na posadke, a do nee eshche daleko. Kakie zadachi reshaet ekipazh v nabore vysoty? Nu, letom obojti grozy, ponyatno. |to trebuet opredelennyh navykov. Eshche navykov trebuet raschet vysoty proleta opredelennyh rubezhej. Zona otvetstvennosti dispetchera ogranichena po vysote i dal'nosti. Samolet podhodit k granice zony, i nado peredavat' nablyudenie i rukovodstvo dispetcheru verhnego vozdushnogo prostranstva. No tak prosto dispetchery drug drugu bort ne peredayut, tem bolee, v nabore vysoty. Mnogo vstrechnyh i peresekayushchih; u kazhdogo svoya vysota, kto-to snizhaetsya navstrechu, kto-to nabiraet vperedi, kto-to dogonyaet szadi... YA dolzhen tochno dolozhit' vysotu i vremya proleta zadannogo punkta. Vse stolknoveniya v vozduhe obychno proishodyat na granice zon otvetstvennosti dispetcherov i v neustanovivshemsya rezhime poleta, osobenno po vysote: v nabore i na snizhenii. Poetomu, kogda dispetcher zadaet bortu vysotu, on prikidyvaet, chto bort uspeet zanyat' ee na rubezhe vyhoda iz zony. On ispol'zuet dlya raschetov dannye svoej apparatury. |kipazh, v svoyu ochered', dolzhen tozhe prikinut', uspevaet li on v dannyh usloviyah nabrat' zadannyj eshelon na rubezh. V processe nabora idet utochnenie, i esli vidno, chto mashina "ne vytyagivaet", nado zaranee predupredit' dispetchera, a on primet mery, chtoby osvobodit' drugoj eshelon. Vse vzaimosvyazano, i pri rukovodstve poletami nado vse soglasovyvat' zaranee, pomnya, chto na bol'shih vysotah samolet proletaet kilometr puti za chetyre sekundy, a za minutu -- 15 kilometrov. Vse raschety i prikidki pilot proizvodit v ume, ne otvlekayas' ot pilotirovaniya. Ispol'zuyutsya prostejshie pravila arifmetiki, reshenie zadach iz programmy pyatogo klassa srednej shkoly: skorost', vremya, rasstoyanie...iz punkta A v punkt B... vstrecha, obgon... No reshayutsya oni mgnovenno i na "pyaterku". I tut zhe ruki ispravlyayut, vnosyat korrektiv, i usloviya zadachi menyayutsya. -85417, ya Moskva-Podhod, skol'ko uspevaete nabrat' na CHerusti? - Moskva-Podhod, ya 417-j, minutku... V techenie neskol'kih sekund reshaetsya arifmeticheskaya zadacha, podvoditsya itog: - Desyat' sto ne naskrebem... - Net, pozhaluj. Prosi devyat' sto. - Moskva-Podhod, 417-j, uspevaem devyat' sto. - Horosho, 417, nabirajte devyat' sto, -- snishoditel'no razreshaet dispetcher. Vot i vsya arifmetika. Nikakih komp'yuterov. Slozhnost' pilotskih, shturmanskih raschetov ne v matematike, a v tom, chto v usloviyah deficita vremeni, v menyayushchihsya navigacionnyh i pogodnyh usloviyah, inoj raz kogda iz tebya dushu vytryahivaet boltanka, ili kogda protiskivaesh'sya v uzkij prohod mezhdu grozovymi oblakami, ty dolzhen bystro i tochno dat' dispetcheru garantiyu, chto k opredelennomu rubezhu samolet zajmet zadannuyu vysotu. I ot etoj garantii zavisit polozhenie v prostranstve eshche neskol'kih bortov, ekipazhi kotoryh reshayut svoi slozhnye zadachi, opirayas' i na rasschitannye toboj dannye. Podvesti ih nel'zya: eto nekrasivo, ne po-dzhentl'menski. Eshche odna problema. A sposoben li dannyj samolet, s dannoj zagruzkoj, v dannuyu zharu za bortom, voobshche nabrat' zadannyj eshelon? My opredelyaem sposobnost' samoleta nabirat' vysotu takim obrazom. Esli mashina na zadannoj skorosti eshche skrebet po 2-3 m/sek, to eto uzhe prakticheskij potolok. Nu, naskrebesh' ty nedostayushchie do zadannogo eshelona sto-dvesti metrov, a dal'she? A dal'she, byvalo, ona kak vstanet krestom, tak i ne razgonyaetsya. Vse, predel, vsya moshch' dvigatelej uhodit tol'ko na podderzhanie samoleta v vozduhe na etoj skorosti, a na razgon, chtoby fyuzelyazh vstal po potoku i ne sozdaval izlishnego soprotivleniya, sil uzhe net. Kak-to s Solodunom mne dovelos' vot tak zavisnut' na 11100. Nabiraya etot eshelon, my uchli vse, krome togo, chto posle nabora 10600 za bortom vnezapno potepleet gradusov na desyat'. |togo predvidet' my ne mogli, sprosit' bylo ne u kogo, odni v efire, vot i povisli. I taki prishlos' prosit'sya obratno na 10100. Nu ne letit i vse. A gde zhe granica svalivaniya? O, ona daleko. Prakticheski my opredelyaem ee po priboru, pokazyvayushchemu ugol ataki i peregruzku; u nas on nazyvaetsya AUASP. Esli ugol ataki, potrebnyj dlya poleta na dannoj vysote, ne dohodit do znacheniya kriticheskogo ugla na 2,5 - 3 gradusa, to zapas po svalivaniyu est', letet' mozhno, i mozhno nabirat' vysotu. Esli zhe strelka slishkom blizko podoshla k opasnomu krasnomu sektoru, nechego lezt': ne vylezesh'. V nabore vysoty kapitan postoyanno sledit za temperaturoj naruzhnogo vozduha, vertikal'noj skorost'yu i uglami ataki. Sootnosya eti parametry, on opredelyaet sposobnost' samoleta k vertikal'nomu manevru. -- 417-j, ya Hanty-Kontrol'. Vam poputnyj na 10600; intervala ne poluchaetsya. Smozhete nabrat' 11600? Vot i dumaj. Skol'ko topliva sozhgli? Kakoj sejchas poletnyj ves? Kakaya tam za bortom temperatura? Sinoptiki obeshchali na etom uchastke na 10 gradusov vyshe standartnoj. Sprosit' u bortov? -- Kakoj bort idet na 11100, otvet'te 417-mu? -- Otvetil, 529-j. -- Kak temperatura za bortom? -- Sorok sem'. -- Spasibo, bort. -- Bud' zdorov. Tak... tekushchij ugol ataki 4,2. Zapas po svalivaniyu -- 3,5. Dolzhny nabrat'. -- Hanty-Kontrol', ya 417-j, smozhem nabrat' 11600. -- 417, ya Hanty-Kontrol', nabirajte 11600. Peresekli 11100, idet, po 5 m/sek, no idet. Temperatura vrode derzhitsya. Po priboru pokazyvaet -- 25, no na samom dele za bortom na 23 gradusa nizhe, minus sorok vosem'. Prosto na nashej skorosti datchik temperatury ot treniya o vozduh nagrevaetsya, i na etoj vysote popravka -- 23 gradusa. Podhodya k zadannomu eshelonu, nado tak plavno iskrivit' traektoriyu nabora, chtoby ona prevratilas' v gorizontal'nuyu liniyu tochno na zadannoj vysote. |to iskusstvo trudno daetsya molodym vtorym pilotam. Proskakivaet vyshe: dvadcat', pyat'desyat, sto...da hvatit zhe! Aga, poshel vniz... stop-stop... proskochish'. Nu, sinusoida. A passazhiry vse eto chuvstvuyut. Est' takoj pribor -- akselerometr. |to po suti gruzik, podveshennyj na pruzhinah; s nim svyazana strelka Pri malejshem kolebanii centra tyazhesti samoleta po vertikali strelka otklonyaetsya vverh ili vniz. Pri pryamolinejnom polete ona pokazyvaet odno znachenie: edinicu. Edinica oznachaet, chto pod容mnaya sila ravna vesu. |to i est' peregruzka: otnoshenie pod容mnoj sily k vesu. Esli vzyat' shturval na sebya, pod容mnaya sila uvelichitsya, passazhirov vozhmet v kresla i oni pochuvstvuyut kak by uvelichenie vesa; strelka akselerometra, etogo samogo AUASP, otklonitsya vverh i pokazhet peregruzku, dopustim, 1,5. Pri vypolnenii petli Nesterova na sportivnom samolete nuzhna pod容mnaya sila, raz v pyat' prevyshayushchaya ves; pri etom pyatikratnaya peregruzka ottyagivaet vniz chelyust' i myshcy lica, v glazah temneet ot otliva krovi. Na moem lajnere dopustimaya peregruzka -- 2,5. V obychnom polete my redko dopuskaem takie dvizheniya shturvala, chtoby akselerometr pokazal otkloneniya ot edinicy bol'she, chem plyus-minus 0,2. Tak vot, kogda dostigaesh' vysoty zadannogo eshelona i, chtoby vpisat'sya v gorizont, otdaesh' shturval ot sebya, vsya krasota -- sdelat' eto tak, chtoby peregruzka ostalas' 1 i passazhiry nichego ne pochuvstvovali. Inogda v nabore vysoty, da i na snizhenii tozhe neredko, dispetcher podkidyvaet zadachu. -- 417-j, ya Moskva-Podhod, zaderzhites' na 3000, vam vstrechnyj na 3300, razojdetes' levymi bortami. -- Moskva, ya 417-j, sohranyayu 3000, informaciyu prinyal. A mashina nabirala po 20 metrov v sekundu -- i nado srochno tormozit' vertikal'nuyu skorost', a znachit, energichno, no plavno otdavat' shturval ot sebya, perevodit' v gorizont i sdergivat' gaz, a to vyskochit za ogranichenie skorosti. I ne proskochit' vyshe 3000, potomu chto vyshe, v oblakah, vstrechnyj bort. I ne sozdat' pri etom otricatel'nuyu peregruzku passazhiram, chtoby vypitaya "Koka-kola", poteryav vnezapno chast' vesa, ne vyprygnula iz pristegnutogo passazhira naruzhu. Tol'ko spravilsya s manevrom, kak uzhe informaciya: "Razoshlis' so vstrechnym, prodolzhajte nabor 3900". Tut zhe -- nominal dvigatelyam i plavno v nabor, pomnya o peregruzke i ne svodya glaz s akselerometra. Opytnyj pilot delaet vse zaranee, plavno i garmonichno, predugadyvaya razvitie situacii. Neopytnyj -- reagiruet na komandu, kak mal'chik na "Tojote" -- na lyuk. Inogda situaciya v vozduhe skladyvaetsya tak, chto v tesnote vozdushnogo prostranstva reshenie zadachi edinstvennoe -- i na predele vozmozhnostej. Leteli iz Ufy v Noril'sk, letom, v zharu, i za Hanty-Mansijskom zhdal