est' priznaki togo, chto pogoda isportitsya, ya predpochitayu ne dergat' ekipazh i ne prinimat' pogodu po radio kazhdye polchasa. Vyletali -- ocenivali zhe pogodu, prinyali reshenie, znaem, chto delat'. I nechego dergat'sya: priletim -- uvidim. Budet den' -- budet pishcha. A poka -- otdyhajte po vozmozhnosti. Vygryzajte namerzshij mezhdu pal'cami led, vykusyvajte bloh, zalizyvajte carapiny... Nam etu upryazhku tashchit' predstoit ne odin god, i energiyu nado berech', rashodovat' akkuratno. Nel'zya v polete vse vremya byt' strashno bditel'nym. Nel'zya vse vremya usilivat' i usilivat' osmotritel'nost'. Nel'zya kazhduyu minutu dumat' o vynuzhdennoj posadke i podyskivat' po marshrutu ploshchadki. Nel'zya vse vremya derzhat' sebya i ekipazh v nervnom napryazhenii. Mne ochen' vazhno, chtoby na posadke, samom slozhnom etape poleta, kazhdyj moj chelovek dumal ne o nezakonchennom spore, ne podyskival v nem poslednij, samyj reshayushchij argument, ne davilsya nezasluzhennoj obidoj, obrazno govorya, ne rychal gluho v plecho tovarishcha, a naoborot, byl gotov, so vsemi silami i so vsem zhelaniem, krasivo, dlya dushi, sdelat' to, chto my mozhem tol'ko vmeste, druzhno -- i luchshe vseh. Kazhdyj iz nas -- master. My v etom ubezhdalis' godami. My vmeste delali drug iz druga masterov. My vozvyshali drug druga primerami lichnogo masterstva. Kakie spory? Kakie debaty? Kakie argumenty? Sejchas my snova ubedimsya, a zaodno pokazhem vsem eshche raz: smotrite zhe, kak |TO delaetsya! Uchites', poka my eshche zhivy. A poka podremajte, rebyata. YA poslezhu. V polete, ot bezdel'ya, pochityvaesh' gazetki, kraem vzglyada skol'zya po priboram. Gazet mnogo, i pered obedom ih, i pravda, luchshe ne chitat'. No ot bezdel'ya... zhvachka dlya glaz. Politiku propuskaem. Aga, vot: opasnye dni. Kakie-to geo... koroche, peresecheniya kakih-to poluastrologicheskih linij, polej, znakov... Gospodi, skol'ko zhe borzopiscev na svete! Vot eshche: "Ritualy othoda ko snu". CHitayu vsluh -- gomericheskij hohot. Kak orientirovat' os' krovati po magnitnym silovym liniyam. Bioenergetiki preduprezhdayut... Recepty magistra parapsihologii. Professor -- o rezhime pitaniya vesnoj. Seks. I tak dalee. My ulybaemsya. Rebyata! V bezdelii svoem, vol'no zhe vam davat' recepty i sovety. Prostakov na zemle eshche hvataet. Vashi opasnye dni, vashi energeticheskie ekstremumy, vse eti entropijnye dekrementy parametricheskih fluktuacij -- to, chto nel'zya poshchupat' rukami. |to -- vash hleb. Syad' za moej spinoj. Posmotri, vzmokni, podumaj. Sravni svoj hleb s moim. Kak-to poprosilsya k nam v kabinu "posmotret" sedoj kavkazec, letevshij k synu v Noril'sk v gosti. Nu uzh ochen' prosil -- staryj chelovek... YA razreshil. Ves' polet on tiho i skromno sidel na kraeshke stul'chika. Kak na zakaz, posadka vydalas' po minimumu. Neozhidanno shirokaya polosa raskrylas' pryamo iz-pod oblakov; cherez neskol'ko sekund Kolya sdelal |TO krasivo, i pokatilis'. Vyhodya iz kabiny, s blagodarnost'yu, potryasennyj, chelovek skazal: -- Vam... vam za takoj rabota... million platyt nado! Aga. SHCHas. Rasshchedrilas' otchizna. YA k tomu vremeni kak raz dobival dvadcatiletnij "Moskvich", zaplatannyj-perezaplatannyj svoimi rukami. I kartoshku tol'ko-tol'ko okuchil, ves' v myle, mezhdu dvumya rejsami. Solnce vzoshlo. Zakrylis' ot nego shtorkami, gazetami, papkami. Tuda solnce -- i nazad solnce. Eshche do snizheniya est' vremya. YA sizhu sebe i dumayu. YA uzhe starik. Inye stol'ko ne zhivut, skol'ko my s Filaretychem proletali. L'gotnyj stazh u menya uzhe pod vosem'desyat let -- tri pensii, mozhno skazat', zarabotal. A deneg kak ne bylo bol'shih, tak i net. Dochka uzhe na svoih hlebah, vrach. YUtyatsya s muzhem i vnuchkoj v odnokomnatnoj kvartire, poluchayut groshi -- hirurg-onkolog i terapevt. Rodina-mama nas vseh odinakovo obiraet. I u Filaretycha syn, pilot na YAk-40... nishchij. My, v starosti svoej, poka eshche detej podkarmlivaem... do kakih por? Nu chto im -- vzyatki brat'? Lyudi, davajte vzyatki vracham, a to im ne prozhit' na te groshi, chto podaet gosudarstvo. My zh dlya nego -- elektorat, naselenie... Esli by kazhdyj iz Vas, kotoryh ya eshche pri Brezhneve million perevez, celyh i nevredimyh, -- vyhodya iz samoleta, daval mne, kapitanu, na pamyat', zheleznyj rubl'... to ya segodnya byl by millioner. Snizhenie Neveselye mysli moi preryvaet shturman. Zashchelkal vyklyuchatelyami: -- Davaj gotovit'sya. Trista kilometrov. YA popravlyayu mikrofon. -- Tak, vnimanie, ekipazh! Pristupit' k predposadochnoj podgotovke v aeroportu Krasnoyarsk. SHturmanu vklyuchit' KURS-MP, vystavit' kursovuyu sistemu na magnitnyj meridian aerodroma posadki. |kipazh, potyagivayas', pristupil. Kolya beret pogodu. Filaretych listaet sbornik shem zahoda. Alekseich proveryaet svoi fazy. V kabine dvizhenie. Zashla provodnica, zabrala chashki, pustye butylki. -- Mashina menyaetsya? -- Net, prohodit. -- Skol'ko gradusov? -- Vosem'. ZHary. Ushla. Kolya vyvesil pogodu na listochke na vidnoe mesto. Bol'shaya cifra "748" obvedena zhirnoj chertoj. |to glavnaya cifra: ot nee zavisit nasha zhizn'. Est' takoe ponyatie: "eshelon perehoda". Na etoj vysote my obyazany ustanovit' v okoshechkah svoih vysotomerov davlenie aerodroma, eti 748 mm. A tak kak izmenenie davleniya na odin millimetr proporcional'no izmeneniyu vysoty na odinnadcat' metrov, strelka peremestitsya i pokazhet vysotu na 132 metra men'she, chem byla. Vot teper' eto i est' nasha vysota otnositel'no aerodroma. -- Vystavlyayu kursovuyu sistemu po magnitnomu meridianu aerodroma posadki. Tekushchij kurs -- 76, vilka -- plyus 50, posle vystavki kurs -- 126. Vystavlyayu kontrol'nyj... -- Tochno. 126. Poehali. -- Desyat'! -- duetom. -- Dvadcat'! -- Pyat'desyat! Sto dvadcat' shest'. Vystavlyayu osnovnoj... Tak, vystavlyayu IKU. Skol'ko sprava? -- Sto tridcat'! Sto dvadcat' vosem'... Est'! -- Kursovaya sistema vystavlena. Kurs sto dvadcat' shest'. Kakaya skrupuleznost'. Delo v tom, chto meridiany ne parallel'ny, a rashodyatsya ot polyusa puchkom. A my letaem po pryamoj. I vystaviv na polose pered vzletom giroagregat otnositel'no meridiana aerodroma vzleta, vse kursy vyderzhivaem v dal'nejshem otnositel'no nego. A na aerodrome posadki meridian raspolozhen pod uglom k tomu, ot kotorogo my prileteli. I ugol etot, s uchetom vseh popravok na shirotu mesta i magnitnoe sklonenie, my vvodim v kursovuyu sistemu. V dannom sluchae popravka nabralas' 50 gradusov, i, letya na vostok, ee nado pribavlyat', a na zapad -- otnimat'. Vot etot, ispravlennyj kurs, 126 gradusov, -- eto uzhe otnositel'no krasnoyarskogo meridiana, i uzh kogda my syadem, to na polose kompas pokazhet tochno 288 -- kurs nashej polosy. Byl v istorii krasnoyarskoj aviacii pozornyj sluchaj, kogda shturman pered snizheniem molcha perevel kursovuyu na 50 gradusov... v druguyu storonu. Oshibsya nemnogo. Vsego na 100 gradusov. I samolet dovernul na 100 vpravo. A tam -- gorushki. A delo bylo v oblakah. Stali snizhat'sya. I kogda srabotala sistema preduprezhdeniya ob opasnom sblizhenii s zemlej, ryavknula sirena, i u kapitana hvatilo uma nemedlenno perevesti mashinu v nabor. Ponyali, chto zabludilis' -- na maloj vysote i vblizi rodnogo aerodroma. No stydno bylo dokladyvat' ob etom v efir. Molcha pytalis' vosstanovit' orientirovku, no v oblakah, na maloj vysote pribory davali netochnye pokazaniya -- da i voobshche, nichego ne vyazalos'. Vremya shlo, samolet na svyaz' ne vyhodil, po raschetu toplivo u nego konchalos'. Dispetchery begali po balkonu vyshki i, kak v starye vremena, vslushivalis', ne shumyat li dvigateli... Spas ih bortmehanik. Vo-pervyh, topliva on zalil, po staroj privychke, s horoshej zanachkoj. Toplivo -- eto ne peregruzka... A vo-vtoryh, staryj rybak, iz®ezdivshij vsyu okrugu, on v utrennih sumerkah razglyadel cherez razryv v oblakah siluet znakomogo ozera. -- Tak eto zhe ozero Beloe! -- Kakoe Beloe... Dolzhen byt' Enisej... Opredelilis', ponyali oshibku, bystren'ko razvernulis' i uspeli dotyanut' do rodnyh ognej. Kak raz hvatilo zanachki. S teh por, raz i navsegda, my perevodim kursovuyu vsluh, nadezhno otrabotannym metodom. Dedovskie metody... palochki-verevochki... No uzh takaya u nas apparatura. I nikto ee menyat' ne sobiraetsya, ona nadezhna, ej eshche rabotat' let dvadcat'. Nu net na smenu nashemu lajneru nichego. Takoe vremya. -- Tak, vnimanie, ekipazh! Pogoda na aerodrome posadki Krasnoyarsk, zapasnom Abakan -- v predelah ustanovlennogo minimuma. Posadochnyj -- 288, zahod pravym, rezhim direktornyj, minimum -- 60 na 800, raschet soglasno paletke imeetsya, rezervnaya sistema -- OSP, minimum -- 120 na 1800. Uhod na vtoroj krug: pryamaya 200, pravym 700 k traverzu; na zapasnoj: 300 levym na Bazat; pilotiruet levyj, svyaz' -- pravyj. Gotovnost' k snizheniyu dolozhit'! |to -- na edinom dyhanii. -- Inzhener gotov! -- Sprava gotov! -- SHturman gotov! -- Kontrol' po karte. |to -- obychnyj, raz i navsegda utverzhdennyj, vbityj namertvo i neizmennyj ritual. CHitaetsya karta, zvuchat doklady, i cherez dve minuty my povedem svoj lajner k rodnoj vzletno-posadochnoj polose. My provedem ego skvoz' oblaka, obledenenie, grozy, shkvaly, tuman i v'yugu; my najdem etu uzen'kuyu polosku betona, podkrademsya k nej, priladimsya, sovershim tysyachi mel'chajshih raschetov i dvizhenij -- i ona raskroet nam svoi ob®yat'ya... I chto -- po raboche-krest'yanski trahnut' ee dvenadcat'yu kolesami, vyjti, plyunut', pnut' te kolesa... a potom -- po stakanu vodki... razdajsya, narod, my tut s neba upali... lyudi-pticy... My by sebya uvazhat' perestali. Zahodi, sadis' u menya za spinoj. Posmotri i popytajsya ponyat', kak mozhno najti lezhashchuyu tam, daleko, za dvesti verst, pod oblakami, uzen'kuyu, vsego-to 60 metrov, polosu. I kak eto mozhno sdelat' krasivo. Prikidyvayu. Putevaya skorost' -- 900, "svoya" -- to est': veter ne pomogaet i ne meshaet. Vysota 10100. Zahod s obratnym kursom. To est': projdem vdol' polosy, sboku ot nee, traverzom, protyanem podal'she, vypolnim tretij razvorot, pod 90, zatem -- chetvertyj, prichem, nado nachat' ego tak, chtoby v konce razvorota mashina popala v stvor polosy, a kurs byl posadochnyj. I posle etogo, na opredelennom rasstoyanii ot polosy, vojdem v glissadu i stanem snizhat'sya po strogo ustanovlennoj traektorii. Vse eto nado sdelat' tak, chtoby, raz ubrav rezhim do malogo gaza, ne dobavlyat' ego do samogo vypuska zakrylkov pered chetvertym razvorotom. Vse vremya -- v rezhime snizheniya -- bez ploshchadok, ravnomerno, postepenno teryaya vysotu i skorost' do neobhodimyh velichin, no pri etom ne pol'zuyas' vozdushnymi tormozami -- interceptorami. V etom -- ves' klass, ves' shik, vsya krasota snizheniya. Tochnyj raschet. |konomnoe rashodovanie vysoty, skorosti, kineticheskoj energii tyazhelogo samoleta. Uchet izmeneniya skorosti po mere padeniya vysoty, uchet vetra, obledeneniya, nalichiya poputnyh samoletov, uchet osobennostej dannoj mashiny, temperatury za bortom i mnogogo drugogo. YA schitayu. Kolya schitaet, Filaretych sebe schitaet. -- Za 185. -- Davaj za 180. -- Veter-to s vysotoj... Vse zhe 185... -- Nu, davaj za 185, posmotrim... -- Prosi. Podhodit cifra udaleniya. 200, 195, 190... -- Malyj gaz! Snizhayus' 6000. Vot tak odnazhdy my sobiralis' snizhat'sya s vysoty 10100 v CHite. Obeshchalas' posadka s pryamoj, samaya prostaya i bystraya. Pod nami visel bort na 9100, a szadi potihon'ku dogonyal eshche odin, na 11100. My obognali bort, letyashchij nizhe, i rasschityvali, chto k nachalu snizheniya mezhdu nami uzhe budet interval 20 kilometrov, dostatochnyj dlya togo, chtoby bezopasno peresech' nizhnij eshelon. Zaranee chut' dobavili rezhim, i vrode vse vyhodilo po nashemu planu: my zajdem pervymi, za nami -- tot, na 9100, a uzh potom tot, kto szadi i vyshe vseh nas. To li vverhu byl bolee opytnyj ekipazh, to li veter tam byl "poputnee" -- no kak raz k momentu nachala nashego snizheniya verhnij bort vdrug vpered nas zaprosil snizhenie, a CHita, k nashej polnoj neozhidannosti, ne tol'ko ne zapretila, a naoborot, razreshila emu snizhenie s peresecheniem nashego eshelona. I my, vzglyanuv vverh, uvideli, chto odnotipnyj uzhe obognal nas na neskol'ko kilometrov i, rezvo uvelichivaya razryv, poshel na snizhenie. Po lokatoru ego zasvetka uhodila vpered: 12, 15, 18 kilometrov... taki est' interval! I on, peresekaya nashu vysotu, uter nam nos i sel pervym. Za nim snizili i zaveli bort, shedshij nizhe nas, potomu chto mezhdu nami bylo vsego 10 kilometrov, a eto malo: nado 20. A my, poka propuskali verhnij bort, podoshli k aerodromu slishkom blizko i s pryamoj uzhe ne uspevali: vysoko. I prishlos' nam, shedshim vrode pervymi, vypolnit' polet po krugu i sadit'sya poslednimi. A letchiki uzh tak ustroeny, chto v podobnoj situacii stremyatsya nadrat' blizhnego: to li chtoby lishnij raz dokazat', chto nechego rot razevat', to li chtoby samim sebe dokazat', kak my "mogem", to li vmeste to i drugoe. Kak raz i pogoda uhudshalas', i nam uzhe prishlos' sadit'sya prakticheski po minimumu. Eshche pyat' minut -- i ushli by na zapasnoj. Vidat', i vpravdu, verhnij ekipazh byl bolee tertyj i soobrazil eto ran'she vseh. Nu chto zhe: urok na budushchee. Letom pri snizhenii v oblakah nado uchityvat' nalichie zamaskirovannyh groz. Konechno, pri nalichii radara ih obojti netrudno. No letom nashi radary ot intensivnoj ekspluatacii i troechnogo kachestva vydayut na ekran takuyu, izvinite, informaciyu, chto razobrat'sya v nej mozhet, i to s trudom, tol'ko shturman-rentgenolog, chto li. Da i poprobujte-ka, tol'ko chto pogruzivshis' iz siyayushchego solnechnogo prostranstva v mutnyj polumrak oblakov. I, krome togo, nikto ne garantiruet, chto naklon uzkogo lucha sootvetstvuet graduirovke na shkale. A ved' po naklonu lucha my opredelyaem vysotu verhnej kromki oblakov, kotorye nado obhodit'. Odnazhdy my pristupili k snizheniyu v Blagoveshchenske i voshli v oblaka, prekrasno nablyudaya vperedi, gorazdo nizhe nas, zasvetku ot grozovogo ochaga i rasschityvaya projti vyshe nee na snizhenii. I -- vskochili. Nas vzyalo "za shkirku", kak shchenyat, i s nemyslimoj siloj, s potryasayushchej moshch'yu spokojno i neumolimo poneslo vverh. Vot togda ya i ispytal dikij, peshchernyj uzhas. Grandioznost' etoj sily prevoshodila vse moi ponyatiya. No nikakih ponyatij, nikakih myslej, nikakih chuvstv, krome vsepogloshchayushchego, smertel'nogo uzhasa, ya ne sposoben byl vosprinyat'. |to bylo na odnom sudorozhnom vzdohe: "H-h-h-h!" Kogda smotrish' eti boevichki, gde padayushchij v propast' chelovek krichit do-o-olgim krikom, dumaesh': ne prygali vy s parashyutom... Tam tozhe eto: "H-h-h-h!" -- na vdohe, i tol'ko odna mysl': da kogda zhe eto konchitsya? Potom krov' udarila snizu. I eto bezyshodnoe osoznanie: vskochili! popali! SHum vozduha za oknom neobychno, strashno izmenilsya. Doli sekundy medlenno protekali cherez menya. A ya sidel, vdavlennyj v kreslo, i byl bespomoshchen, kak zarodysh. I -- vyplyunulo... Nu, mozhet, tri sekundy eto dlilos'. Spasibo groze, chto prouchila i vypustila. Voshla blednaya provodnica, derzhas' za plecho, i soobshchila, chto "Tomka slomala nogu". Komu-to iz passazhirov srochno zahotelos' popit', ona vzyala podnos s vodoj, a tut etot brosok, upala, podnos sverhu... Lezhit, ohaet. -- Passazhiry-to kak? Sama-to ty kak? -- Da vrode nichego. Vseh pristegnuli. Plecho vot...-- ona smorshchilas' ot boli. -- Tomke vracha... Vyzvali po radio doktora k samoletu. Seli: prolivnoj dozhd', ves' perron pokryt sloem vody. Dlya polnoty schast'ya eshche i koleso lopnulo, nado menyat'. Pribory zafiksirovali peregruzku 2,35. Doktor osmotrela nogu: nichego strashnogo, rastyazhenie. Zabintovala tugo: "Domoj doletish'?" A kuda devat'sya. Tem vremenem koleso zamenili, a tam i noga chut' uspokoilas', i ot dushi otleglo... A doma menya s ekipazhem zhdal nakrytyj stol: v etot den' mne stuknulo tridcat' devyat'. Okazyvaetsya, duraku i na sorokovom godu ne greh pouchit'sya, kak pered grozoj proveryat' regulirovku lokatora i kakoj storonoj obhodit' zasvetki. Samolet na eshelone vsegda letit na skorosti, blizkoj k maksimal'noj. Ona ogranichivaetsya tol'ko prochnost'yu konstrukcii i porogom, za kotorym nastupaet opasnost' zatyagivaniya v pikirovanie. Na takoj zhe skorosti my i snizhaemsya. I ves' raschet snizheniya svoditsya k odnomu: kakuyu nuzhno derzhat' vertikal'nuyu skorost' po variometru, chtoby k zadannomu rubezhu uspet' snizit'sya do sootvetstvuyushchej vysoty. U kazhdogo est' svoi opornye tochki. Naprimer: za 100 kilometrov do polosy zanyat' 6000. Za 60 zanyat' vysotu 3000. Za 30 zanyat' 1200. |to -- esli zahod s pryamoj. A esli zahod pod 90 gradusov, to cifry drugie: za 100 -- 7200, za 50 -- 3000 i t.d. Vsya zadacha svoditsya k tomu, chtoby snizhenie nachat' vovremya, na raschetnom udalenii. CHem s bol'shej vysoty nado snizhat'sya, tem ran'she nachinaetsya snizhenie; chem vysota nizhe -- tem pozzhe. Vnosyatsya popravki na vstrechnyj ili poputnyj veter. S poputnym vetrom nado nachat' snizhenie eshche ran'she; so vstrechnym -- popozzhe. Po mere snizheniya istinnaya skorost' umen'shaetsya, eto tozhe nado uchityvat'. I eshche mnogo chego nado uchest', kak i vo vsyakom remesle, kotorym chelovek zanimaetsya mnogo let. V processe snizheniya vvodyatsya popravki v raschet, izmenyaetsya vertikal'naya skorost', chtoby k rubezhu vysota byla raschetnaya. No esli vertikal'nuyu umen'shit', to sanochki tak rezvo skol'zit' ne budut: skorost' samoleta stanet padat', hot' dobavlyaj gazu. |to nekrasivo. A esli snizhenie uvelichit', mashina upretsya v predel skorosti zhdi, chto vot-vot ryavknet sirena, a etogo dopustit' nel'zya, a vysotu nado kak-to uspet' poteryat'. Dlya etogo na samolete predusmotreny vozdushnye tormoza -- interceptory. Stoit tol'ko potyanut' na sebya rukoyatku -- i na kryle podnimutsya poperek potoka otklonyaemye poverhnosti; potok upretsya v nih, sorvetsya, zavihreniya chut' zatryasut mashinu, upadut pod®emnaya sila i skorost', i samolet nachnet provalivat'sya energichnee. Vsya krasota rascheta -- ne ispol'zovat' tormoza. Tak rasschitat' dvizhenie avtomobilya, chtoby k svetoforu dotyanut' na pryamoj peredache, vplotnuyu podojti k bamperu vperedi stoyashchej mashiny -- i kak raz v moment, kogda ona tronetsya i stanet uhodit' vpered, chut' dobavit' gaz -- i vytyanut' na chetvertoj. Primerno tak. Vot i my staraemsya tormoza ne ispol'zovat'. Oni ostayutsya na krajnij sluchaj: veter ne opravdalsya; vnezapnoe obledenenie i nado dobavit' rezhim dvigatelyam, chtoby obespechit' rabotu protivoobledenitel'noj sistemy, i -- togda uzh devat'sya nekuda: prihoditsya plavno trogat' rukoyatku interceptorov, dosaduya, chto oshibsya v raschete i smazal vsyu krasotu snizheniya. I vse vremya, vse vremya cifry v ume: putevaya 750... 12 km v minutu... do rubezha 60...eto 5 minut... poteryat' 3000...po 600 v minutu...vertikal'naya 10... nado uvelichit'... |tot raschet -- sam po sebe. Mozg zanyat resheniem drugih zadach: kak vyjti v tochku nachala manevra...vstrechnyj bort...aga, vot on, levymi... otvernut'... blizkovato podhodim...tak, zasvetka sprava...novuyu pogodu po cirkulyaru...chert, veter ne uspel uslyshat', snova zhdat' cikl...vysokovato podhodim...i t.d. A gde-to v uglu soznaniya rabotaet prostaya arifmetika ustnogo scheta, i ruki upravlyayut izmeneniem vertikal'noj skorosti, chutko i trepetno dvigaya kolesiko avtopilota. Kursom v eto vremya upravlyaet shturman, rukoyatkoj "Razvorot" togo zhe avtopilota. Tak legche rabotat' ekipazhu. No pilot dolzhen umet' otklyuchit' avtopilot i snizhat'sya na rukah, upravlyaya i kursom, i skorost'yu, i vertikal'noj, i vysotoj, i reshaya navigacionnye zadachi, i vypolnyaya ukazaniya dispetchera, i sootnosya ih s obshchej obstanovkoj, i schitaya v ume...i eshche, drugoj raz, vyslushivaya pod ruku zamechaniya proveryayushchego. I delat' eto krasivo. Moryaku, shoferu dolzhno byt' ponyatno, chto esli k prostomu vyderzhivaniyu napravleniya i resheniyu zadach na poverhnosti -- da dobavit' eshche i slozhnye zadachi po izmeneniyu vysoty, to eto trehmernoe dvizhenie trebuet gorazdo bolee vysokoj kvalifikacii, bolee gibkogo i prisposoblyaemogo myshleniya, bol'shej sposobnosti reshat' v ume i ispolnyat' rukami srazu neskol'ko zadach odnovremenno. I etomu nauchayutsya ne srazu, a godami. A inye -- tak i ne nauchayutsya, a letayut po principu "gaz -- tormoz" do samoj starosti. Mozhet, komu-to eto pokazhetsya slishkom zanudnym. Komu-to -- slishkom slozhnym. A komu-to -- semechkami. Dobrye lyudi! Kogo ne ustraivaet -- zajmites' svoim delom, kotoroe po dushe. Rubajte svoj ugolek, kopajte zemlyu, uchite detej, probivajte letok v domne i puskajte chudesnuyu struyu vyplavlennogo vashim staraniem goryashchego metalla; a to -- zatejte slozhnejshuyu finansovuyu operaciyu, protiv kotoroj moya letnaya arifmetika -- prosto mychanie. No kazhdyj iz Vas, kto zanimaetsya vsyu zhizn' odnim, kormyashchim Vas delom, podtverdit: nichego v etoj zhizni srazu, s razbegu, s naletu, v odno kasanie -- ne poluchaetsya. Ni-che-go. Ni-kog-da. Razve chto v kino... A ne v kino -- za lyubym malo-mal'skim uspehom v remesle stoit upornyj, zanudnyj, tosklivyj, zubrezhnyj trud. Nu, razve chto Vy -- genij... Lyuboj Hram kladetsya iz malen'kih i odnoobraznyh kirpichej. Nado tol'ko vsegda pomnit' o glavnom. YA ne kladu, i kladu, i kladu eti, chtob oni provalilis', proklyatye kirpichi -- net! YA STROYU HRAM! Ty berezhesh' svoyu staruyu vernuyu lopatu, rukoyatka kotoroj do bleska otpolirovana tvoimi ladonyami, a oni zagrubeli ot postoyannogo, izo dnya v den', skol'zheniya po etomu blagorodnomu derevu. Ty ee tochish'. Ty znaesh' desyatki priemov, kak eyu vskryt' grunt, kak uglubit'sya, kak podchistit', zahvatit', kak brosit', kak spravit'sya s tem ili inym vidom gliny, peska, s graviem i dernom, kak snimat' sloi, kak razvorachivat'sya v transhee, yame, kak vzyat' umom, hitrost'yu, a gde mozhno tol'ko tupym terpelivym dolbleniem... Ona -- tvoya kormilica. Vyshel ee srok -- beresh' druguyu, novuyu...skol'ko ih bylo...a vot odna byla -- net, ne vydelyvayut teper' takih lopat...Vot i eta, vrode na vid nichego, a -- ne to...I ty vidish' opytnym glazom iz®yany i prikidyvaesh', kak prisposobit' ee k sebe...ili sebya k nej. Vot eto i est' Masterstvo. Istoriya aviacii znaet stol'ko sluchaev stolknovenij samoletov s zemnoj poverhnost'yu, chto prishlos' ponevole prijti k ponyatiyu bezopasnoj vysoty poleta. |ta vysota na kazhdom uchastke svoya i vsegda na neskol'ko soten metrov vyshe, chem samaya vysshaya tochka poverhnosti v polose po 25 kilometrov v obe storony ot marshruta. Raschet bezopasnoj vysoty vsegda kontroliruetsya na zemle pered poletom. A v polete ostaetsya tol'ko sledit', chtoby na dannom uchastke poleta nikogda ne snizhat'sya nizhe bezopasnoj. |to, esli uveren, chto letish' imenno po tomu uchastku marshruta. I eto osobenno vazhno na snizhenii. Skol'ko sluchaev bylo, kogda ekipazh, uverennyj v tom, chto uzhe minoval gornyj uchastok, oshibalsya v raschetah i nachinal snizhenie imenno nad gorami. Skol'ko ih lezhit vokrug togo Magadana, toj Alma-Aty... Prezidenta odnogo afrikanskogo gosudarstva pogubili ves'ma izoshchrennym sposobom. Ego samolet snizhalsya vdol' gosudarstvennoj granicy, a pered samoj stolicej dolzhen byl projti markirovannyj punkt i otvernut' dlya vypolneniya predposadochnogo manevra. Tak vot, za granicej, na linii, prodolzhayushchej marshrut za etot markirovannyj povorotnyj punkt, ustanovili radiomayak, rabotayushchij na toj zhe chastote, chto i na povorotnom punkte, no znachitel'no moshchnee. Samolet snizhalsya, shturman ozhidal, chto vot-vot strelka radiokompasa zadrozhit, zakachaetsya -- i razvernetsya na 180 gradusov, i tut zhe nado otvorachivat' vlevo. No strelka stoyala kak vkopannaya. Po vremeni vrode pora...mozhet, oshibka v raschetah... A samolet snizhalsya. On proshel etot povorotnyj punkt, so slaben'kim mayachkom, i poshel dal'she po pryamoj, sleduya na moshchnyj zagranichnyj mayak. I vletel v Drakonovy gory. Starye shturmana vsegda govoryat: samoletovozhdenie nado osushchestvlyat' kompleksno. Ne na odin pribor nado smotret', a ispol'zovat' vse sredstva, postoyanno sootnosya ih pokazaniya i ubezhdayas', chto i ta, i ta, i eta sistemy podtverzhdayut: ty nahodish'sya imenno zdes'. Po radiolokatoru eti Drakonovy gory vidno horosho. Vtoroj radiokompas nastroen na dal'nij privod aerodroma -- eto sboku, v storone. Nu, pust' net tam teh privodov -- no dispetcher-to tozhe dolzhen sledit' po svoemu lokatoru, kak priblizhaetsya samolet, vezushchij Prezidenta strany. Esli by sobrat' "v kuchu" vse eti svedeniya, to stalo by yasno, chto snizhayutsya ne tuda. No ekipazh, vidimo, byl zanyat chem-to drugim, povazhnee rascheta snizheniya i opredeleniya mesta samoleta otnositel'no gor. Na eto, vidimo, i byl raschet specsluzhb. I samolet, i ekipazh byli, kstati, nashi, sovetskie. Esli snizhaesh'sya v gornoj mestnosti i net uverennosti v tochnoj rabote sistemy, pozvolyayushchej tochno opredelit' rubezh nachala snizheniya, nechego riskovat'. Nado prosto idti bez snizheniya, na bezopasnoj vysote, -- na privodnuyu radiostanciyu aerodroma. Projdya ee, stroit' manevr i snizhat'sya po ustanovlennoj sheme, kotoraya vsegda est' v sbornike na bortu. |ta shema obespechit bezopasnoe snizhenie i zahod na posadku. Zanyali vysotu 6000, vyshli na svyaz' s podhodom. -- 417-j, ya Krasnoyarsk-Podhod, snizhajtes' 1800 v traverz. -- 417-j, snizhayus' 1800 v traverz. |to znachit, chto my dolzhny vyjti v tochku, nahodyashchuyusya primerno v vos'mi kilometrah sboku ot polosy, projti parallel'no ej i, pogasiv skorost', zanyat' 1800. Tak. Za 30 kilometrov -- 3000. |to vernyj raschet: k tret'emu razvorotu vysota budet okolo tysyachi, a v processe razvorota poteryaem kak raz do 700, a tam dadut zanimat' 500. I vse -- bez gaza, po inercii. -- Krasnoyarsk - Krug, ya 85417-j, dobroe utro, 1800, informaciya "Al'fa", davlenie 748, zahod po kurso-glissadnoj, rezhim direktornyj. -- 85417, Krasnoyarsk-Krug, utro dobroe, eshelon perehoda 1500, po davleniyu 748 snizhajtes' 700, zahod razreshayu. -- 417-j, snizhayus' 700 po davleniyu 748. Podhodit 1500, eshelon perehoda. My perehodim ot vyderzhivaniya vysoty po obshchemu dlya vseh davleniyu 760 k vysote po davleniyu aerodroma, 748. Davnym-davno v Har'kove zahodil tak na posadku v oblakah samolet. I -- zabyli ustanovit' davlenie aerodroma. Snizhayas' po vysotomeram, ustanovlennym na davlenie 760, samolet na samom dele shel nizhe pochti na 200 metrov. Rasschityvaya, chto u nih vysota 200 metrov -- kak raz vysota proleta dal'nego privoda, -- ekipazh vel mashinu pochti nad verhushkami derev'ev, v oblakah, ne vidya zemli. I kogda u nih vysotomery pokazali 180 metrov, samolet zacepilsya za derev'ya i upal, ne doletev do polosy. |shelon perehoda! Plavno perevozhu samolet v gorizont. Skorost' medlenno padaet: 540, 530, 520... -- Ustanovit' davlenie 748! Otdal upravlenie. -- Vzyal upravlenie. -- Kolya derzhit shturval. Tak, 750, 740...nazad...chert, bez ochkov kak ploho vidno. Aga, pojmal: 748. Vysota dolzhna byt' 1368...nu, 1370. Teper' na vtorom vysotomere...Est'. Odinakovo. -- Upravlenie vzyal! -- Otdal. -- Teper' ustanavlivaet Kolya. Za spinoj Alekseich uzhe ustanovil u sebya. |to "vzyal -- otdal" -- namertvo v®evshijsya refleks pilota. Dazhe doma prosish' podat' chto-nibud' -- i s etim zhe ritualom: -- Vzyal. -- Otdala. ZHeny pilotov ponimayut, chto eti ritualy kak-to ohranyayut muzha v polete. Ne mozhet na slozhnom etape poleta mashina ostavat'sya bez upravleniya. Ne mozhet v ekipazhe chelovek delat' chto-to s tumblerami i knopkami molcha -- obyazatel'no dokladyvaet gromko: "vklyuchayu to-to". Vezde vzaimokontrol'. CHelovek mozhet oshibit'sya -- luchshe uspet' dat' emu vovremya po rukam. Skorost' nakladyvaet svoj otpechatok na vse. Nekogda "klyuvom shchelkat'": vezde chetkaya, strogaya formula, algoritm, stereotip. -- Daj, pozhalujsta, ochki. -- Na. -- Vzyal. -- Otdala. |to znachit, chto ya szhal pal'cy, a supruga otpustila. I ochki ne upadut na pol. -- Kontrol' po karte! -- Vysotomery! -- 748 ustanovil, vysota 1370. -- 748 ustanovil, vysota 1370. -- 748 ustanovil, vysota 1370. -- Tri odinakovyh doklada. -- Krug, 417, na eshelone perehoda, davlenie 748 ustanovleno, snizhayus' 700. -- 417-j, Krug, ponyal. Na lyuboj doklad dolzhna byt' kvitanciya: "Ponyal"; na osobo otvetstvennye doklady i komandy -- i kvitanciya podrobnaya: povtoryayutsya cifry. Nedogovorennosti i nedoponimaniya byt' ne dolzhno. Peresprashivat', somnevat'sya i rassuzhdat' nekogda. Vse otrabotano zaranee. |ta zanudnaya tochnost', skrupuleznost'... kvitancii... kontora... |to vse napisano krov'yu. Itak, vysota 1370, skorost' 500; do tret'ego razvorota eshche tri minuty. Kineticheskaya energiya u samoleta eshche bol'shaya, i esli snizhat' ego potihon'ku, metra po tri v sekundu, to i skorost' budet padat' potihon'ku, i vysota; glyadish' -- i budet k tret'emu razvorotu 1000 metrov i skorost' 400. -- Radial'noe 20! -- Poehali razvorot. My -- na krugu. My vpisalis' v shemu. Nachalsya manevr zahoda na posadku. ZAHOD Polety v rajone aerodroma proizvodyatsya po opredelennoj, imenno dlya etogo aerodroma prinyatoj, utverzhdennoj i vnesennoj v special'nyj sbornik sheme. CHashche vsego shema predstavlyaet soboj pryamougol'nyj marshrut s chetyr'mya razvorotami. Posle vzleta vypolnyaetsya pervyj razvorot pod 90 gradusov vlevo ili vpravo; v zavisimosti ot etogo krug poletov budet levym ili pravym. Zatem vtoroj razvorot -- na kurs, obratnyj posadochnomu. SHirina kruga, ili, pravil'nee, pryamougol'nogo marshruta, ukazana na sheme; obychno 8 kilometrov, no byvaet i shire. Po puti ot 2-go k 3-mu razvorotu samolet prohodit tochku traverza dal'nej privodnoj radiostancii. Traverz -- eto kogda radiokompas pokazhet pod 90: radiostanciya tochno sboku. Privodnye radiostancii, dal'nyaya i blizhnyaya, ustanovleny v stvore vzletno-posadochnoj polosy, pered neyu: dal'nij privod -- obychno za 4000 metrov, a blizhnij -- za 1000 do torca polosy. Projdya ot traverza opredelennoe rasstoyanie, samolet vypolnyaet 3-j razvorot, snizhaetsya i vypolnyaet chetvertyj razvorot takim obrazom, chtoby vyjti iz nego strogo v stvore privodnyh radiostancij i posadochnoj polosy, po ee osi. Vyderzhivaya po priboram stvor, na opredelennom rasstoyanii do torca pilot perevodit mashinu na snizhenie s nebol'shoj vertikal'noj skorost'yu, prohodit dal'nij privod na vysote, ukazannoj v sheme, zatem -- blizhnij, tozhe na opredelennoj vysote; ustanavlivaet vizual'nyj kontakt s zemlej i, prodolzhaya snizhat'sya strogo po osi VPP, prizemlyaetsya v ee nachale, starayas' kosnut'sya betona v meste, oboznachennom posadochnymi znakami. Soprikosnovenie s zemlej otnositel'no znakov opredelyaet tak nazyvaemyj raschet na posadku. Raschet udaetsya ne vsegda: byvayut perelety, rezhe -- nedolety. Esli po kakim-libo prichinam posadka ne udaetsya, samolet uhodit na vtoroj krug: vypolnyaet polet po toj zhe sheme, libo uhodit na zapasnoj aerodrom. Polety po krugu v rajone aerodroma vypolnyayutsya s vysokoj tochnost'yu i pod strogim kontrolem kak so storony ekipazha, tak i zemli. Osobenno strogo nado vyderzhivat' shemu pri zahode v gornoj mestnosti. Oshibki ekipazha zdes' chrevaty katastrofoj. Da bol'shinstvo, absolyutnoe bol'shinstvo vseh katastrof v gornoj mestnosti i proishodit obychno po odnoj prichine: narushenie shemy zahoda na posadku. V Alma-Ate aerodrom raspolozhen u podnozhiya hrebta s vershinami do 4000 metrov, i shema tam, v obshchem, tesnaya: gory ochen' blizko, ryadom. Zahodil kak-to po sheme Tu-134, v oblakah. Vperedi zahodil eshche odin bort, on vypolnil 3-j razvorot i shel k 4-mu, a "Tupolenok" ego dogonyal. Dispetcher kruga predupredil Tu-134: "Tretij -- po komande". |to oznachaet: projti eshche nemnogo s kursom, obratnym posadochnomu, protyanut', chtoby otstat' ot vperedi idushchego borta, kotoryj uzhe pristupil k vypolneniyu 4-go razvorota. A v 30 kilometrah ot aerodroma, v tom napravlenii, kuda shel Tu-134, stoyat gory. Dispetcher otvleksya, a ekipazh, znayushchij shemu, znayushchij, chto tam uzhe blizko gory, slepo doverilsya i vypolnyal dannuyu emu komandu, ozhidaya, chto vot-vot posleduet komanda "Vypolnyajte tretij". Oni chuyali, chto uzh bol'no daleko zashli, dal'she shemy, I kogda vnezapno srabotala sistema opoveshcheniya ob opasnom sblizhenii s zemlej (nabezhal sklon gory) i ryavknula sirena, kapitan dal vzletnyj rezhim i rvanul shturval na sebya... pozdno... V Petropavlovske-Kamchatskom aerodrom nahoditsya pryamo u podnozhiya Koryakskoj sopki vysotoj 3,5 kilometra. Shema predusmatrivaet snizhenie ot Magadana s takim raschetom, chtoby vpisat'sya po kasatel'noj v rajon 3-go razvorota -- no pri obyazatel'nom radiolokacionnom kontrole s zemli. Il-76 snizhalsya v oblakah v rajon tret'ego razvorota. |kipazh dolozhil prolet kontrol'noj tochki; dispetcher opredelil, chto peleng sootvetstvuet kontrol'nomu...no ne prokontroliroval udalenie. A u shturmana iz-za oshibki v raschetah liniya puti shla v storone ot raschetnoj na 30 kilometrov, i kontrol'nuyu tochku on proshel dal'she ot aerodroma, hotya -- na raschetnom azimute. Dispetcher, dumaya, chto samolet na linii puti, razreshil snizhenie 900 k tret'emu. |kipazh, dumaya, chto on na linii puti, snizhalsya... nahodyas' v 30 kilometrah za predelami shemy, sredi gor. Uhudshilas' radiosvyaz'. No radist skazal, chto "na etoj mashine vechno tak". Srabotala sirena opasnogo sblizheniya s zemlej, i rabotala dolgo. No kapitan skazal, chto na etoj mashine "vechno gudit". U nih ostavalas' eshche 21 sekunda zhizni. Vyskochili iz oblakov: vperedi stenoj stoyal sklon gory. Na skorosti 400 samolet nyrnul v sneg, i lavina, soshedshaya ot udara, nakryla ego tridcatimetrovym sloem snega. Vytaival on tri mesyaca: s maya po avgust. Kak-to my zahodili vo Vladivostoke s pryamoj, rasschityvaya vyjti pryamo k 4-mu razvorotu, kak eto obychno delaetsya, esli kurs podhoda pochti sovpadaet s posadochnym kursom i est' radiolokacionnyj kontrol' s zemli. Odnako v rajone aerodroma byla grozovaya deyatel'nost', i Filaretych po lokatoru opredelil, chto s pryamoj ne poluchitsya: na puti melkim pyatnyshkom svetilas' grozushka. Ih bylo neskol'ko v rajone kruga -- vse melkie, no na ekrane svetilis' horosho, i oblachnost' polnost'yu skryvala zemlyu. YA prinyal reshenie: vyhodit' na privod i stroit' zahod po sheme. Hotya gory tam i ne ochen' vysokie, no nahodyatsya pryamo v rajone kruga, osobenno odna, na tret'em razvorote. Ona i opredelyaet bezopasnuyu vysotu kruga -- 1500 metrov. Kolya pilotiroval, Alekseich prikryval spinu, Filaretych koldoval nad lokatorom i komandoval zahodom; ya nablyudal, kak rabotaet prekrasno sletannyj ekipazh, i ne vmeshivalsya. Filaretych s Kolej akkuratno obhodili zasvetki, ya vel svyaz' s zemlej i prikidyval mesto samoleta na krugu. Vot proshli traverz, skoro tretij...tut kak raz zasvetka...|h, chut' podrezat' -- i vniz vpravo, k 4-mu... proskochim kak raz. Est' bog na nebe. Est' opytnye, gramotnye dispetchery, iz byvshih letchikov. Tol'ko my nastroilis' nyrnut' vpravo vniz, kak v efire poslyshalsya golos dispetchera kruga: Vy ne zabyli, chto v rajone tret'ego -- gorushka? V etot moment my vyskochili iz oblakov. Pered nami v temnoj teni grozovoj tuchi stoyal belesyj stolb livnya, pronizyvaemyj blednymi molniyami, a sprava pod krylom, tam, kuda my gotovilis' nyrnut', zhdala, rastopyriv vetki blizkogo lesa, preslovutaya gorushka. I tut zhe vse propalo v oblakah. Kolya rezvo zalozhil levyj kren, obhodya grozu. A ya, kapitan, mgnovenno pokrylsya holodnym potom: smert' zaglyanula v glaza. A ved' ya proletal k tomu vremeni 25 let. Spasibo dispetcheru, u kotorogo dusha bolela za nas, besshabashnyh. Urok na vsyu zhizn'. Azart, razgil'dyajstvo, bespechnost', slepoe vypolnenie komand na sheme -- nedopustimy. Kak lyuboe ser'eznoe delo, polet po sheme trebuet kompleksnogo kontrolya mesta samoleta. Opytnyj shturman nastraivaet navigacionno-vychislitel'noe ustrojstvo, privyazyvaet koordinaty samoleta k torcu polosy i, orientiruyas' po etim koordinatam -- udaleniyu do torca i bokovomu ukloneniyu ot osi VPP, beret kurs v zadannuyu tochku kruga. Pri polete po krugu on uchityvaet veter i vyderzhivaet kurs tak, chtoby bokovoe vsegda bylo 8; pri etom, esli est' dal'nomer, na traverze sravnivayutsya pokazaniya bokovogo udaleniya s pokazaniyami dal'nomera. Mozhno sprosit' bokovoe u dispetchera kruga: u nego na ekrane rascherchena setka bokovyh udalenij i koncentricheskie krugi radial'nyh. Lishnij vopros ne pomeshaet: byvalo, chto shturman oshibalsya v raschetah, a dispetcher daval tochnye dannye, nablyudaya metku samoleta na svoem ekrane. S kakoj storony, s kakoj by tochki kruga ni vhodil samolet, zadacha odna: vyjti strogo po sheme k nachalu 4-go razvorota, vyderzhivaya zadannuyu skorost', obychno 300 km/chas. K etomu momentu shassi i zakrylki dolzhny byt' vypushcheny i rezhim dvigatelej podobran tak, chtoby samolet letel v gorizonte na skorosti nachala 4-go razvorota. Na Tu-154, zamecheno, takoj rezhim dvigatelej sohranitsya i posle dovypuska zakrylkov, na snizhenii, do samoj zemli. Nachalo 4-go razvorota opredelyaetsya po uglu otkloneniya strelki radiokompasa, nastroennogo na dal'nij privod, i po bokovomu udaleniyu ot stvora VPP, dannye o kotorom est' v NVU. Dispetcher kruga otpuskaet ekipazh na svyaz' s dispetcherom posadki, i tot daet ekipazhu bokovoe: obychno razvorot pod 90 gradusov nachinayut na bokovom 2,7 km, no, konechno, s uchetom bokovoj sostavlyayushchej vetra, chut' ran'she ili pozzhe. Ko vtoroj polovine razvorota samolet vhodit v zonu dejstviya kursovogo mayaka, i dal'nejshaya korrekciya proizvoditsya po direktornym strelkam. U shemy zahoda na posadku est' ne tol'ko plan, s ego chetyr'mya razvorotami, no i profil'. Gorizontal'naya traektoriya poleta posle 4-go razvorota dlitsya nedolgo: na opredelennom udalenii ot torca polosy, obychno 9-12 kilometrov, ona naklonyaetsya k zemle i podhodit k torcu pod uglom k zemnoj poverhnosti primerno 3 gradusa. Teper' traektoriya snizheniya, predposadochnaya pryamaya, poluchaet krasivoe inozemnoe nazvanie "glissada". Snizhayas', samolet idet po etoj linii, norovya otklonit'sya vpravo-vlevo, vverh-vniz, a pilot, sootvetstvenno, staraetsya vernut' mashinu v glissadu: snachala dvizheniya s bol'shoj amplitudoj, potom, po mere priblizheniya k torcu, "konus" vozmozhnyh otklonenij suzhaetsya, a pered torcom otkloneniya dolzhny byt' minimal'ny. Pilot, kotoryj umeet vyderzhivat' parametry dvizheniya po glissade s minimal'nymi otkloneniyami, obychno ne ispytyvaet slozhnostej s prizemleniem. Tot zhe, kto ne vyderzhivaet rezhim, razbaltyvaet mashinu i ne mozhet sobrat' strelki "v kuchu" k torcu, obrechen na neudachu. Ves' smysl zahoda na posadku: vpisat'sya v shemu, vypolnit' 4-j razvorot, vojti v glissadu, stabilizirovat' parametry i idti bez otklonenij do vysoty prinyatiya resheniya. Na etoj vysote (obychno 80-60 metrov) ocenit' posadochnoe polozhenie samoleta i uzhe vizual'no podvesti ego k torcu VPP. Vse iskusstvo ekipazha, pilota, osushchestvlyayushchego zahod, skoncentrirovano imenno na glissade. Imenno glissada ocenivaet masterstvo. Imenno na glissade pilot provodit bystryj i tochnyj analiz situacii i proizvodit tysyachi mel'chajshih raschetov i dejstvij, napryazhenie pri kotoryh vozrastaet po mere priblizheniya k zemle. Imenno glissadoj proveryaetsya tverdost' duha i tverdost' ruki, imenno zdes' srabatyvayut zalozhennye v trenirovkah refleksy, intuiciya i chut'e. I bud' ty hot' semi pyadej vo lbu, kak by talantlivo i uvlekatel'no ty ni ob®yasnyal, kak eto nado delat', -- glissada tebya raskusit: master ty ili troechnik. Ty pokazhi rukami. Glissada Eshche pered snizheniem s eshelona opytnyj kapitan predstavlyaet sebe, kak budet vesti sebya mashina na glissade v dannyh konkretnyh usloviyah. Pervoe: veter. Kakoj veter na krugu, na vysote sto metrov i u zemli. Plavno li on menyaetsya ili so sdvigom; gde etot sdvig sleduet ozhidat'; po napravleniyu ili po skorosti; kak budet menyat'sya snos po mere priblizheniya k zemle; kak budet menyat'sya putevaya skorost' i, sootvetstvenno, vertikal'naya; budet li v prizemnom sloe boltanka iz-za zavihrenij vozduha, vyzvannyh obtekaniem rel'efa mestnosti. Vtoroe: temperatura vozduha. Potrebnyj rezhim raboty dvigatelej na glissade opredelyaetsya imenno temperaturoj. Letom, v zharu, yasno, chto potrebuetsya, dopustim, ne menee 84 procentov, a zimoj, v moroz, pri prochih ravnyh usloviyah -- vsego 79. Inversiya: ee vliyanie na posadke stol' zhe kovarno, kak i na vzlete. Popav v sloj gu