|to otnositel'no netrudno; eto mogut podtverdit' lyubiteli, ispol'zuyushchie dlya razvlecheniya komp'yuternye programmy, imitiruyushchie polet na samolete. No kogda ty plotno sidish' v uprugom vozdushnom potoke i pered toboj vse shire raskryvaetsya polosa, za strelkami sledit' uzhe nevozmozhno, ot zemli vzglyad ne otorvat', da i net nuzhdy. Podhodit torec, ego nado projti na opredelennoj vysote, obychno 15 -- 10 metrov. Tak zalozhena glissada, tak i idet samolet, esli ne proyavlyat' izlishnyuyu samodeyatel'nost'. Naklonnaya liniya glissady soprikasaetsya s betonom VPP primerno cherez 250 metrov posle torca. Esli nichego ne predprinimat', to samolet votknetsya v beton v etoj tochke, s vertikal'noj skorost'yu 3 -- 4 m/sek. i postupatel'noj 70 m/sek. Zadacha pilota sostoit v tom, chtoby s opredelennoj vysoty nachat' umen'shat' vertikal'nuyu skorost'. |ta vysota v srednem 8 -- 6 metrov, na nej pilot nachinaet plavno brat' shturval na sebya, zadiraya nos samoleta. Pri etom uvelichivaetsya pod容mnaya sila i nachinaet umen'shat'sya vertikal'naya skorost'. Samolet iskrivlyaet traektoriyu i medlenno priblizhaetsya k betonu po duge. Zadacha pilota v etot moment -- prekratit' vzyatie shturvala na sebya i dobit'sya, chtoby traektoriya stala parallel'na zemnoj poverhnosti na vozmozhno men'shej vysote. |to i est' "poslednij dyujm". No esli ne ubrat' tyagu dvigatelej, to samolet tak i ponesetsya nad betonom na etom samom dyujme. Ili na metre -- komu kak udastsya zakonchit' vyravnivanie. Skorost' pri etom hotya i budet padat', no slishkom medlenno, i samolet mozhet prizemlit'sya s pereletom. Poetomu na vysote 5 metrov pilot daet komandu ustanovit' malyj gaz -- i sam dlya garantii rukoj staskivaet rychagi upravleniya dvigatelyami, RUDy, nazad do upora. Tyaga padaet, i samolet nachinaet teryat' skorost', a s nej i pod容mnuyu silu. Sejchas upadem... Nastupaet moment iskusstva. Ugadav nachalo padeniya pod容mnoj sily, ya eshche chut' dobirayu shturval i zamirayu. Vse. Mashina, tol'ko nachav snizhat'sya s poslednego dyujma, poluchaet mikroskopicheskij impul's pod容mnoj sily, kotoryj zaderzhivaet ee na poslednih millimetrah. Uplotnyaetsya vozduh pod kolesami. Tugie poverhnosti tyazhelyh shin prikasayutsya k sherohovatostyam betona. Tonchajshij sloj reziny zagoraetsya ot treniya, i shlejf sinego dyma, razvorachivayas' za kolesami, zrimo podtverzhdaet uroven' iskusstva. Pervaya para koles raskruchivaetsya. Za nej, po mere obzhatiya slozhnogo mehanizma amortstojki, raskruchivaetsya vtoraya para, za nej -- tret'ya. Postepenno taet pod容mnaya sila, i moshchnye nogi zagruzhayutsya vesom mashiny. Vse eto proishodit na skorosti okolo 240 kilometrov v chas. Ubedivshis', chto samolet ne letit, a uzhe bezhit, i bezhit strogo po osi VPP, ya dayu komandu na vklyuchenie reversa tyagi. Moshchnye zaslonki zakryvayut szadi soplo dvigatelya, oboroty vozrastayut, i struya gazov napravlyaetsya vverh i vniz i pod 45 gradusov vpered, sozdavaya reaktivnuyu silu tormozheniya. Skorost' bystro padaet; ya nachinayu tormozhenie koles, i kogda ubezhdayus', chto dliny ostavshejsya polosy i effektivnosti tormozov hvataet, dayu komandu vyklyuchit' revers. I pokatilis'. Tak dolzhno byt'. No tak byvaet daleko ne vsegda. Za te 15 -- 20 sekund, kotorye prohodyat ot komandy "Sadimsya" do komandy "Revers vklyuchit'", stihiya mozhet odnovremenno zadat' kapitanu neskol'ko zadach srazu, tol'ko uspevaj vertet'sya. Sil'nyj, poryvistyj vstrechnyj veter hot' i ne staskivaet samolet s kursa, no zaprosto mozhet vyshibit' iz glissady. Esli ot vnezapnogo poryva u samoleta rezko vozrastet pod容mnaya sila, to mashinu vybrosit vyshe traektorii. Ispravlyaya eto vozmushchenie, pilot otklonyaet shturval ot sebya; pri etom vozrastaet postupatel'naya skorost', a sledom i vertikal'naya. I nad torcom samolet mozhet okazat'sya v opasnoj situacii: skorost' velika, samolet idet vyshe glissady, nosom vniz i s bol'shoj vertikal'noj skorost'yu. Esli dlina polosy pozvolyaet, eto polozhenie eshche mozhno ispravit': pribrat' rezhim, dozhdat'sya, padeniya skorosti, podtyanut' shturval, umen'shiv do normy vertikal'nuyu skorost', i, idya vyshe glissady, "dosadit'" mashinu s pereletom 1000 i bolee metrov. Esli zhe polosa korotkaya, to ispravit' oshibku mozhno tol'ko uhodom na vtoroj krug. Nekotorye piloty pytalis' dognat' glissadu nad torcom energichnoj otdachej shturvala ot sebya s odnovremennoj uborkoj gaza i zatem energichno zhe "podhvatyvali" mashinu nad betonom. Naprasnyj trud: takaya vertikal'naya "zmejka" privodila obychno k grubomu udaru o polosu (inogda s operezheniem na perednyuyu nogu) i ryadu zatuhayushchih "kozlov". Samolet uzh tak ustroen, chto pri otdache ot sebya vertikal'naya skorost' uvelichivaetsya ochen' bystro, no pri vzyatii na sebya, dazhe ochen' energichnom, umen'shaetsya gorazdo medlennee; samolet pri etom daet bol'shuyu prosadku. A glavnoe: staralsya-staralsya, stabiliziroval vse parametry, suzil konus otklonenij -- i sam zhe vse razrushil odnim mahom. A odnim mahom poluchaetsya tol'ko v plohom kino. Sil'nyj, poryvistyj vstrechnyj veter kak-to sygral so mnoj zluyu shutku vo Vladivostoke. Po meteoinformacii davali veterok: 5, poryvy 7 metrov v sekundu. No podhodil front, i ya ozhidal ot nego vsyakih pakostej. Poetomu, vyrovnyav samolet, ya, kak voditsya pri sil'nom vstrechnom vetre, ne toropilsya ubirat' rezhim do malogo gaza. Obychno v takom sluchae dozhidaesh'sya, kogda pod tebya podplyvut znaki, oboznachayushchie tochnuyu zonu prizemleniya, a neposredstvenno pered nimi plavno stavish' malyj gaz i chut' podtyagivaesh' shturval; samolet tut zhe saditsya. Bokovym zreniem ya ulavlival kreny i zaodno po derev'yam pytalsya ocenit' dejstvitel'nuyu skorost' vetra u zemli. CHto-to mne ne ponravilos' v sognutyh siluetah derev'ev, i shestoe chuvstvo podskazalo dobavit' rezhim pryamo nad polosoj. V etot moment proshel poryv, i veter propal. Samolet tut zhe hlopnulsya mezhdu torcom i znakami. Pokatilis'; ya perevel vzglyad na derev'ya sboku ot polosy: ih gnulo. Vot tebe i 5, poryvy 7. Veter izmenilsya tak bystro, chto dispetcher ne uspel predupredit' menya. Dobavlennyj nad betonom rezhim spas ot gruboj posadki s nedoletom. Tochno tak zhe vovremya broshennyj na zemlyu vzglyad spas ot posadki do polosy prevoshodnogo pilota Medvedeva v Magadane. Davali slabyj veter, parametry byli v norme, no...nado znat' Magadan s ego osobennostyami, i nado znat' talant Medvedeva. On vdrug zametil na zemle koster -- dym stelilsya nizko nad zemlej v napravlenii polosy. Poputnyj veter! Kapitan nemedlenno dal chut' ne vzletnyj rezhim, uprezhdaya neizbezhnuyu prosadku, i tol'ko uspel podhvatit' shturval, kak mashina "posypalas'". K torcu dvigateli vyshli na rezhim i podderzhali samolet; posadka proizoshla srazu za torcom, na nominal'nom rezhime raboty dvigatelej. Zimoj v Sibiri neredki glubokie moroznye inversii, kogda u zemli skaplivaetsya pereohlazhdennyj zastoyavshijsya vozduh. Nado horosho znat' etu osobennost' i predvidet' povedenie mashiny. Popav iz otnositel'no teplyh (minus 20) v otnositel'no holodnye (minus 40) sloi vozduha, samolet priobretaet i dopolnitel'nuyu pod容mnuyu silu, i dopolnitel'nuyu tyagu dvigatelej; sleduet ozhidat' energichnogo rosta skorosti i uprezhdat' ego energichnym umen'sheniem rezhima. Esli etogo ne sdelat', perelet obespechen. No sdergivat' rezhim nel'zya bespredel'no. Nado vsegda pomnit', chto sovremennyj lajner na posadke bukval'no razdiraetsya na chasti: s odnoj storony -- ogromnym lobovym soprotivleniem ot vypushchennoj moshchnoj mehanizacii kryla, a s drugoj -- ogromnoj tyagoj dvigatelej. Zakrylki tyanut nazad s siloj, izmeryayushchejsya desyatkami tonn; dvigateli tolkayut vpered s takoj zhe siloj; v ravnovesii etih sil zaklyuchaetsya postoyanstvo skorosti. Esli ne udalos' upredit' narastanie skorosti pri popadanii v sloj inversii, to nel'zya ubirat' tyagu do malogo gaza: samolet neizbezhno poteryaet skorost' i ujdet pod glissadu. Luchshe ujti na vtoroj krug i pri povtornom zahode bolee tshchatel'no upravlyat' rezhimom. YArkoj illyustraciej vzaimosvyazi mezhdu lobovym soprotivleniem i tyagoj dvigatelej na glissade yavlyaetsya katastrofa Tu-154 v Noril'ske, izvestnaya kak "katastrofa SHilaka". Zasluzhennyj Pilot SSSR Gennadij Nikolaevich SHilak poluchil svoe vysokoe zvanie za osvoenie v nashem upravlenii novogo turboreaktivnogo samoleta Tu-154, samoj slozhnoj po tomu vremeni tehniki. Neordinarnyj, dumayushchij letchik, on otrabatyval vse novye i novye nyuansy pilotirovaniya, izuchal povedenie mashiny i daval rekomendacii tem, kto shel sledom. Vot i v etom polete SHilak izuchal, kak vedet sebya mashina pri pilotirovanii v ruchnom rezhime, no s vklyuchennym avtomatom tyagi. Avtomat tyagi sledit za skorost'yu samoleta i, upravlyaya rezhimom raboty dvigatelej, vyderzhivaet zadannuyu skorost' na glissade, osvobozhdaya kapitana dlya resheniya zadach zahoda. Pravda, vyderzhivanie skorosti dostigaetsya postoyannym izmeneniem oborotov dvigatelej v predelah plyus-minus 5 procentov -- takova tochnost' nastrojki etogo, v obshchem, grubogo agregata. No v slozhnyh usloviyah on kak-to pomogal kapitanam, eshche ne nabravshimsya opyta poletov na novoj mashine. Eshche k tomu vremeni ne slozhilas' nyneshnyaya strogaya metodika podbora rezhima na glissade i vyderzhivaniya ego minimal'nymi izmeneniyami, s vozvratom k podobrannomu rezhimu. Zahod proizvodilsya metodom prob i oshibok, opirayas' na opyt horosho osvoennogo Il-18. Samolet voshel v glissadu i snizhalsya na zadannoj skorosti; kapitan pilotiroval v shturval'nom rezhime, a avtomat tyagi dvigal tuda-syuda sektory gaza, vyderzhivaya zadannuyu skorost'. Mezhdu dal'nim i blizhnim samolet chut' "poddulo", i on poluchil nebol'shoj impul's k uhodu vyshe glissady. Pilot otklonil shturval, dogonyaya glissadu, skorost' chut' vozrosla, i avtomat tyagi nemedlenno otreagiroval, umen'shiv oboroty dvigatelej. Pravda, otreagiroval on gorazdo energichnee, chem nado: chto-to svihnulos' v elektronnyh mozgah, i sektory upravleniya dvigatelyami ushli nazad chut' ne do malogo gaza. |kipazh doveryal agregatu i, prodolzhaya pilotirovat' po glissade, ozhidal, chto avtomat sejchas dobavit rezhim. No zhelezo otkazalo. Sekund okazalos' dostatochno, chtoby gromadnaya tormozyashchaya sila ot vypushchennyh na 45 gradusov zakrylkov energichno umen'shila skorost' poleta. Samolet stal opuskat' nos i ushel pod glissadu. Kapitan dal komandu dobavit' rezhim i stal tyanut' shturval na sebya. No zdes' zluyu shutku sygrala perednyaya centrovka: samolet byl zagruzhen tak, chto nos okazalsya oshchutimo tyazhelym. Esli by eto proishodilo na starom dobrom Il-18, to vse vertikal'nye manevry i posadka trebovali by tol'ko bolee energichnogo vzyatiya shturvala na sebya. Na Il-18 tak byvalo sotni raz -- i ne bylo problem. No zdes' samolet ne poslushalsya rulya. SHturval byl vybran na sebya do upora, rul' vysoty byl otklonen vverh na maksimal'nyj ugol, i ego sila dolzhna byla opustit' hvost i podnyat' nos samoleta. Odnako samolet uhodil vse nizhe pod glissadu. Ostavalos' odno: dat' vzletnyj rezhim i ozhidat', kogda zhe rul' stanet effektivnym. On stal effektivnym, kogda narosla skorost' i uvelichilas' obduvka. Mashina stala podnimat' nos, traektoriya snizheniya iskrivilas' vverh...i tut podoshla zemlya. Samolet prizemlilsya v sneg, do polosy, s minimal'noj peregruzkoj -- chut' kosnulsya... Esli by eto byl beton... No v Noril'ske s etoj storony pered polosoj nasypana gryada zemli, na samom torce kotoroj ustanovlen kursovoj mayak. V torec etoj nasypi i udarilsya samolet. On rassypalsya na melkie kuski, odnako, ne zagorelsya; lyudi na skorosti 260 vyleteli v sneg. Pogiblo 100 chelovek i s nimi ekipazh, no chast' passazhirov i bortinzhener chudom ostalis' v zhivyh. Rassledovanie katastrofy pokazalo, chto prichinoj yavilsya otkaz avtomata tyagi, a nevozmozhnost' uhoda na vtoroj krug obuslovlena konstruktivnym nedostatkom: neeffektivnost'yu rulya vysoty pri otklonenii ego vverh bolee chem na 20 gradusov. Dejstviya ekipazha priznany pravil'nymi. |ta neeffektivnost' rulya byla obnaruzhena pri ispytaniyah samoleta eshche pri pervyh ego poletah. Otchet byl polozhen na stol kompetentnyh lic, no... samolet dopustili k perevozke passazhirov. Dlya poryadka na shkale ukazatelya polozheniya rulya vysoty oboznachili zelenyj bezopasnyj sektor i porekomendovali vyderzhivat' rul' v polete v predelah etogo sektora. No tak kak do etogo ni na odnom tipe samoleta takogo ukazatelya ne bylo, na nego i osobogo vnimaniya ne obrashchali. CHto poluchaetsya, kogda rul' vyhodit za predely sektora, ubedilsya pered smert'yu dumayushchij, ishchushchij nyuansy i granicy poleta kapitan SHilak. Teper'-to i my eto znaem i prinimaem mery k tomu, chtoby na glissade rul' nahodilsya v bezopasnom sektore. A avtomat tyagi ispol'zuyut tol'ko molodye, dlya znakomstva, v uchebnyh programmah. Lichno ya etim agregatom ne pol'zuyus': on delaet zahod nekrasivym, sbivaet s tolku. Da i okazalos', chto mozg cheloveka vvodit popravki bolee tochno, chem ne sovsem udachnyj avtomat. V RL|, chernym po belomu, bol'shimi bukvami zapisano preduprezhdenie: zapreshchaetsya na glissade ubirat' rezhim dvigatelyam bolee chem na 10 procentov. YA vsegda rekomenduyu molodym: plyus-minus odin, nu, dva procenta, ne bolee. Esli zhe usloviya zastavlyayut sdergivat' eshche i eshche -- sdergivaj, no, opyat' zhe, po procentiku. I strogo sledi za tendenciyami. |to -- ne tot samolet... Pogovorim o centrovke podrobnee. CHasto rejs byvaet zagruzhen ne polnost'yu, i v samolete sidit vsego chelovek 50. A to eshche dobavyat gruz, pochtu -- zagruzku nado raspredelit' tak, chtoby soblyusti polozhenie centra tyazhesti v dopustimyh predelah. V kazhdom aeroportu est' dispetcher po zagruzke i centrovke. On na komp'yutere schitaet, kogo kuda sazhat'. I poprobuj, dokazhi passazhiru. Inoj kak upretsya: "den'gi plocheny -- davaj moe mesto i vse". A ya v polete pri neobhodimosti mogu izmenit' centrovku, tol'ko peresazhivaya passazhirov. I v teh predelah, kotorye opredeleny instrukciej, ya hochu sozdat' tu centrovku, kotoraya neobhodima mne dlya optimal'nogo vypolneniya zadachi. V ustanovivshemsya polete, glyadya na polozhenie rulya vysoty po priboru, my opredelyaem, kakaya poluchilas' centrovka posle vseh manipulyacij s zagruzkoj i peresadkoj passazhirov v salonah pered vzletom. |to okonchatel'no mozhno opredelit' tol'ko v vozduhe. Esli rul' stoit na nole, to eto normal'noe polozhenie centra tyazhesti. Esli on chut' podnyat vverh, znachit, nos tyazhelyj, centrovka perednyaya, i vot eto otklonenie rulya vverh balansiruet samolet v polete, chtoby nos ne opuskalsya. Esli zhe rul' otklonen vniz, znachit, nos legkij, no tyazhelee hvost -- centrovka zadnyaya. Dopustim, nado sadit'sya s krutoj glissady, letom, da eshche chut' na uklon. Ponyatno, chto v goryachem, zhidkom vozduhe effektivnost' rulya pohuzhe; a zadacha stoit -- iz krutogo snizheniya ne tol'ko vyrovnyat', a dazhe chut' vrode kak vverh napravit' traektoriyu, vdol' betona. Znachit, nado nachinat' vyravnivat' poran'she. A esli pri etom centrovka perednyaya, to polnogo otkloneniya rulya vverh mozhet i ne hvatit'. Vot, prikidyvaya etot variant pered vyletom, ya i predlagayu chasti passazhirov peresest' v zadnij salon. Mne budet legche, a Vam bezopasnee, i est' garantiya, chto rulya hvatit. Neskol'ko raz na vyravnivanii mne prihodilos' pochuvstvovat', kak rul' vyhodit na upor. Oshchushchenie bespomoshchnosti, i tol'ko molish'sya: pronesi, gospodi! Pronosilo... Ili drugoj variant. Dal'nij polet, iz Moskvy v Polyarnyj; zagruzka vsego 20 chelovek. Polnost'yu zalit ballastnyj toplivnyj bak v fyuzelyazhe samoleta: shest' s polovinoj tonn kerosina. Bagazh...skol'ko togo bagazha...slezy -- ves' zagruzhen v nosovoj bagazhnik; gruza, pochty net. Nos vse ravno legkij. Nado vseh passazhirov tesnoj massoj posadit' na samye pervye ryady. I vse ravno na eshelone rul' po priboru opushchen vniz, i zametno. V Polyarnom posadka "v yamku", pod uklon, da eshche tam s etim kursom chasten'ko poputnyj veter. Na vyravnivanii mashina s legkim nosom tak i norovit ego zadrat'. I vot ya dolzhen kak-to tykat' mashinu nosom v yamku, no tak, chtoby ne kosnut'sya perednim kolesom. Trebuetsya opredelennaya vyderzhka, narushaetsya slozhivshijsya godami stereotip: "priblizhaetsya zemlya -- shturval na sebya"... Vot takaya zadacha. I takih variantov -- desyatki. Tak chto raspolozhenie passazhirov v salonah predopredeleno zadachej, kotoruyu predstoit reshat' ekipazhu. I esli Vas rassazhivayut ne na "svoi" mesta, pust' utesheniem budet soznanie togo, chto i Vy, passivno, no pomogaete ekipazhu vypolnit' posadku. U kazhdogo pilota so vremenem vyrabatyvaetsya svoj pocherk posadki. Odin lyubit idti po glissade do pyati metrov, a zatem, nadeyas' na "sokolinyj glaz", odnim mahom energichno vyhvatyvaet mashinu i tut zhe prizhimaet nos, chtoby on po inercii ne prodolzhal zadirat'sya; samolet pri etom zamiraet na poslednem dyujme, a sokolinyj glaz kontroliruet dvizhenie parallel'no betonu i podskazyvaet, kogda nado chut' dobrat' poslednij raz. Poluchaetsya isklyuchitel'no myagkaya skorostnaya posadka. Mashina pritiraetsya k betonu. Krasivo, nichego ne skazhesh'. Drugoj dejstvuet po principu, vdolblennomu eshche v uchilishche: vyrovnyal i zhdi: priblizhaetsya -- dobiraj; eshche priblizhaetsya -- eshche dobiraj, i tak -- poka ne kosnesh'sya. So storony dvizheniya shturvalom vyglyadyat sudorozhnymi: hvat', hvat', hvat'... pojmal. CHasto takoe podhvatyvanie zavershaetsya "kozlom": poslednee "hvat'" sovpadaet s kasaniem o zemlyu i razzhatiem amortstoek -- otskok plyus uvelichenie ugla ataki podnimayut mashinu nad betonom, i nado kak-to dosazhivat' ee na maloj skorosti. V molodosti i ya greshil "voron'imi" posadkami. So vremenem vzglyad na posadku, na ee varianty, stal shire: sazhaj ty ee kak hochesh', no, glavnoe, obezopas' sebya ot sluchajnostej. A sposobov prizemlit' mashinu v arsenale opytnogo letchika vsegda dostatochno. Pri peregonke samoleta na remzavod opytnyj kapitan popal v slozhnye usloviya na posadke. Snachala iz-za oshibki shturmana prishlos' ujti na vtoroj krug, a eto povyshaet nervnoe napryazhenie. Potom sadit'sya prishlos' v dozhd', na mokryj asfal'tobeton, noch'yu, na mashine s malym vesom i zadnej centrovkoj. Dlya lyubitelya vyhvatyvat' odnim mahom net nichego podlee, chem mokryj asfal't noch'yu. Svet far nichego ne daet, rasstoyanie do zemli opredelit' nevozmozhno, i nado podkradyvat'sya. Kapitan podkrast'sya ne sumel, vyhvatil na skorosti -- i... vrezalsya v polosu, prodolzhaya dobirat' shturval. Mashina vosparila. |to klassicheskij skorostnoj "kozel"; na korotkoj polose s takogo "kozla" lyudi umudryalis' uhodit' na vtoroj krug. No zdes' polosa byla dlinnaya, i kapitan popytalsya dosadit' mashinu, snachala otdav shturval ot sebya, a potom podhvativ ee u zemli. Samolet s opushchennym nosom "sypalsya" na polosu, a pilot snova poteryal zemlyu. V rezul'tate -- grubejshaya posadka na perednyuyu nogu s deformaciej fyuzelyazha. Eshche povezlo, chto etot polet byl imenno na remzavod: remont byl dolgim... Dolgo potom nas donimalo nachal'stvo: my naizust' vyzubrili po punktam metodiku ispravleniya "kozla" na posadke. YA bylo tozhe vyuchil...da pol'zovat'sya kak-to ne prishlos'. Poshel drugim putem: kak obezopasit' sebya ot "kozla". I -- otkazalsya raz i navsegda ot skorostnogo pritiraniya. |tot nepriyatnyj sluchaj zastavil nas bolee tshchatel'no prislushivat'sya na vyravnivanii k dokladu shturmanom izmeneniya istinnoj vysoty po radiovysotomeru. Po tempu izmeneniya vysoty mozhno i nuzhno opredelyat' temp vyravnivaniya; po prodolzhitel'nosti povtoryayushchihsya dokladov "tri metra, tri metra, tri metra" vpolne mozhno opredelit', chto samolet podveshen i sejchas nachnet padat', a znachit, nado chut' podhvatit', no ne ran'she, a chut' pozzhe, kogda mashina uzhe nachala snizhat'sya. |ta tonkost' -- "kogda uzhe nachala snizhat'sya" -- podvela odnazhdy opytnogo pilota, nachal'nika, metodista, lyubivshego pouchat' vseh po lyubomu povodu. Emu prishlos' sadit'sya v slozhnyh usloviyah: na vyravnivanii mashina popala v tonkij sloj prizemnogo tumana. I vot on, etot nyuans: shturman dolbil i dolbil svoi "pyat' metrov, pyat' metrov, pyat' metrov", a kapitan pri kazhdom doklade chut' dobiral i dobiral shturval. Mashina tak i neslas' na pyati metrah, prichem, malyj gaz tak i ne byl ustanovlen iz boyazni upast' bez skorosti. Dobavit' zhe do vzletnogo rezhima i ujti na vtoroj krug meshalo samolyubie. V rezul'tate takoj rastyanutoj posadki samolet myagko prizemlilsya... na seredine polosy. Estestvenno, ee ne hvatilo. I samolet blagopoluchno vykatilsya v boloto, slomav perednyuyu nogu. Tut remzavoda ne bylo, i peregonka mashiny prevratilas' v celuyu epopeyu. Uchas' na oshibkah nashih kolleg, my s Filaretychem i v horoshuyu pogodu ne brezguem otschetom vysoty po radiovysotomeru. I -- bog miloval. Nadezhnyj sposob izbezhat' podobnyh nepriyatnostej -- uslyshav doklad "Torec, pyatnadcat'", chut' podobrat' shturval, "tol'ko podumat'", ele zametno, chtoby vertikal'naya skorost' umen'shilas' primerno vdvoe, do dvuh metrov v sekundu, -- tak nazyvaemoe predvyravnivanie. Zakroj glaza, postav' malyj gaz i zhdi tupogo udara snizu -- peregruzka ne prevysit 1,3... a eto zhe na ocenku "pyat'". Ochen' vazhen moment ustanovki dvigatelyam rezhima malogo gaza pered prizemleniem. Primer SHilaka pokazal nam vsyu opasnost' uborki gaza na vysote, bol'shej vysoty nachala vyravnivaniya. No ubedil ne vseh: do sih por vstrechayutsya hrabrecy, ispravlyayushchie perelet na posadke pri pomoshchi ustanovki malogo gaza na vysote 30 i dazhe 70 metrov. Vse bez isklyucheniya takie eksperimenty zakanchivayutsya grubym, s peregruzkoj 2 i dazhe 3, prizemleniem. Ne sostavil isklyucheniya v svoe vremya i avtor etih strok. Bylo leto 1982 goda, ya vvodilsya v stroj komandirom vozdushnogo sudna, sprava sidel opytnejshij Vyacheslav Vasil'evich Solodun. Zahodili my v CHite, v zharu, i instruktor pedantichno i zanudno ob座asnyal mne, chto "vyravnivanie s krutoj glissady trebuet bol'shego vremeni -- i iz-za bolee rannego nachala, chtoby predotvratit' prosadku, i iz-za bolee dolgogo izmeneniya ugla tangazha. A znachit, skorost' nachnet padat' ran'she. Da plyus 31 zhary, da davlenie 696, da prilichnaya posadochnaya massa; tak ty zh smotri, posle blizhnego privoda nado ne pribirat' rezhim, a dobavlyat', chtoby kompensirovat'...ponyal? Nu, davaj". "Volga vpadaet v Kaspijskoe more... sto raz povtoryaet odno i to zhe... znaem... uchenogo uchit'..." YA zahodil, strogo vyderzhivaya parametry. Gornaya CHita ne dopuskaet otklonenij, a tut eshche termicheskaya boltanka, shtil'; vertikal'naya skorost' na glissade byla okolo 7 metrov; eto predel, i ya chut' suchil gazami, uprezhdaya tendencii i celyas' strogo pod torec polosy. Ot blizhnego privoda mne pokazalos', chto idem vysokovato. CHut' prizhal nos, skorost' stala vozrastat'...oj, kak blizko znaki...yavno pereletim...kak kruto idem... Koroche, metrov s 15, kak raz pered torcom, ya, v somneniyah i strahe pereleta, dernul na sebya RUDy i skomandoval: "Malyj gaz!" -- CHto ty delaesh'? -- uspel kriknut' Solodun, i my v chetyre ruki hvatanuli shturvaly na sebya, pytayas' ispravit' moyu malodushnuyu oshibku. No uzh tak ustroen nash lajner, chto skorost' narastaet u nego medlenno, a poprobuj tol'ko chut' pribrat' rezhim -- padaet mgnovenno. Podhvatit' my uspeli, no, kak voditsya, iskrivlenie traektorii chut' zapozdalo, i samolet vpililsya v beton, so shturvalami "do pupa", pravda, uzhe bez skorosti. Zagrohotav, kak gigantskij kontrabas, mashina otskochila ot betona, no "kozel" poluchilsya besskorostnoj, i samolet, proletev metrov 150, shlepnulsya eshche raz, uzhe pomyagche. Oshchushchenie, kotoroe ya ispytal v moment prizemleniya, nezabyvaemo: mne pokazalos', chto nogi shassi ot udara probili krylo i vylezli sverhu. Akselerometr zafiksiroval vsego-to 1,55, eto na "chetverku". - CHto, ispugalsya? -- sprosil menya instruktor. - Da...pokazalos', chto pereletayu. - Skorost' v norme -- daleko b ne pereletel. Nu, ponyal? - Ponyal... -- hmuro otvetil ya. |to bylo samoe gruboe prizemlenie v moej letnoj praktike. Shodili v ADP, podpisali zadanie i stoyali pod krylom, ozhidaya, poka podnimutsya po trapu poslednie passazhiry. Odna starushka podoshla ko mne: - Vot spasibo, synochki, kak horosho vezete... YA sgorel. Stal sbivchivo, opravdyvayas', krasneya, ob座asnyat' ej chto-to. No mudraya zhenshchina mahnula rukoj: - Da chto ty, synok, chego v zhizni ne sluchaetsya. U menya u samoj syn na flote sluzhit... Spasibo, rebyatki, daj vam gospod' zdorov'ya. Pozor etoj posadki dolgo zheg dushu, i delom chesti i principa stalo dlya menya -- v CHite sadit'sya tochno na znaki i po-babaevski. Molodye kapitany, poka naberutsya dragocennogo samostoyatel'nogo opyta, v pervye gody uspevayut nadelat' oshibok. Mne vot povezlo eshche na odnu original'nuyu posadku, uzhe v Sochi. Mashina popalas' staraya, iz pervyh, s ogranicheniyami po skorostyam s vypushchennymi zakrylkami. Esli na vseh posleduyushchih mashinah skorost' s zakrylkami na 45 dopuskaetsya ne bolee 300, to na etoj -- ne bolee 280. I kak nazlo, sovpalo neskol'ko faktorov, po kotorym skorost' na glissade ya dolzhen byl derzhat' ne 260, a imenno 275-280 -- ne bol'she i ne men'she. Bol'shaya posadochnaya massa, prognoziruemyj sdvig vetra na krugu trebovali uvelicheniya skorosti na 15 km/chas, a ogranicheniya po prochnosti zakrylkov ne pozvolyali derzhat' bol'she 280. Kak hochesh', tak i vyderzhivaj etu skorost' v boltanku, a men'she nel'zya: upadesh'. I polosa, kak nazlo, po vetru podhodila ne dlinnaya, 2700, a drugaya, korotkaya: vsego 2200 metrov. I VPP pokryta sloem vody, i koefficient scepleniya ne obychnyj 0,7, a vsego 0,5. I ya, molodoj, po vtoromu ili tret'emu godu, kapitan, dolzhen prinyat' reshenie. Vozmozhnost' rasshirit' diapazon dopustimyh skorostej na glissade imelas'. Zahodi s zakrylkami, vypushchennymi na 28 gradusov. Pri etom, pravda, dlina probega uvelichitsya na 250 metrov iz-za bol'shej posadochnoj skorosti, no preslovutoe ogranichenie po zakrylkam otodvigaetsya azh do 340 km/chas. No... takaya vozmozhnost' ne ogovorena v RL|. Ne zapreshcheno, no i ne razresheno. Bylo eto vo vremena tak nazyvaemogo "razvitogo socializma"; zastoj vo vsem, i ego apologety svyato ispovedovali princip: "kak by chego ne vyshlo", -- a znachit, proyavlenie samodeyatel'nosti rascenivalos' kak narushenie. Spasibo moim uchitelyam, chto, ne vdavayas' v eti principy, a, dejstvuya po zdravomu smyslu, vovremya priuchili zahodit' i s zakrylkami na 45, i, pri neobhodimosti, na 28. Avos' prigoditsya. Vzyal na sebya otvetstvennost': reshilsya zajti s zakrylkami na 28. A chto delat'. Glavnoe -- ne prevysit' skorost', ne vyjti za ogranicheniya. A uzh raschet na posadku pridetsya stroit' millimetrovyj. Osobennost' posadki v Sochi, krome korotkoj polosy, eshche i v vechnom poputnom vetre, v postoyannom ego sdvige po napravleniyu nad beregovoj chertoj, nu i v nevozmozhnosti uhoda na vtoroj krug posle proleta beregovoj cherty: za polosoj srazu vstayut predgor'ya. Nado bylo kak v kino: r-raz -- i v damkah. Staralsya. Vlozhil ves' svoj, nebogatyj poka, opyt. Uzh sel tochno na znaki, myagchajshe. Dostig. Dobilsya. "YA sdelal eto!" -- kak v teh amerikanskih fil'mah... I tol'ko na eto i hvatilo napryazhennyh nervov. A dal'she: polosa korotkaya... nado zhe tormozit'... opustit' perednyuyu nogu... revers...skoree... |mocii vzyali verh: uvidev bystro priblizhayushchijsya konec polosy, ya brosil perednyuyu nogu, skomandoval "Revers!" -- i po tormozam... Sejchas ya ulybayus'. Pri tochnom raschete polosa 2200 metrov -- eto ochen' mnogo. |togo hvatit. I pravda: vyklyuchiv revers na rekomenduemoj skorosti 120, intensivno tormozya, ya ostanovil mashinu bukval'no na seredine polosy. CHego bylo perezhivat'-to. No, zaruliv na stoyanku, my obnaruzhili: lopnuli tri kolesa na odnoj noge, a perednyaya stojka pri grubom kasanii o beton (brosil zhe nogu-to) prosela za vse predely, i podvizhnaya ee chast' kosnulas' ser'gi, za kotoruyu noga pri uborke podveshivaetsya na zamok, i smyala ee. Vse, vyletat' nel'zya: nado menyat' kolesa i neschastnuyu ser'gu, vyveshivat' mashinu na pod容mnikah, gonyat' shassi na uborku-vypusk, poka ne stanet yasno, chto perednyaya noga podveshivaetsya na zamok normal'no. My prosideli tam nedelyu. Veter bol'she normy ne pozvolyal vyvesit' mashinu, a kogda vyvesili, novaya ser'ga nikak ne hotela vstavat' na mesto. Kak ni bilis' mestnye tehniki, noga na zamok ne podveshivalas'. Do teh por, poka Alekseich ne prismotrelsya i porekomendoval etu ser'gu, polufabrikat, podtochit' na tochile "vot zdes'". "Nu, sam i tochi". I podtochil. Zolotye ruki i inzhenernoe myshlenie -- i vstala noga na zamok. Snyali rasshifrovki. "CHernyj yashchik" ob容ktivno zafiksiroval: peregruzka na posadke poluchilas' vsego 1,09, a vot pri opuskanii perednej nogi -- 1,87. 1,87 eto mnogo, no dopustimo: po dokumentam -- na "trojku". Pochemu togda ne vyderzhala noga i prosela bol'she normy? Stali zameryat' davlenie azota, zakachannogo v amortstojku, -- on-to i amortiziruet udar. Da po oshibke stravili azot sovsem -- i ne opredelish' teper'. No noga yavno slabaya. Kolesa zhe lopnuli ottogo, chto posle kasaniya mashina vrode kak vstala "na cypochki" i zadnie kolesa osnovnyh nog otdelilis' ot betona, a ya v eto vremya vtoropyah obzhal tormoznye pedal'ki. Mashina hlopnula zatormozhennymi kolesami o beton. Skorost' 240... A na etih staryh mashinah eshche ne bylo avtomata razblokirovki tormozov pri razzhatoj amortstojke. Za chto menya poroli potom na razbore? Nu, samodeyatel'nost' s zakrylkami -- eto yuridicheski ne narushenie. No nos pri etom na posadke podnyat vyshe -- ne uchel? Ne uchel. Nogu brosil? Brosil. A nado ee berech'. |to tebe ne na Il-18. "Tushka" ne prostila. S tormozami: kosnulsya -- kuda speshit'? Nu, vyzhdi ty sekundu-dve, poka opuskaesh' perednyuyu nogu. Nu, probeg uvelichitsya na sto metrov -- no ved' hvatilo zhe tebe polosy-to? I skazhi spasibo sochinskim tehnikam, chto raspisali lopnuvshie kolesa na dve nogi: vyhod iz stroya poloviny koles na odnoj noge eto predposylka k letnomu proisshestviyu, "slava na ves' Soyuz". Nu, oboshlos'. Ob座avili mne zamechanie. Za narushenie punkta RL| "Posadochnaya konfiguraciya", gde skazano: "Posadka s tremya rabotayushchimi dvigatelyami -- zakrylki 45. S dvumya rabotayushchimi -- 28". CHerez polgoda prishlo izmenenie v Rukovodstvo po letnoj ekspluatacii: "Posadka s tremya rabotayushchimi dvigatelyami -- zakrylki 45 ili 28". A chut' pozzhe otmenili na staryh mashinah i preslovutoe ogranichenie po skorosti s vypushchennymi zakrylkami, sdelav ego kak u novyh mashin: sootvetstvenno 300 i 360. Teper' ya, obuchaya vtoryh pilotov, s pervyh poletov dayu im i posadku s zakrylkami na 28 -- avos' prigoditsya. Est' i osobennost' takoj posadki, pomimo vysoko podnyatogo nosa. Samolet v etoj konfiguracii pri ustanovke malogo gaza na vyravnivanii ne letit, tut zhe i prizemlyaetsya. Delo tut v psihologii. S zakrylkami na 45 my na glissade vsegda derzhim skorost' s zapasom, tak priucheny; s zakrylkami zhe na 28, v neprivychnoj konfiguracii, derzhim strogo raschetnuyu skorost', a ona tak i rasschitana, chto mashina prizemlyaetsya srazu posle uborki gaza. Poetomu malyj gaz stavitsya chut' popozzhe i plavno. To, o chem ya pishu zdes', vse eti tonkosti i izyski schitayutsya "v gornih vysyah" pustoyu zabavoyu. Tam, v vysokih kabinetah, obrabotav informaciyu, proanalizirovav vozmozhnosti, v raschete na srednego letchika, izdany i vvedeny v RL| rekomendacii, kak zhe nado sazhat' "ob zemlyu" etot prekrasnyj lajner. |to zvuchit primerno tak: "proizvesti vyravnivanie i, ne dopuskaya vyderzhivaniya, prizemlit' samolet s vertikal'noj skorost'yu 0,5 -- 1 m/sek ". Vy videli v krasivyh fil'mah, kak prizemlyayutsya istrebiteli "ob palubu" avianosca: tam vtykayutsya pryamo s glissady, po-moemu, dazhe bez vyravnivaniya. U nih inache nel'zya. Nu, a votknus' ya v beton, s Vami za spinoj...skazhete: "Vo -- asy krasnoyarcy!" U menya s toj CHity do sih por ushi goryat. Poetomu ya dostatochno vnimaniya udelyayu etomu, ne rekomendovannomu RL|, vyderzhivaniyu na poslednem dyujme. I kriterii peregruzok na posadke v moem ekipazhe -- babaevskie, i vse oni ukladyvayutsya v 1,0 -- 1,4... no dlya menya 1,4 -- eto uzhe "trojka". "Kak nezhno laskayut drug druga guby vlyublennyh"... No...nado zhe lyubit'! Mastera my ili tak i ostanemsya podmaster'yami? Trebovaniya Vo vremena moej molodosti prinyato bylo na polnom ser'eze obsuzhdat': letchik -- rabochij ili sluzhashchij? Privodilis' argumenty. Vot, k primeru, pilot: on krutit shturval...nu, kak shofer. Znachit, rabochij. A shturman -- on karandashom... YAsno: sluzhashchij. A vot bortmehanik -- on prishel s zemli, iz tehnikov. Znachit -- inzhenerno-tehnicheskij sostav. Sluzhashchij. Partiya-to otnosila letchikov, osobenno vysokooplachivaemyh komandirov korablej, k rabochemu klassu. Rabochemu doroga v partiyu vsegda otkryta, a uzh vysokooplachivaemomu -- zavedomo. Pilot prosto obyazan byt' v pervyh ryadah... a to v komandiry ne vvedut... na novyj tip ne pereuchat... Po krajnej mere, mne imenno tak eshche v uchilishche predlagal zampolit. YA ne posmel oslushat'sya. Sudya po tomu, chto prakticheski vse kapitany byli partijnymi, im v svoe vremya zampolity predlagali to zhe. Po molodosti ya bylo dazhe gordilsya tem, chto i ya zhe sostoyu v tom rabochem klasse. A po zrelom razmyshlenii, s vozrastom uzhe, ponyal: vsya eta klassifikaciya iskusstvenna. Podgonyaj professiyu pod ramki, ne podgonyaj -- letchiki vse ravno otnosyatsya k klanu, kaste, gil'dii -- imenno letchikov i nikogo drugogo. My -- odni takie. A, k primeru, pozharnye -- tozhe odni takie. Mentalitet. I deliteli lyudej na klassy -- tozhe odni takie. Kasta. Kakoj zhe ya rabochij, kogda ya tam, v nebe, odin, oceniv obstanovku, prinimayu resheniya i otdayu komandy? Pri chem tut klass? I kakoj ya sluzhashchij? Komu ya sluzhu? Odnako ya sluzhu. Ne gosudarstvu i ne firme, ne chastnomu licu. YA sluzhu svoemu Delu, svoej aviacii. Moe prizvanie -- otdat' vse sily, a vozmozhno, i zhizn', chtoby letali samolety i vozili lyudej, pochtu, gruz, chtoby ponyatie "doroga" ne associirovalos' u lyudej s dnyami i nedelyami puti, a tol'ko s chasami, proglatyvayushchimi tysyachi kilometrov rasstoyaniya. Radi etogo Dela prihoditsya idti na opredelennye zhertvy. Trebovaniya Dela surovy i poroj neponyatny, nepriemlemy dlya bol'shinstva lyudej. Dazhe v melochah. Naznachil vremya -- bud' lyubezen, minuta v minutu. Moi druz'ya v etom ubedilis'. YA ne mogu pozvolit' sebe opozdat'. YA nikogda ne opazdyval na vylet. Esli ya skazal passazhiram, chto cherez dvenadcat' minut rasschityvayu proizvesti vzlet, to znayu, o chem govoryu i rasschital, plyus-minus minuta. Svobodnomu hudozhniku v aviacii nechego delat'. Ne derzhatsya oni u nas. Borcu za prava cheloveka u nas budet tozhe neuyutno. Edinonachalie podavlyaet demokratiyu. Vse raspisano po punktam, po bukvam -- bud' lyubezen, vypolnyaj. Est' tvoi prava -- oni raspisany; pol'zujsya. Est', tak zhe raspisannye po punktam, obyazannosti -- hochesh' ne hochesh', a ispolnyaj. Est' otvetstvennost', ona tozhe raspisana po punktam: ne daj bog chego -- prokuror proverit, otvetish'. A Vy doverite svoyu zhizn' svobodnomu hudozhniku? Boish'sya otvetstvennosti? Ne lyubish' prinimat' resheniya? Ne hochetsya ezhednevno tyanut' homut zanudnyh obyazannostej? Ne mozhesh' vynesti gnet soznaniya, chto za kazhdym tvoim dvizheniem i slovom v polete sledit bezdushnyj "chernyj yashchik"? Idi togda v aeroklub, plati den'gi i porhaj v svoe udovol'stvie -- no i tam, ya uveren, voli osoboj ne dadut. Aviaciya zastavlyaet cheloveka zanyat'sya soboj i zaklyuchit' svoyu svobodu, svoyu volyu v ramki, kotorye zhestki, no celesoobrazny. Tol'ko bol'shaya lyubov' k nebu pomogaet cheloveku perenosit' tu tyazhest', kotoruyu on dobrovol'no vozlagaet na sebya v sluzhenii aviacii. Vsya beda v tom, chto mal'chiki (a izredka eshche i romanticheski nastroennye devochki), reshivshie posvyatit' svoyu zhizn' letnoj rabote, uznayut v polnoj mere vsyu tyazhest' trebovanij uzhe blizhe k zrelomu vozrastu, kogda mosty sozhzheny i sladkij narkotik poletov navsegda posadil ih "na iglu". YArmo, konechno, pozolochennoe. S fintiflyushkami. S reklamoj. A ty naden' da nabej sebe holku, togda, mozhet, chto-to pojmesh'. Popav v aviaciyu, zabud' takoe osnovopolagayushchee slovo kak rezhim dnya. Ego ne budet nikogda. Zabud' slova: racional'noe pitanie, sport, voskresen'e, prazdnik, otpusk letom, supruzhestvo, seks, druz'ya, deti...Net, vse eto budet prisutstvovat'. Gde-to ryadom. Uryvkami. Surrogatom. Kak isklyuchenie, kak udacha, kak podarok sud'by. Esli sluchajno sovpadut srazu neskol'ko faktorov. |to ne preuvelichenie, ne epatazh -- eto gor'kaya pravda zhizni letchika. YA tak zhivu uzhe tri s lishnim desyatka let. Vse eto ya ispytal na svoej shkure. I moi tovarishchi ne dadut sovrat'. Ponachalu zhizn' predstavlyalas' mne etakim cvetushchim derevom, gde ravno blagouhali i rabota, i sem'ya, i druz'ya, i hobbi, i obshchestvennye nagruzki, i samosovershenstvovanie...Utrom uhodil na rabotu, v nebo, vozil pochtu po derevnyam, vecherom vozvrashchalsya k ochagu, k penatam; hvatalo vremeni i na hudozhestvennuyu samodeyatel'nost', i na KVN, i na te partnagruzki, i na zaochnuyu uchebu v vuze (a to v komandiry ne vvedut), i na obshchenie s druz'yami, ne govorya uzh o sem'e, vospitanii rebenka... spal v svoej posteli kazhduyu noch'... rezhim... V bol'shoj aviacii prishlos' zhertvovat' vsem ponemnogu. I -- vse bol'she i bol'she. I postepenno cvety na dereve zhizni stali uvyadat'. Potom osypalis'. I stali zheltet' list'ya. I usyhat' vetvi. Pervoj stradaet sem'ya. Muzhika v dome net. On poyavlyaetsya uryvkami, naletami; nichego ne splaniruesh'. Koncert -- raz ne priletel, propali bilety, dva propali... zachem darom den'gi tratit'. Sup varit' -- raz prokis, dva... zachem regulyarno gotovit'. Priletit -- sam v holodil'nike najdet; esli nado, sam sebe i svarit. Roditel'skoe sobranie...dnevnik... vse mimo ushej -- zavtra na vylet... "Kogda vernesh'sya?" "Ne znayu". YA sebe ne prinadlezhu. YA sluzhu. Sluzhba okazyvaetsya takoj bezalabernoj, chto edinstvennym regulyarnym ee proyavleniem stanovitsya lish' zarplata. Prihodish' iz dal'nego rejsa glubokoj noch'yu. SHCHelknul zamok; iz spal'ni poyavlyaetsya zaspannaya zhena v bigudyah. Tknulas' sonno v plecho: "Ty zhivoj?" YA razvorachivayu ee kursom na krovat': "Idi dobiraj"... poshla dobirat'. No sna uzhe net. Dozhdalas' v postel'. Obnyalis'. Ne spim. Sil nikakih net. YA tol'ko chas nazad laskal dvenadcat'yu kolesami matushku-zemlyu. Vo mne eshche zudit napryazhenie posadki. Ona eto ponimaet. V nej nichego ne prosnulos' tozhe: ona mertvo spala; ona mnogo i tyazhelo rabotaet, potomu chto letchik v Rossii nynche ne mozhet obespechit' svoim trudom blagosostoyanie sem'i. Da i ona lyubit svoyu tyazheluyu rabotu ne men'she, chem ya svoyu. Raz tak. Dva. Tridcat' dva. I -- zasohla eshche odna vetv'. Net, konechno, rostki eshche probivayutsya. No, uvazhaemye chitateli "Spid-info" i prochej beliberdy, Vy ne znaete, chto takoe chasovye poyasa, i nikto v mire, krome letchikov da bortprovodnikov etogo ne ispytal v toj polnoj mere, kotoraya sposobstvuet usyhaniyu vetvej, regulyarno, godami, desyatiletiyami. Da govoryat eshche, tam, naverhu, obluchenie... Obluchenie tam est', no eto takie melochi. Ne obluchenie vinovato v ugasanii zhelanij, a postoyannaya bor'ba organizma letchika za vyzhivanie v usloviyah bezrezhim'ya. Net, eto ne impotenciya. Prosto, kak v tom romanse: "Razluka unosit lyubov'..." Sil'no li stremitsya hirurg posle tyazheloj operacii v postel' k zhene? Stremitsya. Sil'no. V postel'. Spat'. Spat'! SPATX!!! YA priletel noch'yu; dnem ya otsypayus', a v noch' snova uletayu. Tak mne nynche povezlo. YA -- chelovek-funkciya. Menya ne sprashivayut; menya nazhali -- ya poletel. YA stradayu. YA ponimayu, chto rushitsya sem'ya, no... razve seks -- eto v zhizni glavnoe? Tem bolee u letchika. "Pervym delom, pervym delom -- samolety..." Esli seks zanimaet v tvoej zhizni vedushchee mesto i ty hochesh' regulyarno spat' s zhenoj, to stoit horosho podumat', prezhde chem tyanut'sya k shturvalu. |to tebe podtverdyat i moryak, geolog, topograf... Ne potomu li nashi letchiki vynuzhdeny letat' do glubokoj starosti, chto u poloviny, esli ne bol'she -- vtorye sem'i i deti malye? Lyubov' k nebu -- odno, a detej kormit' nado. Vtoroj brak lyubomu alimentshchiku kazhetsya ispravleniem oshibki molodosti; odnako, letnaya rabota bystro zagonyaet i vtoruyu sem'yu v tot zhe tupik, da tol'ko teper' uzh molchi i ne rypajsya. Postepenno osnovnym interesom suprugi stanovitsya srok tvoej zarplaty. A ty ubeg