aesh' v dal'nij rejs ot semejnyh problem. Dom stanovitsya eshche odnoj gostinicej na tvoem puti. Da, zhena letchika dolzhna imet' muzhestvo. Ona vechno zhdet. ZHizn' ee -- ee tajna, i ya ne sobirayus' sryvat' pokrovy. Ona menya zhdet -- spasibo ej za eto. Konechno, idti ryadom s podtyanutym, solidnym, sedym kapitanom, v forme, v furazhke s "dubami" -- priyatno. No lyubaya kapitanskaya zhena skazhet: eto tol'ko pozolochennaya bezdelushka na otpolirovannom do bleska yarme. Deti tozhe otdalyayutsya. Roditel' ponevole otkupaetsya dorogimi igrushkami -- a kak eshche vyrazit' otcovskie chuvstva. Priletel -- ditya polzaet; priletel -- uzhe begaet; priletel -- uzhe zhenih na poroge... YA tak vypusknogo vechera u docheri i ne videl: proletal. Spasibo, hot' svad'bu videl. Pochemu my letaem do preklonnyh let, vsyakimi pravdami i nepravdami pobezhdaya medkomissiyu? Tak vnukov-to podnimat' nado. Deti zh u nas ne letchiki. Vprochem, u Filaretycha syn-to pilot. Ele svodit koncy s koncami: naleta-to nynche pochti net... A Filaretych, s devyat'yu diagnozami, vynuzhden letat', chtoby podnyat' vnuchku. S druz'yami vstrechaesh'sya vse rezhe i rezhe. U nih 104 vyhodnyh dnya v godu plyus prazdniki. U tebya vyhodnye vse bol'she zimoj, kak, vprochem, i otpusk. Otpusk letom eshche sovsem nedavno mozhno bylo poluchit' tol'ko na pohorony. Letchiki mrachno shutili: "na svoi pohorony..." Sejchas vse rushitsya, narod obnishchal, tak teper' i letom, raz raboty stalo pomen'she, mozhno v otpusk shodit'. A v nashi vremena, kogda Aeroflot za god perevozil sto sorok millionov passazhirov, letnij otpusk byl nesbytochnoj mechtoj. Mne prishlos' perebolet' horoshej pnevmoniej, chtoby s nebes svalilas' iyul'skaya krymskaya lechebnaya putevka. |to bylo schast'e... Otpusk -- eshche odna sostavlyayushchaya semejnogo napryazheniya. S vesny vechnyj vopros: kuda poedem v otpusk? Da... provalis' ono. Mne by cep' -- i k kojke sebya v spal'ne prikovat'. Naezdilsya ya, nakatalsya vslast', do toshnoty. A ej zhe hochetsya vyrvat'sya. A ona zhe mechtaet o tom more, o toj yaltinskoj tolpe, o teh naryadah na naberezhnoj... Konechno, poedem. Radi detej. Obyazalovka. No obyazalovka eta -- ser'eznoe ispytanie zdorov'ya letchika. |to ne otdyh; eto katorga. Stol'ko let prozhito... Deti vyrosli. My postareli. Da v konce koncov, ya sebe prinadlezhu? Skandal: "ezzhaj odna". A ya -- na dachu, v les, v tishinu i pokoj... A drugoj -- v zapoj. Ne potomu li letchiki lyubyat vodku, chto hot' kak-to snimaet vechnyj stress nesvobody? Da tol'ko tut chto-to odno: ili letaj ili vodku pej. Redko komu udaetsya sovmestit' eto proporcional'no: russkie zhe lyudi... A p'yanic u nas ne derzhat: letchik, u kotorogo na predpoletnom medosmotre obnaruzheny priznaki alkogol'nogo op'yaneniya, uvol'nyaetsya s iz®yatiem pilotskogo svidetel'stva. Pilotskoe -- eto, izvinite, ne shoferskie prava, ne kupish'. Tak chto pit' letchiki umeyut, raz letayut do sih por. Po proshestvii ryada let vdrug obnaruzhivaetsya, chto drevo zhizni, tak blagouhayushchee v molodosti, zasohlo, vetvi oblomilis' i ostalsya golyj, zachugunelyj Stvol Sluzhby. I ty kak na cepi vokrug hodish'. U tebya ostalsya v zhizni odin interes. Ty uzhe v ochkah i s lysinoj; tvoi "duby" i pogony, blestyashchie, s propellerami, pugovicy...eto zhe monasheskaya ryasa...ty zhrec. Ty chitaesh' instrukcii i rukovodstva, vorchish' na molodyh i prinimaesh' etu rabotu kak dolzhnoe. Mashina zahvatila tebya v svoe vremya za rukav, zatyanula v shesterni, bol'no po nim prokatila neschetnoe chislo raz -- i ty prisposobilsya svoimi sadnyashchimi vmyatinami k ee zub'yam; ty eshche i udivlyaesh'sya, chto molodezh' vozmushchaetsya poryadkami v aviacii... eh, rebyata, u vas eshche "blagouhaet"...a rukav-to uzhe v shesternyah...Prisposobites' i vy. Raz v dva dnya obyazan zvonit' v plan: kuda letet'. Vsyu zhizn' na privyazi. Tak by zaehal dnya na tri na dachu... nel'zya: plan. Vot tol'ko segodnya byl v eskadril'e, uznal, chto tri dnya -- ne v plane; vse ravno zvoni: izmeneniya mogut postupit' v poslednyuyu minutu. Dezhurnyj po planu proinstruktirovan: zhenam -- ne otvechat'. ZHenshchinam -- ne otvechat'. Isklyuchenie -- tol'ko dlya dvuh nashih uvazhaemyh pilotess, polozhivshih zhizn' na altar' aviacii: Niny Lityushkinoj i Tamary Vavilovoj. CHest' im i hvala, nizkij poklon. Oni odni tol'ko znayut, chem im prishlos' pozhertvovat' radi shturvala. Kogda strogie vrachi na letnoj komissii pridirchivo proveryayut robkih abiturientov, pridirayas' k lyuboj melochi, oni spasayut rebyat ot ser'eznyh razocharovanij v zrelom vozraste. Ibo tot, kto vstupil na stezyu aviacii, nachal marafon, trebuyushchij ogromnoj vynoslivosti. Nuzhen trehkratnyj zapas prochnosti, chtoby organizm za dvadcat' let ne iznosilsya do polnogo spisaniya. Esli zhe chelovek vyderzhal na letnoj rabote tridcat' let, to eto delaet chest' ego zdorov'yu -- i rabote po podderzhaniyu etogo zdorov'ya. Nu a te, kto doletal do 60 let, sovershili podvig. Takih -- edinicy. Zato skol'ko ugodno molodyh rebyat, nazhivshih sebe bolyachki, nesovmestimye s letnoj rabotoj. I bol'she vsego -- yazvennikov. Nochnye polety, nochnoe obzhorstvo, soleniya, kopchenosti, kalorijnaya obil'naya pishcha, edva utolyayushchaya postoyannyj reflektornyj golod, voznikayushchij u letchika pri odnom vide shturvala, kofe, kurevo, vodka -- vse eto vkupe so stressami bystro grobit zheludok. Da eshche postoyanno suhoj, zharenyj vozduh, suhost' v gorle i obil'noe, bez mery, pit'e: mineralka, limonady, soki, eta " Koka-kola"... Samoe trudnoe v rabote nad soboj -- uberech'sya ot obzhorstva. A ono zh vse takoe vkusnoe: losos', kopchenosti, ikra, myasnoe assorti, goryachee blyudo. Pirozhnoe. Kofe. SHokolad... A esli polet bolee chetyreh chasov, to -- eshche raz. A po priletu -- v stolovuyu. A dnem -- son. A v noch' pered vyletom -- plotnyj uzhin. A v polete -- snova obzhorstvo. A v gazetkah pechatayut: ritualy othoda ko snu... razdel'noe pitanie...t'fu. Potom na godovoj medkomissii nachinayutsya problemy: s endokrinologom, s gastroskopiej, s veloergometrom... YA proboval begat' truscoj. Posle nochnogo rejsa. Hvatilo uma brosit'. Menya lichno spasaet fizicheskij trud na dache: v meru lom, v meru kuvalda, v meru lopata. I sumel uberech'sya ot uvlecheniya vodkoj, hotya -- ne trezvennik. Nervy tozhe iznashivayutsya. No ya nauchilsya rasslablyat'sya, menyaya uvlecheniya, hobbi. Pomogaet banya, slesarnaya masterskaya, vedenie dnevnika, muzyka. Ochen' blagotvorno dejstvuet na nervy spokojnyj, tupoj mehanicheskij trud: kopanie lopatoj, perekladyvanie dosok, kladka kirpicha... |ta kniga pishetsya v rejsah, na podokonnikah gostinic, na polkah, vynutyh iz shkafa i polozhennyh na koleni (pochemu-to schitaetsya, chto stol v komnate -- izlishnyaya roskosh'), a to i na polozhennom na bok kresle. Tvorchestvo -- vazhnejshij faktor, opredelyayushchij dolgoletie, v chastnosti, i letnoe. Raz uzh ya professional, to dolzhen umet' berech' svoj rabochij instrument -- zdorov'e. No letnaya gigiena -- poka gipoteticheskij predmet v vysshem letnom obrazovanii, i prihoditsya varit'sya v sobstvennom soku, izobretaya sposoby vosstanovleniya sil posle dlitel'nogo poleta. YA, naprimer, ispoveduyu staryj lozung moej lyubimoj uchitel'nicy: "uchite urok na uroke". Vosstanavlivajte zdorov'e v rejse. Usilil osmotritel'nost' -- oslab' ee tam, gde mozhno. Est' vozmozhnost' vzdremnut' po ocheredi -- na zdorov'e. Hanzha uzhasnetsya popraniyu svyatyn': kak eto -- letchik, kotoryj dolzhen neusypno... Aga, neusypno. Pragmatichnyj kapitalist na Zapade davno eto praktikuet. Dazhe v parlamente dremlyut, ne govorya uzhe o vedushchih aviakompaniyah. Poroh, chtoby byl nadezhnym, nado periodicheski ostorozhno podsushivat'. I v etom -- tozhe professionalizm. Ne nado goret' na rabote. |to glupo. CHukcha bezhit po tundre sto kilometrov za olenyami. On kladet periodicheski ruki na malen'koe takoe koromyslice: chtob otdyhali. CHukcha umnyj, on znaet, chto nogi dazhe v bege ustayut men'she ruk. Da esli i ustayut, devat'sya vse ravno nekuda, nado bezhat'. No ruki on po vozmozhnosti berezhet: nado togo olenya eshche arkanom pojmat'; radi etogo-to on i bezhit. A kak bolyat nogi v dlitel'nom polete... Det' ih sovershenno nekuda, a hochetsya otrubit' i polozhit' v holodil'nik, v samuyu morozilku. Ne znayu otchego, no nogi u menya bolyat vsegda, eshche s An-2; vidat', eto kak-to svyazano s nervnym napryazheniem. Uzh i tak ih mostish' mezhdu pedalej, i edak, i struyu ot ventilyatora napravish' na nih, i podozhmesh', i syadesh' na nogu... Krutyat. A mochevoj puzyr'...Poprobuj-ka vyjti v polete v tualet: tam vechnaya ochered', i ne hvataet sovesti ottolknut' passazhira... hotya... vse my lyudi... A nado bystro -- i nazad za shturval. Plyunesh' i terpish'. Problemy kishechnika v polete -- voobshche osobaya stat'ya. Malo togo, chto ot bezrezhim'ya on inoj raz mozhet i vzbuntovat'sya. Nado znat', chto mozhno est' pered poletom, a ot chego sleduet vozderzhat'sya: ot moloka, chernogo hleba, ot bogatyh kletchatkoj fruktov i ovoshchej... My stisnuty v kabine plecho k plechu, i nado terpet', esli gazy buntuyut v zhivote. |to vse -- iznanka teh pozolochennyh zavitushek. I eto samye vyrazitel'nye primery, a sushchestvuet eshche massa melochej: merznet plecho ot blizosti zaindeveloj okonnoj ramy (za bortom-to pod 70 moroza); voet fortochka: gde-to zapala uplotnitel'naya rezinka, i vozduh vyryvaetsya s peniem cherez shchel'... Esli eto vyslushivat' chasov pyat', to vylezesh' iz kabiny s chugunnoj golovoj. Nado byt' gotovym letet' v Sochi cherez Noril'sk i umet' odet'sya tak, chtoby i ne prostyt' v moroznom severnom portu, i ne tashchit' s soboj shubu na yug. Nado umet', vyrvavshis' iz sorokagradusnoj tashkentskoj zhary, uberech'sya ot prostudy, kotoruyu mozhno zarabotat' za chas poleta pod struej ventilyatora, napravlennoj na potnuyu grud'. Kak usnut' dnem pered nochnym poletom? YA pol'zuyus' proverennym sposobom: plotnaya eda posle horoshej progulki; ustalost' nado berech', leleyat' i otdat'sya ej, ulegshis' v postel'. Rol' sem'i tut ochen' vazhna: obespechit' otcu otdyh. Nu, kazhdaya zhena sama luchshe znaet, kak usypit' muzha pered rejsom, -- i sovsem ne tak, kak Vy podumali: zheny letchikov sueverny... A vot malogo rebenka prokontrolirovat' -- iskusstvo. U menya doch' s treh let begala i gromko preduprezhdala vseh v kvartire: "Tishe! Papa spit!" I ya pod etot krik, pravda, zasypal... Kak usnut' posle tyazhelogo nochnogo rejsa? Esli organizm perevozbuzhden, to budesh' mykat'sya po kvartire v idiotskom sostoyanii poldnya i vse ravno potom upadesh' bez sil i prosnesh'sya chasov v 10 vechera -- i noch' snova provertish'sya. Luchshij, proverennyj, no ne odobryaemyj sem'ej sposob: 150 gramm vodki zalpom -- i chem-nibud' zanyuhat'. I srazu v postel'. Provereno: beret cherez 15 minut, i son proval'nyj. No, konechno, zloupotreblyat' etim sposobom nel'zya. Tol'ko esli uzh ochen' nado s utra pospat'. Samoe tyazheloe -- eto kogda lyazhesh' v obed, i nado pospat' chasa dva-tri i obyazatel'no vstat'. Budil'nik. Gde ya? Kotoryj chas? Da kogda zhe on umolknet? Eshche dve minutki... YA doma. Raz zvenit, nado vstavat'. Serdce gulko b'etsya v grudnoj kletke, azh podkidyvaet vsego. V grudi zhzhet. Goryachij pot. Gospodi. Umeret' by. Vse telo zateklo. Dajte pospat' eshche! Vnutri vse vibriruet; kakoj-to lihoradochnyj zud v zhivote. Gluboko vdohnut'. Eshche. Eshche. Pokoj. Pokoj. Proval. Net, nado vytaskivat' sebya. Nu, eshche minutku. Kakie vatnye ruki... O, kishechnik. Net, otpustil. Nu, eshche paru minut... Valyus', valyus', provalivayus'... dyhanie glubokoe, medlennoe... spat'... Net, ty -- Kapitan ili kto? Nu! Nu! Volevoe usilie. Sel. Vse, uzhe ne lyagu, bespolezno. Ne dumat' ob ustalosti, ob otdyhe. Dvigat'sya. SHeya zatekla kakoj-to vyazkoj rezinoj. Ostorozhno, chtoby ne shchelknula, nachinayu vyvorachivat' ee iz tulovishcha. Zaryadka dlya hvosta... Teper' otkryt' glaza. YArkij svet. SHCHuryus'. Vstayu. Oj, spina. Razdvinut' shtory. Za bortom solnce. Den'. Snova kishechnik... Polzu v tualet. V dush. ZHizn' prodolzhaetsya. Dozhivayu do vechera. Obshchenie s vnuchkoj vysasyvaet poslednyuyu energiyu. Dopolzayu do krovati i umirayu do utra. -- CHego ty oresh' po telefonu? I pravda. CHego ya oru. Von supruga: chasami murlychet v trubku, tihon'ko, s intonaciyami... Podbegaet vnuchka: -- Deda! Deda! -- As'! -- Deda, a chto takoe "as'?" My glohnem v poletah. Edinstvennoe professional'noe zabolevanie, kotoroe priznaetsya temi, kto tam, naverhu raspredelyaet nam porcii pishchevoj kosti v starosti, chtob s golodu ne sdohli, -- eto gluhota. Edinicam vezet: oformlyayut pensiyu po profzabolevaniyu, po srednemu zarabotku... do 60 let. A tam -- kak vse. I svyaz' po telefonu ya vedu gromko ne tol'ko potomu, chto posle poleta huzhe slyshu, a i po privychke vesti svyaz' otchetlivo. Vy by poslushali v efire moego chut' kosnoyazychnogo Filaretycha: Levitan! Kstati, vot eshche odno trebovanie: prishel v aviaciyu -- dolzhen umet' chetko i vnyatno, komandnym golosom izlozhit', dolozhit', prikazat'; dolzhen umet' sformulirovat' mysl', dolzhen, v konce koncov, uverenno donesti cherez mikrofon informaciyu passazhiram . -- Uvazhaemye passazhiry! Govorit kapitan korablya. YA privetstvuyu Vas na bortu samoleta Tu-154 aviakompanii "Krasnoyarskie avialinii"... Raschetnoe vremya... Uzh esli ty, Kapitan, obshchaesh'sya s passazhirami, delaj eto krasivo. Provodnicy govoryat mne: "Vasilich, kogda na eshelone ty govorish' passazhiram, chto na bortu vse v poryadke, -- verish', net -- oni prosto baldeyut. U nih nakonec vse razzhimaetsya vnutri. Intonaciya takaya u tebya, chto li". Doveryajte mne. YA dolgo i trudno shel k svoim "dubam"na furazhke. Pyatnadcat' let, na raznyh tipah samoletov, ya povyshal svoj klass, poka ne stal pilotom pervogo klassa; eshche pyat' let ushlo na to, chtoby stat' klassnym pilotom; eshche desyat' -- na to, chtoby stat' Masterom. YA Vas dovezu. Uzhe dva milliona perevez, i vse zhivy. CHego zhe Vy boites'? Da. Kakoj uzh tut rabochij. S mikrofonom. No i sluzhashchij... kontora... a eto zh -- v nebe. Mozhet, eto... intelligenciya? A chto: kazhdogo specialista gotovyat individual'no, lichnost'. Nyanchatsya. Uchityvayut osobennosti haraktera, temperament i prochee... professiya-to yavno ne massovaya. Kapitan tyazhelogo samoleta naznachaetsya prikazom ministra personal'no. Da net. Ne tyanem my na intelligenciyu. Intelligent -- u kogo dusha bolit za vse. Kto zhizn' kladet na altar' vysokih idealov... A my...eto..."lozhim". My iz®yasnyaemsya poka chto imenno tak. S nashih tribun eshche l'etsya potok vyrazhenij tipa: "lozhit'" (udarenie na "o"); "sredstva" (udarenie na "a"); "galimatnya"; "peretrubaciya"; "privualiruet"; "zhelaet byt' luchshego"; "incindent"... Ne kazhdyj napishet gramotno i mudrenoe slovo "intelligenciya." Net, ne tyanem. Dusha u nas za vse ne bolit. Sud'by gosudarstva -- gde-to tam, vnizu; nam do nih daleko, kak, vprochem, i tomu gosudarstvu do nashih sudeb. L'gotnaya pensiya -- kost', broshennaya nam eshche pri Staline; na nee ne prozhit'...no i s golodu ne pomresh'. YA blagodaren aviacii, pozhaluj, za odno: nikogda ne stoyal v ocheredyah, ne schital kopejki do poluchki. Na zhizn' hvatalo. No sest' na nishchenskuyu pensiyu, mne, Kapitanu, iz Sluzhby kotorogo gosudarstvo vysosalo milliony...obidno. Net, ne tyanu ya na intelligenta. U menya dusha bolit za svoe, nishchenskoe, ograblennoe rodinoj-mamoj budushchee. Poka ya letayu -- kapitalizm li, socializm za bortom -- ya vse-taki vostrebovan. No kogda ya sam okazhus' za bortom... Proklyatyj kapitalizm kak-to tak zabotitsya o vyshedshih v rashod letchikah, chto pensiya u starikov ravna srednemu zarabotku. Ne volnujtes', iz nih tozhe vysosano vse -- no im i vozdaetsya v polnuyu meru. A dlya teh, kto proletal bol'she tridcati let, inye aviakompanii priplachivayut eshche 10 procentov. U nas nedavo prinyat zakon o pensiyah letnomu sostavu. Hitryj, lukavyj zakon. Zavorochena formula. Uchityvaetsya vse: i nalet, i srednij zarabotok, i vrednost'... Da tol'ko kogda prilozhish' etu formulu k real'nomu stariku-letchiku, k konkretnomu mne, tebe, k nemu -- ono kak-to tak oborachivaetsya, po formule etoj, lukavoj, chto uchitelya moi, ushedshie po polnoj vysluge na pensiyu neskol'kimi godami ran'she, do polnoj pensii-to i ne dotyagivayut: po etim hitrym koefficientam pereschitannyj ih srednij zarabotok...malovat! |to kogda oni pri Brezhneve zarabatyvali po 600-700 rublej, a srednij po strane togda byl 250, -- vot etot ih zarabotok malovat. "Izvinite, rebyata, ran'she nado bylo pozabotit'sya o srednem, podnapryach'sya..." My-to ponimaem. Dlya togo i formula... chtob na starikah sekonomit'. Da malo togo: pensiyu nashu privyazali k kakim-to vyplatam aviacionnyh predpriyatij. Vot esli vse predpriyatiya da voz'mut i druzhno otorvut ot sebya horoshij kusok, da v obshchij kotel ego, to togda, po formule, po koefficientu, starikam dobavyat nemnogo. Pravda, esli predpriyatiya ne zahotyat druzhno otryvat' ot sebya dlya nikomu ne nuzhnyh, otrabotavshih, bespoleznyh starikov-letchikov, to i ne dobavitsya. Hotya po formule, esli my vse druzhno, s pesnej, v nogu (znakomyj motiv!) -- da otdadim zhenu dyade... poluchaetsya pensiya chut' ne bol'she srednego zarabotka letchika v nyneshnee vremya. Razevaj rot shire. Poj hvalu zakonodatelyam i pravitelyam. I letaj, letaj do glubokoj starosti -- ty zhe, krome kak krutit' shturval, nichego v zhizni delat' ne umeesh'. Gosudarstvo tebya vzrastilo, vzleleyalo, napichkalo ideyami ( ran'she dumaj o Rodine, a potom o sebe), obuchilo, prikovalo k shturvalu, vysosalo vse soki, vyplyunulo i kinulo tebe kost'. Spasibo. Net, yavno ne tyanem my na intelligenciyu.O sud'bah rodiny ne dumaem. Letchik dolzhen znat', chto kak tol'ko on osyadet na zemle, na nego navalitsya smertnaya toska bezdel'ya. Nikto i nigde ne voz'met ego na rabotu. On vyletal svoi sroki, on zarabotal 70 -- 80 let l'gotnogo trudovogo stazha (grubo god za dva) -- on nikomu ne nuzhen. Po velikomu blatu sadyat na prohodnuyu. I provozhaet on svoih molodyh kolleg vzglyadom podstrelennogo, zabivshegosya v kusty sokola. Ne potomu li spivayutsya letchiki na pensii? Ne potomu li stol' velik sredi spisannyh letchikov procent samoubijstv? YA nikogda ne syadu na prohodnuyu. YA prokormlyu sebya rukami. YA remeslennik. I ded moj, i otec umeli delat' vse. I mama moya, staraya uchitel'nica, govorila mne v detstve: "Synok, muzhchina dolzhen umet' delat' vse; a uzh chto zhenshchina -- zavedomo. I dlya zhizni nado ochen' malo: kusok hleba, kusok sala, kartofelinu; nu, kufajku i sapogi". Na kufajku i kusok sala ya sebe uzh zarabotayu, a kartoshka v Rossii svoya. Mne vot na rassadu horoshij sort dali so svoego ogoroda Zasluzhennyj, Pochetnyj professor-hirurg, obladatel' Zolotogo skal'pelya, i supruga ego, tozhe professor, Zasluzhennyj Vrach Rossii. Do kakih zhe por v Rossii professor budet sazhat' kartoshku? Nu, strastej nagorodil, skazhete Vy. CHto zhe togda derzhit tebya na proklyatoj letnoj rabote uzhe tridcat' s lishnim let? I teper', po proshestvii etih desyatkov let, znaya iznutri tyazhest' yarma, muki neizbezhnoj obyazalovki, vred dlya zdorov'ya, razrushenie privychnyh stereotipov normal'noj chelovecheskoj zhizni, -- mozhet, ne stoilo ogorod gorodit'? Esli by prozhit' zhizn' snachala... Mozhet, vse eto naprasno i ne stoilo svyazyvat'sya? Net! Stoilo! Stoilo dobivat'sya i stradat' -- radi izumitel'nogo, nemnogim v etoj zhizni dostupnogo chuvstva Poleta. Radi prekrasnogo soznaniya svoej professional'noj sostoyatel'nosti -- imenno v moem Nebe. Imenno s sotnej passazhirov za moej spinoj, doverivshih mne svoi zhizni. Radi potryasayushchego ezhednevnogo oshchushcheniya soprikosnoveniya s rodnoj zemlej -- kak nezhno celuyut drug druga guby vlyublennyh... Da nikakaya drugaya professiya ne daet takogo shchedrogo ezhednevnogo pritoka polozhitel'nyh emocij, po sravneniyu s kotorymi bledneyut vse orgazmy zemli. Za odno eto ya navek blagodaren moej Aviacii i navek ej veren. Stoilo stroit' etot velikij Hram! I Vam stoit poprobovat'. Potomu chto v letnoj professii redkostnym obrazom skoncentrirovalis' samye tonkie i ostrye oshchushcheniya, samye vysokie trebovaniya i uzh samoe chto ni na est' vesomoe chuvstvo svoej muzhskoj sostoyatel'nosti. Pover'te, vremena, kogda valyutnaya prostitutka byla geroinej nashego nishchego vremeni, projdut, i dostojnaya samogo vysokogo uvazheniya professiya letchika zajmet svoe iskonnoe mesto v pervyh ryadah -- i po prestizhu, i po oplate. Eshche zagoryatsya glaza rebyatishek pri vide starogo Kapitana v furazhke s "dubami!" Esli Vy gotovites' stat' letchikom, to ne meshaet samomu proverit' sebya v elementarnyh veshchah. Umeete li Vy vodit' mashinu? Esli net, nado nauchit'sya. I v processe etogo obucheniya vnimatel'no prismotret'sya k sebe: Vam blizhe ezda po principu "gaz-tormoz" ili zhe reshenie zadach poslozhnee? Esli Vy potrebitel' blag, v tom chisle i blaga peredvizheniya, esli Vy lyubite rezkost', "sportivnyj", rvushchij mashinu stil', da eshche esli vpridachu Vy, ne daj bog, uvlekaetes' boksom, zhdite problem v ovladenii iskusstvom pilota. Ibo dlya pilota rezkaya reakciya -- i voobshche upovanie na reakciyu -- est' sugubyj vred, i takoj metod obucheniya letaniyu nepriemlem. Letchik dolzhen prezhde vsego dumat' i analizirovat' situaciyu; dvizheniya organami upravleniya dolzhny byt' plavnymi, no energichnymi. Mne dovelos' letat' s odnim pilotom, u kotorogo pochemu-to ne udavalis' posadki. Prismotrevshis', ya ponyal, chto u cheloveka ochen' zamedlennaya reakciya. Nu, u menya samogo reakciya yavno ne bokserskaya, ya eto znayu potomu, chto v molodosti poshel bylo zanimat'sya boksom -- i ne poluchilos'. Bog miloval. YA nauchilsya "letet' vperedi samoleta", uprezhdaya razvitie sobytij. Net, inoj raz prihodilos' parirovat' broski, krenyashchie samolet u samoj zemli, -- reakcii vpolne hvatalo. A zdes' ya kak-to proehalsya s nim passazhirom na avtomobile. Batyushki -- da on zhe tak ub'etsya! Reagiruet pozdno, nervno, rezko i nevpopad; neskol'ko raz sam sebe sozdal opasnye situacii... koroche, vse mne stalo yasno. Da eshche znayushchie ego lyudi rasskazyvali, chto on v volejbol-to igrat' sovershenno ne sposoben: ne mozhet tot myach pojmat'. Kak takoj chelovek popal v aviaciyu, kak proshel psihologicheskie testy -- ya ne znayu. No v konce koncov emu prishlos' ujti. Ustroilsya rabotat' na zemle... personal'nym shoferom u kakogo-to nachal'nika. On tak nichego i ne ponyal, on obizhen na sud'bu i schitaet, chto nespravedlivo popal pod sokrashchenie. No i s voditel'skoj dolzhnosti kak-to bystro ushel. Esli, vnezapno popav v avarijnuyu situaciyu na doroge i chudom iz nee vykarabkavshis' -- to li uspeli zatormozit', to li uvernut'sya, to li na obochinu vyskochit', -- esli Vy posle etogo vyklyuchaete dvigatel' i, glyadya nevidyashchimi glazami v odnu tochku, nervno zakurivaete tryasushchimisya rukami, perevarivaya peripetii sobytiya, kotoroe uzhe proshlo, -- to u Vas dlya pilota slishkom nervnaya konstituciya i bogatoe voobrazhenie. Esli zhe Vy dobavlyaete gazu i govorite: "eto ne so mnoj", -- i cherez paru minut v gorodskoj dorozhnoj sutoloke zabyvaete ob incidente -- eto govorit o Vashej sposobnosti osvobozhdat'sya (kak u nas govoryat, "otstraivat'sya") ot pomeh, zashchishchaya nervnuyu sistemu dlya resheniya glavnoj zadachi. Lichno ya tak i postupayu. Luchshe vsego dlya pilota, sobirayushchegosya dolgo i mnogo rabotat' v nebe, imet' harakter sangvinicheskogo ili flegmaticheskogo temperamenta. Holeriku na tyazhelom samolete rabotat' slozhnee; melanholiku -- nechego delat'. Letchiku, vozmozhno, pridetsya uvidet' uzhasayushchie posledstviya aviakatastrof -- i on dolzhen posle etogo sumet' spokojno letat', ostaviv v pamyati lish' vyvody. Letchik obyazatel'no dolzhen byt' uzhivchivym sredi lyudej. Emu pridetsya dolgo rabotat' bok o bok s ekipazhem v ochen' malen'kom prostranstve kabiny. Uzhivchivost', tolerantnost', umenie prinyat' cheloveka, kakov on est', i prisprsobit'sya k nemu, i k drugomu, i k tret'emu, ozhidaya, chto i k tebe prisposobyatsya i primut, kakoj ty est' -- vazhnejshij faktor, napryamuyu vliyayushchij na bezopasnost' poleta. Letchiki -- vse lichnosti, individual'nosti, i lomat' cheloveka tut -- zavedomo vo vred delu. O kurenii v kabine. Esli ekipazh protestuet, to kuda denesh'sya: budesh' terpet'. No zachem eti mucheniya, esli mozhno brosit' kurit', poka molod. YA sam kuril 17 let, poka zhizn' ne zastavila brosit', -- i ne zhaleyu. Voobshche, na moj vzglyad, massovoe, narodnoe kurenie est' priznak upadka, degradacii, otstalosti obshchestva. Vspomnim fil'my sovetskogo perioda -- tam kazhdyj muzhchina obyazatel'no kuril papirosu -- zadumchivo, nervno, poryvisto, lenivo... YA pereuchivalsya na Tu-154 v Ul'yanovskoj shkole vysshej letnoj podgotovki i zhil v gostinice "Druzhba", gde sobiralsya letnyj kontingent iz druzhestvennyh nam stran. I vot povezlo zhe: zhil na odnom etazhe s rebyatami iz Narodnoj, Severnoj Korei. Menya porazilo ne to, chto oni, sobravshis' utrom, s obyazatel'nymi znachkami na pidzhakah, molilis' pod predsedatel'stvom ih bol'shevika na ikonu svoego vozhdya. I ne to dazhe, chto rashazhivali po koridoru v kal'sonah, sovershenno ne obrashchaya vnimaniya na prisutstvie zhenskogo personala gostinicy. Menya porazilo to, chto vse oni, pogolovno, povsemestno, postoyanno, chut' ne odnu sigaretu ot drugoj -- kuryat i kuryat. Sinij dym sloyami visel v koridore, v holle, u televizora; vse propitalos' zapahom deshevoj korejskoj mahorki; dezhurnye mahnuli rukoj: na zamechaniya, chto kuryat, chto ne polozheno, -- korejcy smotreli na tebya kak na duraka. Muzhchina -- dolzhen kurit'! I ih strana "prishla", i nasha "prishla"... I u nas snova massovoe, pogolovnoe kurenie, da i koe-chto pohuzhe. A potom udivlyaemsya, kak bystro gubyatsya legkie u letchikov. Malo im "zharenogo" vozduha... K "zharenomu" vozduhu, otbiraemomu dlya sistemy kondicionirovaniya ot kompressorov dvigatelej, nagretomu do 250 gradusov i smeshivaemomu s suhim, ledyanym zabortnym vozduhom, -- k etoj smesi, pochti sovershenno ne soderzhashchej vodyanogo para, pridetsya privykat'. I esli hotite sberech' bronhi, zaranee priuchajtes' k bane. I dazhe ne k syroj -- net, k suhoj, horosho progretoj russkoj bane s venichkom... Tam vlagi dostatochno, no glavnoe -- trenirovka vseh sistem organizma: nervov, sosudov, slizistoj -- da chto agitirovat', kogda eto prinyato v narode tysyachi let. Banya i bassejn s ledyanoj "enisejnoj" vodoj ochen' pomogayut nashemu bratu podderzhivat' dushevnoe i fizicheskoe zdorov'e. Nu a posle ban'ki... Logichno. Pogovorim i o vodke, raz my rossiyane. Esli Vy p'ete dlya togo, chtoby zabyt'sya, vyrubit'sya, otvyazat'sya ot etogo mira, esli Vam nado eshche i eshche dobavit', chtoby uplyt' v mir kajfa...bog Vam sud'ya -- no letat' dolgo Vam ne pridetsya. I kapitanom -- zavedomo. Kapitan dolzhen kontrolirovat' vse. I sebya -- v pervuyu ochered'. Alkogol' -- sil'nodejstvuyushchee sredstvo. No kol' reshil svyazat' svoyu zhizn' s poletami, to nado otdavat' sebe otchet. |to zhe mina zamedlennogo dejstviya... a za spinoj passazhiry. Tut umestno pogovorit' o kul'ture upotrebleniya alkogolya, no ya v etom ne silen i interesuyushchihsya otsylayu k mudrym kavkazskim starikam. Alkogol' ukrashaet zhizn' chelovechestva tysyachi let. Vidimo, est' prirodnaya potrebnost'. No odno delo -- ukrasit' zhizn', drugoe -- bezhat' ot nee v dur'. I k sozhaleniyu, russkomu cheloveku, v ego vechnoj nishchete, materi vseh porokov, -- svojstvenno imenno vtoroe. Borot'sya s etim mozhno, no eto zavisit tol'ko ot Vas. Sidyachaya rabota v usloviyah postoyannyh vibracij ochen' podsazhivaet mezhpozvonochnye diski, da i voobshche sposobstvuet razvitiyu osteohondroza i svyazannyh s nim zabolevanij. Pozvonochnik nado berech', zakalyat', razrabatyvat', trenirovat', v meru nagruzhat' -- s rannej molodosti i do mogily. Mne kazhetsya, ne stoit tyagat' tot espander, te ganteli ili giri. A vot razvivat' gibkost' pozvonochnika neobhodimo; est' sistema uprazhnenij, nado vybrat' po sebe, "zaryadku dlya hvosta" -- i na vsyu zhizn'. Redkij letchik lyubit dvigat'sya. On postoyanno ustaet i hochet otdyhat': sidya, lezha, za stolom, na divane, za kartami ili vodkoj. A luchshe vsego -- lezha s sigaretoj u televizora, s kartami i vodkoj na stolike ryadom. I pivo... Nu, pust' ne tak bukval'no, no shema primerno odna. Mnogo Vy videli hudoshchavyh letchikov? YA tozhe. Pravda, moj Filaretych ves'ma subtil'nogo teloslozheniya -- tak u nego yazva tridcat' let. A v osnovnom narod solidnyj, s bryushkom... kak govarival izvestnyj artist: "morrrda krrrasnaya..." S kakim licom on stoit pered vrachami na godovoj komissii... vrachi znayut. Nado shevelit'sya. Kak hotite. YA vot vsyu zhizn' zanimayus' stroitel'stvom. |to eshche i spasenie ot toski v starosti, kogda spishut na zemlyu, -- ya ne zaskuchayu, nekogda. YA stroyu svoj Dom. Umoesh'sya sem'yu potami -- mozhno i v polet, otdyhat'. Lopata, kak govorit moya mama, vygrebaet iz organizma vse shlaki. Lom ochen' horosho razvivaet gibkost' pozvonochnika. Paru sotok zemli vskopal -- net problem s kishechnikom. Moej mame 82 goda, a ona pol dostaet ladonyami, ne sgibaya kolen. A ya -- tol'ko pal'cami. A Vy? Nado berech' ot travm golovu. Vrachi ochen' lyubyat oshchupyvat' starye rubcy, gonyayut na snimki, podrobno rassprashivayut, vse zapisyvayut, i esli i dopustyat potom letat', to potom ty vsyu zhizn' pod podozreniem: perenes travmu cherepa... I nikakih boksov. Luchshe uzh volejbol, nastol'nyj tennis, bassejn ili beg truscoj. Lyubite i umeete li Vy uchit'sya? Ibo ucheba Vasha budet prodolzhat'sya vsyu zhizn', i ekzameny Vy budete sdavat' minimum dva raza v god. Nado umet' sdavat' ekzameny. Nado i na ekzamene ispovedovat' preslovutoe "CHikalov letal na chetyre..." Nado imet' horosho postavlennyj golos, chetkuyu dikciyu, nado umet' vladet' soboj, nuzhen opredelennyj artistizm. Vse eto prigoditsya, kogda Vy stanete kapitanom. Vy nauchites' ob®yasnyat', formulirovat', uchit'. Vy pojmete silu bumagi i nauchites' pisat' tak, chtoby slovam bylo tesno, a myslyam prostorno. Vam pridetsya ob®yasnyat' svoi dejstviya ustno i pis'menno, i, vozmozhno, ot etogo umeniya budet zaviset' Vasha kar'era, a to i sud'ba. Vy pojmete znachenie slov: dokument, podpis', prokuror. Vam pridetsya stavit' svoyu podpis' i otvechat' za nee tysyachi raz, i Vy nauchites' dumat', prezhde chem podpisyvat'. Znanie anglijskogo yazyka obyazatel'no. I zhelatel'no stremit'sya k svobodnomu vladeniyu yazykom. Ne zhalejte na eto sil i sredstv. Anglijskij -- mezhdunarodnyj aviacionnyj yazyk, na nem vedutsya vse peregovory v efire, i ne tol'ko ne mezhdunarodnyh poletah. Budushchij kapitan dolzhen umet' iz®yasnyat'sya s rabotnikami aeroportov v lyuboj tochke planety; eto ochevidno. Tak zhe ochevidno obyazatel'noe umenie rabotat' s komp'yuterom. ZHizn' trebuet etogo, i net chisla primeram. Vremya arifmometrov proshlo. Pridetsya vyuchit' azbuku Morze. Pozyvnye radiomayakov peredayutsya v efir imenno telegrafnoj azbukoj. V uchilishche kazhdyj uchebnyj den' nachinaetsya s radiotrenazha. Vy nauchites' prinimat' na sluh 30 znakov v minutu. No luchshe nauchit'sya etomu zaranee, eto ne tak slozhno. Pridetsya nauchit'sya hodit' v formennoj odezhde, kak vse, otbrosiv svoyu individual'nost', vyrazhaemuyu Vami eshche po-detski: original'noj rascvetki noski; kosica na zatylke, ser'ga v uhe, ruki v karmanah... Ser'gu pridetsya vynut': ona grosha lomanogo ne stoit protiv vozhdelennoj tyazheloj aviagarnitury...da i v furazhke kakie ser'gi... I noski budut ne oranzhevye ili belye, a strogo chernogo cveta, v ton strogoj forme cheloveka, kotoryj dobrovol'no otkazalsya ot mirskih blag i prishel sovershit' v nebe... Stop. Esli Vy prishli v aviaciyu "sovershat'", znachit, Vy k poletam, k yamshchine, k homutu, k zarabatyvaniyu sebe na hleb -- ne gotovy. Gotov'tes' tyanut' voz i sluzhit' Delu. Forma odezhdy -- eto znak vernosti. Priuchajtes' srazu uvazhat' formu: pod nej skryto glubokoe soderzhanie. Da lyubuyu formu mozhno iz meshkovatoj sdelat' elegantnoj, esli znat' meru, esli bryuki budut sidet', a ne volochit'sya, esli botinki budut blestet', a volosy vsegda podstrizheny. Individual'nos' zhe Vashu opredelyat postupki, a ne cvetnoe kashne poverh formennoj shineli. |to vse -- pena. Obtekateli Ramki bezopasnosti poleta zastavlyayut ekipazh ispol'zovat' stepeni svobody peremeshcheniya samoleta s izvestnoj akkuratnost'yu, ne vyhodya za predely velichin, rekomenduemyh Rukovodstvom po letnoj ekspluatacii. No stihiya, v kotoroj samolet peremeshchaetsya, postoyanno norovit vyshibit' nas iz dozvolennyh granic. Zakony prirody neumolimy, i poetomu korabli periodicheski tonut, poezda shodyat s rel'sov, a samolety padayut na zemlyu, libo grubo ob nee b'yutsya, libo sadyatsya ne tuda, ne tak, ne togda, ne v tom napravlenii -- inogda vsego na schitannye metry, sekundy, gradusy. Takova nasha professiya. Nahodyas' postoyanno mezhdu Scilloj i Haribdoj, mezhdu molotom i nakoval'nej, letnyj sostav vyrabotal opredelennuyu sistemu samozashchity, edakij kodeks obtekaemosti, prizvannyj otvodit' v storonu nesushchijsya na ekipazh potok obvinenij i neizbezhnoj otvetstvennosti za otkloneniya ot normy. Prevysil skorost' na glissade? Otpisyvajsya sdvigom vetra, boltankoj. Srabotala signalizaciya SSOS? A tam blizhnij privod v yamke, kak v tarelke, i kogda tot, dal'nij sklon "tarelki" nabezhal, to ego priblizhenie slozhilos' s vertikal'noj skorost'yu -- tak zalozheno v sistemu; znachit, sistema nesovershenna. A pilot, gramotno sumevshij otpisat'sya, prikryt'sya obtekatelem, prav. Posle posadki pri osmotre obnaruzheny zaboiny na lopatkah kompressora dvigatelya? Srochno vyzyvaj rukovoditelya poletov i ezzhaj s nim osmatrivat' polosu -- avos' chto-nibud' najdesh': te zhe provolochki ot avtometly... Da ne zabud' polozhit' v karman gorst' kameshkov s obochiny. A na betonke podzovi RP: "Vot vidite -- kameshek nashel...a vot eshche odin... vse ponyatno -- ploho ochishchena polosa, vot i zasosalo v dvigatel'"... I pust' teper' aerodromnaya sluzhba stavit sebe obtekatel'. Primerno po takoj sheme obstavlyayutsya obtekatelyami vse sluzhby. Princip: "Lish' by ne menya". Osobenno kogda rassleduetsya ser'eznyj incident, vlekushchij za soboj nemaluyu material'nuyu otvetstvennost'. Vyneslo samolet posle posadki na obochinu? Ne zhdi, ne teryaj dragocennoe vremya -- sluzhby aeroporta uzhe brosilis' rasstavlyat' svoi obtekateli. Ne uspeesh' s trapa sojti (da eshche kogda podadut trap-to), a uzhe na polose verenica mashin: metut, chistyat, sushat -- kuda i delsya tot koefficient scepleniya, kotoryj podvel tebya pod nepriyatnost'. Ty dolzhen mgnovenno orientirovat'sya v situacii. Gromko po radio dolozhit' vremya vykatyvaniya i potrebovat' nemedlenno zamerit' vse parametry, kotorye mogli sposobstvovat' incidentu: veter, sceplenie, sloj osadkov na polose. Nemedlenno s RP na polosu: zamerit', da ne raz i ne dva -- v vosemnadcati tochkah; sostavit' shemu, "arestovat'" plenki s zapisyami peregovorov, prognozy pogody, fakticheskuyu pogodu; da ne zabyt' proverit': a ne prosrocheno li sluchajno vremya poslednej tarirovki toj telezhki, s pomoshch'yu kotoroj zameryayut koefficient scepleniya... Zdes' kak v avtoinspekcii: mozhet, ty chut' i vinovat v avarii, no esli dokazhesh', chto opponent byl p'yan... Libo ty -- libo tebya. Tvoj obtekatel' -- mozhet byt', ch'ya-to razbitaya sud'ba. Slishkom velika otvetstvennost'. Inoj raz neskol'ko slov mogut privesti k katastrofe. Kogda, nahodyas' na predposadochnoj pryamoj, ya dokladyvayu: "v glissade, shassi vypushcheny, k posadke gotov", -- ya vsegda slyshu, kak na etoj zhe chastote dispetcher starta peredaet dispetcheru posadki: "polosa svobodna". Posle etogo dispetcher posadki, kontroliruyushchij moj zahod po priboram, daet mne razreshenie na posadku. YA, govorya "shassi vypushcheny", smotryu na zelenye lampy indikatora, podtverzhdayushchie, chto shassi dejstvitel'no stoyat na zamkah vypushchennogo polozheniya. Dispetcher starta, vizual'no kontroliruyushchij moj zahod, ubezhdaetsya, chto predydushchij samolet posle posadki osvobodil polosu i na nej net prepyatstvij dlya moej posadki, a posle etogo soobshchaet, chto polosa svobodna, -- i ekipazhu i dispetcheru posadki. Kazhdyj neset svoyu dolyu otvetstvennosti. Tak odnazhdy noch'yu zahodil na posadku v Omske Tu-154, v ochen' slozhnyh usloviyah: nizkaya oblachnost', morosyashchij dozhd' so snegom, ogranichennaya vidimost'. Ko vremeni posadki polosa pokrylas' nedopustimo bol'shim sloem slyakoti, i RP dal komandu na ee ochistku. Neskol'ko teplovyh mashin sushili polosu; oranzhevyh mayachkov i radiosvyazi u nih ne bylo. Gluhaya noch', edinstvennyj samolet visel na podhode, lyudi rabotali na polose, a dispetchera starta odolevala drema. Kakim obrazom on upustil real'noe polozhenie veshchej, neizvestno, no fakt: dispetcher starta k momentu posadki samoleta ne znal, chto na polose rabotala tehnika. Tam bylo mnogo chego ne soglasovano, i mnogie instrukcii byli narusheny. V rezul'tate poluchilos' tak, chto kogda ekipazh, probivshis' skvoz' nepogodu, zaprosil posadku, dispetcher starta bezdumno, avtomaticheski dolozhil: "Polosa svobodna". I dispetcher posadki, orientiruyas' na doklad razgil'dyaya, posadku razreshil. Kapitan korablya uvidel kolonnu mashin pryamo pered soboj tol'ko na vyravnivanii, posle ustanovki malogo gaza. On nichego ne uspel sdelat'. Samolet vesom 80 tonn na skorosti 260 kilometrov v chas prizemlilsya na kolonnu avtomobilej. V etoj katastrofe chudom ucelel tol'ko ekipazh. Otorvavshayasya kabina dolgo kuvyrkalas' po betonu, a kogda ostanovilas' i letchiki, otstegnuv remni, smogli iz nee vybrat'sya, pozadi sebya na polose oni uvideli to, chego ne daj bog uvidet' nikomu. Vse my nesem otvetstvennost'. Kazhdyj -- na svoem rabochem meste. I ne spryatat'sya za spiny. Besstrastnyj magnitofon fiksiruet i peregovory, i tochnoe vremya. Pri rassledovanii vse vossozdaetsya, ispol'zuyutsya vse sredstva ob®ektivnogo kontrolya. Ne otkrutish'sya. No est' odno "no". Samym bezzashchitnym, ne imeyushchim nikakoj lazejki, otsrochki, vozmozhnosti chto-to ispravit', "zamazat'", na samom vidu -- vsegda okazyvaetsya ekipazh. On nahoditsya v samyh nevygodnyh usloviyah sredi vseh uchastnikov incidenta. On ispugan, podavlen, pridavlen otvetstvennost'yu, on zahlestnut emociyami, on, mozhet byt', v pervye minuty prosto nesposoben ob®ektivno ocenit' situaciyu... da ranen v konce koncov -- ved' neschast'e-to s nim, s ego samoletom, s ego passazhirami...v rezul'tate ego vozmozhnoj oshibki... I tut poyavlyayutsya predstaviteli nazemnyh sluzhb. Ne teryajsya, kapitan! |to stihiya, mozhet, eshche pohleshche toj, chto tebya pobedila. Est' rekomendacii. Opytnye letchiki, byvalye volki, na svoej shkure ispytavshie vse "prelesti" konfliktnyh situacij, delyatsya opytom: ran'she chashche pod lestnicej, a nynche uzhe i na razborah. Vy zh smotrite, rebyata. Ne teryajtes'. Vot vam, pryamo v samolete, shpargalki -- celaya kniga: kak dejstvovat', chtoby uspet' obstavit'sya obtekatelyami. Okazyvaetsya, zdes' tozhe nuzhen professionalizm. V nyneshnee, ne luchshee dlya nashej aviacii vremya, kopejka reshaet vse. Otkrutit'sya, svalit' otvetstvennost' na drugogo -- inoj raz znachit spasti svoyu malen'kuyu aviakompaniyu ot finansovogo kraha. Soznanie etogo davit letchika inoj raz bol'she, chem strah ne spravit'sya s mashinoj v vozduhe. Tyazhelaya eto tema dlya menya. Vechnyj strah letchika: popast' v situaciyu i ne vykrutit'sya, uvyaznuv v bumazhkah, -- ne rasskazav ob etom, nel'zya donesti do chitatelya cel'nost' vsej kartiny haraktera letayushchego cheloveka. Vse kak-to privykli k tomu, chto "sokol besstrashen". No davno uzhe skazano odnim starym ispytatelem: "Esli by u letchika byl hvost, vse by videli, kak on ego podzhimaet". I ne tol'ko v polete. Strah nam vedom. Eshche kak vedom. Letchiki boyatsya, pozhaluj, eshche pobole inyh. Pojmayut, vyporyat, vygonyat, spishut. I lishish'sya redkostnoj, prekrasnoj, vozvyshennoj, gordoj professii, dayushchej tvoej sem'e horoshij kusok hleba s ikroj... nu, s salom. Tyazhelaya eta tema lichno dlya menya eshche i potomu, chto ya v zhizni ne privyk, ne nauchilsya obstavlyat'sya, vyskal'zyvat', vykruchivat'sya, uhodit' ot otvetstvennosti. Ne mogu ya v kazhdoj situacii uspet' sreagirovat'. I vynuzhden byl nauchit'sya predvidet' ee razvitie; prishlos' rabotat' professional'no, chtoby ne krasnet' i ne begat' kogo-to ugovarivat', dopustiv oploshnost'. Byli, konechno, "prokoly", dopuskal oshibki -- ya takoj zhe pilot, kak i vse. Poluchal zasluzhennoe nakazanie, a potom dolgo kaznil sebya svoim sudom. No vse zhe moj nyneshnij avtoritet kak professionala zaklyuchaetsya hotya by v tom, chto rasshifrovok na menya za eti gody, desyatiletiya, prihodilo, pryamo skazhu, nemnogo. Kazhdyj nash polet rasshifrovyvaetsya, i esli gde-to obnaruzheno otklonenie ili narushenie, bumaga prihodit v eskadril'yu. I komandovaniyu prihoditsya razbirat'sya i,