esli vozmozhno, opravdyvat' vinovnika sobytiya. Informaciya nakaplivaetsya, i iz etogo potom skladyvaetsya predstavlenie o rabotnike. A inoj takoj rabotnik, stav pritchej vo yazyceh, nauchaetsya obstavlyat'sya obtekatelyami opredelennogo roda: kto pravdami i nepravdami dobyvaet opravdatel'nuyu bumazhku, kto begaet s butylkoj kuda nado, kto vezet deficit... i t.d. Vse my lyudi i vse -- produkt epohi. I pisat' takoe o brat'yah-letchikah mne tyazhelo. Ispol'zovanie rasshifrovok poletov dlya ob®ektivnoj ocenki ih kachestva sygralo vazhnuyu rol' v usilenii raboty nad soboj kazhdogo specialista. Slovo "usilenie" ya upotreblyayu ne sluchajno: imenno usilij, i nemalyh, stoilo v svoe vremya nauchit'sya vyderzhivat' parametry v strogih ramkah norm. |to byl kachestvennyj skachok. Ved' pilotirovanie "na ostrie" trebovalo, pomimo prostoj mehaniki, eshche i vyrabotki osobogo chut'ya vzaimosvyazej massy, inercii, reakcii i predvideniya -- chto rukami ne nashchupaesh' i formulami ne vyrazish'. A shkola nasha tol'ko vyigrala. No vse eto uluchshalo kachestvo i slavu krasnoyarskoj (da i ne tol'ko krasnoyarskoj) shkoly do teh por, poka s komandnyh i prochih dolzhnostej, svyazannyh s ocenkoj kachestva i bezopasnosti poletov, ne stali potihon'ku vydavlivat' staryh spisannyh pilotov, kapitanov -- lyudej, umeyushchih za shtrishkami samopiscev i ciframi ob®ektivnyh dannyh videt' znakomuyu do tonkostej kartinu poleta, so vsemi ego sherohovatostyami, i ne tol'ko ocenivat', no i ponimat', KAKOVO bylo ekipazhu v tot, zafiksirovannyj samopiscami moment. Poka na eti dolzhnosti naznachali pilotov, poka aviapredpriyatiem komandoval letayushchij pilot, Kapitan, -- sohranyalos' ponimanie, chto aviaciya nachinaetsya i konchaetsya letchikom, kotoryj rabotaet tam, v nebe, ispolnyaya rukami to, chto podgotovleno trudom ostavshihsya na zemle. No ne stanet letchika -- vse ostal'nye, kto ego polet obespechivayut i ot togo kormyatsya, stanut ne nuzhny. Te starye, byvshie letchiki staralis' berech' dejstvitel'nyh, letayushchih, mladshih brat'ev svoih.. Kazhdoe otklonenie ili narushenie, zafiksirovannoe i rasshifrovannoe, i togda tshchatel'no razbiralos', kak i sejchas. No esli byla vozmozhnost' ponyat' i kak-to opravdat' dejstviya ekipazha, ekipazh zashchishchali. Da, byl razbor v svoem, uzkom krugu specialistov. Byli nakazaniya. No letchiki, nakazyvayushchie letchikov, tverdo znali granicu zatyagivaniya gaek, za kotoroj vmeste s rez'boj nachinaet sminat'sya lichnost'. Teper' aviaciya stala biznesom. Inyh biznesmenov privela v aviaciyu ne lyubov' k nebu, otnyud' net. Oni prishli delat' den'gi. Oni zhivut po drugim zakonam. Sverkayushchee zdanie kontory. Komanda. "Mersedes". Komp'yutery. Press-sluzhba. Pyl' v glaza. Imitaciya burnoj deyatel'nosti. Potomu chto toj aviacii, chto v svoe vremya perevozila za god bol'she sta millionov passazhirov, net. Za vsej etoj zerkal'no-komp'yuternoj mishuroj -- chasten'ko edva li naberetsya neskol'ko staryh, potrepannyh nebom samoletov, podderzhivaemyh v vozduhe lish' opytom i entuziazmom staryh letchikov da staraniem takih zhe staryh entuziastov-tehnarej. |tot opyt i entuziazm, kak nam, ezdovym psam kazhetsya, ekspluatiruetsya "komandoj" s bezzastenchivoj otkrovennost'yu, chisto tehnicheski, raschetlivo, v nervnom napryazhenii ekonomicheskogo riska: "vygorit-ne vygorit", "proskochit-ne proskochit". Letchika nazhali, kak knopku, on obyazan vypolnit'. A chtoby naverhu "ne perekryli kran", nado, chtoby parametry, hotya by vneshne, byli v norme. O rez'be, chto sminaetsya, nikto ne dumaet. Svirepstvuyut novye Riv'ery. Poetomu ezdovoj pes vse vremya chuvstvuet zanesennyj knut. Menya privela v nebo romantika, ona pomogla mne proletat' tri desyatka let, preodolet' vse trudnosti. No ya letal bez knuta: ya sebya uvazhal. Nu, razgonite vy letnyj sostav. A potom chto -- sami vpryazhetes' v narty? Nado pomnit' vsegda: drognet u kapitana ruka, v oglyadke na vzmah knuta, -- odna katastrofa...i vsya zerkal'naya mishura razletitsya. Lopnet kompaniya. YA, konechno zhe, ne hochu ogul'no ohaivat' vseh predprinimatelej, vzvalivshih v tyazhkom bezvremen'e perestrojki na svoi plechi tyazhelyj trud i ogromnuyu otvetstvennost' za sud'bu aviacii i za zhizni millionov perevozimyh passazhirov. Ne tak eto prosto -- vzyat'sya za oblomki razrushayushchegosya na glazah "Titanika", sobrat' ih v kuchu i na svoj strah i risk popytat'sya ne tol'ko uderzhat'sya na plavu, no i dvinut' vpered vsyu gromadu. Tut, pozhaluj, odnoj strast'yu k den'gam ne ob®yasnit', zachem im eto nado.Tut, vidimo, gluboko pod vneshnim bleskom i "Mersedesami" skryvayutsya lyubov' i bol'. My-to iz svoej kabiny ne vidim, chto "kontora", "komanda" zasedaet do pozdnego vechera, reshaya nedostupnye nashemu letchickomu ponimaniyu voprosy obespecheniya nashego poleta -- ochen', kstati, neprostye v nashe vremya. My ved' ne znaem kakie tysyachi chasov naletyvayut nashi novye hozyaeva, bukval'no ne zhivya doma, propadaya na vstrechah, imeyushchih, mozhet, reshayushchee znachenie dlya sud'by kompanii. My mozhem tol'ko dogadyvat'sya, kak zhivut ih sem'i -- i ne v material'nom smysle. Ved' blizost', lyubov' i teplo obshcheniya za den'gi ne kupish', a tot, kto dumaet, chto uzh za takie, TAKIE den'gi mozhno kupit' vse... on oshibaetsya. Mnogoe, ochen' mnogoe kladetsya na altar' aviacii, i ne tol'ko letchikami. I ne tol'ko radi villy na Kipre. YA vorchu o drugom. U menya dusha bolit o tom, chto na rukovodyashchie dolzhnosti v aviacii prihodit vse bol'she i bol'she lyudej, znayushchih zhizn', umeyushchih v etoj zhizni vertet'sya, nahodit' lazejki, delayushchih dela, delayushchih den'gi... no imeyushchih sobstvenno o letnoj rabote ves'ma priblizitel'noe, a glavnoe, ochen' opredelennoe mnenie. Mol, vse my delaem odno delo. Vse -- porovnu. I nechego delat' kul't iz letchikov. Podumaesh'... Vot eto mnenie, chto letnaya rabota est' takaya zhe, kak i lyubaya drugaya, chto i medvedya mozhno nauchit' prilichno letat'... esli dolgo i bol'no bit'... -- eto mnenie rasprostranyaetsya i neuderzhimo peredaetsya, kak infekciya. I eti lyudi vse bolee i bolee opredelyayut politiku v otnoshenii k ezdovym psam, neuklonno formiruya iz gibkih remnej ih upryazhek tyazheloe i nepovorotlivoe yarmo troechnoj telegi. A letchik izobretaet obtekateli. "Lish' by ne menya"... I kuda zhe potyanut nashu telegu lebed', rak i shchuka? V konechnom schete vsya eta gora rasshifrovok prizvana uluchshit' kachestvo obsluzhivaniya klienta. Mol, my -- "edinaya komanda", i kazhdoe zveno, kazhdyj ryadovoj ezdovoj pes dolzhen dumat' tol'ko ob odnom: kak nam vsem obshchimi usiliyami samym luchshim obrazom dostavit' passazhira po naznacheniyu. Da ne dumaet ezdovoj pes o edinoj komande. Kosyas' na zanesennyj knut, on tashchit svoyu poklazhu s primitivnoj mysl'yu. Gruzi hot' chto... i ne meshaj. |to -- nash hleb, nasha, ne slishkom pokrytaya myasom kost'. Gruzi, my dovezem. Gospodi. kak legko dyshalos' by za shturvalom, kazhetsya nam, esli by ne viseli na nogah, na plechah eti zahrebetniki: s knutami, s lozhkami, s komp'yuterami... analitiki, pomoshchniki analitikov, rasporyaditeli, kakie-to shustrye mal'chiki v galstukah, Riv'ery za vsemi uglami... kabinety, kabinetiki, evroremont... i gory bumag. I vse s letchika trebuyut. I pered vsemi letchik vinovat. "Edinaya komanda"... Tak dumaet ryadovoj letchik. Potomu chto vremena, kogda voditel' toplivozapravshchika, podvezshij mimohodom na stoyanku pilota, rasskazyval ob etom za stolom kak o sobytii, -- eti vremena minovali bezvozvratno. Na zare aviacii letchik bezuslovno byl v nej glavnoj figuroj. Kogda i kak eto sluchilos', chto potihon'ku ego rol' stala zatushevyvat'sya, a ego samogo plavno otodvinuli v ugol? Mozhet, eto nachalos' v te vremena, kogda kapitana pered vvodom v stroj tykali nosom: kak eto -- ty bespartijnyj, a radist u tebya -- chlen; kak zhe ty smozhesh' togda komandovat' kommunistom? I kto togda u tebya v ekipazhe glavnyj? Vot, mozhet, togda postavili s nog na golovu nezyblemoe pravilo: v ch'ih rukah zhizn' lyudej, tot i glavnyj. Prichem, vse debaty prekrashchayutsya, stoit tol'ko apologetu "ravenstva" sest' passazhirom za spinu kapitana. Kak tol'ko "petushok v odno mesto klyunet", srazu k kapitanu otnoshenie sootvetstvuyushchee: "Nu sdelaj zhe chto-nibud'! ZHit' hochu!" A v uyutnom kabinete ono kak-to po-drugomu rassuzhdaetsya. Kto-to zhe dolzhen ogradit' letchika ot podobnogo otnosheniya, ot uravnilovki, ot elementarnogo neponimaniya, chto letnaya rabota -- eto rabota bez opory pod nogami, chto tam lyuboj iz Vas, kto schitaet, chto vse my rabotaem porovnu, reshaem ravnye zadachi... net... reshaem odnu OBSHCHUYU zadachu -- perevozok po vozduhu, -- tak vot, tam, v tom vozduhe, kosnis' Vas, tryahni Vas, postav' pered al'ternativoj "drognet ruka -- smert'"...tak Vy, izvinite, so strahu-to, mozhet, i togo... Prielos', chto letchik v nebe rabotaet. Kak tokar'. A on reshaet ne obshchuyu zadachu. On reshaet konkretnuyu: kak vykrutit'sya i spasti svoyu zhizn'. A zaodno, ZAODNO -- i passazhirov. I Vashu. Prichem, Vashu-to, mozhet, raz -- Vy, mozhet, bol'she i ne poletite. A on -- poletit. Legko govorit', nahodyas' v tolpe lyudej, delayushchih soobshcha odno obshchee, vazhnoe delo. Gorazdo trudnee prinimat' reshenie v odinochku, na vidu, v usloviyah ostrogo deficita vremeni, s mokroj zadnicej ot elementarnogo straha za svoyu zhizn'. I vot eto -- rezul'tat dejstvij mnozhestva lyudej, podgotovivshih i obespechivshih perevozki po vozduhu... i vse eto -- v rukah kapitana. A s drugoj storony -- svoya pravda. "Mal'chiki" -- rabotayut. "Analitiki" -- analiziruyut. Prishli novye vremena. Voznikli novye, nevidannye pri socializme, tem bolee, pri "razvitom", zadachi. Za vse nado platit'. Za vse nado sudit'sya i otsuzhivat' tu kopejku. Tu kopejku nado vygryzt', pravil'no vybrat' prioritety i vlozhit' -- i zhdat' otdachi. Nado riskovat'. Nado izvorachivat'sya, iskat' novye puti, novye sposoby obespecheniya ekipazha tam, v nebe. ZHizn' diktuet, chto i ekipazhu nado podklyuchat'sya k poisku novyh putej. Inache prosto ne vyzhit'. Letchiki, chej mentalitet vyrabotalsya vo vremena togo socializma, privykshie, chto ih obyazany obespechit', chto krome poleta u nih ni o chem ne dolzhna bolet' golova, chto "mne -- moe daj i vse"... tozhe zakosteneli v staryh stereotipah. Im tozhe trudno perestroit' myshlenie v sootvetstvii s realiyami vremeni. Oni glyadyat za rubezh, vidyat, kak zarabatyvayut svoj hleb ih zamorskie kollegi, zaviduyut... vse my zhivye lyudi... i trebuyut povysheniya zarplaty, s trudom ponimaya, a to i voobshche ne zadumyvayas', kak ta zarplata vymorshchivaetsya iz klubka finansovyh problem aviakompanii. Oni nedovol'ny zhestokoj ekspluataciej i otsutstviem demokratii i ne hotyat ponimat', chto kompaniya rvetsya izo vseh suhozhilij v konkurentnoj bor'be i inache ne vyzhit'. Takie vremena. A v ministerstve, nesushchem otvetstvennost' za bezopasnost' perevozok po vozduhu, sobiraetsya informaciya o deyatel'nosti aviakompanij po rasputyvaniyu klubkov ih finansovyh problem, inoj raz sposobami, ne sovsem odobryaemymi prokurorom. V ministerstve prinimaetsya ryad mer. No tak kak legche vsego primenit' mery ne k gruppe lyudej, obespechivayushchih polet ekipazha, a k bezzashchitnomu, nahodyashchemusya na vidu ekipazhu, to bol'shej chast'yu mery napravleny imenno na vospitanie ekipazha. Ono i pravil'no: lyudej-to ubivaet ekipazh... tot samyj, chto "delaet vmeste so vsemi odno obshchee delo". Komandir eskadril'i perekladyvaet kipu zhurnalov: raspishis' zdes', raspishis' tam...pogodi, ne do tvoih problem -- von komissiya, proveryayut zhurnaly, rospisi...ty ne zabyl raspisat'sya za poslednij prikaz? Poslednij prikaz -- o povrezhdenii vertoleta gde-to v tajge. Tri strochki sobstvenno o sobytii. Dva lista o zakruchivanii gaek. Nu zachem nam, letayushchim na tyazhelyh samoletah, znat', chto pilot neschastnogo Mi-2 zacepil hvostovym vintom za kust? 90 procentov podobnoj informacii nam ne nuzhno, ona nas ne kasaetsya nikoim obrazom, razve chto ideej: smotrite, psy, chto tvoritsya. Drozhite. Ne dopuskajte sami i strashchajte podchinennyh. I togda povysitsya kachestvo. I my zh tut ne darom sidim, dovodim do vas. I imya nam -- legion... Komeska, moj uchenik, doveritel'no soobshchaet mne: "Znaesh', Vasilich, ele uspevaem otpisyvat'sya. Tot dopustil, etot dopustil..." Da chto on dopustil-to? A dopustil on prosadku na vzlete pri uborke zakrylkov. Vzletal v zharu i chut'-chut' ne podtyanul shturval, kogda zakrylki poshli s 28 na 15 gradusov. Samolet chut' "prosel", ryavknula sirena SSOS -- vse, otpisyvajsya. |kipazh vyzvan na porku. Pishutsya ob®yasnitel'nye dlya Riv'era. Na razbore upominaetsya. A tut drugoj, tretij -- to prosadka na vzlete, to grubaya posadka... Vasilich, vystupi, minut na desyat', po prosadkam... i po etim grubym prizemleniyam... Vystupayu. Vse vy tak ili inache -- moi ucheniki. S tem letal, i s tem, i s tem, hot' raz ili dva. Slushayut. Tishina v zale. YA smotryu lyudyam v glaza. U menya opyt. U menya dusha bolit za rebyat. Letat' dovoditsya malo, kapitanam samim by sohranit' uroven', a nado zh eshche davat' i vtorym pilotam, chtob u nih byl zhivoj, shturval'nyj nalet, a ne "navoz". |tih desyati minut obshcheniya starogo kapitana s molodymi vpolne hvatit, chtoby lyudi ponyali, kak v dal'nejshem postupat', chtoby predotvratit'. YA umeyu ob®yasnit' na pal'cah, bez formul i grafikov. Mne veryat. Zavtra ya polechu s kem-nibud' iz nih i pokazhu rukami, kak eto delaetsya. I tot rezul'tat, kotorogo dobivayutsya zatyagivaniem gaek, poluchitsya v obshchenii cheloveka s chelovekom. Net, ne probit' etu vyazkuyu stenu. Ponevole sama sistema zastavlyaet plyunut' i otpisat'sya... po lzhi... i prikryt' sebya obtekatelem. YA doterplyu. Vse zh -- ne na pensii... Gde tam raspisat'sya? No kraem glaza proveryu: a net li chego v chasti kasayushchejsya? I postavlyu obtekatel'. Vlast' YA -- samyj malen'kij nachal'nik v slozhnoj ierarhii vlastnyh otnoshenij nashej otrasli. YA otdayu kakie-to komandy; mnoyu tozhe kto-to komanduet, a nad tem tak zhe visit knut vyshestoyashchej vlasti. Nel'zya bez vlasti, eto ponyatno. Kto-to dolzhen obozrevat' pole deyatel'nosti s zasnezhennyh vershin, prinimat' dolgosrochnye perspektivnye resheniya, spuskat' ukazaniya rukovoditelyam, chto sidyat ponizhe, a te drobyat i mnozhat potok cennyh, bolee cennyh i eshche bolee cennyh ukazanij i takim obrazom dokazyvayut neobhodimost' svoego sushchestvovaniya. V konechnom schete potok etot dokatyvaetsya do neposredstvennyh ispolnitelej -- komandirov eskadrilij -- i rastekaetsya po grafam zhurnalov, gde ezdovye psy raspisyvayutsya v oznakomlenii i izuchenii i nesut otvetstvennost'. Skladyvaetsya vpechatlenie, chto komandno-rukovodyashchicj sostav srednego i nizhnego zvena -- vse eti instruktory, komandiry zven'ev, zamkomeski, komeski, inspektory i prochaya, i prochaya, kto imeet pravo letat' s lyubym ekipazhem v kachestve proveryayushchego, -- tol'ko i ozabocheny tem, chtoby dovodit' i dovodit' do ryadovogo sostava CU, spuskaemye sverhu. I idut oni vo vlast', kazhetsya, tol'ko zatem, chtoby, kak inspektor GAI, pokachivayas' s pyatok na noski, porot' i ukazyvat', tykat' nosom i pouchat'. Ne bez etogo, konechno. Vse my, aviatory, v dushe svoej lidery, vse umeem ocenivat' obstanovku, delat' vyvody, prinimat' resheniya i rukovodit' neposredstvennym ispolneniem. Est' i sredi nas lyudi, kotorye spyat i vidyat sebya nu hot' fel'dfebelem kakim, chtob dat' ponyat' "im vsem", chto "my -- vlast'". Inoj raz eta retivost', napravlennaya v nuzhnoe ruslo, daet oshchutimuyu, serzhantskuyu pol'zu. Inoj raz samaya malaya vlast' tut zhe raskryvaet sut' cheloveka. Idem s molodym kapitanom-stazherom na vylet. |to ego pervyj polet s levogo siden'ya. On zvonil nakanune v plan -- uzhe ego familiya v grafe ne sredi vtoryh pilotov, a sredi kapitanov, hot' i cherez tire s moej, instruktorskoj. SHCHenyachij vostorg perepolnyaet ego: on uzhe vrode kak volk... Podhodim k samoletu. Pod nim mayachit kakaya-to figura. -- |t-to kto tut u menya pod samoletom boltaetsya? Nu-ka idi syuda! Ty kto: VOHRa? A poch-chemu... Tvoe mesto... Vot -- uzhe hlebnul vlasti. Eshche on nikto, eshche neizvestno, kak u nego poluchitsya s togo levogo kresla, budut li iz nego lyudi -- a uzhe notki fel'dfebel'skie v golose. Neizvestno, kakoj budet kapitan, no "komander" -- yavnyj, tut ne otnimesh'. I vse zhe vo vlast' lyudej tolkaet, po moemu razumeniyu, ne tol'ko zhelanie rasporyazhat'sya chuzhimi sud'bami. Vse-taki u opytnyh letchikov dusha bolit za delo, i hochetsya rastolkovat', nauchit', pokazat' mladshim, organizovat' -- chtob byla smena, preemstvennost', shkola. Kogda cheloveku predlagayut komandnuyu dolzhnost', eto prezhde vsego prodiktovano interesami dela i gorazdo rezhe -- ch'imi-to lichnymi interesami. I vsegda eto lotereya. Tol'ko real'noe obladanie vlast'yu pokazhet, na svoem li meste chelovek ili proizoshla oshibka. Ne vsyakij i soglasitsya. Kogo otpugivaet ezhednevnoe sidenie v kontore; kogo -- gory bumag; inyh ottalkivaet neizbezhnost' konfliktov i neobhodimost' ih razreshat'; komu prosto sovestno komandovat' lyud'mi -- est' zhe stesnitel'nye, shchepetil'nye v etom plane lyudi; kto chuvstvuet svoj potolok, vyshe kotorogo net smysla podnimat'sya. Inoj raz chashu pereveshivayut takie argumenty, kotorye ves'ma daleki ot istinnoj neobhodimosti brat' brazdy: naprimer, u kogo-to problemy so zdorov'em, chelovek chuvstvuet, chto na ryadovoj rabote, s ee bezrezhim'em i peregruzkami, on dolgo ne proderzhitsya, vot i soglashaetsya na bolee teploe mestechko, gde i podletnut' mozhno i rejsik vybrat' polegche . Kto-to slishkom uzh emocional'no perezhivaet peripetii poleta, a poprostu govorya, pobaivaetsya samostoyatel'no letat', nasmotrevshis' na chuzhie oshibki. Zato ohotno soglashaetsya letat' proveryayushchim, esli predlozhat. YA znaval takih vechnyh proveryayushchih, kotorye voobshche za shturval ne bralis' -- no so storony horosho videli chuzhie oshibki, vovremya podskazyvali, dobrotno provodili razbor... i byli, v obshchem, na svoem meste. Inye vidyat v predlagaemoj dolzhnosti soblazn vygodnoj kommercheskoj deyatel'nosti v svyazi s rasshireniem geografii poletov i vozmozhnost'yu regulirovat' ee po svoemu usmotreniyu. Kto-to vidit v komandnoj dolzhnosti preslovutyj "krantik", sev na kotoryj, umnyj chelovek horosho ispol'zuet sluzhebnoe polozhenie. Est' lyudi, otkrovenno lyubyashchie dokumenty, ni shagu ne stupayushchie bez paragrafa, chuvstvuyushchie sebya zashchishchennymi tol'ko za bumazhkoj i mechtayushchie navodit' na zemle poryadok, kupayas' v more bumag. Kto-to mechtaet zheleznoj rukoj vesti svoih podchinennyh k schast'yu... kak on ego ponimaet. Inogda vozvedennyj na pervuyu komandnuyu stupen'ku kapitan oshchushchaet, chto pilot-instruktor iz nego ne poluchaetsya... a vlast' sladka; on idet dal'she vverh po komandnoj linii, i mnogie, kstati, dostigayut uspehov na etom poprishche. Interesno nablyudat', kak menyaetsya mirovozzrenie cheloveka, eshche nedavno kuryashchego s toboj pod lestnicej i porugivavshego nachal'stvo, a nynche popavshego na dolzhnost'. Snachala on vrode svoj chelovek. On eshche glyadit na mir glazami ryadovogo, on vnikaet eshche v problemy "malyh sih", oni emu blizki. Po proshestvii nekotorogo vremeni u cheloveka rasshiryaetsya krugozor, uglublyayutsya zadachi. I uzhe problemy ryadovyh kazhutsya emu melkimi i trivial'nymi, i uzhe on morshchitsya: "Esli by vas vseh na moe mesto..." No ne volnujtes', mesto svoe on ne otdast, a na ezdovyh psov nachnet pokrikivat'. I ton drugoj: "Vot, vy vse nepravil'no ponimaete...vot, sami vinovaty..." To uzhe i ruki ne podast, probegaya mimo: emu nekogda, on zanyat vazhnymi, nedostupnymi ryadovomu umu delami. Podnyavshis' eshche vyshe, inoj nachinaet poluchat' udovol'stvie v tonkom manipulirovanii lichnostyami, v postroenii slozhnyh intrig, v vershenii sudeb. Potom sud'ba brosaet ego vniz. I snova on v kurilke, pervym protyagivaet ruku, porugivaet nachal'stvo i vhodit vo vse tonkosti problem takih zhe vot ryadovyh, kak on. No...uzhe on i sredi ryadovyh -- ryadovee vseh: on spodobilsya... i chut' lazejka -- vyskliznet naverh., potomu chto chuet, otkuda pirogami neset. Prohodyat gody: on snova na kone, snova manipuliruet... glyadish' -- "Zasluzhennyj Pilot"... Ryadovoj-to "Zasluzhennogo" po statutu nikogda ne poluchit: ne byl na komandnoj dolzhnosti. Statut etot ved' ne ryadovye sochinyali, i ne dlya ryadovyh: pod sebya delali. |to tozhe faktor. Nu i chto mne, ryadovomu ezdovomu psu daet etot legion nachal'nikov? YA ne govoryu o splochennom kollektive chinovnikov, kotorye obespechivayut, organizuyut, uporyadochivayut, napravlyayut i proveryayut, -- i oni ved' nuzhny! No svoi brat'ya-letchiki, proveryayushchie nizshih rangov, kazhdyj svoj polet provodyashchie s novym ekipazhem? Ves' polet slyshu, kak za pravym plechom idet netoroplivaya beseda. Staryj bortinzhener-instruktor visit nad molodym. -- Vot smotri. |to nado vklyuchat' vot tak i tak. A eto -- vot tak. Zapominaj: zdes' sleva napravo, zdes' -- sverhu vniz. Ne suetis'. Nu-ka davaj: tak,tak. A vot tak delat'...nekrasivo. Davaj eshche raz. Nado, chtoby krasivo bylo. Klyuchevoe krasnoyarskoe slovo: KRASIVO. Tak zhe tochno v drugom polete iz-za moej spiny protyagivaetsya ruka shturmana-instruktora, pokazyvaya stazheru, kak sdelat' |TO krasivo: -- Vot vidish', ty ispol'zoval tol'ko ARK i DISS. A u tebya zhe eshche celyj arsenal neispol'zovannyh sredstv. Nu-ka, chto eshche mozhno ispol'zovat'? Samoletovozhdenie dolzhno byt' kompleksnym. SHturman dolzhen dumat', letya na tri fyuzelyazha vperedi samoleta. Togda budet krasivo. Ponyal? |ti vozdushnye volki, ch'i istrepannye portfeli proletali bol'she let, chem zhivut na svete eti obuchaemye mal'chishki... |timi vot Masterami peredaetsya po nasledstvu nashe Delo. Iz etih kirpichikov nachinaet stroit'sya Hram velikoj sluzhby. A ya zh ih, etih sedyh volkov, pomnyu molodymi mal'chishkami. I nad kazhdym za spinoj v svoe vremya visel "ded" i govoril: "Delaj |TO krasivo". I dedy eti dognivayut nynche na zhalkoj, nishchenskoj pensii, a mnogie uzhe pokinuli etot svet -- kto razocharovavshis' i izverivshis', a kto so svyatoj veroj, chto Delo zhivet. YA vspominayu svoego komandira na Il-14 YUriya Korzhavina. On uchil menya rasschityvat' snizhenie s eshelona. YA toropilsya postavit' malyj gaz, a on priderzhival: -- Podozhdi. Eshche chut'-chut'. Tak... Tak... Poehali! -- On stavil malyj gaz i uzhe ne daval kasat'sya sektorov do samogo betona. I poka snizhalsya samolet, kapitan pokazyval mne sposoby, kak pravil'no schitat' vysoty po rubezham i kak dotyagivat' do rubezha na poslednih uglah ataki -- no gaz ne dobavlyat'! On uchil ispol'zovat' skol'zhenie, vypusk shassi, zakrylkov, chtoby umen'sheniem aerodinamicheskogo kachestva poteryat' lishnyuyu vysotu. V konce koncov samolet soprikasalsya s zemlej tochno u posadochnyh znakov. |to byl raschet! Umer YUra Korzhavin. I pohoronit' bylo ne na chto -- absolyutnaya nishcheta. Soobshchil mne pechal'nuyu vest' nachal'nik Krasnoyarskogo upravleniya, letevshij s nami passazhirom; soobshchil, bespomoshchno razvodya rukami: v nishchem upravlenii ne nashlos' deneg na pohorony veterana. Tak uhodyat ot nas Mastera. Net, nedarom edyat nashi proveryayushchie svoj hleb. |to -- trudyagi, ne vylezayushchie iz samoleta. Oni znayut delo nazubok, prekrasno orientiruyutsya i v dokumentah, i v special'nosti, umeyut rabotat' s lyud'mi i sostavlyayut kostyak, samoe gramotnoe yadro, vokrug kotorogo rastet professionalizm kollektiva. Vot imi-to i derzhitsya slava nashej shkoly. Poka eshche derzhitsya. Imenno oni visyat i trebuyut, pokazyvayut i uchat, i ne slezayut, poka delo ne sdelano, i sdelano krasivo. No ot ih slova zavisit sud'ba podchinennogo. Oni opredelyayut sut' cheloveka, professionala i dayut dopusk: pravo vozit' za spinoj tysyachi i tysyachi zhivyh lyudej. Ili...ne dayut, i eto tragediya dlya letchika. Konechno, masterstvo krasnoyarskoj shkoly stol' vysoko, chto sluchai nesootvetstviya byvayut krajne redko. Vse-taki eto -- tyazhelaya tehnika, na kotoruyu prihodyat daleko ne sluchajnye lyudi. CHashche vsego, esli u cheloveka ne poluchaetsya, emu uvelichivayut programmu vvoda v stroj. I vzleleyav, vyrastiv, otdav chast' dushi, taki dopuskayut, s zamiraniem serdca, s dushevnym trepetom... i glyadish' -- prorezalis' krylyshki u cheloveka. CHasten'ko takogo vot zelenogo specialista otdayut mne v ekipazh: "Vasilich, posmotri, pust' poletaet u tebya, uspokoitsya..." CHto zh, pust' poletaet. U menya -- ispravitel'no-trudovoj ekipazh sanatorno-kurortnogo tipa. My sozdadim cheloveku obstanovku chelovechnosti i tepla. ZHena vorchit: "Vechno tebe dayut vsyakih..." Nichego. Mne -- vsyakih, i budut s nih lyudi. Mozhet, i menya horonit' budut v nishchete. No za grobom budet komu idti. Legion instruktorov dovodit do ryadovyh izmeneniya v rukovodyashchih dokumentah. I na poslepoletnom razbore slyshish': -- Vtoroj pilot, ty kak dolozhil gotovnost' k posadke? -- Kak-kak: "V glissade, shassi vypushcheny, k posadke gotov". A kak eshche? -- A zahod-to po privodam. A po novoj frazeologii polozheno: "Snizhayus', shassi vypushcheny, k posadke gotov". Kakaya glissada? "Snizhayus'". Kak eto vazhno. Odno slovo. Komu-to v verhah rezanulo sluh eto "v glissade", kogda zahod-to bez glissady. Glissada -- eto kogda rabotaet kurso-glissadnaya sistema zahoda, kogda pribor tu glissadu pokazyvaet. A po privodam -- glissady net, a est' prosto snizhenie po raschetu. Pravil'no, v obshchem-to. Zarabotal mehanizm, spushcheno i dovedeno ukazanie. Nashi instruktora migom podhvatili, raz®yasnili, doveli. Ne potomu, chto "odobryam-s". Net, mozhet, i erunda. No gde-nibud' v chuzhom portu podojdet inspektor...i opozoritsya krasnoyarskaya shkola. Net uzh: prishel dokument -- vdolbim. Budut znat' i ispolnyat'. |to nash princip. V Noril'ske na zahode vchera u nas byli problemy s glissadnoj strelkoj. Zagorelos' tablo "Predel glissady", hotya shli tochno. Po idee-to -- otkaz libo nazemnogo, libo samoletnogo oborudovaniya. My otpisyvaemsya, my gotovimsya po priletu domoj pisat' ob®yasnitel'nye; a na glissade visit eshche odin bort, i vidno, chto nad blizhnim u nego menyaetsya ugol snizheniya. Mozhet, i u nego problemy? Sel; poshli sprosit' u ekipazha. Tochno: u nih tozhe zagorelos' tablo "Predel glissady". No... v ih aviakompanii na eto tablo voobshche vnimaniya ne obrashchayut. A my -- krasnoyarcy; u nas na vse vnimanie obrashchayut. Pravda, retivaya sluzhba slishkom uzh suet nos ne v svoe delo: vot, davaj ob®yasnitel'nuyu po lyubomu povodu i bez povoda. YA uzhe govoril na etu temu, i eshche raz skazhu. Predel zakruchivaniya gaek dolzhen byt'. My rabotaem za sovest', a ne za strah. To more rasshifrovok, po melocham, kotorym shchedro, sverh mery zalivaet nas kontroliruyushchaya sluzhba, zastavlyaet komandno-instruktorskij sostav otvlekat'sya ot svoego vazhnogo, letnogo, nastoyashchego dela -- na sostavlenie otpisok dlya byurokrata. Vsya beda v tom, chto vysokomu komandovaniyu vzbrelo v golovu otdat' prerogativu prinyatiya resheniya po tomu ili drugomu otkloneniyu v rabote ekipazha ne tomu, kto v etom dele smyslit bol'she vseh, to est' letnym komandiram, -- a nazemnomu inspektoru, Riv'eru, kotoryj, ne letaya, "luchshe ponimaet", to est', bukval'no: "Otklonenie dolzhno byt' nol'!" Kogda ya, staryj instruktor, trebuyu ot stazhera stremleniya k tomu, chtoby otklonenie bylo nol', ya ponimayu eto tak. Stremyas', verya, veruya, chto mozhno dobit'sya togo nolya, da eshche kogda ( esli ochen' postaraetsya) sam instruktor rukami mozhet pokazat' posadku s nulevym otkloneniem, -- stazher iz shkury vylezet v svoem staranii dostich', a to i pereplyunut'. No ya ponimayu, chto ne vse srazu -- i zavedomo ne vse poluchaetsya. A byvayut momenty, kogda i opytnyj pilot popadaet v peredryagu i ponevole, chut', na vremya reakcii, na mig prinyatiya resheniya, na vnezapnost' -- ostupaetsya. Letchik-inspektor -- pojmet, razberetsya i ... prostit, ogranichivshis' dvumya slovami. A chto pojmet Riv'er? Vy vchitajtes' v povest' Sent-|kzyuperi, vglyadites' v geroya etoj povesti, v etogo bezdushnogo zhivoglota, idealista, fanatika ramok. Tak malo togo: nyneshnij Riv'er, chtoby opravdat' svoe vysokoe zhalovan'e, sozdaet burnuyu imitaciyu deyatel'nosti, gonit val bumagi, portit krov' okruzhayushchim... nu, cepnoj pes tozhe ved' inoj raz nadoedaet hozyainu laem. No -- storozhit zhe! Rezul'tatom etoj burnoj deyatel'nosti stanovitsya postoyannyj strah letnogo sostava chto-to narushit', kotoryj skovyvaet letchikov v ekstremal'nyh situaciyah. Vnimanie kapitana otvlekaetsya ot resheniya zadachi spaseniya poleta na roj myslishek tipa "vyporyat -- ne vyporyat". I vot, takim obrazom, chelovek, postavlennyj na strazhe bezopasnosti poletov, svoej deyatel'nost'yu i nagnetaniem strastej etu samuyu bezopasnost' rubit pod koren'. Pover'te mne, ya za svoj dolgij letnyj vek ih, Riv'erov etih, pereterpel dostatochno. Spasala menya vbitaya eshche v uchilishche znamenitaya fraza pro "CHikalova". Sklonnyj k puglivomu refleksirovaniyu, ya siloj vyrabotal v sebe chut' vysokomernuyu samouverennost': "Smotrite zhe i uchites', poka ya eshche zhiv, -- chto mozhet Kapitan. I ty, Riv'er, smotri". Inache letat' ya ne mogu. Nel'zya dat' pobedit' sebya melkomu strahu. No ved' ne bylo, nu, pochti ne bylo na menya rasshifrovok! Znachit, ya vybral vernuyu liniyu povedeniya. |to nashe, sobach'e delo -- razobrat'sya , pochemu ta ili drugaya upryazhka gde-to soshla s nakatannoj kolei i kachnula narty s poklazhej. Vashe delo -- zafiksirovat' fakt; nu, fiksirujte. My poka eshche vizzhim i volnuemsya, zavidev upryazh'. Dozhdetes' -- knutom v nee budete zagonyat'. A kogda izdohnem -- nekomu budet nas zamenit'. Budete iskat' gde-nibud' na Alyaske, za dollary. Da i ne vsyakaya alyaskinskaya upryazhka projdet po nashim rossijskim koldobinam. Po proshestvii vremeni, naletav opredelennoe kolichestvo chasov, molodoj specialist imeet pravo povysit'sya v klasse, a znachit, poluchit' nadbavku k zarplate. Konechno, klassnost' letchika opredelyaetsya ne zarplatoj; klassnyj specialist ili net, opredelyayut imenno instruktora. Letaya to v odnom, to v drugom ekipazhe, oni sostavlyayut vpolne opredelennoe mnenie o lichnostnyh i professional'nyh kachestvah cheloveka. Ot ih pridirchivogo glaza ne skroetsya ni odin nedostatok, i esli cheloveku nado eshche nemnozhko nabrat'sya opyta, emu ob etom skazhut po-muzhski pryamo i nelicepriyatno. V lyubom sluchae na povyshenie v klasse cheloveka predstavlyayut dejstvitel'no podgotovlennogo. Tot formal'nyj ekzamen, kotoryj sdaetsya vysokoj komissii, lish' konstatiruet fakt. Isklyucheniya iz pravila, konechno, sluchayutsya, no oni redki. I cel', kotoroj sluzhit vsya eta klassifikaciya, imeet pryamoj i otkrytyj smysl: nam nuzhna klassnaya smena. Potom, cherez gody, sostoyavshijsya klassnyj specialist budet vspominat' svoih instruktorov s iskrennej blagodarnost'yu. Otseyutsya iz pamyati v®edlivost' i zanudstvo, zabudutsya goryachie inoj raz razbory, zato ostanetsya chistoe zoloto dushi, shchedro perelitoe ot uchitelya k ucheniku vmeste s professionalizmom. I schast'e uchitelya v tom, chto opyt pokolenij ego uchenik vosprimet, pererabotaet i, dobaviv chto-to svoe, peredast dal'she. V znachitel'noj stepeni sud'bu letnogo specialista, ego sluzhebnuyu kar'eru, vezenie ili nevezenie po sluzhbe opredelyaet tot rukovoditel', v ch'yu eskadril'yu on popal rabotat'. Komandir eskadril'i na dolgie gody stanovitsya rukovoditelem, kontrolerom, sovetnikom, zashchitnikom i kormil'cem letchika. V ideale -- otcom rodnym. Komeska organizuet letnuyu rabotu svoego kollektiva -- neskol'kih desyatkov chelovek, dvadcati ekipazhej, dvadcati ezdovyh upryazhek, kotorye postoyanno motayutsya po vsemu svetu, bez kayura, samostoyatel'no. Komeske nebezrazlichno, kto vozglavlyaet kazhduyu upryazhku, na kogo mozhno smelo nadeyat'sya, a kto nuzhdaetsya v kontrole, opeke, a to i v podstegivanii knutom. Podbor i rasstanovka kadrov, psihologicheskaya sovmestimost', gashenie konfliktov, vospitanie -- eto neizbezhnye aspekty raboty komandnogo sostava eskadril'i, u kotorogo osnovnaya zadacha vse-taki -- vypolnenie plana po naletu chasov, spuskaemogo kazhdyj mesyac sverhu, -- i vypolnenie s maksimal'noj bezopasnost'yu i regulyarnost'yu, bez narushenij discipliny i bez lishnego shuma. Horoshij komeska, ego zamestitel', shtatnye instruktora -- dolzhny razbirat'sya v lyudyah. Znanie lyudej i otnoshenie k nim kak k chlenam odnoj rodnoj sem'i, delayushchej odno obshchee delo, -- vot, pozhaluj, glavnoe trebovanie...i glavnyj talant, dayushchijsya komeske ot Boga... libo ne dayushchijsya. A tak kak komandir planiruet konkretnye rejsy, to ot ego lichnogo otnosheniya zavisit, kuda on tebya postavit: letom v Sochi na tri nochi ili pozdnej osen'yu v Noril'sk. Hotya, konechno, zhelannye i nezhelannye rejsy delyatsya primerno porovnu mezhdu vsemi ekipazhami, vsegda najdetsya mnozhestvo obstoyatel'stv, kogda obeshchannyj rejs v poslednij moment zamenyaetsya chem popalo. Obsuzhdeniyu eto ne podlezhit, a teh, kto postoyanno razdrazhaet komandira svoim vorchaniem i vystavleniem svoego "ya", zaprosto mozhno i sgnoit': to v dlinnyh rejsah s nedel'nym sideniem vdali ot doma, to rejsami s bol'shim kolichestvom posadok noch'yu, to sideniem v rezerve... Gibkaya politika planirovaniya rejsov kasaetsya v osnovnom kapitanov, a chlenov ekipazhej mozhno "vospityvat'", to perebrasyvaya iz ekipazha v ekipazh, to ottyagivaya predstavlenie na povyshenie v klasse, to, samoe strashnoe, ne dopuskaya vtorogo pilota k vvodu v stroj kapitanom. Sud'by lomayutsya. A tak kak komandir v eskadril'e -- car' i bog, da eshche ne lyubit vynosit' sor iz izby, to i upravu na nego trudno najti. Na gluhoj ropot podchinennogo vsegda najdetsya kucha vesomyh argumentov nachal'stva. Kakoj specialist nuzhen komandiru eskadril'i? Nu, prezhde vsego -- specialist. Kak letaet. Esli chelovek spravlyaetsya so svoimi obyazannostyami i o nem horoshie otzyvy, to i otnoshenie k nemu budet rovnym i dobrozhelatel'nym. Konechno, v pervye gody takoj chelovek kak by rastvoritsya v obshchej masse, no postepenno, na fone familij, postoyanno figuriruyushchih na razborah (tot ne spravilsya, tot narushil, tot "vystupil"), mnenie o nem nachinaet skladyvat'sya kak o nadezhnom cheloveke. Vazhno vyterpet' etot pervonachal'nyj period vzhivaniya v special'nost' i v kollektiv. Ne vykazyvat' svoi ambicii, kotorye u vseh letchikov est', a uzh u letayushchih na tyazheloj tehnike -- podavno. Nado pomnit': zdes' vse lyudi -- neordinarnye , oni probilis' v elitu aviacii tyazhkim, upornym trudom -- i chem ty-to luchshe? Komeska vsegda priglyadyvaetsya k potencial'nym kandidatam na povyshenie. V eskadril'e postoyanno idet estestvennaya rotaciya: odni uhodyat, drugie prihodyat na ih mesto; nuzhen zadel, chtoby, k primeru, k letu uspet' vvesti v stroj neskol'ko kapitanov, sformirovat' ekipazhi i prikryt' letnij plan poletov. Obychno kandidaty vybirayutsya iz nadezhnyh vtoryh pilotov, kotorye delom dokazali svoyu professional'nuyu i chelovecheskuyu sostoyatel'nost'. Byvayut somneniya. Togda takogo cheloveka stavyat v opytnyj ekipazh, k kapitanu, sposobnomu v dele prismotret'sya i podskazat' komeske svoe mnenie, chtoby vdobavok, s uchetom mneniya shtatnogo pilota-instruktora, sostavilos' bolee ob®ektivnoe predstavlenie o budushchem kapitane. V ideale komeska vsegda stremitsya imet' nadezhnyj ekipazh, ne prinosyashchij golovnoj boli, netrebovatel'nyj k rejsam, gotovyj na lyuboe zadanie, ne tolkayushchijsya v eskadril'e bez tolku, ne "pasushchijsya" vozle plana poletov. I samoe glavnoe: kogda takoj ekipazh uhodit v rejs, est' uverennost', chto uzh on-to bezuslovno spravitsya. No dlya sozdaniya takogo ekipazha u komandira ne tak uzh mnogo stroitel'nogo materiala. Lyudi ochen' raznye, i esli nabrat' neskol'ko tak nazyvaemyh "horoshih" i sformirovat' horoshie ekipazhi, to chto delat' s tak nazyvaemymi "plohimi"? I vrode vse -- specialisty, vse dopushcheny, no...tot beshrebetnyj, tot lyubitel' vypit', tot gorlopan, za tem nuzhen postoyannyj kontrol', a etot voobshche mozhet rabotat' tol'ko pod diktovku. I izo vseh etih lyudej, letchikov, ezdovyh psov, nado sformirovat' dva desyatka nadezhnyh ezdovyh upryazhek, gde vse slushalis' by vozhaka, druzhno nalegali na postromki, byli neprihotlivy, zhertvovali by lichnym radi sluzhby, no pri etom eshche ne pokusyvali by drug druga za lyazhki i ne dralis' iz-za kosti. I vypolnyali plan. Zato, kogda avtoritet ekipazha ili specialista utverdilsya, a letnaya nepredskazuemaya rabota, ne daj bog, podstavit podnozhku, -- pri reshenii sud'by cheloveka komeska skazhet svoe vesomoe slovo. Horoshij komandir za svoego horoshego specialista vstanet grud'yu: im zhe vmeste rabotat'; ostupit'sya zhe mozhet lyuboj. Nu a esli specialist somnitel'nyj i v rabote prinosit odno bespokojstvo, to kto zh za nego zastupitsya. Lomaetsya sud'ba... no oglyanis' zhe na sebya. Bol'shej chast'yu my sami yavlyaemsya pervoprichinoj nashih nevzgod. YA znal i horoshih, i otlichnyh komandirov, i tak sebe, i plohih, bestalannyh v rabote s lyud'mi. I znayu, kak vazhna atmosfera v eskadril'e, kak ona mozhet uspokaivat' i podderzhivat', a kak mozhet davit'. Sejchas moj komeska -- moj uchenik. YA vvodil ego v stroj ryadovym kapitanom: nadezhnejshij letchik. Teper' ya rad, chto on prodvinulsya v kar'ere. No dusha bolit za to, kak on postavit dela i otnosheniya v kollektive. Hochetsya skazat': "Nu vspomni zhe otnosheniya, atmosferu v nashem ekipazhe!"... No on sam dolzhen reshat', pomnya, chto odnim iz vazhnejshih principov krasnoyarskoj shkoly byla dobrozhelatel'nost'. Otnosheniya ryadovogo kapitana s komeskoj stroyatsya na principah elementarnoj poryadochnosti, esli kapitan znaet sebe cenu, a komeska cenit kapitana v dele. Esli zhe kapitan znaet svoi slabosti i znaet, chto komeska mozhet koe - gde i nadavit', otnosheniya uslozhnyayutsya. YA ne budu kasat'sya etih deformiruyushchih lichnost' otnoshenij -- oglyanites' vokrug sebya i uvidite massu primerov. No imenno na nih igrayut te nachal'niki, kto rassmatrivaet svoyu dolzhnost' kak dohodnoe mesto. Imenno na etih otnosheniyah, kak na pochve, obil'no udobrennoj nechistotami, proizrastaet zhelanie nachal'nika manipulirovat' lichnostyami. Slab chelovek. Mnogoe sebe proshchaet i zhdet snishozhdeniya ot drugih, vlast' imushchih. Snishoditel'no otnosyas' k slabostyam podchinennyh, nachal'nik razvrashchaet ih i netrebovatel'nost'yu, i soznaniem togo, chto za opredelennye uslugi vse sojdet s ruk. A my vozim lyudej. A zheny nashi tolkayut v bok: von, drugie uzhe vezut iz Krasnodara vishnyu, a ty vse po Noril'skam... pojdi, poprosi... YA lichno nikogda ne prosil, ne unizhal sebya ryskan'em vokrug komandirskogo stola. Ta vishnya i mne perepadala; mozhet, vishnevogo kompota i men'she, chem u nekotoryh, poluchalos', no s golodu ne umerli. A kogda menya v oktyabre stavyat na Noril'sk, ya znayu: na menya nadeyutsya. Kto zh, kak ne ya. I nikogda ni odin komandir eskadril'i ne prosil menya privezti emu korobku pomidor s yuga. Vysshee obrazovanie Aviacionnye kadry v nashej strane so stalinskih vremen kovalis' po nezamyslovatomu principu: "Komsomolec -- na samolet!" Bezzavetnaya predannost'. ZHeleznoe zdorov'e. Gramoteshki malovato -- poduchim... Kogda ya v 60-h godah prishel v aviaciyu, eto plemya "stalinskih sokolov" uzhe uhodilo, a zhizn' nastojchivo vydvigala novye problemy, i trebovaniya k urovnyu "gramoteshki" rosli. Sem' klassov i letnaya shkola davali uroven', obespechivayushchij vypolnenie vizual'nyh poletov. Letnye uchilishcha, odno iz kotoryh konchal i ya , davali uzhe osnovatel'nye znaniya na urovne horoshego tehnikuma, hotya... kogda ya postupal, to po matematike mne popalas' zadacha: "diagonal' kvadrata ravna a, chemu ravna ploshchad' kvadrata?" No i takoj uroven' pozvolyal ponyat' principy radionavigacii i letat' vne vidimosti zemli, reshaya zadachi s ispol'zovaniem sinusov, kosinusov i dazhe tangensov. S prihodom reaktivnoj tehniki ponadobilis' znaniya bolee slozhnyh nauk. V gornih vysyah Aeroflota bujno polyhala ideya vseobshchego vysshego obrazovaniya letchikov. "Inzhener-pilot" zvuchalo gordo. Vysshee Aviacionnoe Uchilishche GVF bylo pereimenovano v Akademiyu, da ne prosto, a v Ordena Lenina Akademiyu Grazhdanskoj Aviacii, sokrashchenno OLAGA. Letchiki mezhdu soboj nazyvali ee "derevoobrabatyvayushchim kombinatom": syr'e -- duby, a produkt -- lipa. Net, nikto ne otricaet, nahodilis' individuumy, s otlichiem zakanchivavshie Akademiyu. No v obshchej masse...Odnako, vysshee aviacionnoe obrazovanie, vmeste s partbiletom, davalo dorogu na novuyu, slozhnuyu tehniku, i massa letchikov , pravdami i nepravdami, eto obrazovanie priobrela. Potom sdelali Vysshim Aktyubinskoe