uchilishche. I poshel potok inzhener-pilotov. Oni, pravda, osobo ne otlichalis' inzhenernym myshleniem., no diplom v karmane byl. Letali i letayut oni vsyako: kto potalantlivee, a kto i tak. Za nimi potyanulis' zaochno i vypuskniki srednih uchilishch: kto v MAI, kto v Kievskij ili Rizhskij instituty GA; a bortinzhenery kosyakom poshli neletayushchie: pryamo so shkol'noj skam'i -- v institut, na fakul'tet bortinzhenerov. Skazhu pryamo, eto rebyata gramotnye... tol'ko ih nado eshche priuchit' rabotat' v vozduhe, nauchit' letat'. I postepenno nas, starikov, s tehnikumovskim obrazovaniem, ostalis' edinicy. My uhodim, ustupaya dorogu inzhener-pilotam. Vremena drugie. Mne dvazhdy prishlos' nachinat' uchit'sya v vuzah: v HAI posle shkoly...brosil, vovremya uspel ujti v Kremenchugskoe uchilishche; potom dlya kar'ery postupil zaochno v VAU, chislilsya tam, poka ne pereskochil s An-2 na Il-14, Il-18 i Tu-154. I vse eti gody menya muchila mysl': a kakovo zhe dolzhno byt' eto samoe vysshee obrazovanie letchika? CHto iz etogo obrazovaniya dolzhno ispol'zovat'sya v letnoj zhizni? Tol'ko bez durakov, konkretno: chto? CHego mne, posle tehnikuma, ne hvataet v moej kapitanskoj deyatel'nosti? CHasto lyudi, okonchivshie (osobenno zaochno) vuz, govoryat, chto ucheba povysila ih obshchij uroven': chelovek nauchilsya gramotno pisat', prochel mnogo umnyh knig...Marksa-|ngel'sa, politekonomiyu, sopromat...Koe-kto delaet pravil'nyj vyvod, chto ucheba v institute nauchila ego uchit'sya, rabotat' nad soboj. Mne lichno povezlo, chto vyros v uchitel'skoj sem'e, rano stal chitat' i chital i chitayu do sih por mnogo. Vopros s grammatikoj otpal sam soboj: ya vsegda pisal gramotno, vidimo, zritel'naya pamyat' pri chtenii pomogla. Prirodnaya lyuboznatel'nost' pomogla uchit'sya samostoyatel'no. Kogda chem-to uvlechesh'sya, pereroesh' gory knig -- i ot korki do korki. Pytayas' uchit'sya v aviainstitute, ponyal, na chem baziruetsya inzhenernoe myshlenie: na samom fundamental'nom, ot "beskonechno malyh", vladenii matematicheskim apparatom, dayushchim klyuch k ponimaniyu smezhnyh disciplin i suti problemy. |to kak znanie yazyka v novoj strane. U menya, gumanitariya po vsej svoej suti, eto ne poshlo. YA prosto ponyal: eto -- ne moe. I nashel sily porvat', i nashel svoe. YA -- ne inzhener-pilot imenno po ubezhdeniyu. I sposobnostnej uchit'sya u menya hvatalo: shkol'noj zolotoj medal'yu nynche igraet vnuchka. Dlya kar'ery pouchilsya i v nashej lesopil'noj akademii -- protiv HAI, i pravda, zhalkij uroven'... kak tol'ko ne stalo nuzhdy, brosil bez sozhaleniya. V poletah mne sovershenno ne trebuetsya znanie vysshej matematiki. Ni vysshaya fizika, s ee termodinamikoj, ni teoreticheskaya mehanika, ni teoriya mashin i mehanizmov, ni sopromat, ni himiya, ni materialovedenie, ni celyj ryad drugih tehnicheskih disciplin, s ih formulami, s ih glubinoj i obshirnost'yu, -- kotorye v kucem, urezannom vide vdalblivayut budushchim inzhener-pilotam, -- nichego etogo ya v svoih poletah ne ispol'zuyu i dazhe predstavit' ne mogu, kak ya, pilot, prileplyu etot bagazh znanij k svoemu shturvalu. I eto ya tverdo ponyal eshche na vtorom kurse aviainstituta, kogda vpervye vzyalsya za ruchku upravleniya planerom. I uvlechenie, romantika, novizna i svoboda poleta vkupe s otvrashcheniem k samomu duhu etih "beskonechno malyh" perevesili chashu. Da byla by hot' kakaya pol'za, a to ved' nikakoj. Ballast. Nu predstav'te sebe, chto dlya inzhenera-stroitelya obyazatel'nym usloviem polucheniya diploma stavilos' by znanie hotya by osnov mikrobiologii ili topograficheskoj anatomii. Dlya obshchego razvitiya. Nu, ladno tam, marksizm-leninizm, kak zhe bez nego... ili istoriya VKP(b), kratkij kurs... doistoricheskie resheniya oktyabr'skogo (1937 g.) plenuma... t'fu. Vot tak mne -- eti integraly. Net, nu kto lyubit -- chitaj sebe pered snom. Odnako menya interesuet konkretnoe -- ne oposredstvo... oposredov... t'fu...slovechko... -- a imenno konkretnoe, rukami, prilozhenie k moemu poletu znanij teh predmetov, kotorye gde-to v gornih vysyah, nedostupnyh ryadovomu umu, opredeleny obyazatel'nymi dlya priznaniya tehnik-pilota pilotom-inzhenerom. Da prosto volevym resheniem k tehnikumovskoj programme letnogo uchilishcha pricepili koj-chego, v uproshchennom vide, iz programmy srednetehnicheskogo, nu, mashinostroitel'nogo vuza, nu, s aviacionnym uklonom. Povetrie takoe bylo. I otraportovali. I tak ono i ostalos'. Sprashivayu molodyh kolleg. Plyuyutsya...a kuda denesh'sya. Obyazalovka. Po lzhi zhivem. Obman eto, a ne obrazovanie. I tol'ko li v aviacii. Vot ya, staryj uzhe kapitan. Ko mne mogut obratit'sya s lyubym voprosom, kasayushchimsya aviacii -- komu zhe, kak ne staromu vozdushnomu volku znat' o nej vse. YA dolzhen byt' kompetentnym. Vspominayu uchilishchnye predmety. Obshchij kurs samoletov. Obshchij kurs dvigatelej. Rebyata iz dereven', ot sohi, nu, ot traktora, raskryv rty, slushali, kak ono ustroeno, kakoe ono byvaet, na kakih principah rabotaet, kakie idei zalozheny. Idei ostalis' te zhe. A tolchok k samoobrazovaniyu byl dan, i takoj, chto sejchas u kazhdogo iz nas sobrana prilichnaya bibliotechka, osveshchayushchaya ves' put' aviacii. A znaniya, kotorye dal tot Obshchij kurs aviadvigatelej, ya ispol'zuyu i sejchas, kogda kovyryayus' v motore svoego avtomobilya, -- i ne nado mne nikakogo avtomehanika. Konechno, nado imet' zapas znanij, kasayushchihsya aviacionnoj tehniki. I tu zhe teoriyu mashin i mehanizmov, i detali mashin -- chtob ponimat', kak rabotaet reduktor i chem otlichaetsya kronshtejn ot pilona, a lonzheron ot stringera. Nado razbirat'sya v elektrotehnike, nado ponimat' principy radiotehniki, chtoby uyasnit' sut' raboty teh ili inyh sistem. No vse eto dostatochno znat' na urovne horoshego tehnikuma. Kto hochet glubzhe, radi boga...no eto uzhe tvoe lichnoe delo. Da, bortinzhener znaet o tehnike gorazdo bol'she, chem pilot ili shturman, no na to on i inzhener. Pilotu zhe, schitayu, izlishnie podrobnosti raboty mehanizmov ne nuzhny: v kriticheskoj situacii on prosto uvyaznet v nih. Kapitan dolzhen horosho znat' obshchie principy raboty sistem i ih vzaimosvyazi. Mne kazhetsya, kapitanu nuzhna ne stol'ko glubina, kak shirota myshleniya. A ona dostigaetsya, na moj vzglyad, razvitiem gumanitarnyh kachestv. Esli bortinzhener rabotaet bol'shej chast'yu s tehnikoj, s zhelezom, s elektrichestvom, gidravlikoj i pnevmatikoj, esli shturman rabotaet s priborami i svyaz'yu, to kapitan rabotaet bol'she ne s organami upravleniya, a s lyud'mi, kotorye rabotayut s zhelezom. A znachit, on dolzhen znat' psihologiyu. Rabota s lyud'mi uzhe kak-to ne osobo stykuetsya so zvaniem inzhenera. A ved' rabotat' prihoditsya i s passazhirami, i s predstavitelyami drugih vedomstv i otraslej. Konechno, eto ne kapitan okeanskogo lajnera s prerogativami direktora predpriyatiya. No kakaya-to analogiya est'. Koroche, nuzhny dostatochno glubokie znaniya v oblasti psihologii, pedagogiki i drugih nauk, kotorye izdrevle schitayutsya sferoj deyatel'nosti sluzhitelej kul'ta. A chto: predmety, kotorye prepodayutsya v seminariyah (tehnikum!), kak raz i obuchayut cheloveka umeniyu nalazhivat' kontakt s lyud'mi i podvigat' ih na uspeshnoe vypolnenie zadach. Aviaciya u nas poka -- na drugom polyuse: u nas prikazy... vysshee tehnicheskoe... A ved' skol'ko u nas kapitanov, s "rombikami" (inoj raz s dvumya!),ne tol'ko ne umeyushchih vnyatno vyrazit', no i osoznat' slozhnost' zadachi. Ne tol'ko ne umeyushchih naladit' kontakt, no i namerenno otstranyayushchihsya ot togo kontakta, ogranichivayas' ugryumym "komanderstvom". Govorya ob "obtekatelyah", ya imel v vidu, chto neobhodimo znat' zakony, umet' ih istolkovyvat' i ispol'zovat' dlya svoej zashchity. Nuzhny yuridicheskie znaniya -- tem bolee chto nasha rabota svyazana s istochnikom povyshennoj opasnosti i perevozkoj ogromnoj massy lyudej. V rejse, v otryve ot bazy ne vsegda vovremya najdesh' togo advokata...ego i doma-to ne najdesh' v nyneshnej Rossii; da i esli najdesh' -- razorish'sya... Poetomu mne kazhetsya, chto yuridicheskaya podgotovka dolzhna stat' sostavnoj chast'yu vysshego obrazovaniya letchika. Sejchas razvelos' velikoe mnozhestvo "specialistov" v oblasti umeniya cheloveka vladet' soboj. V epohu peremen, kogda lyudi teryayut orientiry, vsegda vspuhaet pena magov, gadalok, celitelej, parapsihologov i prochej nakipi. No racional'noe zerno v etom treske est': v usloviyah postoyannogo stressa chelovek mozhet spastis', lish' vladeya metodikoj autotreninga. Vazhno nauchit' letchika vladet' soboj v ostryh situaciyah i umet' bystro othodit' ot nih. Zdes' nepochatyj kraj raboty. A to ved' polno razgovorov o preslovutom chelovecheskom faktore... a cheloveka zastavlyayut uchit' politekonomiyu. Nikto ne otricaet, chto letnaya rabota v chem-to srodni sportu, iskusstvu, -- da, sobstvenno, ona i vyrosla-to iz sorevnovaniya pervyh letayushchih lyudej. Naverno lyubomu ponyatno, chto v etoj rabote prisutstvuyut elementy nepredskazuemosti, riska, tvorchestva, chto iskusstvu letchika ne chuzhdy ponyatiya vdohnoveniya, intuicii, spressovannosti emocij; naryadu s tochnym raschetom i mgnovennym prinyatiem reshenij prisutstvuyut promah i rasteryannost' -- i vse eto opredelyaetsya takim nekategoriruemym slovechkom kak "hvatka". Vse eto ne ulozhish' v formuly, eto kategorii efemernye...no ot nih zachastuyu zavisit ishod poleta. Poetomu tak vazhen nastroj cheloveka na polet, kak nastroj sportsmena na rekord. No -- stop. Mudrym chelovekom skazano: "Esli letchik idet v polet kak na podvig, znachit, on k poletu ne gotov". Tonkost' tut takaya. Skoree -- ne nastroit'sya na samo vypolnenie poleta, a, kak govoryat radisty, "otstroit'sya" ot pomeh, ostavit' ih za porogom shturmanskoj. Vojti v stereotip obychnoj, obydennoj raboty, chtoby vmeste s dachej vzletnogo rezhima tebya ohvatilo nadezhnoe sostoyanie uverennosti: cherez dvadcat' sekund mashina lyazhet grud'yu na uprugij vozdushnyj potok, i ty spokojno stanesh' ispolnyat' svoe prednaznachenie v etoj zhizni. A kak s izvestnymi sportsmenami rabotayut te psihologi! Kak oni lepyat i pestuyut duh bor'by pered startom! I radi chego. Nu, goly, ochki, sekundy... dollary... CHtob shahmatist vzyal priz million dollarov v sluchae vyigrysha. A v sluchae proigrysha -- pyat'sot tysyach... I tomu psihologu "otlomitsya"... U nas, letchikov, psihologa net. Pravda, na medkomissii ekspert-psiholog taki pomuchaet testami: sposoben li ty razobrat'sya v teh "kompasah" ili risunochkah. A pered poletom ty sam sebe psiholog, sam sebe ekstrasens. Tak nado hot' kak-to, hot' chemu-to nauchit' v etoj chasti letchika eshche v uchilishche. Pover'te mne, staromu, oblezlomu v postromkah psu: nastroj, umenie vladet' soboj, umenie uspokoit' i nastroit' upryazhku -- ej bogu, vazhnee zakona Guka i formuly Gaussa-Ostrogradskogo. YA mog by privesti mnozhestvo primerov, kogda nedostatok gumanitarnyh znanij, probely v psihologicheskoj podgotovke, neumenie vladet' soboj privodili lyudej s vysshim inzhenernym letnym obrazovaniem k bol'shim neudacham. I ne mogu privesti ni edinogo primera iz moej letnoj praktiki i iz praktiki moih kolleg, izvestnoj mne, chtoby letchiku v ego rabote ponadobilos' znanie vysshej matematiki. Vprochem, chto zhe ya. Byl, odnako, primer. V 80-e gody, v samom nachale perestrojki, v nashem pechatnom organe stali poyavlyat'sya stat'i odnogo ochen' umnogo pilota. On byl umen nastol'ko, chto sozdal svoyu teoriyu vseobshchej komp'yuterizacii "nalichnogo banka" letchikov. Smysl teorii byl v vozvedenii ponyatiya "chelovek-funkciya" v kul't. Dannye na kazhdogo letchika dolzhny byli zanosit'sya v pamyat' komp'yutera: i uspehi, i prokoly, i pooshchreniya, i nakazaniya -- vse eto dolzhno bylo opredelit' rejting -- so vsemi vyhodyashchimi iz etogo posledstviyami dlya nepovtorimoj lichnosti letchika. I zhizn' etogo nepovtorimogo cheloveka dolzhna byla opredelyat'sya po rejtingu, orientirovat'sya na rejting -- cifry, bally, plyusy i minusy -- i na god vpered, vklyuchaya otpuska i dazhe... otpravku v kolhoz. Togda eshche otpravlyali letchikov letom v pomoshch' zapivshimsya kolhoznikam... zakolachivaya gvozdi sinhrofazotronom. |tot umnyj pilot iz®yasnyalsya na stranicah gazety takim neudoboponimaemym naukopodobnym "kancelyaritom", chto vidno bylo: s nim vse yasno... Tak vot on odnazhdy podelilsya svoimi vospominaniyami, kak emu prishlos' peregonyat' otkuda-to iz Afriki Il-62 s odnim otkazavshim dvigatelem: chem vezti tuda remontnuyu brigadu, proshche bylo peregnat' mashinu na treh dvigatelyah na bazu. On dolgo hodil po polose, rasschityvaya parametry vzleta v zharu, a v processe razbega, upravlyaya samoletom s asimmetrichnoj tyagoj dvigatelej, lihoradochno reshal, kak on sam govorit, differencial'nye uravneniya, opredelyayushchie ugol, na kotoryj emu nado povorachivat' shturval'chik upravleniya perednej nogoj, sootnosya ugol otkloneniya perednih koles i umen'shenie stabiliziruyushchego momenta ot perednej nogi s narastayushchej effektivnost'yu rulya napravleniya... Kakie umnye lyudi popadayut za shturval... On potom, neskol'kimi godami pozzhe, sam ponyal, chto mesto emu yavno ne v pilotskoj kabine, a v tishi kabineta. Umnejshij chelovek, on potom zanimal vysokuyu dolzhnost' v Aeroflote, ispol'zuya vsyu tehnokraticheskuyu moshch' svoego uma na blago progressa aviacii. Bol'shomu korablyu -- bol'shoe plavanie. CHem bol'she takih lyudej budet popadat' v nedostupnye vysi nashego vedomstva, tem dal'she budet stremit'sya progress aviacii ot ee nasushchnyh rydayushchih nuzhd. A bol'she primerov ya i ne pripomnyu. I potomu mne vse kazhetsya, chto professiya pilota, dolzhnost' kapitana -- kategorii gumanitarnye. Esli my hotim prodlit' letnoe dolgoletie, to so studencheskoj skam'i neobhodimo vyrabatyvat' u letchika vysokuyu kul'turu sohraneniya sobstvennogo zdorov'ya kak rabochego instrumenta. |to tozhe dalekie ot inzhenernoj sfery ponyatiya: letnoj gigieny, fizicheskoj kul'tury, kul'tury pitaniya -- vsego togo, chto piloty-dolgozhiteli priobreli metodom prob i oshibok, varyas' v sobstvennom soku. YA ne znayu, kak nazvat' nauku, kotoraya uchila by cheloveka vyzhivat' v usloviyah, kotorye protivorechat civilizovannym ponyatiyam kachestva zhizni. Te, kto obosnovyvaet ritualy othoda ko snu, ochen' daleki ot problemy chasovyh poyasov. A ona sushchestvuet u letchikov i bortprovodnikov reaktivnoj aviacii, preodolevayushchih tysyachi i tysyachi kilometrov za schitannye chasy, peresekaya desyatki meridianov, a potom vynuzhdennyh zhit' neskol'ko sutok so sdvigom rezhima v neskol'ko chasov, stoby potom, preodolev snova neskol'ko chasovyh poyasov, pozhit' neskol'ko sutok, sdvinuv rezhim v druguyu storonu. Vot eta nauka, otrasl' mediciny, dolzhna razrabotat' rekomendacii, a v programme letnogo obucheniya dolzhno byt' otvedeno mesto dlya etogo, ne nazvannogo eshche predmeta. Net, sravnivat' tyazhest', slozhnost' i opasnost' truda letchika s trudom shahtera, vodolaza, biznesmena, i prochaya, i prochaya, stavit' ih ryadom -- po men'shej mere nekorrektno. Esli shahter obiditsya, pust' syadet i napishet knigu o videnii zhizni iz svoego shtreka. V sravnenii poznaetsya istina. U shahterov svoi nelegkie problemy, u nas -- svoi. Eshche odin aspekt, mozhet byt', samyj glavnyj v formirovanii lichnosti kapitana. Mozhet byt', spornyj. V nashih revolyucionnyh pesnyah chasten'ko vstrechalos' slovechko "gordost'": "My gordo, my smelo v boj idem"; "No my podnimem gordo i smelo znamya bor'by..." i prochaya, i prochaya. Vdalblivalos' ponyatie, chto u nishchego proletariya est' kakaya-to osobaya gordost'. I potom, uzhe v gosudarstve pobedivshego proletariata, pelos', chto "u sovetskih osobaya gordost', na burzhuev glyadim svysoka..." Mol, my -- osobaya naciya, my prizvany pokazat' vsemu miru... Nu, pokazali. Obeskurazhennye, prishiblennye, rasteryav zhiznennye orientiry, stoim my v ukazannom nam meste i prosim podayaniya u teh burzhuev. Pochti lyuboj iz nas stradaet kompleksom nepolnocennosti, chuvstvuet sebya unizhennym i pasuet pered kazhdym naglecom, bud' to doma ili -- tem bolee -- za rubezhom. A ya -- o lichnosti Kapitana. Kapitan vo vse sremena byl i dolzhen ostavat'sya Kapitanom. Dlya etogo trebuyutsya opredelennye lichnye kachestva, i odno iz nih to, o kotorom Pasternak prevoshodno skazal kak o "dvoryanskom chuvstve ravenstva so vsemi". Ej-bogu, Kapitan etogo dostoin. Drugoe delo, chto gramoteshka...Vot mne i predstavlyaetsya, chto vysshee letnoe obrazovanie dolzhno byt' bazoj dlya togo, chtoby v lyubom obshchestve... |k, kuda hvatil. Nu obidno mne, chto, sunuvshis' za rubezh, nashi kapitany ne vladeyut elementarnym anglijskim. U nas odin vrode vladel -- i tot ubezhal v Ameriku... samoletam hvosty zanosit... YAzyk nynche -- nastoyatel'noe trebovanie vremeni. A ved' dvoryane znali dva-tri yazyka, eto bylo elementarno. Pridet vremya, nauchimsya my yazykam. No samoe glavnoe -- chtoby letchik oshchutil dvoryanskoe chuvstvo ravenstva s lyubym stoyashchim togo chelovekom -- i po ser'eznosti i otvetstvennosti svoego dela, i po obrazovannosti i kul'ture. CHeloveku, obladayushchemu v letnoj profesii lishnim diplomom, otkryta eshche bolee shirokaya doroga. YA pishu o minimume znanij, na moj vzglyad, neobhodimyh letchiku v pilotskoj kabine i vokrug nee, chtoby on stal professionalom i lichnost'yu. Mozhno bylo by skazat' i ob ekonomicheskih znaniyah: vse nynche schitayut den'gi, i kapitan, yavlyayas' predstavitelem aviakompanii, dolzhen horosho razbirat'sya v ekonomicheskih voprosah. I umenie rabotat' s komp'yuterom uzhe voshlo v nashu zhizn' tak zhe, kak v byt voshlo umenie rabotat' s videomagnitofonom ili mikrovolnovoj pech'yu. No eto vse uzhe tonkosti. YA ponimayu rol' obrazovaniya kak stupen' obrazovannosti cheloveka, ego kul'tury, ego duhovnogo urovnya, sposobnosti k samousovershenstvovaniyu i professional'nomu rostu. V stremitel'nom dvizhenii sovremennoj zhizni tot uroven' znanij, na kotorom ostanovilsya nash letchik, predstavlyaetsya edva li ne revom dinozavra. Mozhno dlya sravneniya privesti koncepciyu vysshego letnogo obrazovaniya, predlozhennuyu v Amerike dvadcat' let nazad i predusmatrivayushchuyu za vosem' semestrov obucheniya poluchenie zvaniya bakalavra. YA, pravda, ne obol'shchayus' kachestvom amerikanskogo obucheniya: protiv sovetskoj sistemy obrazovaniya vryad li mozhno vystavit' i sejchas chto-libo bolee fundamental'noe, i tot bakalavr, ne somnevayus', ustupit krepkomu vypuskniku nashego tehnikuma. No interesno, chto zhe izuchayut nashi amerikanskie kollegi? Materialy eti ya vzyal iz odnoj umnoj knigi o psihologicheskih aspektah oshibok pilotov v polete, gde napryamuyu svyazyvaetsya uroven' bezopasnosti s urovnem znanij. Tam privoditsya spisok izuchaemyh predmetov. V osnovnom, oni izuchayut to zhe, chto i my. No est' i sushchestvennye dopolneniya., takie kak istoriya aviacii, rol' gosudarstva v razvitii aviacii, rabota s komp'yuterom, kakie-to osnovy aviacionnoj matematiki...No krome etih osnov tam est' eshche i osnovy psihologii, logiki, nauki upravleniya, prikladnaya psihologiya i... kul'tura razlichnyh stran mira. U nih -- tak, u nas -- edak.. Nashi letchiki, imevshie schast'e pereuchivat'sya na amerikanskij "Duglas" v samoj Amerike, rasskazyvali, kak staryj sedoj vozdushnyj volk, pilot-instruktor, znakomil ih s osnovnoj knigoj, Bibliej samoleta -- Rukovodstvom po letnoj ekspluatacii. Vzvesiv na ruke tyazhelennuyu knigu, on soobshchil, chto vot eto -- RL| dannogo samoleta, posle chego nebrezhno shvyrnul ee cherez plecho v koridor. Dostal malen'kuyu broshyurku i po nej stal prepodavat' ekspluataciyu. Kogda retivye slushateli raskryli konspekty i prigotovilis' zapisyvat', kak ustroen dvigatel' etogo samoleta, chelovek lyubezno prodiktoval: "Na samolete ustanovleny tri gazoturbinnyh dvigatelya. Vse. Zakrojte tetradi". I on nauchil nashih rebyat letat' na etom tyazhelom samolete, i oni vozili na nem passazhirov cherez okean. On taki znal psihologiyu: shvyrnuv v koridor pyat' kilogrammov prakticheski nenuzhnoj v polete bumagi i pokazav broshyurku s kvintessenciej, bez chego uzh sovsem ne obojtis', staryj ezdovoj pes mgnovenno zavoeval neprerekaemyj avtoritet sredi nashih sorokaletnih, vospitannyh v strahe pered bumagoj muzhikov: " |tot -- nash. |tot -- nauchit". Prikladnaya psihologiya. Katorga V techenie goda nasha rabota delitsya na dve navigacii: osenne-zimnyuyu i vesenne-letnyuyu. |to delenie ostalos' eshche so vremen porshnevyh aeroplanov, kogda usloviya poletov v osenne-zimnij period rezko otlichalis' ot poletov vesnoj i letom. Tradicionno s teh por ostalas' podgotovka k poletam v OZP i VLP: kolesa -- lyzhi; grozy -- obledenenie; peregrev tormozov -- podogrev dvigatelej... I -- zachety, zachety, zachety... Konechno, sejchas, kogda geografiya nashih poletov ohvatyvaet tysyachi i tysyachi kilometrov, smeshno privyazyvat' obledenenie k zime, a grozu k letu. Za odin rejs Krasnoyarsk -- Noril'sk -- Sochi mozhno vkusit' vseh prelestej pogody v polnoj mere. No tradiciya ostalas'. Kak nam predstavlyaetsya, tam, v kabinetah Ministerstva... ili etogo...FAS -- Federal'noj aviacionnoj sluzhby... ili uzhe po-novomu: DVT MT RF -- Departamenta vozdushnogo transporta Mintransa Rossii -- kak ego ni nazyvaj, sidyat zamshelye dedy, eshche s Po-2, i mirovozzrenie ih ne izmenilos' s teh davnih por: "Kolesa -- lyzhi"... Nikomu ne nuzhnye, po starinke provodimye zanyatiya, nichego krome tyagomotiny ne dayushchie ni umu, ni serdcu... a kakaya kormushka dlya vsyakogo roda proveryayushchih bumagovedenie! Konechno, ezhegodnye zanyatiya nuzhny: v aviacii bez etogo nel'zya. Tradicionno ih privyazyvayut k sezonam raboty. Strojnaya sistema yakoby zanyatij yakoby daet garantiyu. No nikto i nikogda ne dast garantii, chto v yanvare pod Tashkentom ne vskochish' v grozovoj front. YA vskakival... br-r-r... Privychnoe delo. I ne dumal o tom, chto tol'ko zh nedavno sdal zachety po obledeneniyu i koefficientam scepleniya, po moroznym tumanam i zahodu na posadku v usloviyah livnevogo snegopada. Zavtra polechu na Sever -- vsego etogo vkushu cherez kraj. A sejchas -- obhozhu grozu. Esli letchiku nado chto-to znat' -- tol'ko bez durakov, vser'ez, -- on sam vyuchit. No tradiciya knuta zhivucha. 95 procentov vremeni na etih yakoby zanyatiyah uhodit vpustuyu, nu, na chtenie gazet. |to vse -- ta zhe zhizn' po lzhi. Nazrela neobhodimost' vse eto kak-to menyat', privyazyvat' k realiyam, k sovremennosti. Dlya letchikov navigacii delyatsya proshche. Zima -- otdyh; leto -- katorga. Za zimu nado otdohnut', shodit' v otpusk, mozhet, podlechit'sya v sanatorii. Nado poobshchat'sya s sem'ej i druz'yami. Vodochki popit', nakonec, prazdniki poprazdnovat'. Zimoj raboty malo, a svobodnogo vremeni dostatochno. Zato s maya intensivnost' poletov nachinaet plavno uvelichivat'sya. Noril'chane i magadancy vezut detej na materik, neftyaniki i shahtery, otpahav na severah, nachinayut letnyuyu migraciyu na berega CHernogo morya. I tut uzh letchikam ne do otpuskov. YA ne znayu takih aviakompanij, gde letnyj sostav prihodil by na rabotu utrom, a vecherom vozvrashchalsya iz poleta domoj. Takoe bylo lish' na zare tumannoj yunosti, kogda ya letal na "kukuruznike" An-2. Tak i to, mne eshche povezlo, chto popal na transportnuyu rabotu v tajgu, a ne na sel'hozaviacionnye raboty. U "himikov" rabota voobshche ne med, a krome togo, iz-za termicheskoj boltanki v zharu ot nagreva zemli polety tam nachinayutsya s voshodom, a zakanchivayutsya s zakatom, s pereryvom na dnevnoj otdyh...v pole pod krylom, nu, gde-nibud' v domike bez udobstv. Tam tozhe noch'yu ne son, a muchenie. No hot' uryvkami, a noch'yu mozhno vse-taki pospat'. Voobshche, aviahimraboty eshche zhdut svoego hudozhnika: v epohu razvitogo socializma eto bylo massovoe, ogromnogo masshtaba, nashestvie aeroplanov na beskrajnie kolhoznye polya nashej neob®yatnoj rodiny. YA pishu ne o toj katorge. Mne prishlos' posidet' v raskalennoj do pyatidesyati gradusov, otkrytoj lucham solnca so vseh storon pleksiglasovoj kabine, nasmert' provonyavshej udobreniyami i yadohimikatami, vsego odin raz; vpechatlenij hvatilo na vsyu zhizn'. Pust' prostyat menya desyatki tysyach velikih truzhenikov "himii", otdavshih zdorov'e radi zakromov rodiny: ya pishu tol'ko o tom, svidetelem chego byl sam. A vam, moi brat'ya po nebu, nizkij poklon za vash trudovoj podvig. V tyazheloj aviacii raspisanie poletov podchineno udobstvu passazhirov. Iz Moskvy ili iz Kamchatki udobnee vsego vyletat' libo utrom, libo vecherom. Krasnoyarsk raspolozhen kak raz poseredine, i nikomu net dela, chto na rabote nashih letchikov kak-to skazyvaetsya raznica chasovyh poyasov. Kak-to tak u nas skladyvayutsya polety, chto dazhe esli tuda letish' dnem, to uzh nazad obyazatel'no noch'yu. Nachitavshis' rekomendacij medikov o ritualah othoda ko snu i razdel'nom pitanii, pytaesh'sya kak-to sohranit' vidimost' rezhima dnya. Nu, v konce maya ono, mozhet, kak-to eshche poluchaetsya; v iyune uzhe ob etom ne dumaesh'. V iyune na yuge uzhe poshla chereshnya, klubnika -- nado vezti. My zhe vrode kak severyane, u nas v iyune eshche zamorozki, derev'ya tol'ko odelis' listvoj, i kazhdyj puchok rediski ili vedro chereshni -- zametnoe sobytie. |to sejchas, "pri kapitalizme", i chereshnya, i rediska lezhat na prilavke pryamo u menya pod oknom: ot vozniknoveniya zhelaniya do ego udovletvoreniya -- nu, tri minuty, byli by den'gi. Tol'ko ceny, pryamo skazhem, chto u nas, chto v tom Krasnodare, ne vsem dostupny. A "pri socializme" otnosheniya lyudej neredko stroilis' na svyazyah s temi, kto chto-to mozhet dostat'. Vot i dostavali. Na yuge deshevle, na severe deficitnee. Na Kamchatke -- ikra i krasnaya ryba; v Anape -- vishnya i vino... Kakoj tam rezhim. Dobycha. Letish' v Krasnodar ne s cel'yu dostavit' tuda passazhirov -- eto samo soboj, -- a za pomidorami na zasolku: svoi-to kogda eshche pospeyut, a tam vybrat' mozhno. Mezhdu rejsami nado, konechno, uspevat' i kartoshku posadit' -- svyatoe dlya vsego sovetskogo naroda delo, -- i v teplicu naz'ma nataskat'... nazem, on kogda zagoritsya posle obil'nogo poliva, takoe teplo daet, poka zamorozki, chto ogurcy vazhneyushchie poluchayutsya. Net, nahodilis' i sredi nas snoby, kto zhil s rynka, no, veroyatno, u nih byli dopolnitel'nye istochniki dohoda; u menya ne bylo. Da i krome poletov ya eshche zemlyu lyublyu. Taskaesh' s suprugoj nosilkami navoz, a on takoj... polusuhoj...net, polusladkij...sdelaesh' parnik, nakroesh' plenkoj i zhdesh', kogda poyavyatsya pervye vshody ogurcov. A potom s rejsa zaskochish' na dachu, pol'esh', podvyazhesh'... glyadish' -- i son vrode proshel. A v noch' zhe opyat' letet'. Polil, propolol na skoruyu ruku -- i begom domoj: postirat'sya-pogladit'sya, perekinut'sya slovom s zhenoj... po telefonu -- i upast' na neskol'ko chasov, otdavayas' ustalosti. Budil'nik (dalee sm. glavu "Trebovaniya")... i na vylet. Rubashki s korotkim rukavom hvataet na paru mesyacev: zhelteet podmyshkami (pokazatel' slozhnosti posadki). Vechno mokryj: voda, mineralka, soki -- sochish'sya imi. Vse begom; taskaesh' eti korobki, samo soboj, no ved' eshche i peripetii poleta i okolopoletnye problemy -- ih letom nemereno. Organizm vtyagivaetsya v etu krugovert' i nachinaet sushchestvovat' uzhe na rezervah. Rezhima net, ustalost' hronicheskaya, privychka spat' v lyubyh usloviyah -- za shturvalom, na kreslah v raskalennom salone, v avtobuse, v shturmanskoj, na razbore... Pomnyu, kak-to, namayavshis' noch'yu po zaderzhke, rulili my utrom na start v luchah zari. Pionerskim salyutom my solnce ne vstrechali: prochitav kontrol'nuyu kartu na rulenii i prokontrolirovav vypusk zakrylkov, Filaretych upal na pul't i spal vse te dolgie tri minuty, poka my podrulivali k ispolnitel'nomu startu. A ya tyanul sekundy: nado uzhe bylo vklyuchat' obogrev PPD i chitat' razdel kontrol'noj karty "Na predvaritel'nom starte", a shturman dosmatrival son. I zhalko bylo budit'. No prozvuchala komanda, Vitya zauchenno shchelknul tumblerami, chetko otdoldonil punkty karty; cherez dve minuty my neslis' po polose: "Dvesti dvadcat'! Dvesti sorok! Rubezh! Pod®em!"... K iyulyu lishnij ves, nabrannyj vo vremya zimnego obzhorstva i nepodvizhnosti, nachinaet sbrasyvat'sya. Podtyagivayutsya i nachinayut pozvanivat' nervy. Vyhodnyh malo, ih pochti net. Obshcheniya doma tozhe pochti net; zhelaniya svodyatsya k dushu i snu. Tyazheloj kuvaldoj povisaet vremennaya letnyaya impotenciya. Sil nikakih net. Oshchushchenie polubolezni, vonyuchij pot; sam sebe protiven, vse cherez silu... V takom sostoyanii chelovek dolzhen obespechivat' v nebe bezopasnost' poletov i prinimat' mgnovennye otvetstvennye resheniya. Vot tak obhodilas' letnomu sostavu perevozka teh sta soroka millionov passazhirov v god. Vokzaly polny lyudej. U stoek registracii dlinnye ocheredi. Na yug letyat belen'kie, s yuga -- smuglen'kie. Tolpy vstrechayushchih. Idesh' kak skvoz' stroj, v forme, v sbitom na uho kartuze; ruki ottyagivayut korobki. Kosye vzglyady, negromkij, no chtoby uslyshali, govor za spinoj: -- |ti letchiki... vechno golodnye...taskayut... Hochetsya otvetit': "YA zh ne voruyu, kak ty". Skorej glyanut' v plan: eh...zavtra snova v rejs. A obeshchali vrode vyhodnoj...Tri russkih slova. Dogovarivaemsya, kto zavtra povezet ekipazh na vylet na svoej mashine. Ezdit' kazhdomu na svoej -- nakladno; vozim po ocheredi, u kogo ta mashina eshche est'. U kogo netu, sbrasyvayutsya na benzin. |to vory, te, kto za nashej spinoj negromko kommentirovali, -- te ezdyat na svoih. mashinah. Potashchili korobki na stoyanku. Zagruzili, poehali po domam. Glyazhu v zerkalo: spyat rebyata drug u druga na pleche. Umayalis'. Kogda ya shel v aviaciyu, kogda ya rvalsya na lajner, ya ob etom ne dumal. Lish' by dobrat'sya. Mechta zhizni. Nu, sbylas' mechta. Letayu ya na lajnere. Letayu i letayu. I letayu, i letayu, i letayu. I snova, i snova, i opyat'. Bez vyhodnyh, bez prohodnyh... Net, tut chto-to ne tak. "CHernaya ikra" -- lozhkami, navalom. Uzhe otrygivaetsya. Skoro ya budu blevat' eyu. Okazyvaetsya, ostanovit' process nevozmozhno. Ty kak prokolotaya kamera: tebya nakachivayut, i nakachivayut, i nakachivayut...etoj "chernoj ikroj", lakomstvom etim... a iz tebya vozduh vyhodit, i vyhodit, i vyhodit, i ty takoj, polunadutyj-polusmorshchennyj; no dvizhenie vozmozhno tol'ko s etoj podkachkoj i tol'ko vpered. Kak govoryat, "sistema -- nippel': tuda duj, a nazad... izvinite". Prihodish' v eskadril'yu posle ocherednogo ostrogo razgovora s zhenoj. -- YA ustal. Dajte chut' otdohnut'... zhizni net. -- Izvini, brat. Ty syuda sam prishel? Rvalsya? Dobrovol'no? A kto tebe govoril, chto zdes' legko? Ne tyanesh' -- idi na pensiyu, ty ee zarabotal. Ili ikra lozhkami, cherez silu, ili pustoj kartofel'nyj sup... dieticheskij. Vybiraj. Da chego vybirat'-to... no bud'te zhe lyud'mi, dajte, nu, hot' tri dnya... -- Ladno. Vot tebe Kamchatka na tri dnya: tam i otdohnesh'. S®ezdish' na Paratunku, iskupaesh'sya v radonovom istochnike...sposobstvuet... Izvini, bol'she dat' nechego. A ya zh tol'ko iz L'vova, iz Odessy, ili sidel nedelyu v Moskve, dergal nochami ottuda Mirnyj s Polyarnym. Sidish' na toj Kamchatke, spish' dnem, a po nocham v karty rezhesh'sya ot bezdel'ya. A doma vse revmya revet bez hozyaina. Sidi, gryzi podokonnik, revnuj zhenu... Gospodi...esli by sluchajno uznal, chto u menya est' "dubler"...da ya by za ego zdorov'e svechku v cerkvi postavil. Iyul'. ZHara, grozy, goryachij beton perronov, svetlye bessonnye severnye nochi, begotnya po yuzhnym rynkam, korobki, korziny s vishnej, son uryvkami... K koncu mesyaca otchetlivo osoznaesh': ty iznasilovan etoj rabotoj. K avgustu lica u letchikov stareyut. Nakladyvaetsya zagar: vse-taki v Sochi-to my za leto neskol'ko raz popadaem, okunaemsya v more, valyaemsya na plyazhe. -- ZHaluetsya on. Da lyudi god kopyat na tu poezdku -- i parovozom, -- chtoby v to more okunut'sya, a on -- neskol'ko raz... na halyavu. I pravda, zazhralis' letchiki. Takoe raznoobrazie... a tut -- kazhduyu noch' so svoej zakonnoj, odno da potomu... Mne k avgustu ne nado ni zakonnoj, ni nezakonnoj. Hot' v garem menya zatolkaj, hot' na roskoshnuyu grud' ulozhi -- mne lish' by pomyagche pod shchekoj... a vprochem, hot' kak, lish' by spat', spat', spat'! YA vsemi kletochkami oshchushchayu, kak takoj obraz zhizni razrushaet menya. I v radost' obladaniya sbyvshejsya mechtoj l'etsya tonkoj strujkoj holodnyj, trezvyj yad rasplaty. YA nachinayu kozhej ponimat', pochemu letchiki dolgo ne zhivut. Pochti zrimo predstavlyayu, kak v moih rassloennyh razvratom tkanyah prorastayut shchupal'ca smertel'noj bolezni. Vot takoj obraz zhizni -- rakoobrazuyushchij. No... u nas trojnoj zapas prochnosti. Poka immunnaya sistema boretsya. |to osen'yu navalyatsya bolyachki, kotorye my budem lechit' podpol'no, skryvayas' ot nashih letnyh medikov. Da oni ob®ektivno i tak vse vidyat. Na kvartal'nom medosmotre: "ZHalob net? Raspishites' vot zdes', pozhalujsta". Ne mozhet nam medicina pomoch'. Nas v molodosti tshchatel'no otobrali, proseyali, a teper' my tol'ko pod nablyudeniem. Net, konechno, mozhno pozhalovat'sya. Togda pustyat po vsem krugam ekspertno-medicinskogo ada. Kto zh voz'met na sebya prosto tak otvetstvennost' -- dopustit' k poletam pozhalovavshegosya letchika. Poka kazhdomu vrachu ne predostavish' "obtekatel'", chtoby on snyal s sebya otvetstvennost', -- spravku, otchet o procedure, snimok, -- on ne primet resheniya dopustit' tebya k poletam. Da i potom, sobravshis' vmeste, oni eshche i eshche raz sgonyayut tebya na konsul'taciyu k uzkim specialistam, prezhde chem dopustyat. A eto zh vse nervy. Sebe dorozhe zhalovat'sya. Stisni zuby, pereterpi. Filaretych moj letal so slomannym rebrom, molcha kryahtel i terpel. Vam ne prihodilos' sluchajno letat' so slomannym rebrom? Vam stranno? Nado bylo. Tak slozhilis' obstoyatel'stva, chto nel'zya bylo uhodit' na bol'nichnyj: oboshlos' by gorazdo dorozhe. Samo zazhilo. Nu, potaskali my za nego tyazhelennyj, kontrovochnoj provolokoj proshityj shturmanskij portfel'. I odin li on tak? "Solnce svetit i palit. V otpusk edet zampolit". Komandnyj sostav imeet vozmozhnost' shodit' v otpusk letom. I esli tebya vydvinut v kandidaty na komandnuyu dolzhnost' i stanut predlagat', to, naletavshis' vslast' v avguste, ty nachinaesh' smotret' na predlozhenie sovsem pod drugim uglom, chem v yanvare. Letom pogoda est' vezde. Nachinaesh' mechtat', chtob hot' gde-nibud' zakrylos' -- i ty poshel by spat' v profilaktorij. Hot' by mashina slomalas' i zastryala -- i ty poshel by spat' v profilaktorij. Hot' by topliva ne podvezli -- i ty poshel by spat' v profilaktorij. Hot' by malen'koe zemletryasen'ice, samum, uragan, tajfun, sirokko, izverzhen'ice vulkanchika kakogo zahudalogo... I ty poshel by spat', spat', spat' v vozhdelennyj profilaktorij... V promezhutochnom portu padaesh' na kresla v salone i hot' desyat' minut... Potom chto-to tolkaet iznutri: kapitan, vstavaj, pora idti podpisyvat' zadanie. Instrukciya trebuet, chtoby ekipazh gotovilsya k poletu v polnom sostave. YA smotryu na rebyat: skryuchilis' na kreslah, podzhali nogi, chtoby ne meshat' uborshchicam... te ponimayut, tihon'ko protiskivayutsya mimo ekipazha i prikornuvshih tut zhe, vpovalku, provodnic, mimohodom opravlyayut im zadravshiesya yubchonki... Da poshli vy vse, s vashej instrukciej. Pogoda million na million, leto bushuet... Spite rebyata, ya shozhu sam, prokonsul'tiruyus' i podpishu. A vam -- lishnih desyat' minut... rebyatishki vy moi. Mashina stoit, eshche goryachaya posle poleta. Opushcheny koncy uprugih kryl'ev. Na nizhnej poverhnosti, podmyshkami, vystupil holodnyj pot, kapaet na zemlyu: nastylo na vysotnom moroze toplivo v bakah i teper' tam kondensiruetsya vlaga. Ustalye nogi shassi, s dymyashchimisya, oblitymi vodoj kolesami, s goryachimi tormozami, snova plavno nagruzhayutsya i osedayut pod vesom zakachivaemogo kerosina. ZHeleznym skrezhetom shelestyat lopatki uspokoivshihsya turbin, vrashchaemyh letnim veterkom. Stuchat klapana toplivnoj sistemy: u nih tozhe ekstrasistoly, kak i u menya. Tebe tozhe nelegko, kormilica moya. YA-to dolechu i pojdu hot' pospat', a tebe letet' dal'she. Davaj berech' drug druga: ya tebya ne udaryu o zemlyu, a ty ne podvedi v vozduhe. Doletim. V salone tiho koposhatsya obsluzhivayushchie polet lyudi. SHturman spit s otkrytymi glazami -- zhutkovatoe zrelishche... a u menya perehvatyvaet gorlo. Kak zhe ty ustal, brat moj, Filaretych... Zahozhu v kabinu. Gudyat vypryamiteli, tonkim zvonom otzyvayutsya giroagregaty. U aviagorizontov zakatilis' shary pod lob... kak u moego shturmana. Ustali my vse -- komu cherez chas vnov' podnimat' v nebo i tashchit' na sebe poltory sotni passazhirov. Dajte zhe nam hot' desyat' minut... I na kozyr'ke pribornoj doski beznadezhno migaet krasnoe tablo: "K vzletu ne gotov"... Nichego. Doletim. Dovezem. Mezhdu poletami idut zagotovki: varyatsya kompoty i varen'ya, solyatsya ogurcy-pomidory, i polki v pogrebe potihon'ku zapolnyayutsya bankami. Supruga moya po special'nosti -- ozelenitel' goroda; u nee sejchas takoj zhe chas pik, takaya zhe prodlennaya sannorma, takaya zhe hronicheskaya ustalost' i takie zhe nervy. Na rabote ona celyj den', i ya, priletev s dobychej, ne stesnyayus' drugoj raz i sam te ogurcy posolit', da i varen'e dovarit', da i uzhin ej prigotovit'. Za uzhinom razgovor: kogda poedem v otpusk? YA mechtayu ob odnom. Prikujte menya k kojke tolstoj cep'yu. K koncu avgusta nachinayutsya tumany. Zaderzhki, zaderzhki, avral'naya rabota. Raspisanie sbivaetsya. Otcy-komandiry hvatayut pervyj popavshijsya ekipazh i zatykayut dyru. Zvonyat po domam, vylavlivayut na dachah. My norovim zabit'sya v shcheli, vyklyuchaem telefony, no vse ravno nas zagonyayut v samolet: nado vyvozit' domodedovskih passazhirov; nedelyu sidyat. Idu po domodedovskomu vokzalu. Glyanul na sebya v zerkalo: sgorbivshijsya ded, glaza krasnye, sivaya golova vsklokochena, pyatki volochatsya... no nikto na menya ne obrashchaet vnimaniya. V vokzale duhota. Lyudi -- tol'ko chto ne verhom drug na druzhke. Sidyat i na oknah, i pod lestnicami, ne protolknut'sya. Ocheredi: u spravochnogo, v bufety, v tualety, v medpunkt... Na privokzal'noj ploshchadi vytoptany na gazonah ostatki zhuhloj travy; okrestnyj les zavalen musorom. Vezde lyudi, lyudi, lyudi... Vnezapno menya ohvatyvaet chuvstvo nenavisti. Vot vzyal by pulemet... -- Kto vas gonit? Kakogo cherta vy vse norovite letet' imenno v konce avgusta? |to iz-za vas ya edva derzhus' na nogah. |to vy p'ete moyu krov', vysasyvaete zdorov'e. Bud'te vy proklyaty! Sdyhajte v vokzale! A oni zaglyadyvayut mne v glaza. Sedoj invalid, nadevshij letom v dorogu pidzhak s ordenami (mozhet, uvazhat veterana). Molodaya, do konechnogo predela zamordovannaya mamasha s grudnym rebenkom. ZHenshchina srednih let s pechat'yu skorbi na lice, obramlennom traurnoj kosynkoj. Oni vse, proklyatye bylo mnoyu, smotryat v glaza... Kapitan, sdelaj zhe chto-nibud'! Mne stydno. YA stiskivayu zuby, sobirayu ostatki sil i razvozhu ih po gorodam i vesyam. Idu vmeste s passazhirami cherez tolpu teh, kto ih zhdal i dozhdalsya. Glyazhu etim lyudyam v glaza. Radi etogo stoit zhit'. Moj den' rozhdeniya teryaetsya v etih rejsah mezhdu letom i osen'yu. Tut ne do gul'by. My s neterpeniem zhdem spada. No ego vse net, a intensivnost' poletov takaya zhe, a to eshche i dopolnitel'nyj rejs podbrosyat. Rabotaem kak pod narkozom. Krasnye glaza vvalilis'; sna uzhe net, tak, uryvki. Nastupaet sentyabr'skaya bessonnica, rezul'tat istoshcheniya nervnoj sistemy. ZHalob u nas net. ZHelanij net. Odno soznanie: bezyshodnost'. Tupik. Ushchel'e, po kotoromu nesesh'sya, uvorachivayas' ot vstayushchih na doroge utesov. ZHdesh': vot-vot otkroetsya prostor... a vprochem, hren s nim, s prostorom. ZHit' ne hochetsya. Ni-che-go ne ho-chu. NI-CHE-GO! Kazalos' by, v sentyabre dolzhny sluchat'sya katastrofy. Nu ne mogut takie ekipazhi obespechivat' bezopasnost' poletov. Okazyvaetsya, mogut. Kuda denesh'sya. YA oglyadyvayus' na provedennye v nebe tysyachi i tysyachi chasov. Otkuda bralis' sily? CHto pomogalo vyzhit' v beshenom tempe i katorzhnoj nagruzke poletov? Mozhet, horoshie zarabotki? Ili vera, chto eto nenadolgo i v konce koncov konchitsya? Ili, mozhet byt', strah, chto esli otkazhesh'sya, to stanut koso smotret' i ne povezet v zhizni? Spasala lyubov' k poletam. |to to, chto sil'nee ustalosti, sil'nee straha, eto blagorodnoe romanticheskoe chuvstvo poleta, masterstva i dostoinstva. Kto zhe, kak ne my. Da, tyazhko. Da, na predele i za predelami. No... budet, budet myagchajshaya babaevskaya posadka, i shlejf dyma za kolesami, i vysochajshee naslazhdenie Mastera, sdelavshego svoimi rukami prevoshodnuyu Veshch'! Sejchas ya gorzhus'. Mne vypalo takoe vot trudnoe, vystradannoe schast'e. Mozhet, -- i daj bog -- takoe schast'e ispytali i Vy v svoem nelegkom trude i masterstve. I daj bog Vam takogo zhe gordogo soznaniya, chto i v Vashej zhizni byl nastoyashchij Polet. CHelovecheskij faktor Tak vot, v sentyabre my bezopasnost' poleta eshche obespechivaem. Na