ostatkah nervov. So zvonom. Katastrofy nachinayutsya popozzhe. Konechno, vypolnyat' polety v osenne-zimnij period slozhnee, chem v vesenne-letnij. Slozhnye pogodnye usloviya pred®yavlyayut povyshennye trebovaniya i k professional'nym, i k volevym kachestvam ekipazhej. Odnako, vtyanuvshis', prisposobivshis' k usloviyam, letchiki vpolne spravlyayutsya s zadachej i obespechivayut bezopasnost' poletov zimoj tak zhe, kak i letom. No osen'yu, s rezkim umen'sheniem kolichestva rejsov, nachinaet rasslablyat'sya ta vnutrennyaya pruzhina, chto mobilizuet ostatki vseh sil v ozhidanii umen'sheniya letnih nagruzok. Kto-to, mozhet, posle leta dazhe uzhe uspel shodit' v otpusk, libo otsidelsya na kursah povysheniya kvalifikacii v uchebnom centre; kto-to, mozhet, otdohnul na dache, da prosto voshel v domashnij rezhim, otospavshis' za nedelyu, -- obshchee nastroenie mozhno vyrazit' odnim slovom: "svalilos'..." No opytnye letchiki znayut: nel'zya rezko menyat' ni obraz zhizni, ni otnoshenie k delu. Kak ni zvenyat nervy, a ostatochnoe, dezhurnoe napryazhenie, nevyrabatyvaemyj ego ostatok -- dolzhen prisutstvovat'; v letnom dele osen'yu osobenno dolzhna podzhimat' opaska: povnimatel'nee! Da, legche. Kolichestvenno. No tyazhelee, slozhnee -- kachestvenno. Pervye zaryady snega, pervye blestki na polose, obledenenie v oblakah, inej utrom na kryle, tumany, nizkaya oblachnost', bokovye vetra, ekran ot far, slyakot', pereohlazhdennyj dozhd' -- vse eto samo po sebe meshaet rabotat'; da eshche nakladyvayutsya nashi, rossijskie neuvyazki: kak vsegda ne uspevayut zakonchit' to remont polosy, to -- sistemy posadki...Prihoditsya v uslozhnivshihsya pogodnyh usloviyah obyazatel'no prinimat' vo vnimanie, chto tam zhe polosa koroche obychnoj, a tam kurso-glissadnaya sistema vse eshche ne rabotaet i minimum pogody gorazdo vyshe, chem obychno. Rasslabivshijsya posle letnih nagruzok ekipazh obychno psihologicheski ne gotov k uslozhneniyu obstanovki, k bolee trudnomu zahodu po netochnym sistemam posadki. |to proyavlyaetsya, k sozhaleniyu, ne pri prinyatii resheniya na vylet, a uzhe togda, kogda prizhmet i devat'sya nekuda. Vot zdes' i podsteregayut ekipazh chisto chelovecheskie slabosti: prosto oshibki, oshibki nereshitel'nosti, samouverennosti, bespechnosti, bezdumnosti, prosto gluposti. CHelovek dumaet: nu osen', nu zaryady, nu prizhmet -- da zajdu i syadu, podumaesh'...pervyj raz, chto li. YA sam vchera, prinimaya reshenie na vylet iz Domodedova na Kemerovo, oznakomilsya s sinopticheskoj kartoj i, uvidev v centre Zapadnoj Sibiri bukvu "V", ozhidal tam uslovij anticiklona: vysokoe ("V") davlenie, yasnaya pogoda, moroz i solnce -- den' chudesnyj... A na podlete uvidel ot Urala nizkuyu oblachnost', probil ee i ochutilsya v mutnoj mgle, skvoz' kotoruyu edva prosmatrivalas' zemlya pod soboj. Vidimost' na posadke dali predel'nuyu, a sistema zahoda -- drevnij OSP. Strelki radiokompasov bluzhdali, edva pokazyvaya primernoe napravlenie plyus-minus desyat' gradusov; gonyat'sya za nimi bylo bessmyslenno, i ya derzhal tol'ko obshchee napravlenie i srednie parametry zahoda. |kipazh aktivno pomogal mne, i v konce koncov zorkie glaza vtorogo pilota zacepilis' za edva primetnye ogon'ki polosy. A ya -- v ochkah. Mne bez nih uzhe pribory ne razglyadet'. Krik "Polosa sleva!" zastavil na sekundu otorvat'sya ot priborov i poverh ochkov glyanut' v levuyu fortochku: tochno, dve temnye polosy, odna nasha, a drugaya, levee, stroyashchayasya, -- uplyvali vlevo. Opyt podskazal, chto polozhenie samoleta otnositel'no polosy eshche posadochnoe, no dejstvovat' nado bez promedleniya. |nergichnyj manevr vlevo, zatem, eshche ne dojdya do stvora polosy, kren vpravo -- ruki sami sdelali, -- i samolet povis nad torcom polosy. YA eshche uspel brosit' vzglyad na skorost', ulovil tendenciyu k ee padeniyu, dobavil rezhim, eshche raz ubedilsya, chto vertikal'naya pyat' metrov, predupredil vseh: "Predvyravnivanie"... dal'she posadka ne predstavlyala trudnosti. Merzkoe chuvstvo profanacii iskusstva. Tak na ser'eznom samolete ne letayut. Konechno, my -- opytnejshij ekipazh, my dostatochno legko spravilis'... No eto -- nekrasivo. |to yavno ne est' iskusstvo. Kak mal'chik na "Tojote"... I horoshaya posadka ne smyagchila pozor situacii. I vinovat -- ya, staryj ezdovoj pes. YA, staryj kapitan... kupilsya na analize sinopticheskoj karty v Domodedove. Tam byl izobrazhen anticiklon, a zdes', v Kemerove, na mestnoj karte-kol'covke krupnogo masshtaba yavno stoyali azh dva teplyh fronta -- ya ih ne ozhidal. YA ne ozhidal inversionnoj mgly; ya otvyk za leto ot zahoda po privodam; ya... vse huzhe i huzhe vizhu zemlyu... a poverit' v eto i uchest', i predvidet'... dusha protestuet... Vyhodyat moi sroki. Nado uhodit'. Takaya oshibka -- oshibka bespechnosti. Po etoj prichine v aviacii bylo nemalo tragedij. I esli moj vcherashnij polet ne udalsya iz-za bespechnogo: "a, uzh kak-nibud' zajdu, ne vpervoj", -- to zahod na Kamchatke tyazhelogo Il-76 zavershilsya katastrofoj iz-za togo, chto staryj, opytnyj kapitan otmahnulsya ot sireny SSOS: "a, u etoj mashiny vechno vse gudit..." A gudela-to ego smert'. Porazitel'nyj sluchaj bespechnosti, k slovu, proizoshel na samolete A-310 v rajone Mezhdurechenska. Tam kapitan posadil za shturval svoego syna-podrostka, a sam voobshche pokinul kabinu, rasschityvaya, chto za pyatnadcatiletnim kapitanom prosledit ekipazh. No ekipazh tak uvleksya zrelishchem lezhashchego pod krylom nochnogo goroda, chto ne zametil, kak otklyuchilsya avtopilot i samolet stal potihon'ku zavalivat'sya v kren. |to zametil mal'chik i skazal -- da slishkom pozdno. Poka ekipazh razbiralsya s prostranstvennym polozheniem samoleta, poka nachal predprinimat' mery po vyvodu iz krena, mashina svalilas' v glubokuyu spiral'. Dobravshijsya do kabiny otec bezuspeshno pytalsya vytashchit' syna iz kresla, no meshali peregruzki. Kogda, nakonec, on shvatilsya za shturval, vysoty uzhe ne hvatilo... Ladno, bespechnost'. A esli k nej pribavlyaetsya eshche i samouverennost', to pri neblagopriyatnom stechenii obstoyatel'stv kapitan mozhet oshibit'sya v prinyatii edinstvenno pravil'nogo resheniya. YAk-40 vyletel iz Krasnoyarska na Turu. Zapasnym byl vybran Bajkit -- vse v sootvetstvii s pravilami. Pravda, v Bajkite byli problemy s nazemnym obespecheniem, no po pogodnym usloviyam dlya vybora zapasnym on podhodil -- i ladno. V Ture pogoda uhudshilas' -- obychnoe delo dlya Severa, i ekipazhu prishlos' prilozhit' vse svoe umenie dlya zahoda po privodam. Umeniya ne hvatilo: zahod ne udalsya. Vot -- moment istiny. Nado otdat' sebe otchet, chto ty ne spravilsya. No to, chto ne spravilsya -- ne glavnoe; glavnoe -- toplivo. Hvatit li ego, chtoby dojti do zapasnogo aerodroma? Kapitan polez snova. I snova ne spravilsya. I polez v tretij raz, i snova bespolezno. Opyt zahodov v slozhnyh usloviyah govorit: po privodam zahodyat odin raz. Nu, esli byla yavnaya oshibka, ispravimaya, to dva. Esli ne poluchaetsya, znachit... znachit, yavno huzhe minimuma. Nechego lezt'. Ladno, poshli na Bajkit. Na podhode dispetcher Bajkita predupredil ih, chto za nazemnoe obsluzhivanie im pridetsya platit' nalichnymi. Takoe bylo bezvremen'e. Takaya byla perestrojka na mestah. Vot -- vtoroj moment istiny. Za spinoj tri desyatka zhivyh dush; v bakah tri vedra topliva, a zemlya pugaet finansovymi trudnostyami. Samolet idet na zapasnoj! Kakie nalichnye? Pri chem tut nalichnye? Vopros vstaet o zhizni i smerti. Kapitan, ocenil ostatok topliva: "Nu...ne hvataet". I prinyal reshenie: tyanut' do Vanavary. Voz'mite kartu i glyan'te: gde Tura, gde Bajkit, a gde Vanavara. Poslednie slova kapitana, kogda uzhe v polete ostanovilis' dvigateli: "Ishchite nas na rechke CHamba.". Nashli. Tam nedaleko. Samouverennost' v aviacii, dazhe opirayushchayasya na nemalyj opyt i masterstvo, nedopustima. Ne byvaet dvuh odinakovyh poletov, dazhe po krugu nad aerodromom. Vozdushnaya stihiya i vozdushnaya obstanovka nepostoyanny i trebuyut ucheta vseh melochej v kazhdom konkretnom sluchae. Ivanovskaya katastrofa tol'ko illyustriruet aksiomu: kak by ni byl uveren v sebe kapitan, ne vse ot nego zavisit. Obstoyatel'stva v polete vsegda skladyvayutsya tak, chto v samyj reshayushchij moment mozhet ponadobit'sya pomoshch' tovarishcha. Esli zhe rasschityvat' tol'ko na sebya, to malejshij sboj uvlekaet za soboj lavinu neuvyazok; situaciya obrastaet elementami nepredskazuemosti kak snezhnyj kom, i uzhe ne spravit'sya. Eshche odno pravilo, sto raz uzhe o nem govorilos': prezhde chem chto-to sdelat' na samolete, dumaj. Dumaj! Proigryvaj varianty. Bezdumnost' voobshche-to ne prisushcha letchikam, no byvayut prosto-taki porazitel'nye sluchai. Il-76 perevozit bochki s toplivom. Oni nahodyatsya v germetichnom gruzovom otseke; on otdelen ot pilotskoj kabiny germetichnoj dver'yu i po instrukcii razgermetizirovan: tak polozheno pri perevozke topliva. A v toj germetichnoj dveri est' okoshechko, kotoroe otkryvaetsya i zakryvaetsya nazhatiem na knopki elektroprivoda. Kapitan, umnejshij, opytnejshij, v zrelom vozraste, spuskaetsya na pervyj etazh po nuzhde. Prohodya mimo vysheupomyanutoj dveri, on slyshit vrode kak svist vozduha, i u nego voznikaet somnenie, plotno li zakryto okoshechko. Ne preduprediv ekipazh, molcha, pohodya on nazhimaet knopochku, chtoby dozhat' steklo. Da ne tu. Mgnovennaya razgermetizaciya, udar po usham, tuman v kabine; kapitan padaet u okoshechka bez soznaniya. U ekipazha temneet v glazah, no bortradist skvoz' tuman vidit pered soboj migayushchee tablo: "DYSHI KISLORODOM!" Slabeyushchej rukoj on hvataet kislorodnuyu masku, delaet neskol'ko sudorozhnyh vdohov i suet masku vtoromu pilotu. |to spasaet polozhenie. Vtoroj pilot, vdohnuv zhivitel'nyj gaz, prihodit v sebya i perevodit samolet v ekstrennoe snizhenie. Gde-to nizhe 6000 kapitan, fizicheski ochen' krepkij chelovek, prihodit v soznanie i, sobrav vse sily, vskarabkivaetsya v pilotskuyu kabinu. Polet zavershaetsya blagopoluchno -- no tol'ko po schastlivoj sluchajnosti. Zdes' kapitan bezdumno poigral s knopochkami. A byvaet, pravda, redko, chto i slepoe, bezdumnoe ispolnenie instrukcii privodit k tyazhkim posledstviyam. Il-62 vzletal v SHeremet'eve, i posle vzleta u nih zagorelos' tablo "Pozhar dvigatelya". Sluchaj etot -- ozhidaemyj, i ekipazh k nemu gotov...hotya b'et po nervam -- ne daj bog... Kapitan dal komandu vyklyuchit' i tushit' avarijnyj dvigatel', a sam prinyal reshenie vypolnit' standartnyj razvorot na 180 gradusov i zajti na posadku s obratnym kursom po kratchajshemu puti na treh dvigatelyah. I v eto vremya zagorelos' tablo "Pozhar" sosednego dvigatelya. Samolet Il-62 -- dal'nij, tyazhelyj lajner. On s trudom nabiraet vysotu posle vzleta, potomu chto topliva obychno zalito pod probki. S odnim otkazavshim dvigatelem on eshche letit, no esli vyklyuchit' eshche odin, da s maksimal'noj poletnoj massoj... A slepaya instrukciya trebuet: pri pozhare dvigatel' nemedlenno vyklyuchit'. Parametry togo "goryashchego" dvigatelya v norme: oboroty, temperatura, davlenie masla i topliva -- dvigatel' tyanet! Da, gorit tablo, signaliziruyushchee, chto tam pozhar. No vpolne mozhet byt', chto eto -- lozhnoe srabatyvanie: zamykanie cepi datchika, libo proryv na datchik strui goryachego vozduha iz shcheli patrubka... Kapitan, ne uspev vzvesit' vse obstoyatel'stva, ne buduchi psihologicheski gotovym k podobnomu razvitiyu situacii, pod vliyaniem sil'nejshego stressa, obrashchaetsya k spasitel'noj instrukcii... mozhet, kraem soznaniya. Instrukciya glasit: "Gorit -- vyklyuchaj!" I on vyklyuchaet vtoroj dvigatel'. Samolet upal. Rassledovanie prichiny katastrofy pokazalo: dejstvitel'no, tam prorvalo patrubok goryachego vozduha, i struya bila pryamo po datchikam pozhara. Oba dvigatelya byli ispravny! U menya, kstati, byla podobnaya situaciya, tol'ko na zemle, vo vremya vyrulivaniya so stoyanki: zagorelos' tablo, i vse my, horom, odnovremenno kriknuli: "Pozhar!" I tut zhe chetkij doklad bortinzhenera: "Dvigatel' nomer tri, ekstrenno!" ZHutkoe chuvstvo: elementarnyj strah smeshalsya s zhalost'yu k passazhiram: gospodi, kak ih, razdetyh, v metel' -- i po naduvnym avarijnym trapam... A chto delat'. Komanda: "Vyklyuchaj, tushi!" -- i, kak tol'ko dvigatel' byl vyklyuchen, tablo pogaslo. Vot uzh kogda -- otleglo! Okazalos', lozhnoe srabatyvanie: proryv goryachego vozduha. No eto vyyasnilos' tol'ko nazavtra... U kogo-to adrenalina v krovi ne hvataet, i lyudi ishchut priklyuchenij, zanimayutsya ekstremal'nymi vidami sporta... mne ih chut' zhalko: igrushki dlya vzroslyh... A my, ne uspev obsohnut', napisali ob®yasnitel'nye, pereseli v druguyu mashinu i cherez dva chasa vzleteli. No eto tak, k slovu. A posle moskovskoj katastrofy v nashi Rukovodstva byli vneseny izmeneniya: esli pri pozhare dvigatelya na vzlete zagoritsya tablo "Pozhar" eshche odnogo dvigatelya, to uzh ego razreshaetsya ne vyklyuchat' -- celuyu minutu. Minuta mnogoe mozhet reshit' v polete. No zdravyj smysl podskazyvaet kapitanu: esli nado, ispol'zuj goryashchij dvigatel' do konca, poka on voobshche ne otvalitsya. Inache smert'. Za eti sekundy ty, mozhet, peretyanesh' tu gorushku, chto tebya sterezhet. Instrukciya trebuet: "pri pozhare ne teryajte vremeni, nemedlenno proizvodite vynuzhdennuyu posadku". I gde ya budu sadit'sya, esli tablo srabotaet noch'yu nad gorami? Da nikogda v zhizni ya ne budu snizhat'sya. Tam, vnizu, vernaya, na vse sto procentov, smert'. Nevozmozhno ostat'sya v zhivyh, snizhayas' noch'yu vslepuyu dazhe v ravninnoj mestnosti. A veroyatnost' togo, chto proizoshlo lozhnoe srabatyvanie, velika. I dazhe esli dvigatel' gorit, to gorit ne zhelezo; gorit toplivo. Nado ego perekryt'. V lyubom sluchae nado dumat', predvidet', ispol'zovat' domashnie zagotovki, trenirovat' ekipazh, dejstvovat' po zdravomu smyslu. Instrukciya ne mozhet ohvatit' vse varianty; zhizn' podsovyvaet ih beskonechno. YA ne budu ostanavlivat'sya na takih chelovecheskih nedostatkah, kak bezrassudstvo, huliganstvo. Letayut i p'yanye, i bez protivoobledenitel'nyh sredstv v zaryady lezut, a to -- v grozu; "mertvye petli" i "bochki" krutyat na passazhirskih samoletah... kto i zhiv ostaetsya... YA sam v molodosti poluchil urok; mne hvatilo. Vse eti vyvihi svojstvenny nachinayushchim, molodym, zelenym letchikam, kotorye, edva sostaviv smutnoe predstavlenie o letnoj rabote, v romantizme svoem, schitayut sebya uzhe lyud'mi-pticami... a uma eshche ne nabralis'. U nas razgovor idet ob elite aviacii, o lyudyah, na ch'i ssutulivshiesya plechi davit tyazhkij gruz desyatkov tysyach chasov v vozduhe, millionov i millionov kilometrov i millionov zhe perevezennyh chelovecheskih dush. I vse ravno, oshibki svojstvenny vsem, potomu chto my -- zhivye lyudi. V poslednie gody glasnost' o letnyh i drugih proisshestviyah stala dazhe, pozhaluj, chrezmernoj. Poka oficial'nye organy soberut i proanaliziruyut dannye, chtoby sdelat' vyvody, bojkie korrespondenty bez myla prolezayut vo vse shcheli i razduvayut pozhar versij. Tozhe lyudi...takoj u nih hleb. I chego tol'ko ne predpolagaetsya -- my, starye volki, tol'ko golovami kachaem: nu, rebyata, vy by hot' chut'-chut', hot' gde-nibud' prosvetilis', sobirayas' pisat' o stol' specificheskih veshchah. Net, im vazhen zharenyj, tol'ko s ognya, fakt. A v tom ogne zhivye dushi korchilis'... |h, skol'ko vzduvaetsya peny... Net, oni soobrazhayut. Est' zhe, mol, obshchie, dlya vseh vidov deyatel'nosti postulaty, i delo zhurnalista -- obobshchit', opirayas' na vsem ponyatnye istiny... "Dvigateli otkazali, i samolet kamnem -- yasnoe lyubomu delo -- kamnem upal, da eshche esli by s pyatidesyati metrov, a to ved' s pyati tysyach..." Kak tol'ko gde upadet samolet, my, professionaly, ishodya iz mnogoletnego opyta, analiziruya mutnyj val informacii (esli tol'ko eto mozhno nazvat' informaciej) "iz yashchika", vyiskivaem pravdopodobnye krupicy, po kotorym pytaemsya postroit' svoyu versiyu. Cifr obychno net do samogo konca rassledovaniya... kto zh ih, s etoj glasnost'yu, srazu obnaroduet. Vse eti, na zlobu dnya, versii: teraktov, otkazov matchasti, oshibok PVO i prochih domyslov -- v poslednie gody razbivayutsya ob odnu, samuyu real'nuyu prichinu, kotoraya teper' umno nazyvaetsya "chelovecheskij faktor". Padaet YAk-40 v SHeremet'eve -- ya glyazhu v televizor: bojkij korrespondent, bez shapki, osypaemyj snezhkom, vedet reportazh ot eshche dymyashchihsya ostankov samoleta; v uglu ekrana vidno cifru: minus chetyre. YA predpolagayu: obledenenie na vzlete, ne oblili samolet. I tochno ved', ne oblili, vzletal obledenevshij. Padaet "Ruslan" v Irkutske -- ya dumayu sebe: zachem takoj gigant vzletaet s malen'kogo zavodskogo aerodroma? Net, tut yavnoe narushenie: ne vzletet' emu. YA eshche ne znayu istinnoj prichiny, no srazu, navskidku, predpolagayu, chto otryvalis' s poslednih plit polosy na minimal'noj skorosti, s podryvom... Padaet na vzlete Il-76 v Abakane -- ya predpolagayu: peregruzili samolet. Padaet takoj zhe Il-76 v Irkutske -- v prekrasnyj letnij den' -- ya predpolagayu: peregruzili zhe opyat'. I ved' tak ono potom i okazyvaetsya! An-12 ne doletaet dva kilometra do polosy i padaet iz-za polnoj vyrabotki topliva -- yasnoe delo: za schet nedozalitogo topliva vzyali lishnij gruz -- i proschitalis', veter okazalsya "vstrechnee", chem raschetnyj. Sluchaev takih sejchas mnozhestvo, i prichina odna: zhadnost' chelovecheskaya. U nas nedavno upal na vzlete An-12 -- tak ne oblili zhe protivoobledenitel'noj zhidkost'yu pered vzletom, i vletel on v zaryad mokrogo snega. ZHalko deneg, nishchaya aviakompaniya reshila sekonomit' na nazemnom obsluzhivanii; dazhe tehnikov s soboj svoih vozyat, chtob lishnego ne platit' za obsluzhivanie. A zaplatili svoimi zhiznyami. Ran'she o den'gah nikto ne dumal. Gosudarstvo platilo za vse -- tol'ko ispolnyaj chto polozheno. Teper' hozyain zastavlyaet schitat' den'gi, hotya mentalitet u nego eshche staryj, sovetskij: "Vy uzh tam kak-nibud' izvernites'". A chtoby delat' vse po instrukcii, napisannoj krov'yu, nado ochen' mnogo platit', i takih deneg u malen'kih aviakompanij net. Prihoditsya urezat' zarplatu. Tak logichno predpolozhit', chto letchik vynuzhden "izvorachivat'sya" i brat' "levyj" gruz... za schet aeronavigacionnogo zapasa topliva, rasschityvaya, chto veter okazhetsya "poputnee". I vstaet, svincovoj tuchej zaslonyaet gorizont odna problema: kak zhe prihoditsya letat' ekipazham v etom bezvremen'e. YA -- ezdovoj pes, i mne ne pristalo sovat' svoj nos dal'she homuta. No mne ne bezrazlichna sud'ba shchenyat, kotorym predstoit muzhat' i rabotat' v usloviyah zhestokoj konkurentnoj bor'by kompanij za vyzhivanie. Ih shchenyachij mentalitet -- urodlivyj, surrogatnyj -- vyrabatyvaetsya sejchas so smeshcheniem ot osnovopolagayushchih principov bezopasnosti poletov v storonu narushenij letnyh zakonov i prioriteta nazhivy. YA proletal bol'shuyu chast' zhizni, chuvstvuya sebya gosudarstvennym chelovekom. Transport, svyaz', energonositeli -- vsegda byli glavnymi gosudarstvennymi zabotami. My perevozili bol'she sta millionov chelovek v god -- i letom vsya strana, v desyat' ryadov, zagorala na krymskih i sochinskih plyazhah. YA byl i schastliv, chto delayu nuzhnoe millionam delo, i proklinal eti milliony, kogda letnaya rabota prevrashchalas' v katorgu, -- no ya znal: gosudarstvo zabotitsya obo mne. Teper' teplyj bok rodiny-mamy zametno poostyl. Ej ne osobo nuzhny ni tot transport, ni ta svyaz', ni te energonositeli -- prodat' by povygodnee za rubezh... V obshchej cepi razvala Aeroflot ne isklyuchenie. Letchiki v masse svoej brosheny na proizvol sud'by. Gde-to chto-to obeshchaetsya, no real'no kusok hleba letchik zarabatyvaet tol'ko za shturvalom. I poka on letaet -- poka ego sem'ya i ne golodaet. Tol'ko chto ne golodaet. I letchiki vynuzhdeny letat' tam, gde dayut, i stol'ko, skol'ko daet, ili, vernee, zastavlyaet hozyain. I po vozmozhnosti privorovyvayut. Ili ya zlobno kleveshchu na svoih nebesnyh brat'ev, chert voz'mi! U sovetskih -- osobaya gordost'. A sredi sovetskih -- letchik vsegda byl uvazhaemym chelovekom. On plastalsya na svoej katorge, no znal: Rodina oplatit, i zhit' ego sem'ya budet ochen' prilichno. Nishcheta, kotoruyu ya, kapitan tyazhelogo lajnera, poznal v nachale 90-h godov, nishcheta, kogda ya ne mog na mesyachnuyu zarplatu kupit' sebe paru bashmakov, -- a krugom povylezli vitriny kommercheskih lar'kov, kak by nasmehayas' nad moimi naivnymi predstavleniyami o spravedlivosti, -- eta nishcheta v konce koncov priblizila menya k principu, horosho vyrazhennomu slovami geroini "Unesennyh vetrom": ukradu, ub'yu -- no golodat' ne budu! YA, konechno, bukval'no ne prinyal etot princip, no -- ponyal ego. I ne odin ya, staryj kapitan, ponyal etot princip. Ne odin ya ispytal unizhenie. My vse proshli cherez eto. Kogda inye "intelligenty", v svoej boli o sud'bah Rodiny, predlagayut vsem nam pokayat'sya, chto "strana prishla"... ya protestuyu. Mne kayat'sya ne v chem.. Kogda tolpy bezdel'nikov bushevali na mitingah v Moskve, kogda tanki palili po belym domam, -- naselenie Krasnoyarska druzhno, kak odin, stoyalo v izvestnoj poze na polyah: narod ubiral kartoshku. Narod! I ya, so vsem narodom vmeste, ne mitingoval. YA razvozil tot narod bessonnymi nochami, a potom kopal svoyu kartoshku, kak vse. Mozhet, mne pokayat'sya, chto dumal ne o politike, a o nizmennom? Kushat' zhe chto-to nado. Letchiki vozyat "zajcev" i "levyj" gruz, predpochitaya poluchat' nalichnymi -- i zachastuyu bol'she, chem platit hozyain... da i platit-to eshche inoj raz s zaderzhkoj. Appetit prihodit vo vremya edy -- i vot uzhe seriya katastrof gruzovyh samoletov, o kotoroj ya upomyanul vyshe. Malo togo: raznyuhav, chto letchik gotov za dollary riskovat' sud'boj poleta, no zagruzit' i uvezti bol'she, chem razresheno, na nego nakladyvaet lapu prestupnoe soobshchestvo. I vot on uzhe vezet ne po vole. Ego vospitali: poprobuj ne povezi. Kuda uzh dal'she. CHelovecheskij faktor vlastno vtorgsya v process prinyatiya reshenij kapitanom, i resheniya eti obuslovleny prichinami, zachastuyu ves'ma dalekimi ot faktorov sobstvenno poleta. Kogda ko mne podhodit mal'chik, vylezshij iz "Mersedesa", i ne prosit -- predlagaet -- provezti malen'kij paketik za horoshuyu platu, ya soglashayus', ne ochen' interesuyas', chto vnutri. "Nu, den'gi". Ladno, pust' den'gi. Glavnoe, chto u menya v holodil'nike sirotlivo valyaetsya pachka margarina, a v karmane shelestyat kupyury, summa, inogda sopostavimaya s oplatoj hozyaina za rejs... a to i za mesyac; a hozyain zarplatu zaderzhivaet i govorit "poterpi". Nishcheta -- mat' vseh porokov. Poka letchik budet -- nu, ne nishchim, no na grani, -- on za platu povezet chto ugodno. Pust' pri etom pered ego glazami budet predstavat' ne lico ego golodnogo i unizhennogo v shkole rebenka, a, dopustim, komplekt shin dlya razdolbannoj deshevoj "Tojoty" s pravym rulem... Nishcheta po raznym ponyatiyam tozhe raznaya. Bel'e tol'ko u nashih zhen, pozhaluj, odinakovoe, sovetskoe. A gordost' u nas osobaya. Nam pochemu-to kazhetsya, chto nashi zheny imeyut pravo... No ne imeyut deneg. Net, ya ne zabyl -- i do mogily ne zabudu, -- kak moya doch' igrala -- ne ela, a igrala -- shokoladnoj kopeechnoj medal'koj...doch' Kapitana! Kak brosilis' nashi letchiki rabotat' za rubezh, kogda razreshili! Kak za te dollary plastalis' v Irane, v pyatidesyatigradusnuyu zharu ne vylezaya iz kabiny -- po sto posadok v mesyac! Kak...stali koso poglyadyvat' drug na druga... i osobachilis'. Kak vzygral chelovecheskij faktor sredi komandovaniya -- razdelyaj i vlastvuj! Skol'ko ih propalo v toj neschastnoj Angole... ne tualetnuyu zhe bumagu podryadilis' vozit' v strane, razdiraemoj mnogoletnej grazhdanskoj vojnoj... I ved' eto zhe ne ordinarnye letchiki -- tam letat'... izvinite... Tak nashe nerazumnoe gosudarstvo teryaet ne hudshih svoih professionalov. A glyanut' vdal' i popytat'sya predvidet', chem obernetsya vskorosti raspylenie letnyh kadrov, ne hvataet mudrosti. Poyavilis' novye aviakompanii. Akcionernye i chastnye -- sotnyami. Brosilis' letchiki za kuskom hleba -- vo vse tyazhkie. V inyh aviakompaniyah pereuchivanie na novyj tip -- za dve nedeli -- i letaj na zdorov'e. I postepenno, pod vliyaniem uzhe upomyanutyh mnoyu rukovoditelej, u inyh letchikov nachalo skladyvat'sya ubezhdenie, chto tak i nado... CHto -- zaprosto... Vsyu zhizn' proletav na legkom "YAke", on, po naletu svoemu, schitaet sebya sposobnym reshat' zadachi i na "Tu". Podumaesh' -- zapugali slozhnost'yu tehniki... ne te vremena! No eto -- ne tot samolet. Da i ne tol'ko Tu-154: lyuboj tyazhelyj lajner dlya polnogo osvoeniya trebuet ne tol'ko postepennosti, narabotki stereotipov i dolgoj privychki k ogromnoj masse i inercii, no eshche i ogromnoj, tyazheloj, upornoj raboty nad soboj... a chto eto takoe, ne vsyakij i predstavlyaet sebe. |to ne ta tehnika. I ne tot dolzhen byt' letchik. Tol'ko vot novomu hozyainu etogo ne ponyat'. I ya pishu etu knigu, v chastnosti, i dlya togo, chtoby hozyaeva hot' chut'-chut' nachali |TO ponimat'. Kogda letom 2001 goda pod Irkutskom upal Tu-154, my predpolagali vse, chto tol'ko mog podskazat' zdravyj smysl. I plohaya pogoda, i otkaz matchasti, i vzryv... no kogda skvoz' nedomolvki stalo probivat'sya slovechko "chelovecheskij faktor", stalo yasno, chto "pilot pervogo klassa" svalil samolet tam, gde i kursanty spokojno letayut, -- na tret'em razvorote. Mne vsegda tyazhelo voroshit' pepel pogibshih tovarishchej. No eshche tyazhelee i bol'nee videt', kakov nynche kontingent letchikov i kak profaniruetsya nashe letnoe iskusstvo. Teper' tot letchik, chto na pohoronah lyapnul v telekameru koshchunstvennye slova "chelovek neba" i "luchshij sredi nas", -- on naverno krasneet. Potomu chto dazhe iz vysej nashego ministerstva prishla telegramma, gde pryamo govoritsya: "ekipazh ne vinovat, chto ego ne nauchili letat'". A pervyj klass pilota, ya tak ponimayu, hot' inoj raz i zarabotan na bolee legkom tipe, no uzh esli ty voleyu sud'by stal kapitanom tyazhelogo lajnera, -- bud' lyubezen, podtverdi delom. YA osnovyvayu svoi vyvody na toj informacii, kotoruyu nam, letnomu sostavu, spustili po sluzhebnomu kanalu, -- no ona, prakticheski bez iskazhenij, prosochilas' na stranicy gazet, i my vse chitali v "Komsomolke" rasshifrovku vnutrikabinnyh peregovorov ekipazha v poslednie minuty poleta. Takzhe opublikovany vyvody Pravitel'stvennoj komissii, oni izvestny vsej strane. Kak ekipazh smog dopustit' svalivanie samoleta v ploskij shtopor? Pri vyvode samoleta iz snizheniya na vysote kruga v rezhim gorizontal'nogo poleta, chto obychno soprovozhdaetsya intensivnym padeniem skorosti, ekipazh vypustil shassi, chto tozhe sposobstvuet padeniyu skorosti. |to padenie skorosti oni vsem ekipazhem prozevali. Potom, vdogonku, nereshitel'no stali dobavlyat' rezhim. Skorost' prodolzhala padat'. Zatem podoshlo vremya tret'ego razvorota, v processe vypolneniya kotorogo oni otvleklis' na kren, prichem, odin krutil vruchnuyu, a drugoj podpravlyal avtopilotom, ili naoborot...Kogda kren prevysil dopustimoe znachenie, odnomu pokazalos', chto nado vlevo, a drugomu -- chto vpravo. Tut uzh im stalo ne do skorosti, i ona upala do predela, za kotorym nastupaet svalivanie. Kakoj uzh tut klass. Za eto kursantov zhestoko poroli v uchilishche, otstranyali ot poletov i zastavlyali naizust' uchit' KULP (Kurs uchebno-letnoj podgotovki). "Luchshe poteryat' zhenu, chem skorost' na razvorote" -- eto vdalblivayut vsem letchikam s nachala aviacii. Sto let! Srabotala signalizaciya kriticheskogo ugla ataki, oboznachayushchaya, chto sejchas nastupit svalivanie. Instrukciya glasit, chto pri svalivanii pervoe dejstvie -- energichnaya otdacha shturvala ot sebya, chtoby ugol ataki umen'shilsya i samolet otoshel ot opasnoj granicy. Zatem nado na snizhenii razognat' samolet do bezopasnoj skorosti. Zatem uzhe pla-a-avnen'ko, s peregruzkoj ne bolee 1,2 -- 1,3, vyvesti mashinu v gorizontal'nyj polet. Esli ne plavnen'ko -- ogovoreno! -- samolet mozhet svalit'sya povtorno. Praktika poletov na Tu-154 pokazala: otojti ot opasnogo, kriticheskogo ugla ataki mozhno i drugim putem: vypustit' zakrylki. I my vsegda tak i delaem: shassi, skorost' padaet, i tut zhe, kak tol'ko zagoritsya poslednyaya zelenaya lampochka, -- zakrylki na 28. I ugly ataki na pribore plavno uezzhayut daleko ot opasnogo krasnogo sektora. Skol'ko raz my ispol'zovali etot priem pri zahode v boltanku: tol'ko pisknet signalizaciya kriticheskogo ugla -- tut zhe ruka perevodit rukoyatku zakrylkov v polozhenie "28". |to shkola. I dal'she uzhe samolet letit na gorazdo men'shej, pochti posadochnoj skorosti, a ugol ataki u nego -- za schet skosa potoka ot zakrylkov -- ochen' dalek ot kriticheskogo. Tak delaetsya na vseh samoletah. Tak zahodyat na posadku. Takie dejstviya -- normal'nye . Oni zabyli o zakrylkah. Edva uslyshav signal kriticheskogo ugla, oni druzhno otdali shturval ot sebya. Pri etom kapitan otdal ochen' harakternuyu komandu: -- B...., vy chto! Samolet stal energichno snizhat'sya i razgonyat' skorost' -- sovershenno po instrukcii...pravda, vysota byla vsego 700 metrov, i nad gornoj mestnost'yu. Skorost' dostigla znacheniya 400 km/chas -- na takoj skorosti vse tyazhelye samolety letayut nad aerodromom do vypuska shassi i zakrylkov. Ostalos' tol'ko pla-a-avnen'ko... Oni opomnilis': zemlya blizko! -- Kuda, kuda? -- Vyvodi, vyvodi! -- Tyani, tyani! I potyanuli. Za tri sekundy, sozdav peregruzku 2, samolet postavili na dyby -- pryamo-taki "kobra Pugacheva". Posle takih evolyucij samolet Tu-154 ne letit, a svalivaetsya plashmya. Esli etot kapitan -- luchshij, to kakie zhe togda hudshie? Skol'ko u nas nynche takih aviakompanij, gde ot sily naskreblos' deneg na 2 -- 3 tyazhelyh lajnera, a pilotov za dve nedeli obkatal na krugah nanyatyj instruktorskij ekipazh -- i gulyaj, Vasya, varis' v sobstvennom soku! Dlya menya, starogo mastera, nekotorym obrazom razbirayushchegosya v povedenii mashiny, schitayushchejsya po pilotirovaniyu edva li ne samoj slozhnoj iz vseh passazhirskih samoletov, takoe upravlenie samoletom predstavlyaetsya udarami molota po horosho nastroennomu royalyu. I ono krasnoyarskim letchikam, uzh tochno, ne svojstvenno. My soblyudaem SHkolu, i SHkola derzhitsya na nas. Poka eshche derzhitsya. V nishchete svoej, inye kapitany pytayutsya ispol'zovat' samolet dlya malen'kogo biznesa. Nam razresheno v kazhdom rejse provozit' besplatno 20 kg lichnogo gruza. No delo v tom, chto esli ty v vozduhe popal v slozhnye usloviya i b'esh'sya v poiskah edinstvennogo resheniya, ta neschastnaya sumka so skoroportyashchimsya tovarom za tvoej spinoj mozhet perevesit' vse razumnye argumenty bezopasnosti poleta. |to nazyvaetsya "sindrom rodnogo aerodroma": to li poslednij avtobus uhodit, to li za prazdnichnyj stol ne uspevaesh', to li na vstrechu s zakazchikom. I esli takoj biznes mozhet pozvolit' sebe bortprovodnica, to ekipazh, a tem bolee kapitan, takogo sebe pozvolit' ne imeyut prava. |kipazh, uletevshij v Drakonovy gory, delil pivo, dostavsheesya iz-pod prezidenta. |kipazh, vrezavshijsya v sopku na Kamchatke, na snizhenii kak raz obsuzhdal, komu iz nih imenno sejchas idti "oshkurivat'" zakazchika, soprovozhdavshego gruz. Tut ne do pelengov i udalenij. ZHadnost' chelovecheskaya prevozmogaet vse, dazhe rassudok. A inogda -- divu daesh'sya -- poistine blagimi namereniyami ustlana doroga v ad. Sluchayutsya sredi nashego brata primery sovershennoj gluposti, hot' i iz luchshih pobuzhdenij. Malo my stali letat'. Teryaetsya kvalifikaciya, a trenazhery nashi v etom plane -- metallolom. Hochetsya kapitanu sebya potrenirovat', tak, chtoby poblizhe k real'nym usloviyam. Bez durakov. I on zakryvaet lobovoe steklo shtorkoj, a bortmehaniku nakazyvaet na VPR etu shtorku otkryt' -- nu chem ne zahod v slozhnyh usloviyah. I nervy zaodno potrenirovat'... Durak -- eto chelovek, kotoryj ne sposoben predvidet' posledstviya svoih dejstvij. Na VPR shtorku zaelo. Kapitan s bortmehanikom brosili vse i stali etu shtorku otkryvat'. Vtoroj pilot, uvlekshis' nablyudeniem za ih dejstviyami, razinul rot. Samolet grubo prizemlilsya, razvalilsya i sgorel, a ekipazh ostalsya zhiv; eshche begali, pytayas' vytashchit' iz-pod oblomkov passazhirov. Posle etogo u nas shtorki zaplombirovany. Zashchita ot duraka. Da zahodi ty po priboram. Ne smotri tol'ko vyshe kozyr'ka pribornoj doski. Trudno? Tak vot etim i treniruj nervy. Letchik ne dolzhen v polete dumat' ni o chem, otvlekayushchem ego ot resheniya zadachi bezopasnosti poleta. On ne dolzhen dumat' o tom, chto net deneg ni na trenazher, ni na aerodromnye trenirovki, i chto iz-za poteri masterstva on mozhet ne spravit'sya. On ne dolzhen dumat' o tom, kak otpisat'sya, esli zagorelos' kakoe-to vtorostepennoe tablo, i vyporyat ego ili net. On ne dolzhen v vozduhe zadumyvat'sya, zastavyat ego ili net na zapasnom aerodrome oplachivat' obsluzhivanie samoleta nalichnymi. On ne dolzhen perezhivat', vstretit ego ili net na zemle zakazchik i propadet ili net gruz, ot kotorogo zavisit ego blagosostoyanie. On ne dolzhen za tu kopejku letat' bol'noj, ne otdohnuvshij, prestarelyj. On ne dolzhen pryatat' "zajcev" po tehotsekam i vozit' "levyj" gruz za schet topliva. Letchik dolzhen zhit' dostojno. Togda, mozhet byt', chelovecheskij faktor otojdet na zadnij plan. Tol'ko vot -- ot kogo eto zavisit? Stihiya Nebo rodnoe...Na yuge ono vrode kak vygorevshee; na severe cvet ego intensivnyj, yasnyj; na vysote -- temno-sinij; noch'yu fioletovo-chernyj, no s obyazatel'nym prosvetleniem na severo-zapade. I mnozhestvo ottenkov blizhe k gorizontu. Poprobujte k vecheru, posle zakata, lech' na spinu, zakin'te golovu i posmotrite na gorizont. Vy porazites' bogatstvu krasok. I na glubokom virazhe, kogda gorizont stanovitsya pochti poperek, cvet i ottenki osobenno brosayutsya v glaza. Pri polete vecherom na vostok, kak tol'ko zajdet za spinoj solnce, nad gorizontom nachinaet nabuhat' i temnet' fioletovaya linza nochi. Na nej neestestvennym, belym svetom gorit alyuminievaya ploskaya luna. Oglyanesh'sya nazad -- na gorizonte krovavo-krasnymi poloskami nakleeny podsvechennye ushedshim solncem sloistye oblaka. Utrom na vostoke merknut zvezdy, nebo zeleneet, rozoveet, stanovitsya oranzhevym -- i vot skvoz' prizemnuyu dymku nachinaet prosvechivat' vishnevo-krasnaya kovriga solnca, splyusnutaya refrakciej. Solnce podnimaetsya na glazah, verhnij kraj ego raskalyaetsya i prevrashchaetsya v oslepitel'nuyu tochku, vnezapno b'yushchuyu v glaza pervym luchom rodivshegosya dnya. A vnizu, v sumerkah uhodyashchej nochi eshche sladko spit zemlya. I snizu moj lajner vyglyadit yarkoj sverkayushchej tochkoj, zvezdoj, tyanushchej za soboyu rozovyj, geometricheski pryamoj tumannyj hvost, rashodyashchijsya v shirokie lenty peristoj oblachnosti. Vspahana eshche odna borozda v nebe. Nebo -- moe rabochee mesto, moj ceh, moe pole, moj zaboj, moj okean. No i okean ogranichen beregami; nebo bezbrezhno. U neba est' dno. V yasnyj solnechnyj den', visya nad tonkim sloem plavayushchih gde-to vnizu oblakov, v razryvah, na nemyslimoj glubine zamechaesh' podsvechennye solncem goroda. Tam idet kakaya-to nevidimaya otsyuda zhizn'. Izredka ya nyryayu tuda, v glubinu, dostigayu dna, ceplyayus' za privychnye s detstva veshchi, derzhus' za ruki blizkih lyudej, delayu zemnye dela...no vse eto kak na odnom zaderzhannom dyhanii. Glubina vlastno vytalkivaet menya naverh, v nadoblachnyj, yasnyj, siyayushchij mir. Iz cheloveka-amfibii ya k starosti delayus' chelovekom-pticej. Lish' v nebesnoj tolshche ya obretayu spokojstvie i uverennost' v sebe: zdes' ya na svoem meste...a zemlya, s ee donnymi problemami i zabotami, s suetoj, mnogolyud'em, s efemernymi soblaznami i radostyami zhizni, zemlya, vskormivshaya i vospitavshaya menya, zemlya, tolknuvshaya menya v nebo, -- ona teper' menya tyagotit. I eto -- neizbezhnaya zhertva. No pridet vremya -- i moi izrabotavshiesya letnye ostanki odnazhdy opustyatsya na dno navsegda. YA vosprinimayu eto spokojno. YA poznal nebo; zhizn' moya prozhita, i lyuboj konec ya primu dostojno. Edinstvenno, zakanchivaya svoj letnyj vek, ya toroplyus' peredat' opyt smene. Poka est' rabota v nebe, nel'zya preryvat' svyazuyushchuyu nit' letnogo professionalizma. Nebo plotno voshlo v moyu zhizn' i okutyvaet na zemle tak zhe, kak i v vozduhe. Utrom, edva prosnuvshis', otdergivaesh' shtoru s voprosom: a chto tam za bortom? Kak krest'yanin, kak moryak, kak pastuh, kak lyuboj puteshestvennik, ya svyazyvayu vsyu svoyu deyatel'nost' s pogodoj. YA prisposablivayus' i stremlyus' predvidet' izmeneniya pogody i gotovlyus' prinyat' ih kak dolzhnoe. Inogda odnogo vzglyada na oblaka, derev'ya i termometr dostatochno, chtoby ponyat', chem obuslovlena nynche pogoda. Drugoj raz etih istochnikov informacii nedostatochno, i ishchesh' dopolnitel'nyh dannyh. Vklyuchaesh' televizor, zhdesh', kogda krasivaya devushka soobshchit tebe, chto vsya Zapadnaya Sibir' vo vlasti ciklona...i pokazhet na karte sinee pyatno, granica kotorogo prohodit kak raz vozle Krasnoyarska. Plyunesh', ishchesh' na drugom kanale. Tam eshche bolee simpatichnaya devushka, krasivo demonstriruya izgib beder, plavnymi dvizheniyami pokazyvaet na kartu, ispeshchrennuyu ciframi temperatury i kentavropodobnymi znachkami slivshihsya solnca i dozhdya: "vozmozhny kratkovremennye dozhdi"...Na tret'em kanale sovsem uzhe ocharovatel'naya mademuazel' (ah, kakaya taliya...) pokazyvaet na oboznachennyj ne svoim cvetom front: vrode vypuklosti est', znachit, teplyj...no sinim cvetom, a szadi, krasnym, oboznachen holodnyj. Lish' by naukopodobie pokazat'. YA, staryj pilot, vorchu. Mne nuzhna sinopticheskaya karta prizemnyh yavlenij pogody. Odnogo vzglyada, broshennogo na nee, dostatochno, chtoby ponyat', chto ciklon tot -- staryj, okklyudirovannyj, zapolnivshijsya, so slivshimisya malopodvizhnymi frontami; on topchetsya na meste, upershis' gde-to pered Eniseem v Sibirskij anticiklon, i nam nechego boyat'sya dozhdya v blizhajshie dni: ne prodavit on uprugij puzyr' anticiklona, ne hvatit u nego energii, vydohsya. No krasivyj izgib bedra utverzhdaet, chto vozmozhny kratkovremennye dozhdi. Ej tak napisali tam, v Gidromete; ona povtoryaet. Ej prislali po faksu cherno-beluyu kartu -- ona raskrasila fronty po svoemu razumeniyu. Meteorologiyu ya polyubil eshche v uchilishche. Mne neobhodimo bylo nauchit'sya ponimat' te zakony, po kotorym zhivet nebo, v kotorom mne letat'. YA dolzhen byl nauchitsya opredelyat', chto gotovit mne stihiya, kak mne prisposobit'sya k nej i kak s neyu sosushchestvovat'. Mozhet byt', eto horosho, chto ya uchilsya v srednem aviacionnom uchilishche, gde nam prosto, na pal'cah, bez umstvovanij i formul rasskazali i pokazali, gde beretsya, otkuda voznikaet, kak rasprostranyaetsya i chto vytvoryaet na zemle pogoda. Okazalos', vse ne tak uzh i slozhno. Vozduh, okruzhayushchij nashu planetu, po krajnej mere, severnoe ee polusharie, imeet bolee ili menee opredelennye zony s primerno odinakovymi temperaturami. Polyarnaya shapka holodnaya, i polyarnaya vozdushnaya massa v polyarnyh rajonah lezhit etakim holodnym blinom na makushke matushki-Zemli. A blizhe k yugu Zemlyu opoyasyvaet sloj bolee teplogo vozduha -- arkticheskaya vozdushnaya massa. Eshche yuzhnee -- kol'co tropicheskoj vozdushnoj massy, a ekvator opoyasan, estestvenno, ekvatorial'noj massoj. I dalee k yugu -- v obratnom poryadke -- do polyarnoj vozdushnoj massy nad Antarktidoj. Granicy etih vozdushnyh mass zybki i nepostoyanny, no oni opredelenno est' i vse vremya koleblyutsya k severu i k yugu, inogda na tysyachi kilometrov. My, zhiteli srednih shirot, bol'shej chast'yu zhivem v arkticheskoj vozdushnoj masse. Esli s severa vdrug, pod vliyaniem opredelennyh sil, nachnet opuskat'sya k yugu yazyk holodnogo vozduha, to on pogonit volnu vdol' granicy mezhdu polyarnoj i arkticheskoj massami -- i obyazatel'no s zapada na vostok. CHast' bolee teplogo vozduha vydavitsya na sever, a yazyk holodnogo zajdet gluboko na yug; granica iskrivitsya, i esli sovpadet ryad faktorov, to na granice vozdushnyh mass obrazuetsya gigantskij, medlenno vrashchayushchijsya protiv chasovoj strelki atmosfernyj vihr' -- ciklon. Davlenie v ego centre padaet, i on nachinaet sosat' vnutr' sebya vozduh -- voznikayut vetry ot periferii k centru, i kak raz vdol' frontov. A fronty eti, teplyj i holodnyj, poluchayutsya kak raz iz uchastkov byvshej granicy mezhdu polyarnoj i arkticheskoj vozdushnymi massami. Bolee aktivnyj holodnyj vozduh polyarnyh shirot valom nakatyvaetsya na teplyj vozduh arkticheskih shirot i gonit ego kak pravilo na yugo-vostok. Teplomu vozduhu devat'sya nekuda; on chastichno vydavlivaetsya iz-pod katka holodnogo vala, obrazuya moshchnuyu kuchevo-dozhdevuyu oblachnost' s grozami letom, a inoj raz i zimoj. Ostal'nuyu tepluyu massu ciklon gonit na vostok, i ona, vrashchayas' protiv chasovoj strelki, medlenno napo