o zhalko, chto poshel na povodu i chut' ne sdelal CHP; i svoego brata, dispetchera starta, nado bylo prikryt'. Sdelali. Vot potomu-to ya i lyublyu perehodnye periody, delom chesti schitayu dlya sebya reshat' eti zadachki po fizike "na dvizhenie". Kto zhe, kak ne ya. Nado otrabatyvat' pozor oshibok molodosti. Zachem togda nado bylo riskovat' i nabirat'sya opyta. A teper' ya mogu ego peredat': znajte, chto Vas zhdet, chto podsteregaet. I dumajte, dumajte napered, i uchites' na chuzhih oshibkah. Sdvig vetra Samye svezhie primery bor'by so stihiej: eshche ne ostyli kolesa, eshche spina mokraya... ya zhe dejstvuyushchij letchik, ne memuary pishu -- dnevnik, na kolenke, eshche tryasushchejsya posle napryazheniya posadki rukoj... Na dnyah zahodili v Noril'ske. Temperatura na krugu -- minus pyatnadcat', u zemli -- minus sorok. Tyazhelyj, zagruzhennyj samolet, predel'no dopustimaya posadochnaya massa. Zahod izdaleka, chtob podkrast'sya, podobrat' zaranee rezhim dvigatelej, prikinut' popravki na sil'nuyu inversiyu i sdvig vetra, o kotorom predupredil dispetcher kruga. |kipazh nastroen i gotov k tomu, chto nas sejchas "voz'met za shkirku" i budet trepat', a my budem vykruchivat'sya i vyskal'zyvat'. Pogoda-to vneshne samaya bezobidnaya: ogni vysokoj intensivnosti yarkim pyatnom probivayutsya skvoz' snezhnuyu vzves' v svetlyh sumerkah polyarnoj nochi; moroz, anticiklon, veter slabyj -- zahodi i sadis' spokojno. No my -- bityj Zapolyar'em, uchenyj Severom ekipazh. My szhalis' v komok. My znaem, chto delat', my uvereny, chto spravimsya...no vnutri vse zhdet podvoha. Podobran rezhim snizheniya: vsego 78 procentov trebuetsya, chtoby vyderzhat' skorost' 275 na glissade. Vse stabil'no. YA derzhu strelki; sprava opytnejshaya Nina Vasil'evna Lityushkina myagko derzhitsya za shturval; Andrej otschityvaet udalenie, vysotu i skorost'; Volodya szadi prikryvaet spinu i gotov po moej komande izmenit' rezhim raboty dvigatelej. My zhdem sdviga vetra. Vysota trista. YA brosayu vzglyad na termometr naruzhnogo vozduha: on ploho podsvechen i spryatan za shturval'noj kolonkoj. Skol'ko tam... Samolet zadrozhal. Vot ona, inversiya, vot on, sdvig vetra: mashinu potashchilo vlevo, skorost' padaet... dobavit' rezhim, eshche, eshche... -- Rezhim vosem'desyat vosem'! -- Rezhim vosem'desyat vosem', -- otklikaetsya bortinzhener. -- Skorost' 260! 255! Nominal, chto li stavit'. No nominal na glissade -- nado uhodit' na vtoroj krug, tak rekomenduet RL|. Net uzh, obojdus' 90 procentami, poterplyu, dolzhna skorost' narasti, dolzhna... Tut nas vzyalo "za shkirku". Strelka skorosti skaknula s 255 do 290, 300 -- predel po prochnosti zakrylkov. YA edva uspel dat' tri komandy podryad: 80, 78, 75, -- a dal'she ubirat' nel'zya: na "|mke" Rukovodstvo ogranichivaet uborku rezhima na glissade nizhe vysoty proleta dal'nego privoda minimal'nym znacheniem 75 procentov. Na "Beshke" (Tu-154B) mozhno sdergivat' do 72, a na "|mke" tol'ko do 75. I dal'nij privod uzhe pered nosom. A skorost' rastet. Samolet drozhit, opustiv nos, i uzhe strelka skorosti vylezla chut' za 300... |h, postavit' by 72 -- i vse dela... no nel'zya narushat' Rukovodstvo. Ono v takih sluchayah rekomenduet uhod na vtoroj krug. I kuda uhodit'? I chem obosnovyvat'? Uhodit' v Igarku, dolozhiv, chto sil'nyj sdvg vetra? I skol'ko tam, v toj Igarke sidet'? Poka ne proderetsya skvoz' tu inversiyu sleduyushchij bort? Mel'knulo zhelanie: "interceptory... chut' potyanut' ruchku, chut' pogasit' skorost'..." Nel'zya, eto razreshaetsya tolko do vysoty kruga, a my uzhe nad dal'nim privodom. Vse eti mysli, vernee, zachatki myslej, promel'knuli v mozgu za te neskol'ko sekund, poka ruki podtyagivali shturval na sebya, -- rovno nastol'ko, chtoby skorost' dal'she ne rosla, -- a glaza tem vremenem provozhali ushedshuyu vniz k krayu shkaly strelku glissady. Vse: klin otklonenij podoshel k predelu vozmozhnogo. Naverno, ne dognat'. Neskol'ko tomitel'nyh sekund. Ischerpyvayutsya predely predelov terpeniya i vozmozhnosti ispravit' polozhenie. Glaza prikovany k strelke skorosti: lovlyu tendenciyu. Kazhetsya, drognula nazad. Tut zhe shturval chut' ot sebya, ot sebya, poka pozvolyaet strelka, zastyvshaya na delenii 300. Medlenno narastaet vertikal'naya skorost'. Pyat', shest', sem' metrov v sekundu. Bol'she nel'zya. Opytnye specialisty dvadcat' let nazad vyschitali, chto troechnik ne syadet, esli budet derzhat' bolee semi po variometru. RL| zapreshchaet bolee semi. Nu, derzhu sem'. Derzhu sem', derzhu sem'... sem'... sem'... skorost' 300, skorost' 300, skorost' 300... sem', sem'... I vot -- otshkalilas' glissada. Teper' poyavilas' nadezhda, chto hot' i s pereletom, no syadu. Polosa tri sem'sot, i, kak ni stranno, suhoj beton. No hot' i suhoj, a v konce-to pod uklon; a mashina tyazhelaya, a skorost'-to 300, a ne rekomendovannaya -- 270; a vetra-to vstrechnogo net... perelet mozhno dopustit', no nebol'shoj, metrov do pyatisot, ne bolee. Dogonyaem, dogonyaem glissadu. Sejchas ya zaranee, nahodyas' poka eshche vyshe glissady, nachnu podtyagivat' shturval na sebya, chtoby umen'shit' vertikal'nuyu do chetyreh metrov v sekundu...ne zabyt' dobavit' rezhim pered torcom -- skorost'-to stanet padat'... I tut ryavknula sirena SSOS -- sistemy preduprezhdeniya ob opasnom sblizhenii s zemlej. -- Zatknis'! Ved' pishetsya zhe! -- A ya ved' uzhe umen'shil vertikal'nuyu. Zatknulas'. Vidna polosa, vidno, chto idem v torec, chto seli plotno na glissadu, skorost' potihon'ku padaet, no...pereletik taki namechaetsya. Tak, vertikal'naya chetyre, chetyre, chetyre...stabil'na; skorost' 290, 290, 290... aga: 285! Padaet, padaet -- chto i trebovalos'! I vot on, torec. CHut'-chut' lishnyaya skorost'. CHut'-chut'. No ya uzhe nad polosoj, mozhno postavit' i 72. I vdrug yazyk sam soboj vydaet: -- Sem'desyat vosem'! -- Rezhim sem'desyat vosem', -- podtverzhdaet bortinzhener. Povisli nad polosoj. Zamerla. -- Pla-avno malyj gaz! I tut zhe pokatilis'. Perelet metrov dvesti -- eto na "pyaterku". I kto, kto tolknul menya skomandovat' eti 78 -- kak raz tot impul's, kotoryj i okazalsya neobhodim dlya myagkoj posadki s maksimal'nym vesom. YA ponyal eto, kak tol'ko mashina zavisla nad betonom: tri procenta tyagi garantirovali zapas skorosti v processe vyravnivaniya. A esli by postavil 72, posadka poluchilast' by ne skorostnaya, a voron'ya. Ladno, zarulili, vyklyuchilis', davaj teper' otpisyvat'sya. Skorost' vyshla za predely -- otpishemsya sdvigom vetra... "do sil'nogo". "Sil'nyj sdvig vetra" pisat' nel'zya -- obyazany byli ujti; a "do sil'nogo" -- eto eshche ne "sil'nyj". A vot srabatyvanie SSOS... tut vse zavisit ot togo, skol'ko sekund gudela sirena. Dopustim, 2 -- 3, eto pogreshnost' sistemy. Skol'ko gudela sirena u nas -- nu... sekundu, mozhet, dve... a mozhet, chetyre-pyat'. Kto zh ego znaet. No, po opytu, sekundy v polete ochen' dlinnye, inoj raz tak pryamo kazhutsya minutami. Rasshifruyut -- uznaem. Potom okazalos', sirena gudela chetyre sekundy, i mne prishlos' v kontore pisat' ob座asnitel'nuyu, chtoby byla bumazhka, po kotoroj moj komandir eskadril'i budet dokazyvat' nazemnomu chinovniku, chto ya ne verblyud. |to tozhe stihiya -- stihiya byurokratizma, vozvedennogo v aviacii v kul't...da i tol'ko li v aviacii. I iskusstvo letchika sostoit ne tol'ko v tom, chtoby ishitrit'sya i obmanut' tot sdvig vetra, a eshche i v dostatochnoj stepeni -- kak uskol'znut' ot cepkih lap byurokrata, i v polete nikogda ne zabyvat', chto "pishetsya zhe". I umet' otpisat'sya, vyslushat' upreki i posramlenie i peremorgat': "Vy nashi otcy -- my vashi deti... vinovat... uchtem-s"... I bez fiskalov ved' tozhe nel'zya: oni -- tverdo soblyudayut. A inache ya by derzhal ne 7, a 8 metrov na glissade...i dognal by ee ran'she, i ne ryavknula by sirena, potomu chto ya by ran'she uspel stabilizirovat' parametry. No na drugom polyuse -- ivanovskaya katastrofa. Tot chelovek schital, chto emu mozhno derzhat' 12 metrov... s passazhirami za spinoj. A cherez paru dnej moroz v Krasnoyarske snova podkidyvaet mne rebus na posadke. Uzh uchenye. Uzh znaem. Snova "|mka", snova moroz, snova sdvig vetra, i ves bol'shoj. I tut eshche dobavilas' perednyaya centrovka: rul' vysoty na glissade torchal yavno vyshe bezopasnogo zelenogo sektora, i prishlos' dlya balansirovki ostavit' zakrylki otklonennymi na 28, a stabilizator vruchnuyu perelozhit' polnost'yu na kabrirovanie, chtoby summa vseh pikiruyushchih-kabriruyushchih momentov zagnala rul' v sektor. No pri etom lobovoe soprotivlenie samoleta men'she, chem pri zakrylkah, otklonennyh na 45 gradusov, a znachit, men'she i potrebnaya tyaga dvigatelej na glissade. A znachit, rezhim na glissade budet... budet... Koroche, shli my po glissade, rezhim stoyal 75, men'she nel'zya, a skorost' 280, neobhodimaya pri zahode, ne derzhalas' -- samolet norovil razognat'sya. Nu, do dal'nego privoda ya postavil 72, stabiliziroval skorost', a ot dal'nego vynuzhden byl postavit' 75, soglasno RL|. I skorost' stala vozrastat'. I samolet stal rvat'sya vyshe glissady, a ya ego prizhimal, a skorost' ot etogo narastala i narastala. I v konce koncov pered torcom mashina byla uzhe chut' vyshe glissady i so skorost'yu 300, a nado zh bylo ee kak-to sazhat'. Horosho, chto v Krasnoyarske polosa dlinnaya i suhaya, a to perelet namechalsya okolo tysyachi metrov. I sazhat' samolet prishlos' siloj, tykaya po santimetru: ot sebya, ot sebya, ot sebya... gde-to metrov na 800 za torcom zacepilis' za beton. Potom dolgo prishlos' zhdat', poka skorost' pogasnet do razreshennogo predela nachala tormozheniya koles. Potom prikidyvat', ne ponadobitsya li revers do polnoj ostanovki, potomu chto bezdarno prosvisteli dobryj kusok polosy... nu, oboshlos'. Aviaciya stolknulas' s ponyatiem sdviga vetra ne tak davno -- kogda poyavilis' tyazhelye, vesyashchie sotni tonn, inertnye samolety. Rezkoe izmenenie skorosti vetra, a imenno, ego vstrechnoj sostavlyayushchej, privodit k stol' zhe rezkomu izmeneniyu pod容mnoj sily kryla, izmeryaemomu desyatkami tonn. Samolet v rezul'tate neizbezhno izmenit traektoriyu poleta, i nado uprezhdayushche sootvetstvenno izmenit' tyagu, chtoby v rezul'tate etogo nachala izmenyat'sya skorost', a s neyu pod容mnaya sila. Vblizi zemli osobenno opasno rezkoe padenie skorosti, privodyashchee k prosadke (Medvedev v Magadane). Poetomu, esli prognoziruetsya sdvig vetra u zemli, rekomenduetsya skorost' na glissade zaranee derzhat' bol'she raschetnoj na 10-15 km/chas, chtoby, esli ot sdviga skorost' upadet, to eto ne tak sil'no skazyvalas' na pod容mnoj sile i samolet vblizi zemli ne dal prosadku. Tyazhelye samolety vo vsem mire letayut bol'shej chast'yu v yuzhnyh shirotah, gde civilizaciya. No tam chasty grozy, s soputstvuyushchimi shkvalami i tem samym sdvigom vetra. Rezhimy na glissade prihoditsya derzhat' dostatochno vysokimi iz-za vysokih temperatur naruzhnogo vozduha. I ogranicheniya po minimal'nomu rezhimu na glissade v usloviyah sdviga vetra (chtob uspet' horosho dobavit', esli samolet "posypetsya") tam opravdany. My, rossijskie, sibirskie piloty, letaem bol'she po severam. Nasha civilizaciya yutitsya v surovyh protiv iznezhennoj Evropy usloviyah. CHto russkomu zdorovo -- to nemcu smert'. Dlya nas moroz 50 gradusov ne v dikovinku. No uzh sil'no sidit u nas v krovi zavist' k toj Evrope. Moden sdvig vetra -- davaj i my zajmemsya. Kak tam u nih: aga, svyazano s grozami... ispytaem samolet v zharu, v grozu, dadim rekomendacii... Dali. No vot mne, staromu psu, kazhetsya, chto v usloviyah nashih morozov, inversij i nashih, severnyh sdvigov vetra, samolet ispytyvali, skazhem ... ne ochen' intensivno. A to by ponyali, kak vredit, kak opasno vvedennoe v RL| ne sovsem produmannoe ogranichenie. Praktika zhe pokazyvaet : chtoby dobit'sya otmeny neobosnovannogo i dazhe vrednogo ogranicheniya, potrebuyutsya takie usiliya i tak mnogo vremeni... chto togda, mozhet, uzhe i "|mki" nashi budut spisany. Poetomu esli ya chto i porekomenduyu molodomu kollege, to gde-nibud' pod lestnicej. My s nim tam vtiharya razberemsya, chto i kak mozhno narushit', chtoby zhivym ostat'sya, esli uzh ochen' pripechet. Styuardessy Ih provozhayut zavistlivymi vzglyadami. Da i kakaya zhenshchina, ustalo volokushchaya domoj tyazhelennye sumki s produktami, ne oglyanetsya na stajku dlinnonogih krasavic, v bezuprechnoj forme, v izyashchnoj obuvi, s naimodnejshimi pricheskami, s aromatom francuzskih duhov... YA uzh ne govoryu o muzhchinah. Vse styuardessami lyubuyutsya, vse im zaviduyut. Molodye devchonki pogolovno mechtayut o takoj romanticheskoj professii, o dal'nih stranah, o bol'shih vysotah, o yarkih vpechatleniyah...nu i, konechno zhe, o vysokih zarabotkah... o muzhe-pilote... Da tak ono i est'. Est' i vysoty, i rasstoyaniya. I den'gi est'. I vpechatlenij...gospodi, kak nadoela eta "chernaya ikra", lozhkami, kazhdyj den', kazhdyj den' ... uzhe hochetsya chego-nibud' drugogo... omarov, chto li... ili prosto vyspat'sya. Rabota v aviacii tem i otlichaetsya ot zemnoj, chto -- libo ikra lozhkami, libo pustye shchi. Mashina poletov tak zhe zatyagivaet za rukav v shesterni i uzhe ne otpuskaet, prokatyvaya beschislennoe kolichestvo krugov -- i zub'yami, zub'yami po telu. My delim s nimi vse: i rabotu, i otdyh v rejsah, i sud'bu. Inogda vmeste i horonyat. Specifika takaya. Rabota svela nas, i volej-nevolej nado prisposablivat'sya i vmeste tyanut' lyamku, pomogaya drug drugu, ponimaya drug druga, zabotyas' drug o druge. Sidim na zapasnom v bogom zabytoj Hatange, ozhidaya otkrytiya Noril'ska. Passazhiry tomyatsya v vokzale, my korotaem vremya na kreslah v samolete. Molodaya devchonochka skryuchilas', ukryvshis' svoim mnogofunkcional'nym plashchom. On -- i pal'to v holodnyj vetrenyj den'; on -- i halat v neuyutnoj gostinice, kogda nado perebezhat' po koridoru v dalekij tualet; on -- i odeyalo, vot nynche na kreslah; po dozhdyu on -- dozhdevik; ya vidyval, kak na beregu na nem sideli i igrali v karty, i vodochku pili, byvalo. Ukrylis', podzhali nogi, spyat...delo molodoe. A "starushki", to est' te, kto proletali uzhe desyatka dva let i vidali vidy, soobrazhayut, kak by eto brosit' chego goryachen'kogo v zheludok. A ego podvelo: sidim-to dolgo, i konca ne vidat'. -- Komandir, kofejku? Otkuda u nih chto beretsya. Iz nichego sooruzhaetsya uzhin. CHerstvye kazennye bulochki, kotorymi eshche, kazhetsya, bat'ka Mahno poezda pod otkos puskal, razrezayutsya popolam i, preterpev odnim zhenshchinam ponyatnye izmeneniya, propitannye maslom, podrumyanennye v duhovke, podayutsya na tarelochke s kusochkami kolbasy, lomtikami syra, dol'koj limona...I goryachij kofe... I vse eto tak elegantno i -- kak samo soboj razumeetsya: ekipazh ustal, nado pokormit'. -- A vy-to sami? Razumeetsya, oni-to sami naelis'. Kogda gotovili. Ty davaj esh', kapitan, da prinimaj gramotnoe reshenie: vezi skoree. |to -- nashi devochki. A my dlya nih -- mal'chiki. Vsegda. Oni svoim dolgom schitayut -- hot' kak-to, hot' chem-to oblegchit' nashu rabotu... a oni uzh vyterpyat, izvernutsya, posposobstvuyut. Oni zhe videli, kak spit na kreslah moj zhilistyj Filaretych, zakativ poluotkrytye ot ustalosti glaza pod lob. Teploe chuvstvo blagodarnosti greet serdce. Oni nas beregut. A my uzh postaraemsya sberech' ih. Snova zalegli na kresla, skryuchilis' pod plashchami; yubki raspravleny na spinkah kresel, chtob ne izmyat'. |kipazh spit, ya idu prinimat' reshenie. Noril'sk otkrylsya, dayu komandu sazhat' passazhirov i ele uspevayu proskochit' na trap pered nahlynuvshej tolpoj. -- Pod容m, passazhiry! Sleteli plashchi, devchonki poprygali v yubki; ritual'nye dvizheniya pered zerkalom -- i stoyat, strojnye, elegantnye, zatyanutye, s ulybkami: "pozhalujsta, prohodite, zanimajte svoi mesta"... |kipazh vyalo podnimaetsya s kresel -- shtany propellerom, rastrepannye volosy, galstuk na boku... popolzli v kabinu. Nam -- probivat'sya cherez zaryady i obledenenie, devchatam -- prinimat' na sebya razryady nastroeniya ustavshih passazhirov. U kazhdogo svoya rabota. Kogda devchonochki vsyakimi pravdami i nepravdami probivayutsya v styuardessy, oni eshche ne znayut, chto pridetsya rabotat' bortprovodnicami. Oni eshche porhayut v rozovyh ozhidaniyah: povidat' mir, pokrasovat'sya v salone svoej tochenoj figurkoj pered passazhirami, lovya voshishchennye vzglyady: "ah, kak vam idet eta forma!" -- eto eshche pionerskaya zor'ka igraet... Nu tam, neskol'ko raz za leto pobyvat' na sochinskih plyazhah, privezti prekrasnyj zagar... pervye zarabotki... eto zh ne kuli vorochat'... Pervaya para letnih mesyacev bystro ostuzhaet romanticheskie predstavleniya. Bessonnye nochi, material'naya otvetstvennost', beskonechnyj pereschet chashek-lozhek, pritiranie v zhenskom kollektive, gde vospitanie yazykom inoj raz huzhe, chem kulakom; tesnota i neuyut gostinic i preslovutyh kresel v salone; beskonechnoe ozhidanie razgruzki samoleta, kogda ekipazh uzhe ushel, mashina vystuzhivaetsya, holod pronikaet vo vse shcheli, i cepeneesh' v dreme... Net, nazavtra -- rejs k moryu i pal'mam... a ottuda vydernut k komaram na Sever, a potom v rezerv, a ottuda poletish' kak raz tuda, kuda po molodosti i neopytnosti ne zahvatila libo kupal'nik, libo teplye rejtuzy. Neudobstv mnogo, i dolzhna vyrabotat'sya privychka k vechnoj doroge, k otsutstviyu goryachej vody, kogda bez nee kak raz ne obojtis', k umeniyu sozdavat' sebe udobstva na pyatachke svoimi rukami i varit' shchi iz topora. I nado ne opustit'sya do privychki k dorozhnoj, prostitel'noj vrode, gryaznovatosti. Nado privyknut' k beskonechnoj nepodvizhnosti dlinnogo, dolgogo poleta, kogda vse dremlyut, a ty ne mogi: dezhur', ozhidaj vyzova i ispolnyaj kaprizy passazhirov. Nado nauchit'sya reshat' svoi problemy, ne otvlekaya ekipazh. Problem mnogo, opyta net, hvatki net, nervov ne hvataet, starshaya tetya zudit, passazhiry zhdut ulybki; vremya libo spressovano, tol'ko uspevaj, libo tyanetsya, i nekuda det'sya. Postepenno narabatyvaetsya opyt. Professiya bortprovodnika -- takaya zhe ser'eznaya i nelegkaya, kak i vse drugie. Da nelegkih rabot i ne byvaet. Legkaya -- eto tak, zabava...A tut nado mnogoe znat' i umet', i trenirovat'sya, i vyrabatyvat' muzhestvo, i umelo dejstvovat' v slozhnyh situaciyah; nado postoyanno dumat' o svoih passazhirah, zhit' ih zabotami -- i, v konce koncov, nado delat' |TO krasivo. I vse eto na vysote desyat' kilometrov nad zemlej. YA znayu bortprovodnikov -- i devchat, i parnej, -- kto nachal letat' chut' li eshche ne s brat'yami Rajt. Doletali do sedyh volos. Derzhatsya za svoe Delo. Umeyut. Professionaly. Sprashivaesh': ne pora li na zemlyu? Da kak brosish': na zemle skuchno. A kormit' kto budet? Oni lyubyat svoyu rabotu, i klyanut ee, i neproch' by podyskat' polegche...a brosit' sil net. Zasasyvaet. A uzhe zh babushki... Uzhe moloden'koj bortprovodnice doveryayut prinimat' bagazh, i gruz, i pochtu. Stoj pod krylom, schitaj, smotri, chtob mesta ne byli narusheny... potaskayut paru raz na sklad, perevesyat tonn pyat', sostavyat akt... nauchish'sya bystro. Pojmesh' shkuroj material'nuyu otvetstvennost'. Namerznesh'sya pod samoletom v tom Noril'ske -- pojmesh', kak nado odevat'sya na Sever: grubye i nekrasivye, no teplye, "dvuhkonturnye" pylevlagonepronicaemye "nevyrazimye" -- luchshe tonchajshih, podcherkivayushchih formu kolgotok. No slab chelovek, a tem bolee, zhenshchina... hochetsya, chtob muzhchiny voshishchalis'... Odnako, Sever nauchit vozit' s soboj i to i drugoe, i vse v sumke. Tashchit, bednaya, tu sumku ili chemodan na kolesikah, nepod容mnyj, azh nogi vygibayutsya... Hochetsya i krasotoj sverknut', i zdorov'e sberech', i kak-to vse vmeste. Konechno, est' otsev. Komu-to ne hvataet haraktera, kto-to ne umeet prisposobit'sya, kto-to, raz popav v horoshuyu trepku, uzhe ne mozhet izbavit'sya ot straha. No kto ostalsya, tot sel na iglu poletov. Konechno, takaya rabota slegka vrode kak razvrashchaet. |to ne konvejer, net rezhima, posle trudnogo rejsa zhenshchine nado horosho vyspat'sya... (A to muzhchine ne nado...) Potom, ved' -- sidish', sidish', sidish'... I vse tebe na tarelochke: polozheno -- poluchi. I, chestno govorya, kak-to tak poluchaetsya, chto posle rejsa mnogo chego ostaetsya...v toj zhe sumke... No eto izderzhki obraza zhizni. A sama rabota -- ser'eznaya. I chto-to nemnogie iz bortprovodnikov nahodyat sily brosit' ee i zhit' na zemle po rezhimu. A gody idut. Molodost', krasota, lyubov', seks -- ot etogo ne ujti nikomu. Da i v kakom zhe vozraste zanimat'sya lyubov'yu. Tol'ko vot sem'i ne poluchaetsya. Deti -- da, deti est' u vseh. A muzh...nu kakoj muzhchina soglasitsya na takuyu zhizn'. Iz rejsa v rejs, iz rejsa v rejs -- mat', zhena, hozyajka doma... doma ne byvaet. Priletela, 12 chasov -- i snova v rejs. Letchiki nynche ne vyletyvayut sannormu, vremena takie. Bortprovodniki vyletyvayut polnost'yu, a to eshche i prodlenku. Ih, bednyh, vyzhimayut posil'nej, chem nas. Da, za eto platyat horosho -- vryad li gde na nazemnoj rabote zhenshchina stol'ko zarabotaet. Da tol'ko eto zhe -- ikra lozhkami bez prodyhu. YA ne znayu, kak reshayut svoi seksual'nye problemy nashi devochki. Po krajnej mere -- ne tak, kak dumaet bol'shinstvo. Net, daleko ne tak. I vse te pesenki, gde usatye piloty odnoj rukoj derzhat shturval, a drugoj laskayut styuardessu, -- ne bolee kak dan' obshcheprinyatomu vzglyadu na letnuyu rabotu. Esli, konechno, gde-to voznikla simpatiya, pererosshaya v bolee opredelennoe chuvstvo, molodye muzhchina i zhenshchina najdut mesto i klochok vremeni. No eto ne zhizn'... tak, epizod. V obshchem, rannij brak styuardessy chashche vsego byvaet dan'yu vozrastu i prirode, oshibkoj molodosti. On rasshibaetsya o prozu zhizni. Dal'she ona podnimaet rebenka, a to i dvuh, sama. Deti boltayutsya mezhdu babushkami, a molodaya mama zarabatyvaet den'gi. Ponyat' i prinyat' zhizn' bortprovodnicy mozhet, pozhaluj, tol'ko chelovek, blizko svyazannyj s aviaciej, chashche letchik. Tak chto mechta o muzhe-pilote ne tak uzh i nereal'na. No sem'ya eta imeet ryad slozhnyh problem, i esli suprugam udaetsya ee sohranit', to chest' im i hvala, i nizkij poklon. A oni vam otvetyat: a kuda zh denesh'sya. Luchshe uzh tak, chem nikak. -- Nu, raz tak mnogo zarabatyvayut, pust' najmut nyanyu. Na nyanyu, i vdvoem zarabatyvaya, ne hvataet. I vyhodit, chto hot' ikra i lozhkami, no -- kabachkovaya... Vot realii nashej letnoj zhizni: pri vsej krasivosti, ser'eznosti, otvetstvennosti, i prochaya, i prochaya -- my vse ravno b'emsya iz rogozhki v deryuzhku. V nyneshnej Rossii chestnym trudom mozhno zarabotat' tol'ko na prozhitochnyj minimum. Kachestvo zhizni -- v ego evropejskom ponimanii -- u nas vse ravno na urovne prostogo vyzhivaniya. I chto by mne, staromu vozdushnomu ezdovomu psu ni govorili, kogo by v primer ni stavili, ya otvechu: vse nashi novoyavlennye biznesmeny, millionery, "svoim trudom" skolotivshie kapitaly, obodrav nas s toboj, -- est'... nu, osmel'sya sformulirovat'!...Net, ne osmelyus'. Mne zh ih eshche vozit' i vozit'. Vot ona vezet ih v salone pervogo klassa. Oni pohrapyvayut v svoih special'nyh kreslah; glaza zakryty etakimi maskami...dodumalis' zhe... Ona, vsya v ulybke, nosit im ih special'nuyu pishchu, kon'yaki, obhazhivaet so vsem professionalizmom -- prestizh kompanii... Rabota takaya. Oni, kto pokul'turnee, vyhodya, i spasibo skazhut. A kto menee kul'turnyj, razvlekaetsya. ZHena izvestnogo trenera, krepko p'yanaya, shataetsya po salonu, pristaet ko vsem. To ej ne tak, eto ne tak. "Ne pondravilsya" tomatnyj sok v hrustal'nom stakane -- shvyryaet ego v stenku. Devochki ulybayutsya... vytirayut, sobirayut oskolki. Nado terpet'. Rabota takaya. A ne nravitsya -- nado bylo vyhodit' zamuzh za futbolista, teper' by za toboj vytirali... Teper' nado etu madam uspokoit', ugovorit'... upoit', nakonec, chtob mertvo spala i dala porabotat'. Diplomatom nado byt', psihologom. Tysyachi, desyatki, sotni tysyach i milliony lyudej prohodyat pered glazami; ih vseh nado usadit', privyazat', ob座asnit' pravila, napoit', nakormit', uspokoit', razvlech', razreshit' neizbezhnye konflikty, sterpet' nespravedlivye upreki i napadki, prinyat' na sebya razryady vysokogo napryazheniya, zashchitit' chest' firmy. A ne daj bog chto -- organizovat', uderzhat' ot paniki, skomandovat', sohranit' upravlyaemost' tolpy i spasti lyudej. I vse eto s ulybkoj. I ya veryu, chto oni tam, u menya za spinoj, spravyatsya. A oni veryat, chto ya spravlyus' za shturvalom. Bortprovodnice nado proletat' sem' s polovinoj let, i togda ona imeet pravo ujti na pensiyu v vozraste 45 let. Proletav 7 -- 8 let, zarabotav pravo na pensiyu, bortprovodnica oglyadyvaetsya. Ej 25 let, u nee rebenok, no eshche mozhno ustroit' svoyu zhizn'. Nado tol'ko najti sebe rabotu na zemle. No chtoby prilichno zarabatyvat', nuzhno obrazovanie. Odnako, devchat, sovmeshchayushchih letnuyu rabotu s zaochnoj ucheboj, ya za vsyu svoyu letnuyu zhizn' vstretil ochen' nemnogo. |to nemyslimo tyazhelo. Nuzhen rezhim... i t. d. A bez obrazovaniya kuda idti -- v oficiantki? Vot v etom vsya problema. Na zemle tyazhelo ustroit'sya i ne prozhit' na malen'kuyu zarplatu, da eshche s rebenkom. Zdes' est' chto teryat'. Horosho, esli udastsya najti vygodnuyu partiyu na zemle... da tol'ko, vyletyvaya godovuyu sannormu -- okolo semisot chasov v god, -- gde ty budesh' tu partiyu iskat', skryuchivshis' na kreslah, da po gostinicam... Nereal'no. Tak i prodolzhaetsya letnaya rabota. Gody uhodyat, krasota nachinaet uvyadat', deti rastut, trebuyut vse bol'she i bol'she. I osnovnoj zadachej i stimulom zhizni stanovitsya dobycha. Kak oni b'yutsya za tu kopejku! Kak ryshchut po rynkam s telezhkami, s yashchikami i meshkami! Kak torguyutsya! Esli by ya sam ne pomogal im taskat' te meshki i korobki. Esli b sam ne pil s nimi vodku posle udachnogo oborota... Zagruziv te meshki v bagazhnik, nashi devochki, bukval'no v pote lica, umudryayutsya kak-to privesti sebya v poryadok i v salone siyayut elegantnost'yu i blagouhayut francuzskimi duhami. ZHenshchina ostaetsya zhenshchinoj, hotya ot teh yashchikov u nee... No devochki derzhatsya. YA ne znayu, kakie problemy volnuyut styuardessu singapurskoj aviakompanii. No ya horosho znayu problemy inyh provodnic krasnoyarskih, da i mnogih drugih nashih avialinij: dva meshka kartoshki -- i v Polyarnyj. Ne zhadnost', net -- nado detej podnimat'. Odnoj. Harakter zakalyaetsya. I kak byvaet obidno inoj raz kraem uha slyshat', kak tetya, uzhe v vozraste, zhestkimi slovami, inogda i otkrovennym matom vospityvaet noven'kuyu, godyashchuyusya ej v docheri. Ozhestochaet nas nasha nesuraznaya zhizn', nasha ikra -- lozhkami-polovnikami... U inyh hvatatel'nyj refleks prevrashchaetsya v sindrom, a k starosti -- v maniyu. Nishcheta nasha. Kak ona lomaet lyudej. Stuknulo 45. Kak elegantny nashi devochki v etom vozraste! Uzh tut ne otnimesh' -- professionalizm. Rabota takaya. I kuda zhe s nee uhodit'. Poka est' zdorov'e -- a v provodniki idut, kak i v letchiki, s trojnym zapasom, -- nado letat' do konca. Glyadish' -- privodyat docherej svoih. Redko kakoj bortprovodnice udaetsya dat' svoej docheri vysshee obrazovanie -- spasibo, esli nataskaetsya na kursah anglijskogo yazyka. Kuda ustroit' rebenka -- da syuda zhe, v styuardessy... pravdami i nepravdami. Vot uzhe i dinastiya. Kogda passazhirskaya aviaciya tol'ko nachinalas', ne bylo problem utrom prijti na rabotu, sletat' iz Londona v Liverpul' i obratno, a vecherom vernut'sya domoj. Simpatichnaya devushka, obsluzhivayushchaya v polete dva desyatka passazhirov, imela sem'yu i prilichnye sredstva k sushchestvovaniyu. Vozrosshij passazhiropotok, konkurenciya, rasshirenie geografii poletov potrebovali, chtoby simpatichnye devushki letali bol'she i dal'she. Nachalis' ogranicheniya: po vozrastu, semejnomu polozheniyu: zamuzhnih na etu rabotu v inyh aviakompaniyah ne brali. No zamenit' simpatichnyh devushek simpatichnymi parnyami kak-to ne poluchilos'. Parni est', uspeshno letayut i ispolnyayut obyazannosti, osobenno tam, gde nado pod samoletom merznut', otvechaya za gruz i pochtu. No v salonah vseh samoletov mira prioritet -- za styuardessami. |ti styuardessy, proletav neskol'ko let, stanovyatsya sostoyatel'nymi damami, zarabatyvayut pravo na pensiyu i spokojno ustraivayut svoyu lichnuyu zhizn'. Oni ponyatiya ne imeyut, chto takoe dva kulya kartoshki na Polyarnyj i pochem krasnaya ikra na Sahaline. Idesh' na vylet i dumaesh': chto za brigada? A devchata dumayut: kto komandir? Osobenno esli predstoit komandirovka v dal'nij aeroport, gde sidet' dnej desyat' i vypolnyat' ottuda rejsy vo vse kraya. Lyudi raznye, a rabotat' predstoit vmeste. Menya bespokoit, druzhnaya li brigada, net li sredi provodnic odioznyh lichnostej, za kotorymi glaz da glaz, libo kapriznyh, dostavlyayushchih massu bespokojstva kapitanu. Ih interesuet primerno to zhe samoe. Molodyh interesuet, najdetsya li para dlya sovmestnogo vremyapreprovozhdeniya... Nu takova zhizn'. Mne oni kak deti -- chto molodye letchiki, chto devchonochki. Priyatno, konechno, vstretit' i kogo-libo iz starshego pokoleniya, s kem prishlos' delit' peripetii letnoj sluzhby eshche v molodosti, mozhet, dazhe na Il-18; oni menya pomnyat eshche vtorym pilotom, i my s teh por na "ty". S etimi net problem, s etimi -- nadezhno, kak i im so mnoj. Oni popustu ne dergayut kapitana: kak tam pogoda i kogda poletim. Oni mudry: budet den' -- budet pishcha. A kogda pripechet, i vykrutish'sya, i, ves' v myle, perezhivaesh' i prokruchivaesh' v mozgu kartinki, otkroetsya dver': -- Mal'chiki, kofejku? -- i kak by nenarokom pogladit po plechu... Potom, na zemle, esli budet vremya, soberemsya vmeste, poshlem gonca v magazin, devchata bystro soorudyat nehitryj stol: snimem stress. YA, kak vsegda, podnimu pervyj tost za bezopasnost' poletov. Za teh, kto sejchas v nebe. CHtob im probit'sya skvoz' stihiyu. CHtob ih dozhdalis'. Myagkoj im posadki. I my vyp'em vodki. Pod sderzhannyj shum podvypivshej kompanii staraya podruga budet plakat'sya mne na svoyu nesuraznuyu zhizn'. Skol'ko ih bylo, takih serdechnyh razgovorov... "Plakala" vodka, styuardessa tayala v rozovom proshlom... a nynche uzhe s yarmarki katit, i skol'ko eshche bog dast -- do strashnoj, nishchenskoj pensii... Tut tebe ne Singapur. Vremena, konechno, menyayutsya. Prihodit novyj kontingent, bol'shej chast'yu vypusknicy ili studentki inyaza; teper' znanie yazyka obyazatel'no. I uchit'sya stali zaochno mnogie, i im sozdayut dlya etogo usloviya, dayut otpuska na sessii. I rejsy stali interesnee, za rubezh, i ottuda mozhno koe-chego privezti, i dollary platyat. Ne tak uzh mrachna zhizn' styuardess, kak eto kazhetsya mne, staromu vorchunu. I v samoj rabote nametilsya sdvig k luchshemu: chashki-lozhki schitat' uzhe ne nado, vse upakovano; ne nado vruchnuyu vskryvat' desyatki konservnyh banok... vse eto pozadi. No sut' raboty ot etogo ne menyaetsya. Vo vsyakom sluchae te, kto letaet bortprovodnicami, umeyut perestupit' cherez "ne hochu" i "ne mogu", znayut poryadok, disciplinu, dolg, ponimayut prava, obyazannosti i otvetstvennost', umeyut rabotat' s lyud'mi i znayut zhizn'. Oni samostoyatel'ny. Ih provozhayut zavistlivymi vzglyadami... A chto. Rabota prekrasnaya. Mify Ob aviacii, kak i o lyuboj drugoj oblasti chelovecheskoj deyatel'nosti, sochineno nemalo pesen, stihov, napisano povestej, postavleno kinofil'mov. Hudozhnikov vdohnovlyaet romantika poletov, no, ne imeya dostupa za dver' pilotskoj kabiny, oni vynuzhdeny dovol'stvovat'sya ves'ma skupoj i nedostovernoj informaciej, zato shchedro kompensiruyut ee nedostatok bujnoj fantaziej. I poluchayutsya pesenki vrode "i razorvav krylom tuman... tebya obnyat'..." YAsnoe delo, pereprygnuv okean, letchik zaprosto vypolnit posadku v tumane i tut zhe, nemedlenno, zajmetsya lyubov'yu so svoej podruzhkoj. A esli eto amerikanec, to, nado polagat', -- pryamo na betonke... Skol'ko ya ni slyshal pesen na etu temu, luchshej, chem "Pora v put'-dorogu", tak i ne napisano. I to, eta pesnya sozdana na volne vseobshchego entuziazma davno proshedshih let. Knig, opisyvayushchih letnuyu rabotu, ee kuhnyu, tozhe prakticheski net; razve chto "Zapiski polyarnogo letchika" Kaminskogo, no i tam opisany polety vo vremena osvoeniya CHukotki, sem'desyat let nazad. A kniga interesnaya, hotya i peregruzhena podrobnostyami o partijnom rukovodstve. Est' memuary voennyh letchikov: raz prochtesh' -- bol'she ne zahochesh', kak i vse voennye memuary... strizheny pod odnu grebenku: "Nam byla postavlena zadacha, i, blagodarya partijnomu rukovodstvu, my ee vypolnili". Takoe vremya bylo. Est' interesnye zapiski letchikov-ispytatelej, umnye, inoj raz do psihologicheskih krossvordov, -- no eto knigi ob ispytatel'skoj rabote. Gluboko preklonyayus'. A ob yamshchine -- netu. O tyagomotnoj, godami, "odno da potomu" -- rabote, lyamke, yarme. Geroizm podavaj. Nu, razgulyalas' fantaziya v fil'mah. Uzh tam -- navorocheno. YA pro nashi, otechestvennye ne govoryu, ih malovato, i oni, za redkim isklyucheniem, bestalanny. Est' odin staryj neplohoj fil'm "Pri ispolnenii sluzhebnyh obyazannostej" -- pro polyarnyh letchikov, -- no i tam opyat' -- geroizm, strasti, smert' ot infarkta pochti za shturvalom... Pravda, tam est' i horoshie, pravdivye slova starogo kapitana: "My -- yamshchiki...". I pokazana pravda, kak ekipazh gruzit-razgruzhaet samolet, potomu chto -- nado. A vse eti "Razmahi kryl'ev" i t. p. -- polnost'yu nadumany, i predstavlennye v nih otnosheniya mezhdu chlenami ekipazha v polete yavno otdayut deshevoj teatral'nost'yu. Osobnyakom stoit nash znamenityj fil'm uzhasov "|kipazh". Horoshie aktery vtravilis' v sovershennuyu fantastiku. Takogo ne byvaet, potomu chto takogo ne mozhet byt' nikogda. Ves' aeroflot za zhivotiki hvataetsya, glyadya, kak pilot lezet v kil' samoleta cherez tunnel' vozduhozabornika dvigatelya. YA, proletav bolee dvadcati let na etom samom lajnere, do sih por ne znayu, gde tot lyuk nahoditsya. Ne uderzhat'sya v skol'zkoj trube na skorosti 400 km/chas, a imenno eto i est' minimal'naya skorost', na kotoroj samolet hudo-bedno letit, da eshche s povrezhdennym rulem vysoty... Net, rebyata, eto nevozmozhno. No rodina nuzhdaetsya v geroyah, a za bortom -- zastoj... |ti kinorezhissery ponyatiya ne imeyut, chto takoe spressovannyj skorost'yu vozduh. Poetomu ekrany zapolonili boeviki, gde to derutsya na kryle, to prygayut v boloto s vzletevshego samoleta na skorosti za 300, to podzhigayut struyu kerosina, tyanushchuyusya za vzletevshim lajnerom... da ne gorit tot kerosin tak bystro, ne dogonit plamya samolet, sorvet ego struya. U nas davnym-davno byl sluchaj v Krasnoyarske. Na ulice moroz, a v tehnicheskom vagonchike topitsya zheleznaya pechka. Ohrannik merznet pod samoletami, a tehniki, rabotayushchie na dvigatele, kuryat. On im delaet zamechanie: mol, polyhnet zhe...Tehniki podvodyat ego k vedru s kerosinom i pokazyvayut fokus: brosayut v kerosin zazhzhennuyu spichku, i ona tam, estestvenno, gasnet. Dozhdavshis' smeny, vohrovec pokazyvaet smenshchiku fokus: zanosit to vedro v vagonchik i zazhigaet spichku. Pary vspyhnuli, vagonchik sgorel. Tehniki znayut usloviya i granicy, i my, letchiki, znaem. A ohrannik ne znaet. I rezhisser tozhe. CHtob kerosin horosho gorel, inzhenery dolgo lomali golovy i pridumali hitrye mehanizmy, smeshivayushchie kerosin s vozduhom v strogo opredelennoj proporcii, v zavisimosti ot temperatury i drugih faktorov, vliyayushchih na gorenie. Esli by Vam dovelos' vzglyanut' na nasos-regulyator nashego dvigatelya (a etot agregat vypolnyaet primerno funkcii karbyuratora), to samonovejshij avtomobil'nyj karbyurator po sravneniyu s nim -- odekolonnyj pul'verizator. To v etih fil'mah samolet k samoletu prisasyvaetsya, i spasayut lyudej cherez etakij gibkij rukav. To voobshche na trose peretaskivayut. Kak v komnate. Bujnaya fantaziya hudozhnika sovershenno ne schitaetsya s real'noj plotnost'yu potoka. Esli, ne daj bog, na poverhnosti samoleta v polete nachinaet chto-to razrushat'sya, to eto -- vzryv. Vse sryvaetsya beshenym potokom i uletaet za tysyachnuyu dolyu sekundy. A nam pokazyvayut pryzhok spasatelya iz hvosta vperedi letyashchego samoleta na kolesa perednej nogi letyashchego szadi. Tam i mokrogo mesta ne ostanetsya. YA v molodosti, letaya komandirom An-2, po gluposti svoej kak-to podvernul poblizhe k letyashchemu na nashej vysote orlu. Poglyadet' zahotelos'. A vblizi -- ya vpravo i on vpravo; ya vlevo i on vlevo... Nu, i stolknulis'. Odno to, chto zhalko blagorodnuyu pticu, kotoruyu ya, glupyj chelovek, ubil. A drugoe -- sud'ba menya, duraka, hranila: udar prishelsya kak raz po podkosam shassi, a tam chut' vyshe ustanovlen masloradiator. Esli by udar prishelsya v nego, maslo by ushlo -- i sadis' na vynuzhdennuyu v tajge. Posle posadki my dolgo iskali sledy stolknoveniya i nakonec nashli: na lopasti vinta otpechatalis' na kraske sledy mahovyh per'ev, a na podkose shassi -- rozovoe pyatno. I skorost'-to byla vsego 180. CHto zhe kasaetsya togo gluboko oshibochnogo predstavleniya, chto postoronnij chelovek, buduchi osenen, ozaren i napitan -- to li ideyami velikogo Mao, to li velikoj lyubov'yu k rodnoj Amerike, to li ot velikogo samolyubiya, -- smozhet stisnut' zuby i posadit' tyazheluyu mashinu... pust' pod diktovku s zemli... -- uvol'te. YA uzhe govoril i eshche skazhu: dazhe pilot s trudom upravlyaet tyazhelym lajnerom vruchnuyu. Ochen' trudno vyderzhat' vse vzaimosvyazannye parametry v ramkah bezopasnosti. Reshat' zadachu trudno: nuzhna privychka k bol'shim inertnym massam. Bez nee spravit'sya nevozmozhno. Poka ty pytaesh'sya uderzhat' vysotu, uhodit kurs -- mashina uspela plavno zavalit'sya v kren, pust' odin gradus... Poka ty soobrazil, v kakuyu storonu tot kren, mashina plavno opuskaet nos i razgonyaet skorost'. Poka ty lovish' tot variometr, uhodit tangazh, izmenyaetsya vysota... |ti problemy voznikayut pered kazhdym pilotom, pereuchivayushchimsya na novyj, bolee tyazhelyj samolet. Trebuetsya ves' opyt, nazhityj godami, pereosmyslit' i prisposobit' k novym trebovaniyam. K primeru, tam, gde dlya vosstanovleniya vysoty trebovalos' legkoe dvizhenie shturvalom, teper', okazyvaetsya, nuzhno dvizhenie knopkoj trimmera -- i terpenie dozhdat'sya, kogda zhe mahina sreagiruet, i uprezhdayushche dat' obratno, no pomen'she. Opytnye ruki, konechno, bystro privykayut... no eto -- opytnye...Nuzhna dolgaya trenirovka, v kazhdom polete, chtoby nauchit'sya vse strelki "sobirat' v kuchu". YA i sejchas, imeya pochti dvadcat' tysyach chasov naleta, chestno govorya, s trudom upravlyayus' so svoim lajnerom v shturval'nom rezhime. S avtopilotom ono i legche, i zadachi reshayutsya bolee slozhnye, i vnimaniya na vse hvataet. A nam pokazyvayut devochku-podrostka -- no takuyu samolyubivuyu, tak stisnuvshuyu zuby, chto u zritelya poyavlyaetsya zheleznaya uverennost': "amerikanskaya komsomolka" -- spravitsya. I kuda tot samolet denetsya... protiv rebenka. |to vran'e. Tyazhelymi lajnerami na vsej zemle umeyut upravlyat' ochen' i ochen' nemnogie professionaly. U nas v Rossii ih edva naberetsya neskol'ko tysyach. |to redkostnye, obladayushchie osobymi kachestvami lyudi. Nad stanovleniem ih masterstva potrudilos' ochen' bol'shoe kolichestvo specialistov -- chtoby eti kachestva vyrabotalis', zakrepilis' i ispol'zovalis' s vysokoj stepen'yu nadezhnosti. My, mozhet, osobo ne napichkany ideyami. No v masterstve svoem uvazhaem sebya i mozhem garantirovat' Vashu bezopasnost'. My tyazhelym trudom nad soboj nauchilis' pilotirovat' eti lajnery. My prisposobili eto umenie dlya resheniya zadach, poroj ochen' slozhnyh. My nauchilis' eti zadachi reshat' na otlichno. My nauchilis' uchit' drugih. I nam smeshno i chut' obidno vosprinimat' takoe s ekrana. V poslednie gody ya vse chashche slyshu sentencii, osobenno ot lyudej zrelogo vozrasta, bityh zhizn'yu i umeyushchih prisposablivat'sya v nej, -- chto, mol, nechego pet' difiramby redkostnomu professionalizmu letchikov i nechego perezhivat', chto net smeny i mozhet prervat'sya nit'. Mol, nyneshnij universal'nyj gomo sapiens stol' obuchaem i prisposoblyaem, chto nichego ne stoit nabrat' na ulice gruppu iz teh, kto poshustrej, i za polgoda obkatat' ih: s zemli -- i pryamo za shturval. I ne prervetsya nit'. ZHizn' zastavit -- nauchatsya. Da, v vojnu molodyh serzhantov obkatyvali na krugah srazu posle uchilishcha -- i v boj! Inye i vyzhili. No 90 procentov-to stalo pushechnym myasom... A -- Vas za spinoj vozit'? Da i letat', t. e. vyderzhivat' v vizual'nom polete hudo-bedno vysotu, skorost' i kurs, togda bylo proshche. Kak slozhno stalo letat' sejchas, ya opisal v pervyh glavah. I osmelivayus' utverzhdat' vse-taki, chto... net, rebyata, ne tak eto vse prosto, kak vam, v shustrosti vashej, predstavlyaetsya. Ni odin razumnyj rukovoditel' aviakompanii nikogda ne soglasitsya doverit' zhizni passazhirov i sud'bu kompanii shustromu cheloveku s ulicy. |kipazh v polete nahoditsya na vershine gigantskoj, neobozrimo-slozhnoj piramidy, fundament kotoroj zalozhen sto let nazad