, a ona vse eshche stroitsya i rastet, podchinyayas' slozhnym zakonam razvitiya aviacii. I tol'ko blagodarya soglasovannoj, vzaimosvyazannoj, logichnoj, strahuyushchej deyatel'nosti mnozhestva lyudej, napravlennoj k vershine, sovremennyj ekipazh tam, v vyshine, chuvstvuet sebya v polozhenii ustojchivogo ravnovesiya. My ob etom nikogda ne zabyvaem; my oshchushchaem tyazhest' dolga pered etimi lyud'mi, my im obyazany. Bez nih samolet ne podnyat'. I ne posadit'. |to ne prostoe remeslo, ne prostoj kompleks navykov. My sami -- chast' etoj piramidy. I samoe tyazheloe -- soznanie, chto my -- glavnaya ee chast'. Mne tut zhe kriknut: "Opyat' letchik -- glavnyj!" Kak hotite, a ya schitayu vse-taki, chto v aviacii, v nebe, gde samolet bez cheloveka ne poletit, est' GLAVNYE i est' vse ostal'nye, nazemnye lyudi. Pochemu-to v nedavnie eshche vremena ne zazornym bylo delit' passazhirov na Glavnogo Passazhira i vseh ostal'nyh. Instrukciya takaya byla: kak perevozit' Glavnogo, togo, kotorogo podvozili pryamo k trapu, i etih... negrov-malajcev...iz nakopitelya. Vot i ya, staryj vozdushnyj perevozchik, uzh prostite, osmelyus' skazat', kto v aviacii Glavnyj. Glavnyj vsegda byl, est' i budet -- Kapitan, chelovek, prinimayushchij otvetstvennye resheniya v vozduhe. I glavnee ego v polete tol'ko, prostite, gospod' bog. Kak tol'ko perevozimyj za spinoj Glavnyj passazhir nachinaet nenavyazchivo davit' na kapitana, zhdi katastrofu. Vy znaete primery. V konechnom schete aviaciya nachinaetsya i konchaetsya letchikom. Bez letchika vsya eta piramida grazhdanskoj aviacii teryaet smysl. Okazyvaetsya, ne nuzhny ni inzhenery ni tehniki, ni dispetchery, ni drugie vspomogatel'nye professii i sluzhby -- nichto i nikto ne podnimet i ne posadit samolet krome letchika-professionala. Samolyubivym devochkam i geroyam-agentam na sovremennom passazhirskom vozdushnom lajnere odno mesto -- v salone. Mezhdu delom, v pylu, v ekzal'tacii, v ideyah, skoropalitel'no, poduchivshis', nataskavshis', dazhe esli "obstoyatel'stva zastavyat" -- so shturvalom ne upravish'sya. Na eto nado polozhit' zhizn'. Uzh pover'te staromu ezdovomu psu, kotoryj znaet tolk v postromkah. Tehnari Pered kazhdym poletom ya, podhodya k mashine, vizhu pod neyu lyudej v nebroskoj zamaslennoj robe. Oni delovito sbegayut i podnimayutsya po trapu, podtaskivayut stremyanki, otkryvayut lyuchki, staskivayut chehly, reshayut kakie-to voprosy s bortmehanikom, uhodyat, vozvrashchayutsya, podpisyvayut kakie-to bumagi. YA protyagivayu ruku, zdorovayus'. CHelovek suetlivo pytaetsya sdernut' s ruki gryaznuyu holshchovuyu perchatku... ya pozhimayu rukav obeimi rukami. YA ponimayu: tehnik v rabote, on obespechivaet bezopasnost' moego poleta. YA zhmu emu ruku kak soratnik. My -- v odnoj piramide. My vse b'em v odnu tochku: chtob samolet doletel. V aviaciyu my prishli raznymi putyami, no derzhimsya v nej blagodarya lyubvi k samoletu. Mne dumaetsya, aviatehnik ne men'she moego lyubit krasavicu-mashinu. On ee berezhet, leleet, lechit, otpuskaet v nebo i nadeetsya, chto ya ej plohogo ne sdelayu. YA uzhe v vozraste, menya znayut davno, i kogda tehnik pozhimaet mne ruku i my ulybaemsya drug drugu, mne ponyatno: dusha u cheloveka budet spokojna. Mne veryat. YA eto doverie cenyu tak zhe, kak i doverie passazhirov. YA znayu, chto tehnik ne dopustit . chtoby ya ushel v polet na nepodgotovlennoj mashine, i ne iz-za yuridicheskoj otvetstvennosti, a po sovesti. Samolet -- ochen' slozhnoe metallicheskoe sushchestvo. |kspluatirovat' ego neprosto, no mne kazhetsya, eshche slozhnee -- znat' ego zheleznye vnutrennosti, umet' postavit' diagnoz, najti neispravnost' i sumet' ustranit' ee rukami. Tut uzh nado umet' gajki krutit'. Uzh chto-chto, a zhelezo tehnik znaet. Tak zhe tochno znaet zhelezo i aviacionnyj inzhener. Vot on-to i stavit diagnoz, da drugoj raz vmeste s tehnikom, zasuchiv rukava, po lokot' v masle -- i ustranyaet. Vot on-to i kontroliruet, i prinimaet reshenie o dopuske mashiny k poletu. I oba oni v robah, kak vrachi i medsestry -- v halatah. Na kratkovremennoj stoyanke oni kak skoraya pomoshch'; no est' eshche UTR -- uchastok trudoemkih reglamentov: eto uzhe klinika, eto operacionnaya, gde udalyayut neispravnye dvigateli i drugie ser'eznye agregaty, zamenyaya ih prigodnymi. Krome zheleza samolet nachinen slozhnymi elektricheskimi vnutrennostyami, i dlya ih obsluzhivaniya sushchestvuet svoya vetv' tehnicheskoj sluzhby -- R|SOS. Radio-elektro-specoborudovanie samoletov -- ih special'nost'. A v polete bol'she vsego zamechanij u nas kak raz po "resosnoj" chasti. ZHelezo-to ochen' nadezhno, zato kulony po provodam chasten'ko idut ne tuda i skaplivayutsya ne tam, ne tak i ne vovremya. YA sam s detstva gajki krutit' hudo-bedno umeyu: otec priuchil, vmeste pod mashinoj lezhali. No vot k lyudyam, razbirayushchimsya v kulonah, plyusah i minusah, u menya suguboe uvazhenie. YA tol'ko zaiknulsya, chto gde-to chto-to zashkalilo ili priviraet, kak uzhe inzhenernaya mysl' sbezhalas', raskatala po salonu rulon chertezhej i shem, i poka ya prinimal reshenie i podpisyval zadanie, -- uzhe kovyryayutsya za pribornoj doskoj, lezut v tehotsek, zamenyayut kakoj-to modul' razmerom s polknizhki. I vse: tablo pogaslo, blenker ubralsya, pribor zarabotal. Kak prosto. YA blagodaryu lyudej za rabotu; oni smushchenno, no chut' s udovol'stviem otnekivayutsya: ne za chto, mol... rabota nasha... No prekrasno ponimayut, chto v aviacii melochej net, ili, skoree, oni znayut tu gran'... U menya svoi gordost' i chuvstvo sostoyatel'nosti, u nih -- svoi. My -- mastera. Prinimayu mashinu, podhodit inzhener: "Vot, ekipazh somnevalsya, my podkrutili, pozhalujsta, prosledite v polete, a vernetes' -- my vstretim..." |to ne znachit, chto samolet neispraven, -- no est' agregat, trebuyushchij povyshennogo vnimaniya. CHto zh, my posmotrim, podskazhem, a esli vyjdet za predely, dopuski, to zapishem. Inzhenernaya mysl' i opytnye ruki sdelayut svoe delo i dopustyat mashinu k poletu. A sleduyushchij ekipazh polistaet bortzhurnal i uvidit, kakie defekty byli, chto sdelano i za chem nado by lishnij raz prosledit'. Kogda ya govoryu, chto v aviacii melochej net, ne nado vosprinimat' eto bukval'no. Zdes', kak i v lyubom ser'eznom dele, rabotayut zdravomyslyashchie lyudi, kotorye ponimayut rol' malen'kogo shplinta, kontryashchego gajku tyagi upravleniya agregatom: eta mel'chajshaya detal' -- otnyud' ne meloch'. No sushchestvuet massa obstoyatel'stv, sluchaev i detalej, kotorye ne vtiskivayutsya v mertvuyu shemu i v kazhdom sluchae trebuyut resheniya zhivym chelovekom. Posrednikom v moem obshchenii s tehnicheskim sostavom vsegda yavlyaetsya moj bortinzhener. Obychno 90 procentov vseh voprosov on reshaet sam. On prishel na bort s zemli, iz teh zhe tehnikov, on znaet ih rabotu ne ponaslyshke: sam teh gaek nakrutilsya vslast'. On luchshe menya znaet, chto chem grozit, chego opasat'sya, a chto trebuet lish' povyshennogo kontrolya ili yavlyaetsya prosto neizbezhnoj formal'nost'yu. Zapisyvat' ili ne zapisyvat' v bortzhurnal, reshayu okonchatel'no ya, no -- lish' posle podrobnyh konsul'tacij s bortinzhenerom, kotoryj v etih delah gramotnee menya, a gde i on somnevaetsya, privlechet nazemnogo inzhenera dlya konsul'tacii. Delo v tom, chto esli ekipazh zapisal defekt, samolet ne ujdet v polet, poka ne budut proizvedeny raboty i ob etom ne budet sdelana sootvetstvuyushchaya zapis' v tot zhe zhurnal. I esli zapis' proizvedena v promezhutochnom portu, gde net bazovyh specialistov, zapchastej i oborudovaniya, a est' lish' special'no obuchennyj chelovek, dopushchennyj lish' k prostym rabotam, -- samolet budet stoyat', passazhiry -- tomit'sya v vokzale, a ekipazh budet zhdat' brigadu s bazy i vesti ozhivlennye telefonnye peregovory s nachal'stvom, kotoroe skazhet: "CHto, uzh sovsem nel'zya doletet'?" Gotovimsya k vyletu iz Sochi. Goryachaya mashina tol'ko chto zarulila, ekipazh dolozhil, chto vse krutitsya-vertitsya, pozhelal nam dobrogo puti i ushel na more. YA podpisal zadanie, idu po perronu i vizhu, chto k samoletu uzhe podvezli passazhirov. Sprashivayu bortinzhenera: "Vse gotovo? Sazhat'?" Okazyvaetsya, ne vse gotovo. Iz kryla, v ego zadnej chasti, iz dekorativnoj obshivki vypalo dva vintika. Ih tam sotni, etih vintikov; ot vibracii oni inogda vypadayut. Ih so vremenem zamenyayut -- i vsya nedolga. No... Vechno eto "no". No segodnya -- Den' Vozdushnogo flota, voskresen'e, vecher. Slesarya, edinstvennogo, kto te vintiki krutit, netu. On -- vyhodnoj. Tehnik ishchet po karmanam: "Sejchas najdu da sam zavernu". No... vintiki eti nestandartnye, ih ne nahoditsya. -- Da v chem, sobstvenno, delo-to? Da uletim my bez etih dvuh vintikov. Oni na bezopasnost' poleta vliyayut? -- Da nu! -- smennyj inzhener splevyvaet v storonu. -- Golovu kladu! Tut delo v drugom... Smennyj smushchen. On otvodit menya v storonu: -- Ponimaesh', kapitan... ty davno s etim bortinzhenerom letaesh'? -- Da net, nedavno. A v chem delo-to? -- Da etot... -- on proiznosit maternoe slovo, luchshe vsego v russkom yazyke harakterizuyushchee umnogo duraka, -- etot... zapisal! -- Kak zapisal? On zhe menya ne sprosil! On s vami sovetovalsya? CHto zhe delat'? My oba po ocheredi povtoryaem to samoe slovo, dobaviv k nemu eshche neskol'ko iz togo zhe nabora. Passazhiry tomyatsya pod solncem. Invalid na kostylyah prihramyvaet ko mne: -- Komandir, posadka budet? CHto emu skazat'. YA chto-to bormochu, krasneyu i idu vzglyanut' v glaza bortinzheneru. Oni siyayut svyatym soznaniem ispolnennogo dolga. -- Zachem ty eto sdelal? Pochemu hot' s kem-nibud' ne podelilsya somneniyami? Ty vidish', lyudi, s det'mi, invalidy -- vse stoyat na zhare? Ty znaesh', chto slesarya net? I chto nam teper' delat'? On vidit. On znaet. No... on ne lyubit etot samolet, i emu plevat' na lyudej. I emu plevat' na to, chtob samolet doletel. On sdelal po instrukcii. S nas na razborah trebuyut: malejshij defekt -- pishite... On prav. Nado zvonit' domoj. Podnimat' vysokih nachal'nikov i vyslushivat' notaciyu: kak -- iz-za pary vintikov zaderzhali rejs? Tehnika tryaset: -- Komandir, goni iz ekipazha etogo mudaka! My doleteli. Kazhdyj vzyal na sebya svoyu dolyu otvetstvennosti. Krome bortinzhenera. Gluhaya yarost' napolnyala menya. YA byl tysyachu raz ne prav yuridicheski, no po-chelovecheski... Po priletu ya raportom oficial'no otkazalsya s nim letat'. |to byl edinstvennyj pozornyj sluchaj v moej letnoj zhizni, i bol'she vsego stydno bylo mne pered tehnaryami. Let tridcat' ili sorok nazad ital'yanskie letchiki, boryas' za svoi prava, dogovorilis' delat' vse strogo po instrukcii. I polety ostanovilis'. Vyyasnilos', chto bukval'no, do bukvy, vypolnit' instrukciyu nevozmozhno. Teoreticheskaya shema okazalas' nezhiznesposobnoj. A v istorii profsoyuznoj bor'by etot metod legal'nogo sabotazha poluchil nazvanie "ital'yanskaya zabastovka". I etot bortinzhener, proletavshij uzhe 25 let, uchil menya: -- Vy pojmite, kak vse prosto. Nado tol'ko kazhdomu strogo ispolnyat' svoi obyazannosti. I vse. I nikakih zamorochek, somnenij, i spat' spokojno... On hochet spokojno spat'. Za moj schet. Za schet passazhirov. YUridicheski on prav, ne podkopaesh'sya. On mog "ne zametit'" etih vintikov -- net, on zametil i nemedlenno prikrylsya obtekatelem: zapisal. Mozhno skol'ko ugodno sporit' na etu temu. Skol'ko lyudej, stol'ko i mnenij. Mozhno ucepit'sya za tot vintik. Mozhno govorit' o stradaniyah passazhirov, tomyashchihsya v ozhidanii. Mozhno tryasti instrukciyami. No samoe glavnoe: vazhno opredelit' tu gran', za kotoroj meloch' nachinaet vliyat' na bezopasnost' poleta. Gran' eta v znachitel'noj stepeni opredelyaetsya ne stol'ko tehnicheskimi, skol'ko nravstvennymi kriteriyami. Da, stremit'sya k ideal'nomu sostoyaniyu material'noj chasti, k ideal'nym usloviyam i ideal'nomu obsluzhivaniyu poletov nado. |to primerno to zhe, chto stremit'sya k posadke tochno na os' polosy. Tak dolzhno byt'. No... tualetnaya bumaga tozhe dolzhna rvat'sya po dyrochkam... Dolzhna. A dva vintika iz dvuhsot, krepyashchie v vyreze kryla dekorativnuyu, dlya krasoty, polosku metalla, po mneniyu lyudej, mnogo let rabotayushchih s etim metallom, na bezopasnost' poleta ne vliyayut. Teper' togo bortinzhenera, stremyashchegosya k idealu tak svyato, chto... azh svyatee papy rimskogo, -- perebrasyvayut iz ekipazha v ekipazh. Poryadochnejshego, chestnogo truzhenika. |kipazhi stonut. Moroznoj zimoj 1971 goda kak-to seli my v Nizhne-SHadrino na Enisee, vygruzili pochtu i stali skoree zapuskat'sya, poka dvigatel' ne zastyl na pyatidesyatigradusnom moroze. Ne tut-to bylo. Starter otkazal. Opyta v zapuske "s kompressii", valenkom, u menya eshche ne bylo, da ne bylo i passazhirov, chtob, nadev valenok na lopast' i obvyazav ego verevkoj, gurtom druzhno dernut' -- valenok provorachival vint, sletal s lopasti, a prekrasnyj dvigatel' daval vspyshku i zapuskalsya s pervoj popytki. Snyav akkumulyator, my donesli ego do blizhajshej izby, sdali na hranenie hozyaevam, nashli sel'sovet, svyazalis' cherez YArcevo s Enisejskom, i nam poobeshchali nazavtra prislat' brigadu tehnikov dlya zameny startera. Perenochevav u gostepriimnyh starichkov, prinyavshih nas, kak rodnyh detej, my utrom vstretili samolet, zabrosivshij brigadu, pechku i vse neobhodimoe dlya remonta v polevyh usloviyah. Nam sovestno bylo otsizhivat'sya v teploj izbe, i my tolkalis' u samoleta, nablyudaya, kak spravlyayutsya tehniki so svoej zadachej. Vot tut ya uvidel, kak |TO delaetsya. Kogda snyali kapoty, nad "fonarem" kabiny soorudili nechto vrode brezentovoj palatki, i brigadir, Tolya Letyagin, lezha na zhivote na steklah kabiny, stal otvorachivat' gajki. A na An-2 starter ustanovlen stol' neudobno, chto otvernut' desyatok gaek trebuet nemalyh usilij, izvorotlivosti i dolgogo vremeni. Maslobak meshaet... Kogda doshlo do nizhnih, Tolya plyunul, sbrosil s sebya shubu, sviter, rubahu, natel'nuyu rubahu, majku, i ostavshis' golym po poyas, pod struej goryachego vozduha iz benzinovoj pechki, leg na brezent i, po plechi v gryazi, izrygaya rossijskie proklyatiya, snova popytalsya otvernut'. Net, ne poluchalos': temno, neudobno, konchiki pal'cev tol'ko dostayut... Sbrosil brezentovuyu palatku, velel rebyatam derzhat' ego za nogi i nyrnul v nutro dvigatel'nogo otseka vniz golovoj... On taki otvernul te proklyatye gajki. Naverno na fronte tehniki tozhe proyavlyali chudesa geroizma: ya chital... No tut ya uvidel, chto mozhet CHelovek v mirnoj zhizni. Tehnar'. CHtob samolet doletel. Mashina To, na chem ya letayu po vozduhu, nazyvaetsya "srednij magistral'nyj passazhirskij samolet Tu-154". No kak v anglijskom yazyke slovo "korabl'" -- zhenskogo roda, tak i my, letchiki, govorim o svoem rodnom samolete: "ona", "mashina". Kormilica nasha. Odno eto podrazumevaet, chto my, muzhchiny, dolzhny ee lyubit' i berech'. YA nikogda ne pojmu letchika, ploho otzyvayushchegosya o mashine, kotoraya ego kormit. Nu, ladno eshche, ushel ty, sbezhal ot nee , boish'sya ee, ne soshlis' harakterami... no bud' muzhikom -- ne ohaivaj, ne pogan' tu, chto tebya otvergla. Oglyanis' luchshe na sebya: mozhet, ty sam ne doros. Takoe byvaet. A ya sam vybral. Po lyubvi. Otdalsya ej dushoj i telom, kak zhenshchine. I ne pozhalel. I odin li ya? |ta mashina kak nikakaya drugaya delaet nas muzhchinami. Dlya muzhchiny nevozmozhno, nemyslimo, nepriemlemo videt', kak padaet prekrasnaya zhenshchina, prekrasnaya loshad', prekrasnaya mashina. Nel'zya. Vot i prihoditsya vse sily etomu otdavat'. Net, nu, letat', vozit' -- samo soboj. No...chtob upast'... CHtob takaya krasota -- i upala, i prevratilas' v grudu zheleza? Nikogda. Na to my i est' muzhchiny. Kogda my, eshche bezusymi mal'chishkami, vpervye podhodili k svoej pervoj mashine -- s otkrytym serdcem, s goryashchimi glazami, s chistoj dushoj, s ozhidaniem i trepetom, -- my mechtali hotya by prikosnut'sya k ee prelestyam, tochno tak, kak mechtali o lyubimoj, no poka eshche nedostupnoj devushke. Potom, kuvyrkayas' v nebe, my, kak novobrachnye, upivalis' radost'yu pervogo obladaniya, drozhashchimi ot radosti rukami neumelo vyleplivaya koryavye figury poleta. Ot poleta k poletu nashchupyvali my to nevidimoe, chto sostavlyaet garmoniyu sliyaniya cheloveka i mashiny. Kak v lyubimoj knige -- i kak v lyubimoj zhenshchine, -- perelistyvaya i perechityvaya stranicy zhizni, s vozrastom otkryvaesh' novyj smysl i novuyu prelest' v, kazalos' by, tverdo, raz i navsegda usvoennyh, uzhe banal'nyh istinah, -- tak s novymi i novymi desyatkami i sotnyami chasov naleta iz robkih yunoshej-vlyublennyh my prevrashchalis' v zrelyh muzhchin, umeyushchih cenit' prelest' i naslazhdenie ot sliyaniya s lyubimoj mashinoj, kak s lyubimoj zhenshchinoj. Kak zhe ya mogu posmet' udarit' ee o zemlyu... Kak nevozmozhno muzhchine vyrazit', za chto on lyubit zhenshchinu -- da prosto lyubit za to, chto ona est' na svete, -- tak nevozmozhno skazat', za chto ya lyublyu svoyu "Tushku". Za skorost'? Za moshch'? Za neobhodimost' velikogo truda nad soboj, chtoby pochuvstvovat' vsyu radost' obladaniya? Za vse eto vmeste i za mnogoe, mnogoe drugoe, chemu otdano dvadcat' tri goda poletov. |to kak staraya, vernaya, vorchlivaya, zabotlivaya zhena, s ee bolyachkami i morshchinami, s ee pretenziyami i kaprizami...no s ee nadezhnost'yu i tverdym, raz i navsegda, mestom v tvoej zhizni. Bez etogo uzhe nel'zya, bez etogo zhizn' budet ushcherbnoj, nepolnocennoj, pustoj. Moya mashina dlya menya dazhe ne lyubov', ne strast', ne maniya, ne diagnoz. |to sud'ba. Kak zhe ya bez nee. Bez nee -- eto uzhe vse; eto konec starogo psa, eto dozhivanie na cepi. Bez etoj mashiny ya by ne sostoyalsya kak muzhchina, kak kapitan, kak master. Skoro ya ee pokinu. Ona svoej zreloj krasotoj snova zavlechet molodyh, otdast im sebya, pozvolit, esli sverknet bozh'ya iskra, vlyubit'sya v moshch' i skorost', ponyat', prochuvstvovat' vostorg obladaniya i radost' masterstva. A ya ostanus' u kraya vzletnoj polosy. YA udovletvoren. YA ne revnuyu. CHto my uzhe mozhem dat' drug drugu? YA ee izuchil do tonkostej. Net predelov uglubleniyu v tonkosti masterstva...no net uzhe i sil. Vse, chto ya znayu i umeyu, ya popytalsya peredat' smene. I odin li ya takoj? I odin li ya lyublyu i vzamen poluchayu vysshee naslazhdenie myagkoj, kak poceluj vlyublennyh, posadki? I odin li ya v svoe vremya vdrug zamechayu, chto na obladanie etoj krasavicej pri vsem moem opyte i iskusstve, staranii i terpelivosti -- uzhe ne hvataet vnutrennej sily? |to gor'koe chuvstvo rano ili pozdno postigaet kazhdogo stareyushchego muzhchinu. No odno delo -- s lyubimoj zhenshchinoj, a drugoe -- s passazhirami za spinoj. I nado reshat'. Nasha oboyudnaya lyubov' stroga i trebovatel'na. Nash soyuz -- soyuz ravnyh. V svoe vremya ya slozhil k ee nogam svoyu gordost' pokoritelya. Poet byl neprav: nel'zya zastavit' mashinu rabotat' iz-pod palki. |to -- ne tot samolet. Kazhdyj iz nas dolzhen v chem-to ustupat' drug drugu, gde-to chto-to proshchat' v melochah. No istinnaya lyubov' produktivna: melochej i sherohovatostej dolzhno stanovit'sya vse men'she i men'she, a chistogo zolota nastoyashchego Poleta -- vse bol'she. Po mere poznaniya drug druga mashina vyrastaet vse bol'she v moih glazah -- kakie vozmozhnosti! A ya rastu v masterstve, i mne kazhetsya, ona mozhet gordit'sya svoim dostojnym partnerom. Kakaya tam vlast'... omerzitel'noe chuvstvo neravenstva... Net, my v odnoj upryazhke delaem svoe delo. I nash samolet, nashi narty stanovyatsya eshche odnim zhivym personazhem v stremitel'nom bege po beskrajnim prostoram neba. Nikuda mne, ezdovomu psu, ne ujti ot obraza edinoj upryazhki. I kak by ya ni uvazhal sebya kak mastera i vozhaka, nas v upryazhke chetvero... net, pyatero; i ya kak vozhak obyazan sdelat' vse, chtoby u kazhdogo iz nas krepla lyubov' k nashej prekrasnoj zhivoj mashine. Soyuz ravenstva predpolagaet, chto kazhdyj iz nas -- chelovek i mashina -- chto-to otdaet drug drugu. Za svoyu lyubov' k etomu umnomu i prekrasnomu kusku zheleza ya poluchayu material'nye blaga. I eto normal'nyj plodotvornyj soyuz. Esli zhe net lyubvi, a ostaetsya tol'ko kusok zheleza i den'gi, to eto popahivaet prostituciej. Ili ya stroyu Hram ili idu "na panel'" za shturval. Lyubov' zastavlyaet vysoko derzhat' planku masterstva. Ispol'zovanie letatel'nogo apparata v celyah dobyvaniya kuska trebuhi -- plodit troechnika. No vyhodyat moi sroki. Pora reshat', kogda mozhno chut' opustit' planku. No chut' opustit' planku -- eto kak chut' zaberemenet'. Poka shtangist v kolossal'nom napryazhenii uderzhivaet shtangu tryasushchimisya rukami, on -- chempion. Stoit tol'ko chut' oslabit' -- shtanga neumolimo, bezvozvratno ruhnet vniz. I za spinoj skazhut: "CHto zh..." YA ne mogu dopustit', chtoby u menya za spinoj hodil shepotok. Oslabit' napryazhenie, chut' opustit'sya -- eto izmena lyubimoj. Tut kazhdyj reshaet v meru svoih nravstvennyh orientirov. Na odnoj chashe vesov -- velikaya lyubov' k svoemu Delu, k Mashine, k Iskusstvu... na drugoj -- proklyataya kopejka. I slishkom chasto ona peretyagivaet. Sedye psy, my vse eshche mchimsya, hromaya, za svoim kuskom trebuhi... i narty raskachivayutsya. I ved' my znaem, chto hitryj pogonshchik privyazal tu trebuhu na dlinnuyu palku, i vozhdelennyj kusok, boltayushchijsya pered nosom i manyashchij nesterpimo vkusnym zapahom, -- nedosyagaem. No net sil ostanovit'sya, otgryzt' svoi postromki... i ponyat', chto... vse. "Te" samolety Vot ya vse povtoryayu i povtoryayu: "|to -- "ne tot" samolet". A kakie togda -- "te"? Te aeroplany, o kotoryh v masse letchikov slozhilos' ustojchivoe mnenie kak o nadezhnyh, prostyh v upravlenii, proshchayushchih oshibki samoletah, -- byli mashiny starshih pokolenij. Ochen' nadezhnye, neprihotlivye, rabotayushchie v lyubyh usloviyah i pozvolyayushchie reshat' mnozhestvo slozhnyh po tem vremenam zadach -- bez osobyh (kak mne kazhetsya segodnya) fizicheskih, psihologicheskih i ekonomicheskih zatrat. Tu-154 byl kachestvennym skachkom. Sredi dobrotnyh trehryadok, bayanov i prochih osvoennyh i pohozhih drug na ruga instrumentov v mnogogolosom orkestre nashego Aeroflota poyavilsya royal'. I etim vse skazano. No pervyj svoj samostoyatel'nyj polet ya vypolnil na prekrasnom uchebno-trenirovochnom samolete YAk-18A, pozvolyavshem vypolnyat' figury vertikal'nogo pilotazha. Konechno, sobytie eto proizoshlo davno: 26 iyulya 1965 goda, no den' etot stal u menya semejnym prazdnikom, a obshchee vpechatlenie o mashine, kotoraya podarila mne izumitel'noe po yarkosti oshchushchenie, chto YA Sam Lechu Na Samolete! -- ostalos' na vsyu zhizn' -- samym prekrasnym, kruto zameshannym na obshchem dlya vseh pilotov chuvstve blagodarnosti za sbyvshuyusya mechtu. Pyat' let ya proletal na nadezhnejshem odnomotornom biplane An-2, prozvannom v narode "kukuruznikom" -- to li po tradicii, ot svoego predshestvennika, tozhe biplana, Po-2, i pravda, vzletavshego i sadivshegosya na lyuboe kukuruznoe pole, to li ottogo, chto etot tarahtyashchij truzhenik bol'shej chast'yu tem i zanimalsya, chto opryskival i opylyal eti beskrajnie polya. CHuvstvuya, chto opylenie polej dlya menya v kakoj-to stepeni put' tupikovyj, ya kak obladatel' krasnogo diploma vybral Sibir', mechtaya popast' v polyarnuyu aviaciyu, no v romantizme svoem ne vedaya, chto polyarnaya aviaciya -- votchina moskvichej, "osob priblizhennyh", a u menya ne ta "vesovaya kategoriya", o chem mne i bylo soobshcheno v otdele kadrov Krasnoyarskogo upravleniya grazhdanskoj aviacii. Uvazhaya moj krasnyj diplom, mne predlozhili rabotu v Enisejskom ob®edinennom aviaotryade, s dobrym naputstviem, chto "tam Belovickij tebya letat' nauchit, ne pozhaleesh'". Ne tol'ko ne pozhalel, a na vsyu zhizn' blagodaren Grigoriyu Stepanovichu Belovickomu, staromu aviatoru, kotoryj, buduchi komandirom predpriyatiya, ne pobrezgoval v pervye zhe dni sam sletat' s molodym ptencom, da kak sletal -- zakryl menya shtorkoj i zastavil otkrutit' vosem' chasov po priboram, otkryvaya tol'ko na posadke. K vecheru ya chut' ne valilsya s nog ot nevidannoj ustalosti, no marku derzhal iz poslednih sil, ponimaya: tut Sibir', a znachit, kakie-to osobye trebovaniya. Trebovaniya byli takovy. Pohvaliv menya v obshchem, komandir prikazal: "K sentyabryu chtob nabil ruku po priboram -- kak dyshat'. Skoro nachnutsya snezhnye zaryady, sam pojmesh'. Sroku -- mesyac. Sam proveryu". YA ponyal cherez dva mesyaca, kogda nash kollega-vertoletchik na legkom Mi-1 popal v takoj zaryad i poteryal prostranstvennoe polozhenie mashiny. Ego nashli v kabine razbivshegosya vertoleta, nasazhennym grud'yu na ruchku upravleniya. Mne stalo yasno, chto eto -- ne polya opryskivat'; hotya, konechno zhe, v lyubom remesle est' svoi trudnosti i nado ruku nabit'. Enisejskie letchiki vospityvalis' toj zhe krasnoyarskoj shkoloj, trebovanij kotoroj vkusili i abakanskie, i achinskie, i kanskie, i turuhanskie, i prochie moi sibirskie zemlyaki. I hotya na yuge kraya hvatalo aviahimrabot, kogda my popali na bolee ser'eznuyu tehniku, letat' po priboram umeli vse. Izumitel'nyj, mozhet, edinstvennyj v mire, universal'nyj samolet An-2, sozdannyj v 1948 godu i doletavshij do 21 veka, byl oborudovan vsemi neobhodimymi priborami dlya poletov dnem i noch'yu. Da, on boyalsya obledeneniya. Da, na nem nel'zya bylo zajti vslepuyu po sisteme, no prostota upravleniya i horoshee oborudovanie pozvolyali letat' na nem po minimumu pogody 100/1000 -- ne namnogo vyshe, chem, k primeru, Tu-154, gde obychnyj minimum 60/800. Mne prihodilos' vzletat' na nem poperek polosy, kogda purga zamela pod 20 m/sek, -- razbeg ne prevysil i pyatidesyati metrov, I regulyarno prihodilos' letat' zimoj na lyzhah na ploshchadki v 400 metrov dlinoj. |to byli obychnye polety, s polnoj zagruzkoj. Moj uchitel', Ardalion Grigor'evich Strokin v sovershenstve vladel iskusstvom ruleniya na lyzhah i mog pokazat', naprimer, takoj fokus. Pri posadke na korotkuyu, no horosho ukatannuyu ploshchadku on posle kasaniya daval polnost'yu nogu i korotkij impul's dvigatelyu do vzletnogo. Obduvka polnost'yu otklonennogo rulya napravleniya nachinala vrashchat' samolet i razvorachivala ego na 180 gradusov, hvostom vpered. Ne dozhidayas' polnogo razvorota, pilot daval polnost'yu druguyu nogu i vyvodil dvigatel' snova na vzdetnyj rezhim. Dvigayas' hvostom vpered, samolet energichno tormozilsya vzletnoj tyagoj i ostanavlivalsya, daleko ne dokativshis' do brustvera. CHestno skazat', ya sam na takie fokusy ne reshalsya, hotya vnimatel'no priglyadyvalsya: a vdrug prigoditsya pri posadke s pereletom. Strokin uhmylyalsya: poletaj s moe... Kak letal moj komeska Ivan Petrovich Rusyaev, do sih por hodyat legendy. On voobshche na pribory ne smotrel, no samolet pri samoj plohoj vidimosti u nego shel kak po nitochke. YA ochen' vnimatel'no sledil za ego maneroj pilotirovaniya, kogda on, ustavivshis' v okno, razglyadyval chto-to v tak znakomoj emu, vdol' i poperek izletannoj tajge. I koe chto ya ponyal. Kurs on derzhal, kraem glaza otmechaya ravnomernost' peremeshcheniya zakoncovki kryla otnositel'no orientirov na gorizonte. Kreny -- po vysote kryla otnositel'no gorizonta. Vysotu...Nu, mozhet, u nego stol' chuvstvitel'nymi byli barabannye pereponki, chto reagirovali na malejshee izmenenie davleniya. No strelki stoyali na svoih mestah. A ya chut' ne gryz shturval ot zavisti: kak zhe on delaet |TO krasivo! Rusyaev kak-to odnazhdy nebrezhno brosil: "YA tebe na An-2 v p'yanom vide sdelayu to, chto ty v trezvom na velosipede ne sdelaesh'". Zasporili oni kak-to v YArceve s komandirom zvena Robertom Muratovym, tozhe priznannym asom, o vozmozhnostyah pilotirovaniya i chut'e mashiny. I Muratov podnachil: - A slabo tebe, Vanya, sbit' lyzhej... shapku s polosy? Stavlyu litr spirtu; vot moya shapka. Razgovor shel v letnoj gostinice, gde my otsizhivalis' po nepogode: za bortom valil gustoj sneg. Prisutstvovali ekipazhi, tehniki; sud'ej vyzvalsya byt' nachal'nik aeroporta staryj letchik Kol'cov. Vypito bylo tol'ko po pervoj ryumke ; vstali, stroem poshli na polosu, polozhili u posadochnogo "T" novuyu muratovskuyu sobol'yu shapku. Ivan o chem-to posheptalsya s tehnikami, zapustil eshche teplyj An-2, vzletel i rastayal v snegopade. Vyskochil on iz zaryada nad samym torcom polosy, chut' dovernul na nas, vyrovnyal mashinu i podkralsya k polose s levym krenchikom; lyzhi viseli pyatkami chut' vniz; levaya pochti kasalas' snega. My zamerli. Bac! -- shapka kubarem vletela v tolpu, chut' ne v ruki hozyainu; samolet razvernulsya, opisal krug, podrulil; odnovremenno s ostanovkoj zamerli lopasti vinta. Rusyaev otkryl fortochku, zakuril, uhmyl'nulsya: "tak slabo ili ne slabo"? Muratov ugryumo rassmatrival to, chto ostalos' ot ego roskoshnoj, iz vyhodnogo burogo sobolya, shapki: rvanye, izmazannye maslom oshmetki. Tehniki po pros'be Rusyaeva namazali nosok lyzhi izvestnoj aviacionnoj smazkoj CIATIM-201; pered kasaniem Ivan vdobavok nazhal gashetku tormoza, i iz podoshvy lyzhi vypustilas' tormoznaya grebenka: dlya nauki. -- Robert, begi za spirtom, -- zaklyuchil Kol'cov. -- I ne spor' s Ivanom. Rusyaev byl odin iz nemnogih letchikov, kto, buduchi oblechen vlast'yu, eyu ne razvratilsya, a vospityval lichnym primerom: on mog pokazat', a znachit, byl dlya vseh nas bezuslovnym avtoritetom; i dlya menya on navsegda ostalsya primerom Mastera vysochajshego klassa. Vdohnovivshis' primerom s shapkoj, ya nachal trenirovat' sebya na tochnost' rascheta, sshibaya noskami lyzh brustver na ploshchadke Podtesovo, kuda my vo vremya ledohoda na Enisee pereprygivali raz po pyatnadcat' v den', perevozya passazhirov, poka parom ne rabotal. Za den' ya akkuratno podstrigal brustver sleva napravo ot kraya do kraya. Odnazhdy upal chut' ran'she, ostaviv pozornye sledy. Na razbore eskadril'i Rusyaev bez obinyakov zayavil: -- Muzhiki. CHto polozheno YUpiteru, to ne dozvoleno byku. Utrom v Podtesove brustver podmerzaet, soobrazhat' nado: mozhno vstat' na nos. Tot, kto eto delaet, postupaet... -- on skazal russkoe maternoe slovo. -- Ne tak nado sebya trenirovat'. CHtob bol'she ne bylo. On ne nazval familii. Hotya znal. CHerez polgoda on otpravil menya pereuchivat'sya na Il-14, ponimaya, chto zasizhivat'sya na legkom tipe nel'zya... da i sam ushel sledom za mnoj. Il-14 v shestidesyatye gody byl lajnerom mestnyh avialinij. Po tem vremena i on byl prekrasno oborudovan, imel kurso-glissadnuyu sistemu, astrokompas, letal s gruntovyh polos, spravlyalsya s umerennym obledeneniem. No eshche ne imel radiolokatora i vysotnoj sistemy nadduva kabiny, pozvolyayushchej letat' vyshe 4000metrov. Izumitel'no nadezhnye, dovedennye do sovershenstva porshnevye dvigateli ego, obshchej moshchnost'yu 4000 loshadinyh sil, obladali mgnovennoj priemistost'yu, a uborka shassi proishodila bukval'no za pyat' sekund, mozhet, dazhe za tri. Skol'ko zagruzki mog vezti etot samolet, nikto ne znaet tochno: skol'ko gruzili, stol'ko i vez. Nado bylo tol'ko na vzlete sumet' na skorosti 80 otorvat' perednyuyu nogu i dobavit' rezhim dvigatelyam s nominala do vzletnogo. Mashina ryvkami vylezala iz gryazi ili glubokogo snega, inoj raz prihodilos' ej pomogat' nebol'shim dovypuskom zakrylkov pered otryvom, a uzh posle otryva i mgnovennoj uborki shassi po tomu, kak dolgo prihodilos' ee vyderzhivat' na pyati metrah dlya razgona skorosti, mozhno bylo opredelit', kakova zagruzka. Skreb vysotu lajner medlenno, po 2 -- 3 metra v sekundu, no eshelon, 1200 -- 1800, vsegda naskrebal. Zimoj byla osobennost': poka ne naberesh' eshelon i ne razgonish'sya, otoplenie prakticheski ne rabotalo. Prihodilos' otogrevat' ozyabshie ruki v golenishchah untov, a perchatki, chtob podsohli, natyagivat' na patrubki obduva stekol, iz kotoryh bila struya vozduha polozhitel'noj temperatury. U horoshego bortmehanika byli s soboj tryapochki, kotorymi on zatykal vse izvestnye dyrki, -- s etim letat' bylo teplo; inye zhe, po neopytnosti ili iz-za leni, zyabli. Avtopilot byl gidravlicheskij, dopotopnyj, odnako, dergayas' v nervnom tike, on mashinu taki derzhal. Tol'ko korrektora vysoty ne bylo, i prihodilos' vse sremya podkruchivat' kremal'eru na pul'te, chtob uderzhat' vysotu. Delalis' "lenivchiki" iz trubki s kuskom shlanga: nadetyj na kremal'eru i ulozhennyj na sektory shaga vinta, on pozvolyal podkruchivat', ne nagibayas' k pul'tu. Iskusstvom bortmehanika bylo -- tak svesti oboroty dvigatelej, chtoby isklyuchit' ih "gavkan'e" v polete. Dvigaya sektory shaga vinta, umelyj mehanik, prevrashchal dlinnoe "gau-gau" v bolee chastoe "gav-gav-gav", poka ne dobivalsya isklyucheniya rezonansa: motory rovno i monotonno gudeli nizkim i ne razdrazhayushchim "du-du-du-du-du". Rasskazyvayut, kak v dlitel'nom polete bortmehanik odnazhdy prosnulsya ot togo, chto chut' izmenilsya ton raboty dvigatelej. V monotonnom gule ochen' tonko chuvstvuetsya malejshee izmenenie. Otkryv glaza on vdrug uvidel ruku na rychagah -- s perstnem i v shirokom chernom rukave... oglyanulsya v uzhase: gospodi, svyashchennik, v ryase! Svyashchennik prilozhil palec k gubam: tiho, ne budi ekipazh... - Izvini, syn moj : ya -- staryj bortmehanik, ne mogu usnut' v salone. Dvigateli gavkayut! Zashel vot po staroj pamyati... Bystro i professional'no svel oboroty, perekrestil ekipazh, skazal "Ty poglyadyvaj" i ushel v salon, ostaviv bortmehanika razmyshlyat' o letnyh sud'bah. Na Il-14 ya ottachival masterstvo pribornogo poleta. Usloviya dlya etogo byli samye podhodyashchie: esli pogoda byla oblachnaya, to srazu posle vzleta -- i do samoj vysoty prinyatiya resheniya -- polet prohodil vne vidimosti estestvennogo gorizonta. Rabochie eshelony byli ot 1200 do 3900. Tryaslo, trepalo, no zato praktika byla horoshaya: otklyuchaj avtopilot da znaj sebe kruti rukami. Zdes' ya vpervye stolknulsya so zritel'nymi illyuziyami, presleduyushchimi pilota v slepom polete. YA o nih ran'she chital, usmehalsya, a tut oni proyavilis' vser'ez. Kazalos', chto mashina letit s krenom, chto ona teryaet skorost'; hotelos' reflektorno otdat' shturval ot sebya ili zhe ispravit' nesushchestvuyushchij kren. Opytnye piloty nauchili, kak izbavlyat'sya, esli uzh ochen' pripechet: opustit' golovu nizhe kolen i rezko potryasti eyu, chtoby vestibulyarnyj apparat perestroilsya. No glavnoe, govorili oni, nado krutit' i krutit' rukami. tol'ko praktika pribornyh poletov spasaet, tol'ko privychka. Posle etogo vse razgovory voennyh letchikov ob ih nalete vyzyvayut u menya ne to chtoby ulybku, no -- sochuvstvie. YA na "porshnyah" naletal okolo shesti tysyach chasov, nakrutilsya togo shturvala vslast', a chuvstvoval sebya vse eshche poludiletantom, ponimaya, chto osvoit' tehniku vser'ez mozhno, tol'ko ovladev mnozhestvom sposobov ee ekspluatacii, preodolev svoi slabosti dolgoj, mnogimi tysyachami chasov, trenirovkoj. A tut publikuyut vospominaniya Marshala aviacii, gde on utverzhdaet, chto, naletav okolo chetyreh tysyach chasov, osvoil pyat'desyat sem' tipov samoletov. Ne v obidu, konechno, no dumaetsya mne: ty, bratec, mozhet, i osvoil. Po tvoemu razumeniyu. Da tol'ko chto osvoil-to -- vzlet i posadku, nu, sletal neskol'ko raz na boevoe primenenie... hudo-bedno. I chto -- bez suchka i zadorinki? Vse srazu tak i dalos'? Izvinite, talantishche... Po sem'desyat chasov na kazhdyj tip! YA za dvadcat' tri goda osvoil Tu-154, naletal tol'ko na nem desyat' tysyach chasov. I net konca tomu osvoeniyu, net predela shlifovke i proniknoveniyu vse glubzhe v tonkosti ekspluatacii mashiny. I s vysoty svoego instruktorskogo opyta schitayu: chtoby vser'ez, bez durakov osvoit' sovremennyj passazhirskij lajner, nado, po moemu razumeniyu, naletat' na nem tysyachi poltory chasov s pravogo kresla, vtorym pilotom, a potom tysyachu s levogo -- i eto eshche molodoj kapitan, on eshche tol'ko-tol'ko perehodit ot vostorgov i samouverennosti k zrelomu, holodnomu analizu svoih vozmozhnostej, k resheniyu ser'eznyh zadach. I tryasesh'sya goda tri za svoego uchenika: kak on -- uzhe preodolel shchenyachij vostorg ili eshche v plenu samouverennosti, chto on uzhe vse postig i vse mozhet? Pomnitsya, na pervom s®ezde narodnyh predstavitelej v nachale perestrojki, kogda k vlasti rvalis' demokraty vseh rangov i mastej, a vsya strana ne otryvalas' ot ekranov, -- v eto vremya ya sluchajno odnogo takogo uvidel. Krichit: "Menya! Menya! YA zh yurist s pyatnadcatiletnim stazhem! YA zh professional! Kogo zh, kak ne menya! YA zh vas vyvedu!..." Dorvalsya shchenok do hozyajskih botinok. Osoznanie svoego professionalizma prihodit v mukah samoanaliza, v somneniyah, s holodkom v zhivote. Nu...ya, navernoe, plohovatyj professional: pyatnadcat' let proletal na raznyh tipah, a tol'ko-tol'ko k etomu sroku sumel sdat' na pervyj klass. YAvno na marshala ne tyanu. I na kazhdom novom tipe samoleta ya sperva chuvstvoval sebya slepym kutenkom, potom shchenkom, potom pobitoj sobakoj, i tol'ko po proshestvii let i tysyach chasov naleta osoznal sebya nadezhnym ezdovym psom. Takova specifika letnoj professii: kak vse nastoyashchee, ona trebuet ogromnogo, v techenie desyatiletij, truda. U yuristov, mozhet, eto prihodit skoree; ne znayu. Mozhet, u voennyh letchikov drugaya, bolee intensivnaya podgotovka, mozhet, drugie kriterii. Skoree vsego, tak i est'. Ved' voshishchayus' zhe ya virtuoznym masterstvom teh zhe "Vityazej", kogda oni v slazhennom stroyu ispolnyayut voshititel'nyj tanec prekrasnyh mashin na razlichnyh shou. I daj bog takogo masterstva pobol'she ryadovym voennym letchikam. Ili znamenitaya gruppa morskih letchikov, pod rukovodstvom bezvremenno pogibshego Velikogo Mastera pilotazha Valeriya Apakidze, osushchestvlyayushchaya slozhnejshie posadki na palubu avianosca... Nadeyus', chto takie mastera nadezhno zashchishchayut nashu stranu i chto takih masterov dostatochno. I v Marshaly aviacii, naverno zhe, probivayutsya ochen' talantlivye letchiki. YA ved' glyazhu na mir cherez uzkoe okno svoej pilotskoj kabiny, ocenivaya masterstvo drugih po svoim, mozhet, naivnym kriteriyam. Odnako mne kazhetsya, chto massovyh uspehov, kakuyu oblast' u nas ni voz'mi, my vse-taki otnyud' ne dostigli. Mozhet, ottogo, chto ne privykli gorbatit'sya v trude svoem? Ne shibko te yuristy vytaskivayut stranu iz tupika -- ya hot' po aviacii svoej vizhu... Tyazhko prihoditsya aviacii, oj, tyazhko. Pust' ne obizhayutsya nekotorye voennye letchiki, chto ya ne ochen' vysokogo mneniya ob urovne ih podgotovki. No chto ya videl, to videl. Vesnoj 1975 goda zahodili my na Il-14 v Kanske na posadku na voennyj aerodrom: nash to li raskvasilo dozhdyami, to li zalilo polovod'em. I v eto zhe vremya tam sadilas' gruppa istrebitelej, vidimo, tol'ko chto "osvoennyh" molodymi letchikami, -- otkuda-to pereletali. Komandoval dvizheniem oficer, naverno komandir eskadril'i. V efire bylo slyshno monolog. -- Nol' devyatyj, nol' devyatyj! Rospusk pary na posadku. Tak, vtoroj razvorot. Vysotu, vysotu derzhi. Nad toboj, sprava nalevo, na tysyachu dvesti -- passazhirskij Il-14. Posmotri vverh! Ne vidish'? Vlevo, vlevo ushel. Ladno, davaj tretij. SHassi ne zabyl? Tak, davaj chetvertyj. SHCHitok! Gazu, gazu dobav'. Posadku razreshayu. Dal'nij pered toboj. Proshel dal'nij, polosa pryamo. Ne vidish'? Ne vidish'? Uh-hodi na vtoroj krug! Tak, nol' pyatyj, vypolnyaj tretij. Kak vyjdesh' iz chetvertogo, sledi polosu! SHassi ne zabyl? Il-14, voz'mi vpravo dvadcat' i otojdi kilometrov na desyat', mne nado gruppu posadit'. Tak, nol' pyatyj, vidish' polosu? Nu, pod torec. Nizko, nizko, dobav' gazu! Podtyani! Tak, tak...dobiraj! Malyj gaz! Parashyut! Ne tormozi. Ne tormozi tak! Tak, vyklyuchajsya, sejchas pod®edet pozharka, koleso potushit... My taki seli. YA zashel na vyshku: potnomu majoru bylo ne do menya. Odin Su-15 vykatilsya, u drugogo eshche dymilos' koleso, a v vozduhe boltalas' eshche para "asov". YA takih primerov mog by privesti eshche neskol'ko. |to ne zlobnaya kleveta. |to gorech'. Potnye majory tak putem nikogo i ne nauchili... hotya upravlyali vsej stranoj. Nu, ne majory, tak sekretari. Troechnyj uroven'... I strana "prishla"... No i nel'zya zhe ogul'no obvinyat' tysyachi i tysyachi voennyh letchikov, ne po svoej vine vynuzhdennyh sidet' na zemle bez topliva, bez trenirovok, otorvannyh ot lyubimogo neba i poluchayushchih ego po kaple tri raza v god. I oni eshche umudryayutsya podderzhivat' uroven' masterstva i boesposobnosti -- eto zh kakoj katorzhnyj trud na trenazherah! I ya, ob®edayushchijsya poletami, nebom, naslazhdeniem myagkih posadok... ya ispytyvayu styd. Ladno, ya naletalsya. A kak im hochetsya! Molodye, zdorovye, krasivye rebyata, genofond nacii -- oni prishli v nebo po tomu zhe zovu romantiki Poleta, chto i ya. U nih v rukah velikolepnaya, luchshaya v mire aviatehnika. YA im v chem-to zaviduyu. No letchik dolzhen letat' -- mnogo, intensivno, plodotvorno! Voennyj letchik dolzhen svoim trudom i talantom dvigat' vpered voennuyu aviaciyu; grazhdanskij -- grazhdanskuyu. Nam nechego delit' v nebe i ne o chem sporit'. Esli ne budet v nebe ih -- nechego delat' budet v nebe i nam. I u nego, i u menya est' pretenzii k nashemu gosudarstvu. No... i on, i ya -- my odinakovo lyubim svoyu Rodinu. Ne daj bog chto -- my oba budem ee zashchishchat'. Ne nasha vina v tom, chto aviaci