ya perezhivaet sejchas ne luchshie vremena. Da, obidno, da, kazhetsya, besprosvetnost'. Odnako, eti desyat'-pyatnadcat' let v istorii nashej Rodiny -- tol'ko mig. Rossiya perzhivala i ne takoe. Konechno, uhodili bessledno pokoleniya, no na ih peple vozrozhdalas' zhizn'. YA pishu etu knigu dlya togo, chtoby moe pokolenie letchikov ne ushlo bez sleda, ne kanulo v bezvestnost'. Sovest' ne pozvolyaet mne unesti vo mrak zabveniya bescennyj opyt moih kolleg. My ne darom zhili i letali na etom svete! Vozroditsya aviaciya -- nash opyt, sohranennyj, osmyslennyj i tvorcheski pererabotannyj, lyazhet kirpichikom v stenu novogo Hrama. Na osvoenie Il-14 u menya ushlo rovno tri goda... i tri tysyachi chasov naleta. YA rvalsya na gazoturbinnuyu tehniku, i prepyatstvij k etomu ne bylo: ya chislilsya slushatelem v akademii, byl "partejnym", imel nalet i pochti ne pil vodku. Kak tol'ko otkrylas' vakansiya, ya pereuchilsya na Il-18. Pravil'no govoryat: po prostote upravleniya Il-14 -- tot zhe An-2, tol'ko s dvumya dvigatelyami; a Il-18 -- tot zhe Il-14, tol'ko s chetyr'mya motorami. |to uzh tochno. Kogda my stali otletyvat' programmu, dvuh -- treh krugov hvatilo, i staryj instruktor vysadil nas, nedavnih komandirov Il-14, a vsyu nashu programmu otdal rebyatam, prishedshim s An-2, kotorym lajner davalsya yavno tyazhelee. Il-18 v 70-e gody uzhe nachal ustarevat'. Po sovetskim ponyatiyam, on i sejchas eshche sovremenen, nu, ne hvataet tol'ko vspomogatel'noj silovoj ustanovki (dlya kondicionirovaniya vozduha i pitaniya agregatov na zemle) da sovremennyh sablevidnyh maloshumnyh propellerov. Topliva on szhigaet znachitel'no men'she, chem turboreaktivnye samolety, pravda, i letaet pomedlennee, no na korotkih rasstoyaniyah raznica ne tak zametna, a na dal'nih on nynche dazhe vyigryvaet za schet ekonomii nemyslimo dorogogo kerosina. No ih ostalos' vsego neskol'ko desyatkov, ostal'nye porezali, upovaya na novyj osnovnoj massovyj samolet Tu-154. I sotni dobrotnyh lajnerov sgubili. A Tu-154 s®edaet pochti vse dohody iz-za ogromnogo rashoda topliva. Samyj skorostnoj lajner oboshelsya v nyneshnyuyu epohu slishkom dorogo. Kto zh znal... Krepkij i dobrotnyj, Il-18 byl krasiv. Kazalos', kakaya krasota v pryamom kryle, v vysokom perpendikulyarnom kile, v etih propellerah...No prozvishche on poluchil srazu i navsegda: "lajner". Inache ego i ne zvali. Drugie tipy imeli ne stol' blagozvuchnye prozvishcha: k primeru, Tu-114 byl "pilorama"; Tu-104 -- "zherebec"; An-12 -- "fantomas"; An-24 i YAk-40 zvali "chirkami"; Il-14 tak i zvali: "Il-14". Tu-154 snachala, poka stoyal, podletyval i osvaivalsya, nazyvali v shutku "Avroroj": tri truby, i vse -- na prikole. A kak zaletal, stali govorit': "tupol'", v otlichie ot shustrogo Tu-134, kotorogo i do sih por nazyvayut "tupolenkom". Novyj Tu-204 iz-za mnogochislennyh komp'yuternyh sboev v nachale ekspluatacii ekipazhi prozvali "tamagochi". Nu a flagman nash, Il-86, nazyvaetsya "baklazhan". V etih prozvishchah net ni nasmeshki, ni zhelaniya unizit'. Prosto kak-to prikipelo dobrodushnoe prostorechivoe nazvanie: "kukuruznik", "chirok", "fantomas"... I -- "lajner". YA i do sih por razryvayus' v lyubvi k "lajneru" i k "tushke". I na tom i na drugom mozhno letat' vsyu zhizn'. No mne na Il-18 vypalo vsego chetyre goda, zato kakih! Vsya strana, ot kraya i do kraya otkrylas' mne. Sejchas, glyadya, kak moloden'kie styuardessy otprashivayutsya u menya v beluyu noch' "hot' na paru chasov s®ezdit', posmotret' Peterburg, pervyj raz", ya ulybayus', vspominayu sebya v molodosti, kogda Peterburg byl Leningradom... i otpuskayu, hotya stoyanki-to vsego chasov pyat'. Pust' ih, probegutsya... Romantika... V te gody ya v Tret'yakovke i v Russkom muzee, navernoe, mog by ekskursovodom rabotat'. Taskal tuda ekipazh i bortprovodnic, chasami prostaival u lyubimyh kartin, porazhayas', kak Savrasov mog napisat' gryaz' -- chistym zolotom, pytayas' ponyat', o chem dumaet Hristos v pustyne, i pochuvstvovat', kak zhe bol'no skorchivshemusya mal'chiku... a "Volna" Ajvazovskogo... Lajner dal mne takuyu vozmozhnost'. Na Il-18 ya poznal zolotye gody aviacii. Rejsy byli dlinnye, bez posadki. Toj tyazhkoj ustalosti, chto prishla s poletami na Tu-154, my togda ne chuvstvovali. Mesyachnaya sannorma, 75 chasov, ukladyvalas' v 5-6 rejsov, vse s bazy, sidenie v konechnyh punktah minimal'noe, vremeni s sem'ej bylo dostatochno. Za polmesyaca mozhno bylo otletat' sannormu, ujti v otpusk, a s poloviny sleduyushchego mesyaca snova otletat' sannormu. Zarabotki byli horoshie, a dobyt' na nih blaga zhizni bylo neslozhno, imeya vozmozhnost' letat' vo vse koncy strany. No v konce koncov dlya pilota ne eto glavnoe. Kazhdyj iz nas stremitsya letat' na vse bolee tyazhelom i ser'eznom samolete. Kazhdyj vtajne nadeetsya realizovat' sebya imenno na nem. YA dumal, chto Il-18 i budet dlya menya takoj mashinoj. Oborudovannyj sovremennoj apparaturoj, pozvolyayushchej vypolnyat' avtomaticheskij zahod na posadku, lajner stal dlya menya shkoloj instrumental'nogo pilotirovaniya. Na nem ya nauchilsya chuvstvovat' massu, inerciyu, peregruzki, potolok, postig strogij akademizm zahoda, vzaimodejstvie ekipazha, pravila poletov po priboram. |to byla Bol'shaya Aviaciya. I pri vsem etom ya chuvstvoval na shturvale trepetanie uprugogo potoka, peredayushcheesya ot rulej, drozh' fyuzelyazha otraboty moguchih vintov, vrashchaemyh turbinami obshchej moshchnost'yu v 16000 loshadinyh sil, skachki kabiny v boltanku -- eto byl vzapravdashnij polet na zheleznyh kryl'yah, kotorye ne slomat', ne sognut'... krepkij samolet. Opytnye kapitany, pochti dvadcat' let ekspluatiruyushchie Il-18, peredali mne svoj opyt. Nikakih ekscessov, nikakih neudach za eti chetyre schastlivyh goda ya ne zapomnil -- vse proneslos', kak prekrasnyj son. No prishel Tu-154. YA ponimal, chto vpolne sposoben letat' na etoj, poka nedosyagaemoj tehnike, no... ya tak lyubil svoj staryj lajner. Mne nravilos' byt' kapitanom bol'shogo turbovintovogo samoleta, oshchushchat' na nem svoyu sostoyatel'nost', no... blizilsya ego zakat. A ya zhe eshche tak molod -- 35 let, mne zhe eshche polzhizni letat'... net, nu hot' let desyat'-dvenadcat'... Somneniya moi rasseyal SHilak. Pojmav menya v koridore, skazal: -- Ty sobiraesh'sya na Tu-154? -- Da ya... da mne...da u menya eshche vtoroj klass... -- Davaj bystren'ko pereuchivajsya, cherez god-poltora poluchish' klass i vvedesh'sya komandirom. Obeshchayu. Sam SHilak predlozhil! Sam SHilak poobeshchal! SHilak do etogo byl u menya komeskoj na Il-18. YA proletal v ego eskadril'e vtorym pilotom tri goda, byl "nevestoj na vydan'e" i schitalsya opytnym pilotom; menya tomilo ozhidanie: kogda zhe menya vvedut v komandiry? No, vidat', pod lezhachij kamen' voda ne techet. Ne vyderzhav, podoshel k SHilaku. -- Gennadij Nikolaevich, Vy menya sobiraetes' vvodit' ili ya v chem-to provinilsya? SHilak udivlenno podnyal brovi. -- A ya dumal, tebe u SHevelya vtorym horosho -- von vy kakoj druzhnyj ekipazh. Nu, esli hochesh' na levuyu taburetku, u Sysoeva vrode est' vakansiya. Pojdem. Komandir sosednej eskadril'i ustroil mne dopros chasa na dva, potom pozval SHilaka i korotko brosil, kivnuv v moyu storonu: -- Goditsya. Beru. CHerez den' ya uzhe sidel na levom kresle v kachestve komandira korablya - stazhera na Il-18. Poka ya vyletyval svoi komandirskie 700 chasov, pozvolyayushchie pereuchivat'sya na novyj, bolee tyazhelyj tip, SHilak kak odin iz opytnejshih pilotov ushel na Tu-154, organizoval ego osvoenie, poluchil za eto vysokoe zvanie "Zasluzhennogo pilota SSSR" i stal v nashih glazah esli ne geroem, to po krajnej mere bezuslovnym avtoritetom. I vot -- pointeresovalsya zhe, uznal, chto ya naletal svoe, i taki peretashchil menya na "Tu". S ego legkoj ruki ya proletal na etoj prekrasnoj mashine dvadcat' tri goda. I vse vremya ya otdayu dolgi. Sidim u kamina na dache s odnokashnikom moim. Kolej Nedogibchenko, instruktorom na Tu-134, voleyu sud'by prikomandirovannym k nashej aviakompanii, osvaivayushchej, v razvitii svoem, etot staryj nadezhnyj samolet, horosho podbirayushchij ostatki zagruzki tam, gde nevygodno ispol'zovat' bol'shie lajnery. My ne videlis' dvadcat' let... da net, pochti tridcat'. Naslyshany drug o druge: oba my mastera, ob oboih horosho otzyvayutsya ekipazhi. Stol'ko inye ne zhivut, skol'ko my proletali. Izo vsego nashego vypuska, 1967 goda, letayut eshche dvoe, no te -- v Moskve, na Il-86. My rady vstreche, s udovol'stviem p'em vodku i vspominaem epizody iz svoej letnoj zhizni, vspominaem druzej... inyh uzh net... Zashel razgovor o masterstve. A ya tut po sluchayu imel udovol'stvie postoyat' u Nikolaya Nikolaevicha za spinoj v polete: on vez nash ekipazh iz komandirovki. Nu, Master, chto i govorit'. Vsegda priyatno prismotret'sya k rabote mastera, a uzh kollegi -- zavedomo. Posle posadki on shutejno isprosil zamechaniya, kak polozheno posle poleta s proveryayushchim. YA, tozhe vrode v shutku, popenyal: "a vot -- poltora metra levee osevoj prizemlilsya". Nu, posmeyalis'. Za vodkoj epizod vspomnilsya, i Kolya teper' popenyal uzh mne: mol, ty, Vasya, vsegda byl pedant i "kulpovec"(ot abbreviatury -- KULP). Tak uzh strogo nel'zya trebovat'. My, mol, na svoem samolete rabotaem gorazdo raskovannee; koe-kakie melochi, vydumannye v kabinetah, my, praktiki, opuskaem. Zato kak legko rabotat'. A u vas na "Tupole"... Prisutstvuyushchij pri razgovore vtoroj pilot prisoedinilsya k mneniyu svoego lyubimogo kapitana i stal pet' difiramby i emu, i svoemu samoletu. Pravil'no, poj, poj: i samolet svoj ty lyubish', i kapitan tvoj, i pravda, Master. I tut molchavshaya do etogo moya supruga, mudraya zhena starogo pilota, skazala veskoe slovo. -- Kolya! |to -- ne tot samolet. Ne to-ot... Ona -- znaet. Ona ponimaet: mozhet byt', my i proletali stol'ko let potomu, chto vgryzlis' v nyuansy, potomu, chto neravnodushny k glubokomu postizheniyu tajn masterstva... nu, mozhet byt', i potomu eshche, chto nashi rodnye za nas molyatsya. Ona sama -- Master, tozhe tridcat' s lishnim let vgryzaetsya v nyuansy svoego ozeleneniya. Ona videla, kakoj ya prihodil domoj posle pervyh rejsov na Il-18, i kakoj posle "Tushki". Ona prinyala sud'bu, pozhertvovala chast'yu sebya, ponimaya, chto "ne tot" samolet trebuet gorazdo bol'shej otdachi i bol'she otnimaet menya ot sem'i. Ona slyshala, kak ya vzahleb delilsya vpechatleniyami... Da, eto tonkij instrument, srodni muzykal'nomu. Royal' i est'. Tam, gde drugaya mashina bezboleznenno dopuskaet snizhenie tona, preslovutoe otklonenie metr-poltora, eta -- trebuet vernogo zvuka. |ta -- ne dopustit. Mozhet, proskochish' raz, dva, pyat' -- na shestom ili sed'mom podlovit. I put' zdes' tol'ko odin: dopusk -- nol'. K etomu nado stremit'sya samomu i priuchat' molodyh. I videt' v etom krasotu, chistotu zvukov melodii poleta. Nu ne mozhet zhe byt', skazhete Vy, chtoby tak uzh pryamo vse vyderzhivali etot dopusk -- sluchayutsya zhe i na Tu-154 kazusy, i, pozhaluj, chashche, chem na drugih tipah. Da, sluchayutsya. Bol'she ili men'she, ne skazhu, no ved' nash samolet -- samyj massovyj, osnovnoj tip; ih sotni i sotni, etih prekrasnyh, dobrotnyh, moshchnyh samoletov, i oni perevozyat osnovnuyu massu passazhirov. Nash Tu-154 letaet po vsem aerodromam, so vsemi ih nyuansami, v to vremya kak, k primeru, Il-62 vsyu zhizn' letal po trassam Moskva -- Habarovsk da Moskva -- Kamchatka; Il-86 ot nas letaet, v osnovnom , na Moskvu... odno da potomu, toska... Nu, ne stol' bukval'no, konechno, no moi kollegi-piloty vse-taki otdayut sebe otchet v tom, chto na Tu-154 mozhno letat' prakticheski v lyuboj aeroport, v lyubyh usloviyah... i ne vsyakomu letchiku. Mne kazhetsya, mnogie letchiki ostalis' letat' na bolee legkih tipah, chuvstvuya svoj potolok -- esli ne po urovnyu tehniki pilotirovaniya, to uzh tochno ne zhelaya reshat' ujmu krossvordov, kotorye ustilayut put' Tu-154, ochen' bespokojnyj put'. Trud Kogda postupila komanda snyat' s ekspluatacii sotni lajnerov Il-18, u lyudej, kotorye dolzhny byli ispolnit' i dolozhit', ruka ne podnimalas' rezat' srazu vsyu armadu. Ne verilos', chto neskol'ko soten eshche ispravnyh samoletov vot tak srazu mozhno vycherknut' iz zhizni. Delo eto, poganoe, pozornoe delo, vse tormozilos' na mestah, samolety raspihivali po uglam, tajno nadeyas', chto tam, naverhu eshche opomnyatsya, chto zhizn' pokazhet, chto hvatyatsya eshche i prikazhut ostanovit' poboishche. CHast' samoletov rasstavili v vide pamyatnikov na gorodskih ploshchadyah, v parkah, podkrasili, v inyh ustroili detskie kinoteatry i kafe. Moda takaya poshla, chtob krasavec-lajner ukrashal zhizn' gorozhan. Postavili odnu takuyu mashinu pamyatnikom nedaleko i ot moego doma. My vse hodili s malen'koj dochkoj, i ona shchupala ruchonkoj nagretyj solncem dyural' obshivki i isshorkannuyu o beton rezinu koles. A ya ej rasskazyval, chto sovsem eshche nedavno podnimal etot lajner v nebo, trudilsya vmeste s nim, i vot on zasluzhil -- stoyat' zdes' pamyatnikom, potomu chto -- trudyaga, potomu chto tot, kto chestno i mnogo rabotaet v nashej sovetskoj strane, zasluzhivaet sugubogo uvazheniya, i emu spravedlivo vozdaetsya v starosti. Proshla para let, lajner primel'kalsya, pokrylsya pyl'yu. Kraska potusknela, i on stoyal, zabytyj i zapushchennyj -- nu tochno ded-pensioner na zavalinke. Postepenno do beshoznogo samoleta dobralis' podrostki, vyshibli stekla, zhgli kostry vnutri; nakonec, tam poselilis' bichi, pryamo na vidu u vhoda v otdelenie milicii. Terpenie vlastej lopnulo, i byla otdana komanda: ubrat'. Kogda v svoe vremya gromadnyj samolet vnezapno poyavilsya na ploshchadi, budto s neba svalilsya, vse byli porazheny i vostorgalis'. Syurpriz. YAvlenie Aviacii narodu. Kogda reshili ubrat', to noch'yu tiho snyali dvigateli i prignali ekskavator s chugunnoj baboj. YA pochemu govoryu, chto krepkij samolet? Kogda ya k vecheru zavernul za ugol na shum tolpy, to ubivaemyj lajner byl eshche otnositel'no cel. On sidel na hvoste, vozdev v smertnoj mol'be k nebu pal'cy podmotornyh ram. |kskavator netoroplivo, budto prinyuhivayas', podkradyvalsya, medlenno razmahivalsya i nanosil udar baboj. Mashina stonala i szhimalas'. Ona, esli by mogla krichat', do neba by dostala voplem otchayaniya i boli. Palach netoroplivo nanosil novyj udar. Mashina tryaslas' ot uzhasa i osedala vse blizhe k zemle. A tolpa zloradno ahala pri kazhdom udare: "Ah-h ty, s-suka... a-a, padla! A-a, svoloch'... krepkaya!" Lica lyudej vyrazhali zainteresovannost' i vostorg ot pozorishcha. CHto zh ona vam sdelala, stroiteli kommunizma vy neschastnye? U menya vse oborvalos' vnutri. Vot, mozhet, togda ya vpervye ponyal, v kakom obshchestve ya zhivu -- ya, kommunist i propagandist, mozhet, i ne svyato, no vse zhe iskrenne veruyushchij v te idealy. Togda oni i ruhnuli. Sderzhivaya sebya iz poslednih sil, ya kupil butylku, pobezhal v garazh, zapersya i, rydaya, zalil gore vodkoj. Kak-to nedavno ya shel cherez shkol'nyj dvor. Bylo leto, pora remonta, i shkola osvobozhdalas' ot staroj mebeli. Stul'ya, stoly, celye sekcii kresel iz aktovogo zala -- vse eto goroj lezhalo na shkol'nom dvore, i shkol'niki, desyatiletnie pacany, istovo, v pote lica, lomali eshche celye stul'ya, so smakom vyvorachivaya nozhki i brosaya ih v bol'shoj pionerskij koster. Prhozhie ravnodushno brosali vzglyad i shli sebe mimo. Koster ravnodushno pogloshchal plody chelovecheskogo truda. |to uzhe 90-e gody. A v 50-h, kogda ya eshche uchilsya v shkole, sosedskij mal'chishka po bezotcovshchine popal v shkolu-internat. |to byl uzhe ne tot uzhasayushchij poslevoennyj detdom, gde v nishchete, golode i ozhestochenii bilis' za zhizn' siroty vojny, -- net, eto byla novaya shkola, gde detej horosho kormili i odevali. No vot, po istechenii sroka noski vpolne dobrotnoj odezhdy, ee po aktu polagalos' unichtozhat': rubili toporami, inoj raz sami starsheklassniki. Roditeli ih hodili v to vremya v kufajkah i kirzuhah; eshche godnuyu odezhdu mozhno bylo po umu otdat' v te zhe detdoma... net, plody chelovecheskogo truda -- rubili. Deti. YA ne mogu projti mimo pomojki, na kotoruyu kto-to vybrosil stul so slomannoj nozhkoj. Nu voz'mi ty epoksidku, namazh', prilozhi, obmotaj do utra -- i stul, produkt truda chelovecheskogo, obretet novuyu zhizn'. Kogda ya vizhu, chto veshch' v bede, ya ne mogu projti mimo. Tak net zhe: bich ne otdaet. On pri mne lomaet stul nogami, razzhigaet iz nego kosterok i gryaznymi chernymi rukami smachno otpravlyaet v rot sosisku, pod pivko. On nedavno ukral kabel', po kotoromu podavalsya tok v nashi garazhi, i my vsyu zimu byli bez sveta. Kabel' on porubil, prines i prodal priemshchiku cvetnogo loma, gde-to zdes' zhe, v garazhah... mozhet, po ego navodke. On zarabotal sebe na pivo. A tot, kto derzhit v cepkih rukah set' priemnyh punktov cvetnogo metalloloma po vsej strane, zagnal alyuminij za rubezh i chestno stal milliarderom. On lobbiruet gde-to kogo-to, i tot zakryvaet glaza na to, chto rukami bichej prochno obustraivaetsya v strane razruha. K zime bich sop'etsya vkonec, zaboleet, obmorozitsya, ego podberut na ulice, otrezhut chernye pal'cy v bol'nice, i moya doch' budet ego lechit', ispolnyaya klyatvu Gippokrata. A ya budu bez sveta chinit' v garazhe staruyu mashinu, prostuzhus', tozhe zaboleyu, moj bronhit menya dokonaet, menya spishut, i ya uzhe ne smogu letat', zarabatyvat' i pomogat' svoej vzrosloj docheri-vrachu vyzhit' v etom mire. YA ne mogu projti mimo slomannoj i vybroshennoj veshchi na pomojke. Ona ne vinovata, chto chelovek opredelil ej takuyu sud'bu. No mimo cheloveka, opredelivshego svoyu sud'bu -- zhit' na pomojke, -- mimo CHeloveka, Lichnosti, kotoraya sama nizvela sebya do pochti zhivotnogo urovnya, -- ya projdu. On, konechno, privedet massu opravdanij... esli eshche budet sposoben. Vse eti opravdaniya svodyatsya k prostoj formule: slab chelovek. On poshel na povodu. On zhil strastyami, udovletvoryaya ih samym primitivnym sposobom. On zhil v svoe udovol'stvie: zhral, lenilsya, pil, kuril, lyubil, igral... i proigral. On nikogda vser'ez ne rabotal. Ni nad soboj, ni radi chego-to ili kogo-to. Eshche so shkoly, s internata, s togo topora, s teh kostrov, s toj tolpy, smakuyushchej ubijstvo samoleta, ubijstvo Truda, -- on tol'ko potreblyal i razrushal. On... zhivotnoe. Nu, pochti. ZHivotnomu ya pomogu. Bichu -- nikogda. YA zhestokoserden, negumanen, ya -- chelovek-funkciya, robot, bez chuvstv, s odnoj volej. No ya horosho znayu cenu Trudu. Trud i tol'ko Trud sozdal CHeloveka. Da ya i ne chelovek. YA -- pes, vsyu zhizn' v upryazhke. YA probegayu mimo vashih udovol'stvij; ya vybral put'. |to sejchas, na sklone zhizni, kogda ya v avtoritete i poka eshche pri sile, moi narty skol'zyat s gory, a ya begu vrode kak nalegke. A kak ya per te narty na pereval! Da i kakie uzh sily... Nado vsegda pomnit', chto chelovek, lichnost' -- eto tol'ko intellekt. Tol'ko intellektom chelovek otlichaetsya ot zhivotnyh i drug ot druga. Intellekt mozhet byt' upryatan v golovu krasavca ili uroda, Narcissa ili Kvazimodo... v principe, pust' v golovu professora Douelya -- i vse eto lichnosti, lyudi. I nuzhny drug drugu lichnosti, intellekty v toj stepeni, v kakoj oni obrazuyut sozidatel'noe soobshchestvo. Tol'ko trudyas' dlya lyudej, intellekt vostrebovan. Zachem mne razrushitel'? A my poem ob abstraktnom gumanizme i tratim sily i sredstva soobshchestva na lechenie narkomanov. Nikto za tebya -- samogo tebya ne pobedit, tol'ko ty sam. Ili umri. CHto zh, v masse svoej, my tol'ko produkt togo obshchestva, kotoroe sozdali nashi dedy. Vydayushchiesya lichnosti veli massu velikim putem -- i strana prishla. Strana "okazalas'". Teper' vrode otkrylas' doroga i poyutsya gimny svobodnomu predprinimatel'stvu. Da tol'ko tot mal'chik, priuchennyj stul'ya zhech', organicheski ne umeet sozidat'. Nu, on posrednichaet... v mutnoj vode. I v konce koncov iz melkih hor'kov vdrug poyavlyaetsya takoj drakon -- odin na million, -- chto beret vsyu stranu za glotku. No kto-to zhe dolzhen umet' i lyubit' chto-nibud' sdelat' svoimi rukami. Ne vsem zhe byt' posrednikami, obsluzhivayushchim personalom i vorami. Da, eti kategorii sejchas naverhu... no eto zhe pena... Interesno, esli, ne daj bog, nasha planeta voleyu sud'by okazhetsya na grani gibeli i chelovechestvo vdrug ochutitsya vybroshennym na bereg Tainstvennogo ostrova, -- kto vyzhivet? Koroli? Prezidenty? Predsedateli vsyacheskih RAO? Bankiry? Obozrevateli? Vory? Politiki? Advokaty? Vse nachnetsya s lopaty. I to, ee nado budet eshche izobresti, sdelat', natochit'. Tak kakoj zhe kataklizm dolzhen zastavit' chelovechestvo oglyanut'sya na sebya? Prinyatie resheniya YA sizhu v domodedovskoj letnoj gostinice i muchayus' somneniyami: vyletat' ili ne vyletat' na Noril'sk. Noril'sk zakryt, tam bushuet ciklon. Net ni vidimosti, ni podhodyashchego po vetru koefficienta scepleniya; obshchaya metel', pozemok, snezhnaya mgla, nizkaya oblachnost'. No po prognozu cherez chetyre chasa nachnetsya, dolzhno nachat'sya uluchshenie: dolzhen projti holodnyj front, a za nim ozhidaetsya povorot vetra po polose. Esli poholodaet, to posle raschistki polosy na nej uluchshitsya koefficient scepleniya, i bokovoj veter ulozhitsya v normativ. No s Karskogo morya idet novyj ciklon. YA nablyudayu za nim eshche so vcherashnego dnya. Kogda po pervoj programme pokazyvali novosti, a za nimi -- prognoz pogody, nad Karskim morem narisovali ciklon. Kruzhochek takoj, a v nem bukva "N" -- nizkoe davlenie. YA pasu etot ciklon s vechera. YA zhdu novyj prognoz v vechernej programme. ZHena otvlekaet -- ya mashu rukoj: ne meshaj... YA lovlyu smeshchenie. -- Vot, eshche tol'ko zavtra rejs, a ty uzhe poletel... Da, ya uzhe poletel. YA vse-taki letchik. Nu a devushki -- potom. Utrom, pered tem, kak sest' passazhirami v Il-86 i letet' v Moskvu pod te noril'skie rejsy, ya zahozhu v shturmanskuyu, nabirayu na komp'yutere pogodu Noril'ska, potom zahozhu k sinoptikam i ishchu na karte pogody zavetnyj ciklon. Zaodno obsuzhdaem so specialistami sud'bu togo ciklona, chto tretij den' bushuet v Noril'ske. Nu, s nim vse yasno... chto nichego ne yasno: severnye ciklony kaprizny. No ya hot' vizhu konkretno, kak stoyat fronty, kuda smeshchayutsya. Tot, interesuyushchij menya, s Karskogo morya, stoit sovsem ne tam, gde dosuzhij vymysel "Meteo-TV" votknul ego vchera. No gde-to plyus-minus tysyacha kilometrov -- da. I na tom spasibo. Po priletu, v Domodedove zahozhu k sinoptikam. U nih na karte Noril'sk zateryan v pravom verhnem uglu... provinciya... i fronty tam oboznacheny sinej poloskoj okklyuzii; eto znachit, chto oni uzhe slilis' i ciklon zapolnyaetsya... i voobshche, dalsya vam etot ciklon -- von uzhe novyj perevalil cherez Ural. YA-to znayu tu okklyuziyu. Ona sejchas morduet noril'skuyu tundru: tam gluho. Tam chernaya purga. No noril'skie sinoptiki razlozhili etu okklyuziyu na dva akkuratnyh, odin v drugom, mestnyh ciklonchika. Kolduya nad ih frontikami -- kazhdyj vsego-to kilometrov po sem'sot, -- oni, s uchetom mestnyh osobennostej, gor Putorana, prognoziruyut smeshchenie i svyazannye s nim izmeneniya pogody. I vot cifry etih izmenenij lezhat peredo mnoj na tumbochke. YA ne vizhu teh frontikov. No po cifram rasshifrovyvayu, chto raz ozhidaetsya povorot vetra ot yugo-zapadnogo k severo-zapadnomu, to eto -- holodnyj front. Znaya osobennosti holodnogo fronta, ya vsej dushoj zhdu ego prohozhdeniya. Dumaetsya, mozhno bylo by proskochit' mezhdu etim frontom i sleduyushchim za nim vtorichnym holodnym frontom. No skoree vsego Noril'sk zakroetsya ochistkoj polosy, i esli udastsya vyletet', to -- znachitel'no pozzhe raschetnogo vremeni, a tam na podhode -- teplyj front novogo ciklona, i po potokam vidno, chto on razvernet veter snova na bokovoj, yugo-vostochnyj, a polosa tam -- s yuzhnym kursom. Kak tol'ko teplyj front ustanovitsya vdol' Eniseya i upretsya v nevysokie gory Putorana, tak vdol' nego, s yuga na sever, k centru nizkogo davleniya zaduet rovnyj, do 20 m/sek, veter. I podnimetsya metel', i nastupit to, chto i sejchas ciframi lezhit peredo mnoj na tumbochke: veter 160 gradusov 13 -- 17 m/sek, vidimost' 250, po OVI -- 900, obshchaya metel', vertikal'naya vidimost' 60, temperatura -- 15, koefficient scepleniya 0.32. CHtoby vyletet', mne nado, chtoby sovpalo srazu neskol'ko faktorov. Krome letnogo prognoza k momentu moego prileta, neobhodimo, chtoby polosu raschistili ot snega i dali na nej ne menee 0.35, a veter po prognozu byl by takoj, chtoby bokovaya sostavlyayushchaya ego ne prevyshala dopustimuyu dlya etogo koefficienta, i eshche na metr men'she. |ti ogranicheniya, "na metr men'she", vvedeny nedavno ukazaniem iz ministerstva, kotoroe prinyalo mery v svyazi s tem, chto tam nedavno seli na obochinu srazu pyat' bortov. Prishla razgromnaya telegramma, gde govoritsya, chto v Noril'sk ran'she-to letali odni krasnoyarcy da vnukovcy, tak oni i ne dopuskali narushenij, a sejchas letayut vse komu ne len', a opyta net...koroche -- ogranichit' usloviya posadki... prichem, vsem -- i krasnoyarcam v tom chisle. 0.32... 0.35... |ti sotye doli koefficienta dobyvayutsya upornym trudom aerodromnyh sluzhb i oficial'no utverzhdayutsya na kazhdye neskol'ko chasov rukovoditelem poletov, kotoryj inoj raz, chtob propustit' bort, beret na sebya -- i chut'-chut', na sotku, uvelichivaet, esli, dopustim, veter chut' ne podhodit. Libo chut', na pyat' gradusov, izmenyaet pokazaniya vetra... vse ravno ved' veter chut' gulyaet po napravleniyu... I to, ne vsyakij na sebya voz'met: ono emu nado... No est' lyudi, kto, zabotyas' o dele, rabotaya na grani, delyat otvetstvennost' s kapitanom, nadeyas' na ego letnoe masterstvo i opyt. YA takih lyudej uvazhayu. |to -- Dispetchery s bol'shoj bukvy. A topliva dlya teh snegoochistitel'nyh mashin v aeroportu ne gusto. I kogda metet -- a metet tam polzimy, -- polosa i ne chistitsya. Veter naduet -- veter i sduet. I vylizhet. CHistyat potom, kogda snegopad utihnet i veter podvernet tak, chto est' smysl chistit', chtoby taki sel samolet. YA udivlyayus', porazhayus', voshishchayus' muzhestvom noril'chan. Polosa v Alykele taki raschishchena; ya na neraschishchennuyu polosu tam ne sadilsya nikogda, a letayu tuda tridcat' let. Konechno, Alykel' eto ne SHeremet'evo. Teh, moskovskih, parizhskih, amsterdamskih -- mnogo; noril'skij -- odin takoj. No moskovskie obstavleny obtekatelyami: tuda i na zapasnoj-to ne syadesh', esli net minimuma pogody 200/2000, hotya sistemy obespechivayut 30/400. Moskvichi hranyat svoj pokoj. Noril'skij aeroport Alykel' polgoda -- edinstvennaya nitochka, svyazyvayushchaya gorod s materikom, s civilizaciej. Polgoda vozmozhnost' uletet' i priletet' tuda zavisit ot koefficienta scepleniya, ot staren'koj posadochnoj sistemy, hudo-bedno obespechivayushchej posadku po minimumu 70/900, ot primitivnogo zamera vidimosti v tom meste, gde samye zavihreniya pozemki za bugorkom, otchego pri zahode dayut te samye 200 metrov, kogda polosu vidno za pyat' kilometrov, i prihoditsya prosit' umen'shit' yarkost' ognej, chtob ne slepili. Noril'sk -- odin na vsyu stranu zapolyarnyj gorod, s bogatejshim kombinatom, s milliarderami-hozyaevami. Davno mozhno bylo by tu polosu iz nikelya sdelat', platinoj s palladiem vystelit'. No kak pri bol'shevikah ee postroili v neudachnom meste, plyunuli i zabyli, tak i nyneshnim hozyaevam nichego ne nado. I 180 dnej v godu Alykel' zakryt. Moskvu mozhno obstavit' obtekatelyami i v rukovodyashchih letnyh dokumentah vydelit' dlya ee aeroportov osobye stat'i. Da, tam pogoda tozhe inoj raz ne med; no proletav tuda i tuda mnogo let, ya smelo mogu skazat': Noril'sk, s ego osobym statusom, s ego osobymi usloviyami, s vozrosshej intensivnost'yu poletov, trebuet k sebe osobogo otnosheniya. Moskva, konechno, gorod-geroj. Noril'sk -- gorazdo bolee geroj, no u nashego gosudarstva deneg na nego net. A nikel'... nikel' idet za rubezh. I vsego-to chto nado Alykelyu: horoshie, s oboimi kursami, sistemy posadki, obespechivayushchie minimum 30/400; nestandartnuyu, uluchshennuyu sistemu zamera vidimosti na polose; moshchnejshuyu, kak nigde v strane, tehniku dlya ochistki polosy. I dlya polnoty schast'ya -- otrezat' polkilometra polosy s severa, gde ona vygnuta gorbom, o kotoryj krepko hryapayutsya samolety, pilotiruemye ne samymi opytnymi kapitanami, a dobavit' s yuga... hotya i toj za glaza hvatit. No poka vsego etogo net, my tuda letaem togda, kogda slepaya sluchajnost' svedet vmeste neskol'ko faktorov. Zadacha kapitana pri prinyatii resheniya kak raz i zaklyuchaetsya v vychislenii momenta etoj sluchajnosti. Ugadal -- popal. Ne ugadal -- idi v bogom zabytuyu Igarku. Bogom zabytaya Igarka zimoj polosu, kazhetsya, voobshche ne chistit, tak, chut' sgrebut sneg i vse. I tam vsegda sceplenie 0.4. I tam vsegda est' pogoda. Est' sistema s odnim kursom; s drugim -- net. I bol'she tam nichego net. Polety zaglohli; obespechivayut zapasnym tol'ko Tu-154, t. e. primut i pokazhut, kuda zarulit'. Passazhiry idut v vokzal, propitannyj zapahom othozhego mesta, i stoyat tam dvoe-troe sutok. |kipazh valyaetsya na kreslah v samolete, potomu chto vodu iz sistemy slivat' nel'zya: potom nechem zapravit'; a znachit, bortinzhener gonyaet vspomogatel'nuyu silovuyu ustanovku (VSU), kotoraya greet vnutrennost' mashiny, chtob voda v trubkah ne zamerzla. O kamennoj gostinice u menya ostalis' nehoroshie vospominaniya: hot' i spali obuvshis', v shapkah, no pnevmoniyu ya ottuda privez. I bez deneg sadit'sya na zapasnoj v Igarku ne rekomenduyu: tam ne kormyat, a soderzhimoe bufeta razmetayut migom. V domodedovskom "Aerotele" uyutno. Otdel'nyj nomer, telefon, televizor, holodil'nik, dush, dvuspal'naya krovat'. SHvedskij stol. Evrookna nadezhno glushat shum ot vzletayushchih samoletov. Pravda, v trehzvezdochnom otele " a lya ryus"cherez shcheli v ploho podognannyh evrodveryah pronikaet shum iz koridora. Russkie teti s gromkimi raciyami, pylesosy, telezhki s vereshchashchimi kolesikami, hlopan'e dverej, gromkaya, bespardonnaya, kak prinyato tol'ko u russkih gornichnyh, boltovnya... Nu da nam ne privykat'. Gde ty v rossijskoj gostinice obretesh' tishinu. Obshchaga! Brodyat po koridoram nashi passazhiry. Pitaemsya s nimi v odnom restorane... shvedskij stol... Aviakompaniya terpelivo oplachivaet passazhiram izderzhki; passazhiry terpelivo zhdut pogodu. Noril'skij passazhir -- samyj terpelivyj v mire. Inogo puti net. I tot milliarder tozhe zhdet. Vse zhdut moego resheniya. Sejchas nikto v mire ne reshitsya podnyat' v nebo i ustremit' v Noril'sk samolet s passazhirami. |to dolzhen sdelat' tol'ko ya. A v sosednem nomere sidit moj kollega. Ego rejs, ego passazhiry, ego milliarder -- tozhe zhdut, kogda reshitsya on. I on zhdet uzhe tretij den', a ya -- tol'ko vtoroj. My sovetuemsya. I poka prihodim k resheniyu: nechego lezt'. Podozhdem eshche srok, tri chasa, do novogo prognoza. Zvonim predstavitelyu aviakompanii, daem srok zaderzhki. |to nedavno poyavilis' u nas te predstaviteli, A ran'she vse delal komandir korablya, i predpoletnyj otdyh ekipazha preryvalsya pochti ezhechasnym stukom v dver': "Komandira k telefonu"...Teper' menya hot' ot melochevki razgruzili. YA dal srok zaderzhki -- predstavitel' soglasuet vse voprosy so sluzhbami aeroporta. Eshche odin nash kollega dva dnya nazad reshilsya i poletel. Prichem, pered etim on uzhe otsidel dvoe sutok v Igarke na zapasnom. I snova ne povezlo: na samom podlete k Alykelyu podvernul veter, a koefficient scepleniya na polose kak raz umen'shilsya. Para krugov, pros'ba "poluchshe zamerit'"... toplivo konchaetsya -- ushel snova v Igarku, opyat' sidit tam v samolete, gryzet shturval. Kto vinovat? Polnyj vokzal lyudej, pritknut'sya nekuda. Tihij ropot: kuda lez? Zachem zavez? S malymi det'mi, s grippom, s ponosom, s obostrivshejsya yazvoj -- lyudyam vse ravno nado zhdat', poka kapitan reshitsya pojmat' moment. I kogda, nakonec, dadut komandu na posadku -- v samolet vvalivaetsya orda. Nashim devochkam radost'. Poka rassyadutsya, poka ih pereschitayut, poka vse oformyat, prohodit chas s lishnim. I "okno" v Alykele nachinaet zakryvat'sya. Uspeesh' -- ne uspeesh'? ZHaleya lyudej, ya somnevayus'. ZHaleya ih, ya "letal" vchera doma u televizora, pas etot ciklon i sledil za tendenciyami, sovetovalsya s sinoptikami i kapitanami, sobiral i analiziroval lyubuyu krohu informacii -- von ee skol'ko lezhit u menya na tumbochke. I ya somnevayus'. YA tyanu i tyanu novye sroki, "dostayu" sinoptikov, kotoryh uzhe tryaset ot slova "Noril'sk", i vypytyvayu u nih, kak lezhat te fronty i kuda smeshchayutsya. Vse eto delaetsya po telefonu, ne vstavaya s posteli, vezhlivo, no... ya uzhe smotret' ne mogu na tot telefon. Upersya ciklon v gory. Ne takie oni uzh i vysokie; no ne tak vysoki i zimnie severnye ciklony: prepyatstvie dlya nih oshchutimoe. Stoit ciklon. Ne uhodit, ne protaskivaet. V Alykele sinoptiki gryzut karandashi i dumayut, chto zhe dat' v prognoze. YA sizhu v Domodedove i pytayus' razgadat', chto oni mne obeshchayut i chem eto obuslovleno. To bylo: "postepennoe uluchshenie" cherez shest' chasov; po novomu prognozu dayut -- uzhe cherez desyat'. Zastryal front. Passazhiry sidyat ne tol'ko v gostinice -- chast' priehala iz domu i sidit v vokzale, slushaet informaciyu. "Opyat' dayut zaderzhku do vos'mi"... Nado risknut' i dat' zaderzhku do utra. Vse ravno za noch' ne raschistyat polosu. Zvonyu predstavitelyu, proshu ego po svoim kanalam sozvonit'sya s Noril'skom: chto tam na samom dele? Na samom dele tam metet, i chistit' polosu nikto ne sobiraetsya. Reshayus': do 10 utra. Otpustil lyudej. Teper', chto by ni sluchilos', ran'she desyati my ne vzletim: lyudi veryat informacii i ran'she ne priedut. YA za eto otvechayu. Teper' somnevayus': a mozhet, slishkom bol'shoj srok dal? Mozhet, nado bylo do shesti? Mozhet, sejchas protashchit front i oni za tri chasa ochistyat polosu? A ya perestrahovalsya. A tam zhe novyj ciklon podpiraet. Trevozhnaya noch'. V 6 utra sna ni v odnom glazu. |to nazyvaetsya "predpoletnyj otdyh". Podnimayu sinoptika: kak tam Noril'sk? CHitajte glavnoe: koefficient scepleniya. Dayut 0.36. Tak. Kakoj veter? Dayut 130 gradusov 6, poryvy 11. Nado schitat'. Vrode podhodit. No -- vrode. CHut' tuda-syuda -- i ne podojdet. Predel. Kuda ego cherti povernut? I ne letet' nel'zya. Podhodit ved'. I letet' boyazno: chut' podvernet, ne podojdet -- pridetsya idti v Igarku. CHem obuslovlen etot veter? Mozhet, uzhe vliyaet teplyj front novogo ciklona? |h, naprasno tak nadolgo zaderzhal rejs. Poran'she by -- popal by v "okno", a tak -- mogu ne uspet'. Poka soberem passazhirov, poka to da se... praktika pokazyvaet, chto eshche i s passazhirami chasa dva prosidim v ozhidanii kakoj-nibud' porcii kuricy. I kogda-to eshche doletim do Noril'ska... Vy skazhete: chego tut dumat' -- cifry podhodyat, nado letet'. Vot tot moj kollega, chto vtoroj raz podryad sidit v Igarke, tak i reshil. Vse te kapitany, kto letaet v Noril'sk "po cifram", tak i schitayut: veroyatnost' togo, chto popadesh' na zapasnoj, primerno 50%. Kak zhe togda ya za 30 let uhodil na zapasnoj vsego neskol'ko raz? I to -- po sobstvennoj gluposti: obyazatel'no chto-to gde-to proglyadel, ne predusmotrel, ne unyuhal, ne usek. Net, rebyata, kak hotite, a pnevmoniya nauchila menya byt' ochen' predusmotritel'nym. Ni sebe, ni svoim passazhiram ya nakazaniya Igarkoj ne zhelayu. Vy uzh prostite, esli ya chut' "perebdyu". Tut est' eticheskaya storona. "Perebdenie" proishodit na glazah u kolleg, i mozhno za spinoj zarabotat' reputaciyu trusovatogo kapitana. YA pytayus' etu gran' chuyat'. Da i vse kapitany pri prinyatii resheniya chuvstvuyut to zhe: ne letet' nel'zya... no inoj raz prhoditsya brat' sebya za gorlo, i eto trebuet izvestnogo muzhestva. Da i zachem zhe ya v techenie desyatiletij vyrabatyval intuiciyu? Potom vremya rasstavit vse po mestam, i na starosti let stanet yasno, kto trus, kto bezrassuden, a kto delo delal i oboshelsya bez zapasnyh. Da i to: "trus" -- gromko skazano; trusov sredi letchikov ne byvaet, otseivayutsya. No izlishne ostorozhnye -- kak by chego ne vyshlo -- popadayutsya. Ih zhizn', mozhet, zhestoko bila... a menya bog miloval. Net, rebyata, vse zhe nashi problemy chem-to neulovimo otlichayutsya ot problem rabochego klassa. Nachinayu raskruchivat' rejs. Podnimayu predstavitelya: gotovimsya. Principial'nyj vopros: na kakoe vremya naznachaem vylet? Mne nado, konechno, poran'she. Prikidyvayu eshche odin faktor. Poka my doletim, tam budet eshche den' ili uzhe nastupit noch'? Dnem OVI bespolezny, i esli vidimost' 200, to i po OVI budet 200. Noch'yu zhe oni prob'yut do 900, a eto kak raz tot minimum, pri kotorom mozhno sadit'sya. Poluchaetsya, chto luchshe vyletet' popozzhe. No po opytu znayu, chto my eshche prosidim, i nemalo, s etimi neuvyazkami, poetomu naznachayu srok vyleta na 10, kak bylo soobshcheno vchera passazhiram. Predstavitel' protestuet: lyudi ne soberutsya, poka to da se... davajte na 11. -- Poka to da se -- davaj raskruchivaj sluzhby. Daj bog v 12 vzletet'. Dogovorilis' na 11. Sidim v samolete, passazhiry na bortu, ih schitayut, pereschityvayut, sbivayutsya... u kogo-to chto-to ne tak s dokumentami... Medlenno tyanetsya vremya. I teleskopicheskij trap, vrode, kak u lyudej. I novejshij, rekonstruirovannyj po poslednemu slovu aeroport... YA sam chasto po sluzhbe letayu passazhirom, no nikak ne mogu ponyat', pochemu chelovek, projdya registraciyu i dosmotr, ne mozhet v odinochku projti po pustomu koridoru, po rukavu trapa i vstupit' v salon samoleta. Net. Lyudej nado nakopit'. Nado protomit'. Dozhdat'sya dezhurnuyu po podschetu posadochnyh talonov i dezhurnuyu po otryvaniyu koreshkov upomyanutyh talonov. Kak budto eto nel'zya sdelat' vse srazu na registracii. Mozhet, ya ne prav, no zakradyvaetsya mysl': skol'ko zhe my kormim darmoedov... Tolpa vse eshche ne rasselas'. Esli by po odnomu-to, vse by uzhe davno bez sutoloki zanyali svoi mesta; no eto slishkom prosto. Nado, chtob po golovam, chtob v tesnote, chtob rugalis'. A kuda oni denutsya. Zagruzka. A oni zh zhivye lyudi. Net, nikogda u nas drug k drugu ne obratyatsya uvazhitel'no: "ser", "pani", "mademuazel'... Net u nas v yazyke takih slov. U nas po polovomu priznaku: "muzhchina", "zhenshchina"... -- |j, zhenshchina! Kuda vas cherti nesut? Deti socializma... tovarishchi... Stroem, v nogu, s pesnej -- na registraciyu! A pogoda v Noril'ske utekaet. Zaprashivaem u dispetchera svezhuyu pogodu. Peredayut: sceplenie 0.38. CHistyat, chistyat polosu, a znachit, uluchshaetsya. No i veter usililsya, i snova predel'nyj, uzhe dlya 0.38... Otstupat' nekuda. Peredayu ruleniyu: -- Povtornoe reshenie na vylet prinimayu. Razreshite zapusk. Vzleteli v 12.10. V polete my pogodoj Noril'ska ne interesuemsya. Zachem zaranee perezhivat'. No vot voshli v zonu. Vtoroj pilot beret pogodu: metel'... pozemok... vidimost'... oblachnost'... no glavnoe -- koefficient scepleniya 0.51. pravda, i veter pod 80 gradusov do 16 metrov vsekundu. Dlya nashego samoleta pri sceplenii bolee 0.5 maksimal'no dopuskaetsya 17. Minus odin metr na moskovskoe ukazanie -- kak raz predel. Sejchas ya pokazhu rebyatam to, o chem vsegda govoril: nash samolet bokovogo vetra ne boitsya. YA pokazhu eto v metel', pri plohoj vidimosti, mozhet, bez far, v vihryah pozemki, na noril'skom znamenitom pupke. Sejchas budet moment istiny. Radi nego ya somnevalsya, trevozhilsya, sobiral informaciyu, konsul'tirovalsya i, nakonec, reshilsya. I ya im eto pokazyvayu. Podbor V taezhnoj, goristoj i bolotistoj Sibiri priroda ne baluet aviaciyu dostatochnym kolichestvom ploshchadok, prigodnyh dlya posadki samoletov, i poetomu v glubinke aviacionnye raboty osushchestvlyayutsya v osnovnom vertoletami. No udovol'stvie eto dorogoe, i zakazchiki -- neftyaniki, geologi, lesniki -- ohotno pol'zuyutsya pri sluchae uslugami bolee deshevogo massovogo samoleta An-2. Po krajnej mere, v poru moej molodosti etot samolet mozhno bylo uvidet' v samyh gluhih taezhnyh uglah.. Na kolesah, na lyzhah i na poplavkah trudyaga-"kukuruznik" obsluzhival i obespechival sushchestvovanie ogromnogo kolichestva zateryannyh v tajge lyudej: rybakov i ohotnikov, pchelovodov i geologov, lesnikov i pozharnyh, neftyanikov i lesorubov -- vseh ne perechislish'. Mne prihodilos' vozit' na nem korov i loshadej, sbornye domiki i pressovanoe seno, pchel, steklo, pechnoj kirpich, sobak, pochtu, tushi morozhenogo myasa, burovye koronki, lopasti vertoletnogo vinta (prihodilos' vypuskat' ih koncy za dver', a komel' lezhal u nas v kabine), bochki s benzinom, bochki s brusnikoj, gvozdi, yajca tonnami, pomidory, vinograd, zhivyh cyplyat... Samo soboj -- sanzadaniya: zhizn' lyudej bukval'no zavisela ot raboty pilotov. I kogda ne stalo hvatat' vertoletov, v upravlenii prinyali reshenie: osvoit' polety na An-2 s podborom posadochnyh ploshchadok s vozduha., snachala zimoj, a potom i letom. Ono ran'she tak i nachinalos', osvoenie Sibiri aviaciej, -- s podbora plo