Anna German. Vernis' v Sorrento?
---------------------------------------------------------------
Perevod s pol'skogo R. Bello (1985)
Smolensk, "Rusich", 1998.
OCR: Michael Seregin
---------------------------------------------------------------
Moej materi
Dorogie chitateli!
Na protyazhenii teh pyati beskonechno dolgih mesyacev, chto mne prishlos'
lezhat' v gipsovoj skorlupe, a takzhe mnogih posleduyushchih mesyacev, kogda ya
lezhala v posteli uzhe bez gipsa, ya neodnokratno klyalas' sebe, chto bol'she ni
za chto ne vernus' v Italiyu i dazhe ne budu vspominat' o nej.
Reshenie eto rodilos' u menya eshche tam, v Italii, kogda ko mne vpervye
polnost'yu vernulos' soznanie. Strogo govorya, eto proizoshlo na sed'moj den'
posle katastrofy, odnako dejstvitel'nost' vozvrashchalas' ko mne lish'
epizodicheski. Tak chto v minuty proyasneniya, otdavaya sebe otchet, chto so mnoj
sluchilos' i gde ya nahozhus', ya uteshala sebya, bormocha: "Nikogda bol'she syuda ne
priedu". Posle chego - v zavisimosti ot dushevnogo sostoyaniya, ottogo,
naskol'ko ostroj ili uzh sovsem nesterpimoj stanovilas' bol', - ya otpuskala
neskol'ko ne ochen' lestnyh epitetov v adres Apenninskogo poluostrova i
urovnya motorizacii, kotorogo dostigli ego zhiteli.
Tut ya dolzhna sdelat' malen'koe otstuplenie.
YA ne bol'shaya ohotnica do tak nazyvaemyh "krepkih" slovechek. |to yavnyj
proschet v moem vospitanii. Moya babushka povinna v tom, chto ya ne umeyu (i - chto
eshche huzhe - ne lyublyu) pit', kurit' i upotreblyat' sil'nye vyrazheniya.
Schitayu eto priznakom nedostatochno razvitoj fantazii. Odnako ne hochu
vystupat' v roli moralistki - gotova soglasit'sya dazhe, chto podobnye privychki
v opredelennyh obstoyatel'stvah dejstvuyut uspokoitel'no, a poroj pribegnut' k
nim prosto neobhodimo.
K bezgranichnomu izumleniyu moej mamy, moego zheniha (i ne verya
sobstvennym usham), v samuyu tyazheluyu minutu ya mogla proiznesti vse eti sil'nye
vyrazheniya, kotorye kogda-libo slyshala ili vychitala iz knig, - sovershenno
zaprosto, podryad, bez skol'ko-nibud' logicheskoj svyazi. A esli proiznesennyj
monolog ne dostavlyal zhelannogo oblegcheniya - v silu nedostatochnogo
professionalizma v etoj oblasti, - to povtoryala vse "da kapo al fine"*.
[* S nachala do konca (ital.) - Zdes' i dalee primechaniya perevodchika.]
Nepriyazn' k bogatoj pesnyami Italii presledovala menya stol' uporno, chto
v konce koncov mne udalos' ubedit' mamu v neobhodimosti perevezti menya v
Pol'shu - i bukval'no v chem byla. Proshu proshcheniya - v chem lezhala. V gipse do
samyh ushej, polnost'yu otdannaya na milost' okruzhayushchih. |to udalos', o chem
budet skazano nizhe.
Teper' ya hochu ob座asnit', pochemu ya vse-taki pishu, vozvrashchayus' pamyat'yu k
tem dnyam.
Kak vo vremya moego prebyvaniya v treh ital'yanskih bol'nicah, tak i
pozdnee v Pol'she ya poluchala i prodolzhayu poluchat' massu pisem ot neznakomyh
lyudej, kotorye iskrenne sochuvstvuyut mne v svyazi s postigshej menya bedoj. YA ne
v sostoyanii otvetit' na vse pis'ma, dazhe esli by ochen' hotela.
Krome togo, do menya vremya ot vremeni dohodyat neveroyatnye sluhi o sebe
samoj. Udivlyat'sya tut nechemu - ya znayu, chto oni vyzvany otsutstviem vernoj
informacii i nepoddel'noj dobrozhelatel'nost'yu. Vot ya i podumala, chto moj
dolg pered slushatelyami - vernut'sya k moim ital'yanskim vpechatleniyam.
YA reshila opisat' vse, chto pomnyu, i pri etom kak mozhno tochnee i
pravdivee, imeya v vidu, chto v Pol'she, pozhaluj, ne mnogo najdetsya lyudej, u
kotoryh ne bylo by sobstvennogo mneniya otnositel'no pesni i vsego s nej
svyazannogo.
Vozmozhno, moi zametki prochitayut i te, kto ne daril menya svoim
raspolozheniem; pust' oni vosprimut v etom sluchae moj otchet kak obyknovennyj
reportazh o puteshestvii.
Glavnym povodom dlya otkrytogo pis'ma moim slushatelyam yavlyaetsya prezhde
vsego chuvstvo priznatel'nosti tem, kto myslenno byl so mnoj ryadom v eto
trudnoe dlya menya vremya.
Moyu zadachu oblegchaet to, chto ya nahozhus' daleko ot Italii, doma, sredi
blizkih i druzej.
Hotya moj kontrakt dejstvitelen do konca 1969 goda, nikto ne mozhet
potrebovat' ot menya, chtoby ya vernulas' k rabote, vernulas' v Italiyu pet' -
uzhe po odnoj toj prichine, chto mne eshche nel'zya pet' i ponadobitsya mnogo
vremeni, chtoby polnost'yu vosstanovit' zdorov'e. A potomu moj korabl' stoit
na yakore v rodnom portu, gde menya ne mogut nastignut' shtormy. Vot otchego ya
tak rashrabrilas'! I vse zhe ya proshu o snishozhdenii. Pravda, v shkole u menya
po pol'skomu byla pyaterka, no s etoj pory moi kontakty s perom i bumagoj
ogranichivalis' lish' pis'mami, napisannymi chashche v otchayannom tone. Tak chto
dazhe chuvstvo yumora okazalos' vo mne zagipsovannym. No zato vse moi
vyskazyvaniya budut otkrovennymi, kak v pis'mah k mame, bez primesi
hvastovstva, bez malejshego ottenka samoreklamy. Dlya reklamnyh celej mne
vpolne hvatilo samoj katastrofy.
Anna German
Varshava, iyul' 1969 goda
Oktyabr' 1966 goda byl na redkost' teplym i solnechnym. YA sidela v svoem
nomere v gostinice "Varshava", nabrasyvaya v bloknote perechen' del na zavtra.
Ih nabralos' uzhasno mnogo.
Poskol'ku v Varshave u menya ne bylo kvartiry, ya vsegda stremilas' kak
mozhno bystree zakonchit' samye neotlozhnye dela, chtoby tem samym svesti svoe
prebyvanie v gostinicah do minimuma. Razumeetsya, iz finansovyh soobrazhenij.
Sushchestvennuyu chast' moih gonorarov pogloshchali scheta varshavskih gostinic.
Moi razdum'ya - uspeyu li ya za chas doehat' do radiokomiteta i obratno -
prerval telefonnyj zvonok. YA vzyala trubku i uslyshala muzhskoj golos,
obladatel' kotorogo proinformiroval menya, chto zvonit iz Milana, chto budet v
Varshave cherez neskol'ko dnej, i osvedomilsya, ne hotela li by ya podpisat'
dogovor na tri goda s milanskoj studiej gramzapisi CDI.
Vyslushivaya vse eto, ya lihoradochno perebirala v ume imena svoih
znakomyh, silyas' otgadat', kto zhe avtor rozygrysha. V konce koncov reshila,
chto eto ne kto inoj, kak odin moj priyatel'. Vidimo, on priehal v Varshavu i
teper', pol'zuyas' svoim nepostizhimym dlya nas, prostyh smertnyh, darom
perevoploshcheniya, razvlekaetsya, duracha znakomyh. Pomnyu, kak vo vremya poezdki
nashej gruppy, sostoyashchej iz tridcati chelovek, v SSHA i Kanadu on uzhe na
"Batorii" imenno takim obrazom ispol'zoval telefon, umudryayas' ne narvat'sya
pri etom na "sil'nye" vyrazheniya. YA i sama ne raz stanovilas' ego zhertvoj.
Sleduet otmetit', chto inostrannye yazyki vovse ne predstavlyali dlya nego
trudnosti - esli v tom voznikala neobhodimost', on mog iz座asnyat'sya na lyubom
yazyke.
Itak, ya ne poddavalas', posmeivayas' i uveryaya, razumeetsya po-pol'ski,
chto na sej raz emu menya ne provesti. Odnako uzhe v sleduyushchuyu minutu ya s
izumleniem obnaruzhila, chto na drugom konce provoda menya v samom dele
sovershenno ne ponimayut. CHemu zhe udivlyat'sya, esli eto byl nastoyashchij
ital'yanec, ne znavshij ni odnogo pol'skogo slova!
Spustya neskol'ko dnej dejstvitel'no priletel gospodin P'etro Karriadzhi
- lyseyushchij blondin, no istinnyj ital'yanec, vladelec studii gramplastinok
"Compania diskografica Italiana" (CDI), kotoraya i predlagala mne rabotu.
Vo vremya nashej oficial'noj besedy pri uchastii zamestitelya direktora
PAGARTa* pana YAkubovskogo gospodin Karriadzhi staralsya v samom raduzhnom svete
obrisovat' perspektivu, kotoraya ozhidaet menya v Italii, a imenno v ego
studii. On schel vozmozhnym pribegnut' dazhe k reklamnym priemam, uveryaya, chto v
ego studii zapisyvalis' takie znamenitosti, kak Mario del' Monako.
[* PAGART - vedomstvo, organizuyushchee v PNR zagranichnye gastroli.]
Pozdnee okazalos', chto znamenitosti yavlyayutsya kak by obshchenacional'noj
sobstvennost'yu i zakon o prinadlezhnosti k kakoj-nibud' odnoj studii na nih
sovershenno ne rasprostranyaetsya. Oni mogut zapisyvat'sya vsyudu, dazhe v takoj
neznachitel'noj studii, kak CDI. Studiya zhe zapisyvaet ih dlya reklamy i platit
za eto izryadnuyu summu. No ya ni o chem ne podozrevala, podumav: "Ogo, sam
Mario del' Monako! Stalo byt', eto solidnaya firma, kotiruyushchayasya na
ital'yanskom rynke".
Odnako povliyal na moe reshenie inoj dovod. YA vsegda pitala slabost' k
ital'yanskim pesnyam: u nih krasivye melodii i ih legko pet' na ital'yanskom.
Pered tem kak pozvonil gospodin Karriadzhi, ya uzhe nedeli dve ottyagivala
podpisanie dogovora s zapadnogermanskoj firmoj gramplastinok "Esplanade".
V konce koncov ya vybrala Milan.
Nado, pozhaluj, upomyanut', kak vyshlo, chto mne pozvonili iz Milana.
Redaktor odnoj iz nashih radiostudij podderzhivaet postoyannye kontakty s
ital'yanskimi studiyami, kotorye prisylayut emu novinki iz Italii. V otvet pan
redaktor shlet im pol'skie plastinki. V chisle drugih diskov okazalsya i moj,
dolgoigrayushchij, zapisannyj v studii "Polskie nagranie". Plastinka
ponravilas', a moya kandidatura, kak ya uznala pozzhe, proshla edinoglasno.
Delo v tom, chto P'etro Karriadzhi upravlyaet svoej firmoj sam, bez
kompan'onov. U nego rabotayut okolo dvadcati chelovek, v tom chisle ego brat i
otec. Svoego polozheniya P'etro, nesomnenno, dostig blagodarya takim chertam
haraktera, kak vyderzhka, reshitel'nost', operativnost' i zhestkost' v
sochetanii so sklonnost'yu k diktature. Udivlyat'sya tut nechemu, ibo tyazhela
zhizn' biznesmena v nepreryvnoj konkurentnoj bor'be za vyzhivanie, za rynok -
za vse! No P'etro poroj mozhet byt' velikodushnym i ochen' gorditsya, vidya
priznanie so storony svoih blizkih. S etoj cel'yu on pozvolyaet vyskazyvat'sya
po voprosam muzyki dazhe port'e i uborshchicam. A inogda schitaetsya s ih mneniem.
Mezhdu prochim, v dannom sluchae on tverdo uveren, chto nichem ne riskuet,
poskol'ku eti prostye lyudi vyskazyvayut, kak pravilo, i ob容ktivnuyu ocenku.
Tak bylo i v tot den', kogda prishla moya plastinka. K obshchemu "da"
prisoedinila svoj golos takzhe samaya znachitel'naya osoba v etom zamknutom
mirke - huden'kaya, milaya, ispolnennaya dobroty pozhilaya dama, glava klana
sin'ora Vanda Karriadzhi.
Nachalis' prigotovleniya k moej pervoj poezdke v Milan. Vremeni bylo, v
obshchem, malovato; itak, eshche odno sobstvennoruchno sshitoe plat'e, neskol'ko
ekzemplyarov not, novyj ital'yansko-pol'skij slovar' s pravilami grammatiki...
Nastupil den' ot容zda. Poslednyaya proshchal'naya ulybka iz-za steklyannyh
dverej v Okenche*...
[* Okenche - varshavskij aeroport.]
V milanskom aeroportu my prizemlilis' pozdno vecherom. Tam menya uzhe
podzhidali. Posle obmena privetstviyami P'etro predstavil mne molodogo
cheloveka po imeni Ranuchcho Bastoni, kotoryj s toj minuty dolzhen byl stat'
moim lichnym impresario.
- Ranuchcho - zhurnalist, - zayavil P'etro. - On budet soprovozhdat' tebya v
techenie vsego dnya na vse vstrechi, budet otvozit' tebya, privozit' obratno i
zabotit'sya obo vsem, chto kasaetsya tvoego pablisiti v Italii.
|to zvuchalo dovol'no uteshitel'no. Pravda, menya neskol'ko ogorchil tot
fakt, chto zhurnalist ne vladeet nikakim inostrannym yazykom. "Nu ladno, po
krajnej mere budu ne odna", - podumala ya.
My poehali v gostinicu. Odnako ya ne uspela ni oglyadet'sya, ni otdohnut'
s dorogi. Okazalos', chto uzhe na sleduyushchij den' mne predstoit vazhnaya vstrecha
s zhurnalistami na znamenitoj Terazza Martini i sleduet dolzhnym obrazom
podgotovit'sya k etoj vstreche.
Nachalis' poseshcheniya domov mody (teh, chto eshche byli otkryty v etot pozdnij
chas). YA s trevogoj zametila, chto mne podyskivaetsya plat'e dlya koktejlya
dlinoyu ne nizhe chem do poloviny bedra. V Pol'she samye smelye devushki uzhe
davno nosili plat'ya takoj dliny, no ya vse eshche ne reshalas'. Vovse ne potomu,
chto mne bylo ne po dushe izobretenie Meri Kvant. Naprotiv! Mogla li, odnako,
ya, ispytyvayushchaya postoyannyj stress vsledstvie ironii okruzhayushchih po povodu
moego rosta, pozvolit' sebe tualet, kotoryj, podobno magnitu, prityagival by
vzory prohozhih i tem uvelichival by moi stradaniya?
"Net, takoj mazohistkoj ya ni za chto ne stanu, dazhe radi iskusstva", -
podumala ya i robko predlozhila pojti v svoem malen'kom chernom plat'e. |to
bylo sochteno miloj shutkoj, i mne pritashchili ocherednuyu ohapku tualetov. (Pozzhe
moe "malen'koe chernoe" bylo polnost'yu reabilitirovano.)
Vo izbezhanie neyasnostej i nedomolvok privedu, pozhaluj, moi "parametry".
Rost 184 sm, a vse ostal'noe - vo vpolne udovletvoritel'noj proporcii.
Ital'yanki zhe v masse svoej nevysokie.
Esli by vse eto proishodilo v SHvecii, Anglii, Amerike ili Gollandii, to
do 23.00 ya neprimenno podyskala by chto-nibud' podhodyashchee, no ya byla v
Italii, i moi mucheniya vozrastali s kazhdym poteryannym chasom. Nakonec, uzhe
posle polunochi, ele derzhas' na nogah ot ustalosti, ya reshilas' na nebol'shoj
shantazh.
- Ili vot eto plat'e, ili pojdu v svoem sobstvennom!
Moi sputniki tozhe byli utomleny i potomu soglasilis' na plat'e iz
dzhersi korallovogo cveta i francuzskie serebryanye tufli. Francuzskie - ibo u
menya 40-j razmer, a sredi ital'yanskih takogo prosto net, to est' imeyutsya, no
v dejstvitel'nosti sootvetstvuyut nashemu 39-mu. Poverh vsego polagalos'
nakinut' pal'teco iz iskusstvennogo meha rozovatogo ottenka. Imenno tol'ko
nakinut', ibo odet' ego kak sleduet ya poprostu ne mogla. Ono bylo mne uzko v
plechah, a rukava korotki. Volosy mne veleno bylo raspustit', no, poskol'ku
oni u menya v'yutsya ot prirody, prishlos' dolgo "raspryamlyat'" ih v
parikmaherskoj. No i bez togo ya chuvstvovala sebya kak Ofeliya v scene bezumiya.
Sadyas' na sleduyushchij den' v mashinu, ya s chuvstvom kakoj-to rasteryannosti,
udruchenno podumala: "Nu k chemu vse eto? Dlya kogo?"
Podrazumevalos', chto dlya menya. No ya mnogoe dala by togda za to, chtoby
otpravit'sya nartu vstrechu odetoj v svoe sobstvennoe plat'e, a volosy
zaplesti v kosu, perekinuv ee na spinu, - takaya pricheska, kstati, v tot
sezon byla ochen' modnoj.
Net, ta devushka v rozovom, s ulybkoj poziruyushchaya dlya snimkov, razdayushchaya
avtografy, - eto byla ne ya.
Dovol'no skoro ya pochuvstvovala sebya kak bokser na ringe, kotoromu
grozit neminuemyj nokaut, a do konca raunda eshche neveroyatno dolgo.
Trebovalos' nepreryvno otrazhat' udary protivnika, to est' davat' interv'yu na
neskol'kih yazykah predstavitelyam gazet i zhurnalov, ne dopuskat'
vozniknoveniya napryazhennoj atmosfery, kogda rech' zahodila o politicheskih
problemah, otvechat' na glupye i provokacionnye voprosy shutkoj. SHutka - moe
bezotkaznoe oruzhie, k kotoromu ya chasto pribegala, poskol'ku iskrennost',
pravdivost' neredko traktovalis' prevratno, privodya k pryamo protivopolozhnomu
rezul'tatu. Priyatnoj storonoj etoj vstrechi bylo znakomstvo so mnogimi
interesnymi lyud'mi - muzykantami, kompozitorami, akterami. Prisutstvoval tam
i predstavitel' nashego konsul'stva v Milane.
V prodolzhenie vsej vstrechi iz bezuprechno dejstvuyushchih reproduktorov,
razmeshchennyh tak umelo, chto ih sovsem ne bylo zametno, negromko zvuchali
melodii moih pesen s pol'skoj plastinki. |to bylo kak by znameniem, smysl
kotorogo ya togda eshche ne ponimala. Konchilos', mol, vremya, kogda ty mogla
raspevat'. Teper' penie perestalo byt' samym vazhnym delom, a vskore ono
voobshche otodvinulos' kuda-to na zadnij plan. Teper' ya dolzhna byla tol'ko
govorit', prezhde vsego govorit' - vse radi togo, chtoby vyjti na preslovutyj
"rynok". A poskol'ku po harakteru ya skoree myagkaya, v meru othodchivaya, to ya i
ne ob座avila zabastovki v otmestku za "rozovost'", ne nalozhila, topnuv nogoj,
"veto", a s ponimaniem vosprinyala plan srednevekovoj ekspluatacii cheloveka
chelovekom na ves' posleduyushchij period, vplot' do dnya moego vozvrashcheniya domoj.
Malo togo, v dushe ya eshche korila sebya za staromodnost' i neumenie idti v nogu
so vremenem. YA namerenno upotrebila vyshe opredelenie "srednevekovaya
ekspluataciya", ibo pravdivym izobrazheniem faktov hotela by umerit' vostorg
(chasto pererastayushchij v zavist') ne posvyashchennyh v detali lyudej otnositel'no
polozheniya pol'skoj pevicy za rubezhom.
Kazhdyj vyezzhayushchij za granicu artist stanovitsya obladatelem
neznachitel'noj summy, kotoraya dolzhna obespechit' emu vozmozhnost': a)
pol'zovat'sya telefonom v sluchae, esli nikto iz organizatorov ne yavitsya v
aeroport; b) zakazat' sebe prohladitel'nyj napitok s cel'yu uspokoit' nervnuyu
sistemu, ibo eto kak raz ta situaciya, pri kotoroj dazhe sil'no razvitoe
chuvstvo yumora mozhet podvesti. Na taksi neskol'kih dollarov ne hvatit, ved'
aeroport obyknovenno raspolozhen daleko ot centra, a poezdka gorodskim
transportom v chuzhoj strane, da k tomu zhe eshche s bagazhom, - eto uzh, ya schitayu,
dlya zhenshchiny chereschur.
Poskol'ku za gostinicu i pitanie platil sin'or Karriadzhi, a vozil menya
moj lichnyj ohrannik - Ranuchcho, to, kazalos' by, mne bylo nechego i zhelat'. No
chelovek tak stranno ustroen, chto vremya ot vremeni emu hochetsya vyjti na ulicu
i za uglom v kioske kupit' sebe gazetu. Mozhesh' i ne chitat' ee vovse, no
vazhno hot' na minutu pochuvstvovat', chto ty sam sebe hozyain. Uvy, etoj
privilegii ya byla lishena.
Samoj zhe unizitel'noj byla minuta, kogda oficiant, prinesya edu,
zameshkaetsya v dveryah v nadezhde na chaevye. Ved' ya ne mogla dazhe skazat':
"Izvinite, u menya net ni grosha", ya predstavlyala firmu CDI, byla inostrannoj
zvezdoj, fotografii k toroj publikuyutsya v presse, a pesni zvuchat po radio. YA
vse bol'she ubezhdalas' v tom, chto prenebrezhitel'naya ulybka oficianta -
poistine odno iz samyh tyazhkih zhiznennyh ispytanij.
No ne kazhdyj oficiant "odarival" menya imenno takoj ulybkoj. V malen'kom
bare pri gostinice rabotal v chisle drugih nevysokij korenastyj siciliec
Dzhuzeppe. Universiteta on, po vsej vidimosti, ne konchal, no zato ves'ma
horosho razbiralsya v lyudyah i byl otmennym psihologom. On mgnovenno ponyal moe
polozhenie, vsledstvie chego ya nikogda ne ispytyvala nelovkosti v ego
prisutstvii. Kak-to Dzhuzeppe rasskazal mne korotkuyu istoriyu svoej zhizni,
tipichnuyu dlya yuzhanina. Proishodil on iz mnogodetnoj derevenskoj sem'i.
"Odnazhdy, - govoril on, - golod vynudil menya prinyat' trudnoe reshenie. YA
zayavil materi, chto otpravlyayus' na poiski raboty. Ne znal dazhe, kuda pojdu.
Proshchayas', plakal. Mne bylo trinadcat' let. Nechego i ob座asnyat', chto ya bralsya
za lyubuyu rabotu, kakaya tol'ko popadalas'. Na dobytye groshi ya dolzhen byl
sushchestvovat' v chuzhom gorode i, razumeetsya, ne zabyval pomogat' materi. Tak
chto posle vsego perezhitogo sluzhbu v armii, otkuda nedavno demobilizovalsya,
vspominayu kak chudesnye kanikuly. Sovsem nedavno mne udalos' poluchit' mesto
barmena v gostinice".
Kak ya uzhe skazala, biografiya Dzhuzeppe byla tipichnoj biografiej yuzhanina.
Imenno molodye lyudi glavnym obrazom vynuzhdeny pokidat' rodnye kraya,
otpravlyat'sya na zarabotki, a tak kak edinstvennoe ih bogatstvo - sil'nye
ruki, to, popav v promyshlennyj gorod, oni ne nahodyat slishkom bol'shogo
vybora, gde i kem rabotat'. Dlya ucheby u nih nikogda ne hvatalo ni vremeni,
ni sredstv. Gornichnye v moej gostinice takzhe byli rodom iz razlichnyh yuzhnyh
oblastej.
YA prozhila v Italii polgoda, s pereryvom na kratkij otdyh v Pol'she, no
dazhe i stol' nedolgoe prebyvanie pozvolilo mne sorientirovat'sya v nekotoryh
vnutrennih problemah etoj strany. Ital'yancy s severa otnosyatsya k svoim yuzhnym
sootechestvennikam esli i ne prezritel'no (ne znayu, imeyu li ya pravo
upotrebit' stol' sil'noe slovo na osnovanii moih nablyudenij), to, vo vsyakom
sluchae, ne slishkom dobrozhelatel'no, zachastuyu s dolej ironii. Oni schitayut
sebya, nesomnenno, vyshe yuzhan. K primeru, konferans'e i komiki v
razvlekatel'nyh programmah, zhelaya razveselit' zritelej, perehodyat na
neapolitanskij dialekt - etogo byvaet dostatochno, chtoby zauryadnaya ostrota
vyzvala obshchij smeh. Ili vot inoj primer razmezhevaniya severa i yuga. Na shiroko
izvestnyj festival' pesni v Neapole ne priezzhaet nikto iz uvazhayushchih sebya
"zvezd" severa, a kogda ya, posle neapol'skogo festivalya, zahotela v Milane
vklyuchit' v svoj repertuar neskol'ko pesen na neapolitanskom dialekte, to v
otvet na moe predlozhenie tol'ko pozhali plechami. YA znayu, chto podobnaya
"geograficheskaya diskriminaciya" v toj ili inoj mere sushchestvuet vo mnogih
stranah.
YA ne namerena kritikovat' sushchestvuyushchie v Italii vzaimootnosheniya, a tem
bolee osuzhdat' ih. U menya poprostu net na eto nikakogo prava. YA ne nastol'ko
horosho znayu istoriyu Italii, chtoby otyskat' v proshlom etoj strany prichiny,
ob座asnyayushchie nyneshnyuyu obstanovku, no odno zayavlenie mogu sdelat' bez
kolebanij i dazhe poklyast'sya, esli kto-nibud' togo potrebuet: moi simpatii na
storone sobrat'ev barmena Dzhuzeppe. I ne potomu dazhe, chto podobnye chuvstva
vsegda probuzhdayutsya v nas v otnoshenii k tem, kogo nespravedlivo, bez
osnovanij tretiruyut. Prosto yuzhane mne nravyatsya. Oni dobrozhelatel'no
otnosyatsya k lyudyam, nezavisimo ot togo, s severa oni ili s yuga. Oni eshche ne
zarazheny samoj strashnoj bolezn'yu nashego vremeni - beschuvstvennost'yu,
ravnodushiem k sud'be zhivogo ili umirayushchego na ih glazah cheloveka. Vsem im
prisushcha glubokaya, iskrennyaya lyubov' k rodnoj zemle. Kto hot' raz slyshal, kak
poet o svoej rodnoj derevne yuzhanin, tot mne poverit.
U ital'yancev voobshche sil'no razvity rodstvennye chuvstva. Privyazannost'
ital'yanskih synovej k svoim materyam voshla v poslovicu. CHasto, odnako, ona
byvaet neskol'ko pokaznoj, slovno demonstriruetsya v poryadke samoreklamy:
"Vot, deskat', kakoj ya horoshij syn". Vprochem, kazhdyj ital'yanec vsegda
nemnozhko akter, i borot'sya s etim - naprasnoe delo, no barmenu Dzhuzeppe
vrode by ne pered kem bylo igrat', kogda on posylal materi svoi zhalkie
groshi. To zhe samoe otnositsya k religii. Ital'yancy veruyut goryacho i gluboko.
Imenno takim byl Dzhuzeppe.
V sleduyushchij priezd ya podarila emu vyrezannyh iz dereva kukol,
sostavlyayushchih malen'kuyu zabavnuyu scenku. Priblizhalos' rozhdestvo, i takoj
suvenir pokazalsya mne umestnym. Dzhuzeppe ochen' obradovalsya. Razmestil kukol
na polke v svoem bare i dolgo rassmatrival ruchnuyu rabotu hudozhnika-guralya*.
Kukly stoyali tam do samogo moego ot容zda. Byt' mozhet, stoyat i po sej den'...
[* Gural' - zhitel' gor, pol'skih Tatr.]
Vvidu togo chto ya peredvigalas' po Milanu tol'ko na mashine, da i to
vechno v speshke, ya ne slishkom mnogo mogla rasskazat' v Pol'she svoim znakomym
o samom gorode i ego arhitekturnyh pamyatnikah. Edinstvennoe, chto ya videla
chasto i s raznyh storon, - eto nizhnie fragmenty velikolepnogo kruzhevnogo
sobora. YA ne sluchajno pishu "nizhnie fragmenty" - ved' iz mashiny rovno stol'ko
i mozhno uvidet', - no dazhe i eti fragmenty vyzyvali u menya voshishchenie.
Eshche v samolete ya radovalas' pri odnoj tol'ko mysli, chto budu imet'
vozmozhnost' pojti v znamenityj "La Skala". K sozhaleniyu, v plane moih zanyatij
etogo ne predusmatrivalos'. Pravda, neskol'kimi dnyami pozzhe Ranuchcho podvez
menya k zdaniyu opery (k slovu skazat', ya byla nemnogo razocharovana ego
neimpozantnym vneshnim vidom), no lish' zatem, chtoby sfotografirovat' menya v
obshchestve ves'ma privlekatel'nyh karabinerov. Ne znayu uzh, chem rukovodstvuyutsya
ital'yancy, vybiraya formu mundirov. Byt' mozhet, zdes' igraet rol' ih lyubov' k
teatral'nosti, ibo eti velikolepnye muzhchiny v svoih pelerinah i zolotyh
shlemah s sultanami proizvodyat vpechatlenie statistov, kotorye uskol'znuli s
repeticii, chtoby propustit' po stakanchiku vina v blizhajshem bare.
Mne vse-taki udalos' pobyvat' v "La Skala" na "Trubadure" - menya
priglasili moi druz'ya, - no eto uzhe pozdnee, vo vremya sleduyushchego priezda v
Milan. YA dolzhna hotya by v dvuh slovah rasskazat' o reakcii zdeshnej publiki,
kogda ih kumiry ispolnyayut znamenitye arii. Poskol'ku teatral'nyj sezon
tol'ko chto otkrylsya, v tot den' v teatre bylo mnogo inostrancev. Gulyaya vo
vremya kratkogo antrakta po foje, ya nevol'no vspomnila legendu o Vavilonskom
stolpotvorenii - stol' mnogoyazychnym byl lyudskoj govor, dostigavshij moih
ushej. No eto lish' v foje - v zale zhe reshitel'nyj pereves okazalsya na storone
ital'yancev. Tol'ko ih i bylo slyshno. Kazhdaya ispolnyaemaya lyubimcem ariya
vyzyvala ne prosto ovacii, kotorye razdavalis' inogda v samyj nepodhodyashchij
moment, sovershenno zaglushaya solista, no, glavnoe, gromkie vozglasy,
voshishchennye pohvaly, soprovozhdaemye burnoj zhestikulyaciej. K primeru: "Ty
velikolepna! Ty nesravnenna! Drugie ryadom s toboj - nichto! Moj pobeditel'!
Lyublyu tebya, obo-zha-ayu! Umirayu ot vostorga!" Na poslednem yaruse r'yano
aplodirovala gruppa muzhchin, po vsej vidimosti klakerov. Povedenie ih yavno
ukazyvalo na eto, hotya, po-moemu, predstavlenie i tak prohodilo na ochen'
vysokom urovne.
...Na sleduyushchej nedele menya ozhidal tyazhkij trud manekenshchicy. Ranuchcho
yavlyalsya za mnoj v gostinicu - chashche vsego s ogromnym opozdaniem - i otvozil v
Dom mody. Tam nachinalas' mnogochasovaya iznuritel'naya rabota. Vozmozhno, chto
(Kto-nibud' iz lyudej, ne posvyashchennyh v detali, prochtya eto, nedoverchivo
usmehnetsya, no professionaly menya navernyaka pojmut i v sluchae neobhodimosti
podtverdyat spravedlivost' moih slov.
K chisto fizicheskoj ustalosti prisoedinyalos' nervnoe napryazhenie. A vse
iz-za teh neschastnyh dobavochnyh santimetrov, kotorymi nadelil menya tvorec.
Odnako ya ne dolzhna byla pokazyvat' vida. V kazhdom novom meste ya s ulybkoj
vyslushivala izumlennye zamechaniya po etomu povodu.
Syuda sleduet dobavit' i zamechaniya fotografov. "Proshu vas ponyat',
sin'ora, - ubezhdal menya kak-to raz odin iz nih, - vy ne carstvuyushchaya osoba,
vy devushka, kotoraya nepremenno dolzhna nravit'sya". "Vovse ya k etomu ne
stremlyus'", - podumala ya pro sebya v otvet na etot v kakoj-to stepeni
spravedlivyj uprek. Dejstvitel'no, vo mne net ni odnoj kapli goluboj krovi.
No dushu moyu, uzhe ves'ma sil'no rastrevozhennuyu, vse bol'she ohvatyvali
somneniya i protest. CHelovek nikogda ne dolzhen postupat' vopreki svoim
ubezhdeniyam, vopreki harakteru. Ne dolzhen delat' nichego, chto on sam pozdnee
budet vspominat' s nepriyatnym chuvstvom. Obozhayu tancy i druzheskie pirushki,
lyublyu posmeyat'sya - dazhe bez povoda! - no tol'ko togda, kogda mne veselo, no
ya ne v silah, pust' dazhe na korotkoe vremya, nadet' na sebya masku zhenshchiny,
sovershenno chuzhdoj mne vo vseh otnosheniyah, - zhenshchiny tol'ko na pokaz, dlya
reklamy.
K schast'yu, eto neozhidanno ponyali moi fotografy i dazhe zayavili, chto mne
"k licu" nebol'shaya primes' slavyanskoj melanholii.
Takim obrazom, ya mogla ne zabotit'sya ob ulybke, ot kotoroj nyli licevye
muskuly i, chto huzhe, voznikali morshchiny! Uvy, ostavalis' eshche takie cherty moih
milyh hozyaev, kak chrezmernaya famil'yarnost'. Pri moem poyavlenii kto-nibud' iz
nih mog, naprimer, s lovkost'yu akrobata vzobrat'sya na stul, druzheski
pohlopat' po spine libo - chego ya sovershenno ne perenosila - slegka ushchipnut'
za shcheku. Pravda, poslednee pozvolyali sebe tol'ko otcy semejstv, da i to v
prisutstvii svoih suprug, tem ne menee vsyakaya inaya moya reakciya, bolee
rezkaya, chem zhelanie otshatnut'sya, kazalas' im strannoj. Ved' podrazumevalos',
chto ko mne proyavlena otecheskaya simpatiya.
Teper' samoe vremya predstavit' vam poblizhe moyu lichnuyu ohranu, moego
dnevnogo angela-hranitelya, zhurnalista Ranuchcho.
Ranuchcho, molodoj chelovek let dvadcati pyati, byl, k schast'yu, vysokogo
rosta i neobyknovenno spokojnogo nrava. Ego nevozmutimost' poroj dovodila
menya do slez (konechno, ya razreshala sebe vsplaknut' lish' naedine s soboj, v
gostinice) i do polnogo otchayaniya. Vidimo, po etoj prichine vo mne so dnya na
den' kreplo zloradnoe chuvstvo, chto Ranuchcho takoj zhe zhurnalist, kak ya -
pigmej.
Pervym ushatom holodnoj vody, oprokinuvshimsya na moyu bednuyu golovu, byla
moya biografiya, sozdannaya staraniyami Ranuchcho. Uznav iz nee o svoem
proishozhdenii i sud'bah blizkih mne lyudej, ya byla potryasena do togo, chto
poteryala dar rechi. Vyjdya iz shoka, ya, sovershenno zabyv, chto Ranuchcho ponimaet
tol'ko ital'yanskij, zakrichala na rodnom yazyke: "Ty soshel s uma! Komu nuzhen
etot bred?" Odnako Ranuchcho, po-vidimomu, ponyal menya, ibo prinyalsya ob座asnyat',
chto, deskat', pravdoj nikogo ne udivish', a sut'-to prezhde vsego v tom, chto
lyudi zhazhdut neobyknovennogo, a esli kakie-to fakty i podsochinit', tak eto
erunda, poskol'ku, prochitav, vse ravno nikto nichego ne zapomnit. "Vse tak
delayut", - skazal on, dobaviv mne v uteshenie, chto vydumyvayut veshchi i pohuzhe.
Donyne udivlyayus', pochemu, k primeru, moya mama prevratilas' v armyanku? Skoree
vsego, Ranuchcho nekogda prochel biografiyu Aznavura...
Vprochem, plod ego bujnoj fantazii byl polnost'yu odobren P'etro, kotoryj
vyskazal mne svoi rezony, v tochnosti povtoryayushchie dovody Ranuchcho. Vdobavok
menya zhe eshche i upreknuli: "YA predprinimayu vse, chtoby privlech' k tebe
vnimanie, a ty nedovol'na". CHto mne bylo delat'? Uehat' domoj? Rastorgnut'
dogovor? Dazhe na dorogu do aeroporta mne by ne hvatilo, ne govorya uzhe ob
obratnom bilete... A neustojku po dogovoru prishlos' by platit' do konca
zhizni. YA ostalas'. A vskore perezhila eshche bol'shee ogorchenie, sovershenno
zaslonivshee vopros o moej biografii.
Srok moego pervogo prebyvaniya v Italii podhodil k koncu. Vstrechi na
Terazza Martini i sosluzhivshie sluzhbu reklamnye snimki iz domov mody davali
svoi rezul'taty. Pressa pochti ezhednevno i dovol'no mnogo pisala obo mne. I
teper', kogda publika uznala obo mne iz moih interv'yu, osmotrela so vseh
storon v raznoobraznyh tualetah (kakie tol'ko udalos' na menya natyanut'),
mozhno bylo pozvolit' i spet'. Potomu chto s nekotoryh por stali voznikat'
somneniya: "Nu ladno, vse eto horosho, no, voobshche-to, ona dejstvitel'no poet?"
Okazalos', chto eto byl zaranee vyrabotannyj plan P'etro, kotorym on
uzhasno gordilsya. A glavnym ispolnitelem plana byl, konechno zhe, Ranuchcho. Esli
by ne on... Nekotorye kachestva Ranuchcho ubezhdali menya, chto vse-taki est' v
nem chto-to ot nastoyashchego zhurnalista.
Pomnyu, kak odnazhdy potrebovalas' seriya snimkov v aeroportu. CHtoby
popast' na ego territoriyu, nuzhno bylo vse-taki byt' Ranuchcho. Tol'ko emu
udalsya etot nomer - snimat' bez razresheniya. V itoge ya byla sfotografirovana
vozle samoleta, na kryle, pod krylom, v kabine, za kabinoj, vozle pul'ta i
t. d. Nedostavalo lish' fotografii - ya v polete. Drugoj osobennost'yu
haraktera Ranuchcho, kotoraya menya iskrenne izumlyala, bylo ego otnoshenie k
zhenshchinam. On byl ubezhden, chto vsyakaya zhenshchina, edva lish' vzglyanuv na nego,
vosplamenyaetsya lyubov'yu. Razumeetsya, k nemu, k Ranuchcho.
Kogda-to u nas demonstrirovalsya ital'yanskij fil'm s Domeniko Modun'o v
roli shofera. "Kak ona na menya posmotrela!" - vostorzhenno vosklicaet Modun'o,
obrashchayas' k svoemu tovarishchu - shoferu. Rech' shla o devushke, kotoraya, perehodya
dorogu, brosila sluchajnyj vzglyad v ego storonu. YA dumala, chto eto prosto
yumoristicheskij moment v fil'me, imeyushchij malo obshchego s dejstvitel'nost'yu.
Poetomu snachala so smehom vosprinimala takie, naprimer, vozglasy Ranuchcho:
"Ty zametila? Zametila, kak ona na menya posmotrela? Horosho, chto ya sejchas v
mashine, a to by ona ne ostavila menya v pokoe..." "A etot Ranuchcho nadelen
chuvstvom yumora", - s udivleniem dumala ya, tem bolee chto shodstvom s Rudol'fo
Valentino, kotoryj vyzyval u zhenshchin stol' burnye chuvstva, Ranuchcho, pozhaluj,
ne obladal. Pri vsem tom obshchestvo Ranuchcho ochen' skrashivalo moe prebyvanie v
Italii. Ob容ktivnosti radi dolzhna priznat', chto on prilagal nemalye usiliya,
daby ublagotvorit' svoego shefa. On bukval'no razbivalsya v lepeshku. Mnogie
svojstva haraktera Ranuchcho okazalis' v razitel'nom nesootvetstvii s moimi -
no v etom ego viny net. YA vspominayu o nem s simpatiej.
Nakonec nastal den', kogda mne pozvolili vystupit' pered publikoj, v
prekrasnom zale Circolo della Stampa v Milane (Dom pressy).
Poskol'ku s koncertom vse poluchilos' dovol'no neozhidanno, u menya ne
bylo vremeni podgotovit'sya k takomu otvetstvennomu vystupleniyu. Emu
predshestvovala odna-edinstvennaya repeticiya s pianistom - utrom; vecherom
dolzhna byla sostoyat'sya vtoraya repeticiya s muzykal'nym ansamblem uzhe v samom
zale.
YA umolila Ranuchcho, chtoby on hot' raz ne zastavil sebya zhdat' i privez
menya v etot malen'kij dvorec zablagovremenno, chto on i ispolnil. |to byl
dejstvitel'no prevoshodnyj zal. YA i vsegda-to pered koncertom nahozhus' v
poluobmorochnom sostoyanii, a tut eshche chuvstvo neuverennosti, nervoznost'.
Slovno skvoz' tuman videla ya zolochenye ramy ogromnyh, ot pola do samogo
potolka, zerkal, trepet ognej, zhirandoli, kandelyabry...
Vremya ot vremeni moego sluha dostigala s nabozhnym pochteniem
rasskazyvaemaya istoriya etogo zala. Peredo mnoj zdes' vystupal, tochnee,
proiznes rech' general de Goll', a do nego pobyval eshche odin francuz,
Bonapart. No on vsego lish' spal v etom zale. Rechej ne proiznosil. Priznayus',
chto eti istoricheskie fakty pochemu-to menya ne oshelomili (a dolzhny byli!). Moya
fantaziya neskol'ko ozhivilas', narisovav roskoshnoe lozhe pod baldahinom, gde
spal malen'kij Velikij Korsikanec. No tem i ogranichilas'. K sozhaleniyu, vse
popytki podogret' voobrazhenie presekala bezzhalostnaya dejstvitel'nost'.
Sderzhivaya slezy, kotorye mogli vot-vot hlynut' ruch'em, ya dumala tol'ko ob
odnom, a imenno o tom, chto ved' samogo glavnogo - repeticiyu s muzykantami -
osushchestvit' uzhe ne udastsya.
Skol' zhe pustyachnymi predstavilis' mne teper' vse predydushchie goresti!
Podgotovleno i oprobovano osveshchenie, zvuk, televizionnye i kinokamery
(chast' koncerta predpolagalos' zasnyat' na plenku), mikrofony. Moya persona
zapechatlena krupnym planom i v inyh rakursah, tol'ko dlya repeticii s muzykoj
vse ne nahodilos' vremeni.
A pesni byli trudnye, s menyayushchimsya ritmom, k tomu zhe neznakomye
ital'yanskim muzykantam. YA pela s nimi pervyj raz v zhizni, tak chto o
sygrannosti i kakoj-libo improvizacii ne moglo byt' i rechi.
Nakonec maestro proigral po dve frazy iz kazhdoj pesni. Publika uzhe
zapolnyala zal.
Posle koncerta, kotoryj proshel sverh ozhidaniya horosho, ya uznala ot
P'etro, chto u menya slishkom ser'eznyj podhod k delu, chto muzyka
razvlekatel'naya, legkaya, tak chto i otnosit'sya k nej nado sootvetstvenno. Da
prostit emu kakoj-nibud' iz ital'yanskih svyatyh, a ya ne mogu!
Togda ya eshche ne znala, chto popadu vo sto krat hudshuyu istoriyu. Vo vremya
moego vtorogo priezda v Italiyu my s P'etro poehali na mashine v Kanny, na
mezhdunarodnuyu yarmarku gramplastinok.
Pribyli my v Kanny s opozdaniem po prichine voznikshih nepriyatnostej s
vizami na italo-francuzskoj granice. Gornaya doroga vilas' takimi zigzagami,
chto na protyazhenii vsego neskol'kih kilometrov dvazhdy peresekala ital'yanskuyu
territoriyu. A u menya imelos' razreshenie tol'ko na odnokratnoe peresechenie
granicy. V itoge, posle beskonechnyh diskussij i sostavleniya protokolov,
strazhi poryadka soglasilis' na moj v容zd na territoriyu Francii. (Obratnyj
put' my, vo izbezhanie nepriyatnostej, prodelali na samolete.) Itak, v Kanny
my yavilis' s bol'shim opozdaniem.
Nikakoj repeticii s orkestrom provesti ya, ponyatno, ne uspela - horosho,
chto mne voobshche udalos' vystupit', da i to lish' blagodarya umeniyu molnienosno
pereodet'sya i prichesat'sya. Do sih por ne mogu ponyat', otkuda u menya na eto
vzyalis' sily, ne govorya o tom, chto ved' prishlos' eshche i pet'!
Semichasovoe puteshestvie zimoj na mashine po izvilistoj gornoj doroge ne
sposobstvovalo horoshemu samochuvstviyu, tak chto P'etro vynuzhden byl chasto
ostanavlivat'sya. Morskaya bolezn' na parohode "Batorij" kazalas' mne teper'
nevinnym pustyakom. YA dumala, chto mne uzhe ne vyjti iz mashiny na sobstvennyh
nogah. Tem ne menee vyshla - pereodelas' i vstala pered mikrofonom, bukval'no
"s korablya na bal", bez repeticii, ne oznakomivshis' s novoj aranzhirovkoj
pesni "Vernis' v Sorrento", razrabotannoj special'no dlya etogo koncerta.
Edinstvennoe, na chto ya rasschityvala, - eto na pomoshch' dirizhera.
I nado zhe takomu sluchit'sya, chto posle togo, kak stihli privetstvennye
aplodismenty, dirizher vmeste s orkestrom ischez za velikolepnym zanavesom,
otdelyayushchim ih ot solista! V adres scenografa, kotoromu prishla v golovu eta
genial'naya ideya, ya vyskazala otnyud' ne samye dobrye slova (proiznesennye,
konechno, ne vsluh). Vsledstvie etogo mne prishlos' ispolnyat' pesnyu, polagayas'
lish' na intuiciyu, izo vseh sil pytayas' odnovremenno uderzhat' ravnovesie na
vatnyh, podgibayushchihsya nogah, a takzhe ulybku, kotoraya, kak mne bylo izvestno,
translirovalas' edva li ne vsemi televizionnymi kompaniyami.
I opyat' poluchilos', chto P'etro byl prav, no kakova cena... Ob etom
znala lish' ya. I podumat' - ne tol'ko nikto nichego ne zametil, naprotiv - moya
manera ispolneniya ochen' vsem ponravilas' i dazhe... vo mne obnaruzhili
shodstvo s izvestnoj kinoaktrisoj, tak nazyvaemoj "seks-bomboj".
Porazmysliv, ya prishla k vyvodu, chto zasluzhila etot kompliment (a eto,
nesomnenno, vyskazyvalos' imenno kak milyj kompliment) blagodarya moim
dlinnym svetlym volosam i vysokomu rostu. Ibo glavnogo atributa, delayushchego
etu aktrisu seks-bomboj, ya byla, uvy, lishena. Pravda, ne mogu pozhalovat'sya -
u menya horosho razrabotana diafragma, blagodarya etomu mne est' chem dyshat'...
i pet', no vse zhe ya protivnica takih preuvelichenij.
Vernemsya eshche raz nazad, v zal "de Gollya i Bonaparta". V pervom
otdelenii koncerta vystupal negrityanskij ansambl' "The Folk-Studio Singers"
so svoimi original'nymi blyuzami. Neobyknovenno talantlivye rebyata - oni ne
tol'ko prekrasno peli i odnovremenno tancevali, no kazhdyj eshche igral na
raznyh instrumentah.
CHto kasaetsya tanca, sposobnosti dvigat'sya po scene, to u menya bylo
mnogo vozmozhnostej ubedit'sya, chto my ne v sostoyanii ravnyat'sya v etom so
svoimi chernymi brat'yami. Takoj plastichnosti i gracioznosti dvizhenij,
genial'nomu chuvstvu ritma nel'zya nauchit'sya, A esli i nauchish'sya - vse ravno
eto ne budet to zhe samoe. S takimi sposobnostyami nado rodit'sya, imet' eto v
krovi. YA podruzhilas' s ansamblem. Oni prisylali mne otkrytki iz svoih
puteshestvij po Italii, prisylali pozdravleniya v San-Remo. Ne zabyvali obo
mne i togda, kogda ya lezhala v gipse. Odnazhdy priehali iz Rima v Bolon'yu -
radi togo lish', chtoby prinesti cvety i pozhelat' zdorov'ya. Sejchas, kogda ya
pishu eti stroki, kak raz prohodit Olimpiada v Meksike. Dolzhna dobavit', chto
s udovol'stviem slezhu za sportivnymi sostyazaniyami i vizhu, chto ne tol'ko v
tance, no i vo mnogih sportivnyh disciplinah ebenovye yunoshi i devushki
nedosyagaemy.
Koncert vel odin iz samyh simpatichnyh konferans'e, kakih mne tol'ko
prihodilos' vstrechat' v Italii, - sin'or |nco Tortora. On govoril teplo, bez
preuvelichenij, bez potug na rol' korolevskogo shuta, chto, uvy, bylo
svojstvenno nekotorym konferans'e.
Posle vystupleniya, ostavayas' na estrade pered mikrofonom, ya dolzhna byla
otvechat' na "stihijnye voprosy" publiki. K schast'yu, pered otkryvshejsya dlya
publiki vozmozhnost'yu poluchit', pri etom iz pervyh ruk, stol' vazhnuyu
informaciyu, kak "Vash rost?", potuskneli vse drugie problemy, kasayushchiesya
mezhdunarodnogo polozheniya i dazhe... pesni. Poskol'ku zavereniya, chto moj rost
"184 sm bez kablukov", ne vpolne ubedili publiku, ya bystro nashla sposob
udovletvorit' ee lyuboznatel'nost', sleduya lozungu "Nash klient - nash
povelitel'". YA predlozhila, chto budet luchshe vsego, esli kto-nibud' iz
pochtennyh, izvestnyh dannoj auditorii sin'orov vyjdet na scenu, vstanet
ryadom i pomeritsya so mnoj rostom. K moej radosti, vyshel uzhasno dolgovyazyj
muzhchina, akter, vozle kotorogo, stav bez kablukov, ya sama sebe pokazalas'
nizhe srednego rosta!
Podobnoe geroicheskoe "samounichizhenie" ya praktikovala otnyud' ne vpervye.
Po okonchanii mezhdunarodnogo festivalya v Ostende (Bel'giya) v 1965 godu
proishodilo vruchenie nagrad - v chudesnom pomeshchenii kurzala. Vseh uchastnikov
festivalya priglasili na scenu. S minutu my stoyali sredi mnogocvetiya lamp i
vspyshek "blicev". Potom na scenu podnyalsya burgomistr i zachital ochen' miluyu i
serdechnuyu rech', posle chego vruchil pevcam nagrady za tri pervyh mesta -
vypolnennye iz metalla parusnye korabli na mramornoj podstavke. Pervuyu
nagradu - "Zolotoj parus" - zavoevala togda Monika Lejrak, "Serebryanyj" -
grechanka Niki Kashba, horosho izvestnaya nam po Sopotu, "Bronzovyj" dostalsya
mne. Privetstvuya po etomu sluchayu nagrazhdennyh, gospodin burgomistr obratilsya
k istorii surovoj i prekrasnoj Kanady, potom k prekrasnym tradiciyam Drevnej
Grecii, pomyanul Orfeya. YA byla voshishchena ego poeticheskimi sravneniyami. No
kogda doshla ochered' do "Bronzovogo parusa", burgomistrom vnezapno ovladelo
muchitel'noe chuvstvo prinizhennosti. Terpelivo vyslushav ego setovaniya, ya
otvetila s polnym ponimaniem: "CHto zhe ya mogu dlya Vas sdelat'? Pozhaluj,
tol'ko eto..." Tut ya momental'no sbrosila zolotye tufli s
shestisantimetrovymi kablukami i vstala ryadom v odnih chulkah. |ffekt byl
tochno takoj, kak i na etot raz, v Italii. Publika chrezvychajno razveselilas'
i vyglyadela vpolne dovol'noj. (Vse kommentarii v oboih etih sluchayah ostavlyayu
pri sebe.)
V konce koncov komu-nibud' mozhet prijti v golovu vopros: "Esli ej bylo
tam tak ploho, pochemu zhe ona prodolzhala eto, vo imya chego?"
U menya byla cel', kotoraya "opravdyvala sredstva".
Sem'ya moya sostoit iz mamy i babushki. Otca ya poteryala, buduchi dvuh let
ot rodu. Tak chto vse, chego mne udalos' dostignut' v zhizni, moe obrazovanie ya
poluchila blagodarya zabotam, lyubvi i tyazhkomu trudu etih dvuh samyh blizkih
mne zhenshchin.
Vypavshaya nam sud'ba ne byla slishkom milostiva. V nej otrazilos' vse to,
iz chego skladyvalas' zhizn' soten tysyach lyudej v gody poslednej vojny, vkupe s
golodom, izgnaniem, podchas gibel'yu celyh semej.
I vot teper' mne hotelos', imeya na to vozmozhnosti, hot' v maloj stepeni
smyagchit', steret' vospominaniya mamy i babushki o tyazhelom proshlom, sozdav
luchshie usloviya zhizni. YA hotela kupit' kvartiru. Tot, kto nikogda ne imel
svoego ugla, ponimaet, chto znachit dlya cheloveka sobstvennoe zhil'e. Mozhno v
techenie vsego dnya byt' na lyudyah, no posle raboty neobhodimo imet'
celitel'nuyu vozmozhnost' otklyuchit'sya, zamknut'sya v chetyreh stenah sobstvennoj
komnaty, ustroennoj po tvoemu vkusu. S vozrastom potrebnost' v etom delaetsya
vse bolee otchetlivoj, nasushchnoj. Moej babushke uzhe vosem'desyat chetyre goda, i
ona eshche nikogda ne zhila v komforte. Oshibetsya tot, kto podumaet, chto ya imeyu v
vidu mnogokomnatnuyu villu s sadom, bassejnom, terrasami, hot' ya vovse ne
protiv "lyuksa". Schitayu dazhe, chto vsyakij chelovek na zemle dolzhen obladat'
hotya by odnim sobstvennym derevom.
YA zhe mechtala ob obyknovennoj trehkomnatnoj kvartire s goryachej vodoj i
neobhodimymi udobstvami.
Imenno eto moe plamennoe zhelanie davalo mne sily ne zamechat' "malen'kih
prepyatstvij". YA vynuzhdena byla speshit', chtoby vozmozhno bystree zarabotat'
den'gi. CHelovek, u kotorogo za plechami vosem'desyat chetyre goda tyazheloj
zhizni, davno pereshel na vtoruyu polovinu svoego zemnogo puti. YA ochen' lyublyu
babushku, kotoraya menya, sobstvenno, i vospitala i ot kotoroj ya poluchila v
nasledstvo ee harakter. Moej materi prishlos' posvyatit' sebya rabote, ne
vsegda sootvetstvovavshej ee obrazovaniyu.
U chitatelya, konechno, mozhet vozniknut' vopros: "Pochemu zhe ona ran'she ne
kupila kvartiru, ved' vystupaet na estrade uzhe shest' let?"
Popytayus' ob座asnit'. Uvy, budu vynuzhdena razrushit' mif o legkih
zarabotkah pevcov i astronomicheskih summah ih gonorarov. (Izvinite, chto tem
samym dostavlyu vam razocharovanie.) Dohody estradnogo pevca, kotoryj
otnositsya k svoej rabote dobrosovestno i s polnoj otvetstvennost'yu, kotoromu
chuzhdy haltura i princip "vse horosho, za chto platyat", ne otlichayutsya ot
srednih dohodov lyubogo polyaka. A pri etom vsyakoe planirovanie i racional'noe
vedenie hozyajstva sovershenno isklyuchaetsya, poskol'ku nikogda ne znaesh', kakoj
summoj v etom mesyace ty mozhesh' raspolagat'. K tomu zhe s professiej
artista-"kochevnika" sopryazheny nemalye izderzhki (vzyat' hotya by prozhivanie v
gostinicah, tualety, obyazatel'nye dlya fotoreklamy, ochen' chasto za svoj schet
zakazannye aranzhirovki pesen i prochee, i prochee).
To, o chem ya napisala, otnyud' ne yavlyaetsya slezlivymi zhalobami po povodu
"tyazhkoj uchasti bednogo pevca". Nikto ved' nasil'no ne zastavlyal tebya vybrat'
imenno etu professiyu, i bol'shinstvo iz nas ne zahotelo by ni za kakie
sokrovishcha v mire smenit' ee na druguyu (dazhe esli imeetsya v zapase eshche odna,
bolee "pochtennaya"). My, konechno, ne krezy, no delaem to, chto dostavlyaet nam
radost' - my imeem vozmozhnost' pet' i, chto eshche vazhnee, znaem, chto penie dlya
nas i yavlyaetsya cel'yu, a ne sredstvom dlya ee dostizheniya.
YA upominayu ob etom lish' zatem, chtoby ob座asnit', kak vyshlo, chto ya
reshilas' podpisat' kontrakt na tri goda, hotya vsyakij raz razluku s rodnoj
stranoj perenoshu kak stihijnoe bedstvie.
Kar'eroj pevca na Zapade upravlyayut zakony biznesa. Pri blagopriyatnoj
kon座unkture i kapel'ke vezeniya dazhe odna zapisannaya na plastinku populyarnaya
pesenka mozhet prinesti otnositel'no bol'shoj zarabotok, ibo plastinka
rashoditsya v etom sluchae ogromnymi tirazhami, a ispolnitel' naravne s
kompozitorom i avtorom teksta poluchaet opredelennyj procent ot kolichestva
prodannyh plastinok. Na eto ya i rasschityvala.
Razumeetsya, legendarnye (vprochem, sootvetstvuyushchie dejstvitel'nosti)
snogsshibatel'nye dohody zarubezhnyh pevcov - udel lish' nemnogochislennyh
balovnej sud'by, teh, kto stal shiroko populyaren. K primeru Tom Dzhons,
kotoryj sejchas na vershine slavy, poluchaet - kak soobshchalos' v nashej presse -
desyat' tysyach dollarov za odno vystuplenie. |to ochen' mnogo, dazhe esli
otbrosit' nalogi, oplatu celoj armii muzykantov, aranzhirovshchikov,
kompozitorov i tak dalee. Urozhajnye gody, kak pravilo, dlyatsya nedolgo.
Vzamen uzhe prievshihsya, hot' i talantlivyh, poyavlyayutsya novye lica - kak v
kalejdoskope. Nado speshit', zarabatyvat' teper', segodnya - skopit' na
"chernyj den'", kotoryj nastupit, kogda publika sovsem poteryaet k tebe
interes. Poetomu delaetsya vse, chtoby kak mozhno dol'she proderzhat'sya v svete
yupiterov.
Neobhodimo vsemi dostupnymi sposobami, lyuboj cenoj podogrevat'
lyubopytstvo zritelya-slushatelya. V celyah reklamy horoshi vse sredstva. Uvy, ne
kazhdomu dostaet sil vyderzhivat' takuyu bor'bu. Nekotorye sami shodili so
sceny. Naprimer, Luidzhi Tenko.
Vo vremya moih predydushchih "bol'shih" gastrolej, naprimer poezdki v
Angliyu, SSHA i Kanadu, ya poluchala za svoi vystupleniya tol'ko sutochnye. Ih
hvatalo na prozhivanie, a poroj (krajne redko, ibo bilety dorogie) na
poseshchenie teatra ili myuzikla.
Festival' dlya pevca - voobshche delo neoplachivaemoe. Sam fakt uchastiya v
nem uzhe yavlyaetsya dostatochnym voznagrazhdeniem. Poetomu ya ohotno uchastvovala v
festivalyah i poezdkah s gruppoj artistov za granicu. |to vsegda stanovilos'
interesnym, nadolgo zapominayushchimsya sobytiem. Nevazhno, chto finansovaya storona
ostavlyala zhelat' luchshego. Naprimer, pevcov, prinimavshih uchastie v
mezhdunarodnom festivale v Ostende, razmestili v malen'kih gostinicah, gde
uzhe zaranee byli oplacheny zavtraki i uzhiny. Zato obed podavali za obshchim
stolom v prekrasnom pomeshchenii kurzala.
Na mnogochislennyh vstrechah koktejli i vsyacheskie drugie alkogol'nye i
nealkogol'nye napitki podavalis' takzhe za schet ustroitelej festivalya.
Kazalos' by, predusmotreno vse. Tem ne menee, kogda nastal den' ot容zda,
"zvezda" byla vynuzhdena sama vzyat' svoj bagazh i topat' peshkom (u menya ne
bylo deneg na taksi) do naznachennogo mesta.
Podobnyj fakt dolzhen by vyzvat' chuvstvo nelovkosti. Odnako ya uzhasno
razveselilas' pri vide ogorchenno-izumlennoj miny na lice privratnika. Tak,
obladaya chutochkoj yumora i elementarnym ponimaniem ierarhii cennostej, mozhno
rassmatrivat' podobnye situacii s filosofskoj tochki zreniya i ne videt' v nih
prichin dlya ogorcheniya. Vprochem, ya byla lish' gostem v etom chuzhom mire.
Postoyanno pomnila, chto cherez neskol'ko dnej ili nedel' vernus' domoj, k
bolee vazhnym dlya menya problemam.
Ne mogu ne vspomnit' pri sluchae o samyh priyatnyh zarubezhnyh gastrolyah -
poezdke s gruppoj v tridcat' chelovek v SSHA i Kanadu. Sobstvenno, dolzhna
zametit' srazu, chto ya imeyu v vidu ne prebyvanie na territorii SSHA i Kanady,
a samo puteshestvie na "Batorii", Skol'ko by raz ni dovelos' mne vstretit'sya
potom s uchastnikami etogo turne, vsyakij raz my rastroganno vspominali o
dnyah, provedennyh na lajnere: nashi obedy za obshchim stolom, podavavshiesya nam
bozhestvennye deserty, igru v "bingo" i dazhe devyatiball'nyj shtorm!
YA delila kayutu s Kasej Boveri. YA vnizu, Kasya naverhu. V prodolzhenie
shesti dnej v okeane busheval shtorm. Nasha kayuta razmeshchalas' na verhnej palube,
odnako zhe volny s shumom hlestali po illyuminatoram. Po kayute letali
raznoobraznye predmety: banochki s kremom, duhi (do togo tshchatel'no
rasstavlennye pered zerkalom), knizhki, tufli, stul'ya - vse, chto ne bylo
privincheno k polu. Uvy, podderzhivat' poryadok nam bylo ne pod silu. My
disciplinirovanno lezhali v svoih kojkah, bditel'no sledya, chtoby ne svalit'sya
na pol. Stoilo hot' chutochku pripodnyat' golovu, kak uzhe trebovalos'
nemedlenno nestis' v vannuyu.
O, mnogo desertov propustili my s Kasej v techenie etih shesti dnej! No
ne na vseh okean dejstvoval tak fatal'no. Kazhetsya, dazhe v teh sluchayah, kogda
bol'shinstvo mest v salone pustovalo, tuda regulyarno i punktual'no yavlyalis'
pan Vladislav i pan Lyucian. I vovse ne radi svetskogo obshcheniya. Oba
otlichalis' neizmenno chudnym appetitom.
V velikolepnom zale Circolo della Strampa v Milane ya poznakomilas'
takzhe s sin'orom |nco Buonassizi. |to glavnyj kritik i recenzent vseh
kul'turnyh sobytij v Milane, sotrudnik "Korr'ere della sera". Neobychajno
simpatichnyj, dobryj i blagozhelatel'nyj chelovek. Posle togo kak nas
oficial'no predstavili drug drugu, posle vezhlivogo obmena mneniyami naschet
puteshestviya, gostinicy, klimata i t.d. ya, zametiv v povedenii sin'ora
Buonassizi nekoe bespokojstvo, ponyala, chto samyj vazhnyj, principial'nyj
vopros eshche vperedi. I v samom dele, minutu spustya ya uslyshala proiznesennoe
tiho i s nadezhdoj v golose; "Vy lyubite gotovit'?" Moj neostorozhnyj smeh i
legkomyslennoe priznanie: "Net, ne lyublyu" - otrazilis' na lice moego
sobesednika takim glubokim razocharovaniem, chto na sleduyushchij vopros, zadannyj
uzhe bez teni nadezhdy, formal'nosti radi: "No vy hotya by umeete gotovit'?", ya
solgala mgnovenno i bez zapinki, predvidya, chto v protivnom sluchae proizojdet
katastrofa. Soobrazila, konechno, chto dlya proverki moih kulinarnyh
sposobnostej vse ravno ne budet ni vremeni, ni vozmozhnosti. A k chemu
besprichinno ogorchat' blizhnih?
V opravdanie svoego koshmarnogo faux pas* pribavlyu, chto muzhchina,
topchushchijsya u plity, ne vyzyvaet u menya nikakih vozvyshennyh chuvstv. Ne znayu,
sposoben li byl by sam Gregori Pek, voz'mis' on rassuzhdat' o prevoshodstve
gribnogo sousa nad lyubym drugim, uvlech' menya (estestvenno, esli by dlya togo
sushchestvovali potencial'nye vozmozhnosti). V Italii ya vstrechalas' s etim
strannym yavleniem dovol'no chasto. Dazhe Ranuchcho obozhal gotovit'!
[* Promah (franc.).]
Skazhem, prinimayas' za desert, to est' uzhe udovletvoriv pered tem golod,
vsyakij normal'nyj, uvazhayushchij sebya muzhchina nemedlenno beretsya navodit'
poryadok v politike; vsyakij zhe tretij ital'yanec (moya tochnaya statistika)
nachinaet obsuzhdat' vkus podannyh blyud, dobavlyaya svoi improvizacii na
zadannuyu (chitaj - s容dennuyu) temu. V luchshem sluchae razgoraetsya diskussiya na
predmet zhensko-muzhskih vzaimootnoshenij.
Dolzhna priznat', chto, kak ya ubedilas' pozdnee, sin'or Buonassizi
obladal ne tol'ko bol'shoj sklonnost'yu k kulinarnomu delu, no pryamo-taki
nastoyashchim talantom. On yavlyaetsya avtorom neskol'kih kulinarnyh knig - gde
daet sobstvennye, original'nye recepty, - nesravnennym znatokom kuhni vseh
regionov Italii i, razumeetsya, velikim gurmanom. On - chlen zhyuri na kazhdom
s容zde gurmanov. Ne znayu, pravda, kakoe by v etom sluchae upotrebit' tochnoe
nazvanie, no dumayu, chto spokojno mogu vozvysit' eti kulinarnye s容zdy do
ranga festivalya. Inogda otdel'nyj region Italii vystavlyaet svoi blyuda,
inogda sobirayutsya mastera skovorodki so vsej strany. I tut uzhe neobhodimy
podlinnaya uvlechennost' i... horoshij zheludok, daby opravdat' trebovaniya,
pred座avlyaemye k chlenam zhyuri. Hotya sin'or Buonassizi nikogda ot sudejstva ne
otkazyvalsya, siluet ego ne imeet nichego obshchego s oblikom Fal'stafa.
Sin'or Buonassizi, krome togo, vysokochtimyj pisatel' i poet. Pered moim
ot容zdom on podaril mne svoj trud pod nazvaniem "Pyat'desyat let ital'yanskoj
pesni" - prekrasnoe, bogato illyustrirovannoe izdanie v forme al'boma, kuda
vklyucheny i fotografii i zapisi pevcov. Odnazhdy on priglasil menya v redakciyu
"Korr'ere della sera" i pokazal vse otdely, poznakomil s sotrudnikami,
nachinaya ot port'e i konchaya direktorom. Pozzhe priglasil k sebe domoj na obed,
im samim prigotovlennyj. Predstavil menya zhene Lii, docheri |l'vire, zhenihu
docheri i... samomu glavnomu chlenu sem'i - pesiku.
Pesik byl malen'kij, s korichnevoj kudryavoj sherst'yu, kazhetsya, pudel'.
(Proshu menya prostit', esli oshiblas', no s polnoj uverennost'yu mogu nazvat'
tol'ko taksu.) Pesik, kak ya srazu zametila, raspolagal ogromnymi
privilegiyami - glavnym obrazom v silu svoego redkogo muzykal'nogo talanta.
Dostatochno bylo skazat': "Nu a teper' spoj chto-nibud' horoshee", kak pudelek
tut zhe sadilsya na zadnie lapki, podnimal mordochku i nachinal neveroyatno
tosklivo vyt'. Pel on samozabvenno, tak, chto prervat' ego bylo dovol'no
trudno; udavalos' eto lish' s pomoshch'yu kakogo-nibud' lakomstva. Emu ne chuzhda
byla i professional'naya zavist': zaslyshav lyubuyu muzyku, on momental'no
nastraivalsya vrazhdebno po otnosheniyu k istochniku zvuka, bud' to plastinka ili
priemnik. Po-vidimomu, on ne perenosil konkurencii v sobstvennom dome.
Prihodilos' predvaritel'no zapirat' ego v dal'nej komnate.
S bol'shim udovol'stviem vspominayu takzhe eshche odno priglashenie suprugov
Buonassizi. Na etot raz - v restoran. Mne prigotovili syurpriz, tak chto ya ne
znala zaranee, gde okazhus'. A okazalas' v traktire, slovno perenesennom syuda
so staroj kartiny: polumrak, dlinnye derevyannye stoly s lavkami vmesto
stul'ev, na podpirayushchih potolok derevyannyh stolbah visyat puzatye, opletennye
solomoj butyli s vinom, a s potolka sveshivayutsya celye girlyandy chesnoka i
luka. Podavali nam raznoobraznye blyuda, nazvaniya kotoryh mne nichego ne
govorili, ibo slyshala ya ih vpervye, no vkusa oni byli otmennogo.
Vprochem, opisyvat' eti blyuda net smysla - ih nado prosto poprobovat'
samomu. Poskol'ku ya ne bol'shaya lyubitel'nica delikatesov, mne ochen'
ponravilas' eta prostonarodnaya eda, ostraya, sdobrennaya percem, kak i yazyk
"ispoveduyushchih" ee lyudej. |tim vecherom moj avtoritet v glazah sin'ora
Buonassizi sil'no vozros. Mne vse kazalos' vkusnym, i dovol'nyj sin'or
Buonassizi pododvigal mne vse novye i novye blyuda: "Nu hotya by poprobujte".
Da, s serdechnoj blagodarnost'yu vspominayu ya sin'ora Buonassizi, ego
gostepriimstvo, iskrennee uchastie, kotoroe proyavil on, vidya moe odinokoe
bluzhdanie po beskrajnemu moryu chuzhih obychaev i yazykovyh trudnostej. CHelovek
vsegda v sostoyanii ponyat' drugogo cheloveka, nevziraya na geograficheskie
razlichiya, neshozhest' obychaev, religii, yazyka... Nado tol'ko zahotet', i
etogo budet dostatochno.
No vot, k velikoj moej radosti, srok pervogo prebyvaniya v Italii
priblizilsya k koncu. Vskore ya dolzhna byla vernut'sya v Varshavu, a zatem k
moim blizkim vo Vroclav.
Poslednyaya noch' v gostinice... Veshchi ya bystren'ko upakovala eshche nakanune
i teper' prosto ne mogla spokojno usidet' na meste. Nomer u menya byl chistym
i udobnym, s vannoj, vylozhennoj golubym kafelem. No sama ulica vyglyadela
dovol'no mrachno, tak chto okno ya chashche vsego derzhala zanaveshennym. Odnazhdy ya
zametila, chto v dome naprotiv (ulochka byla ochen' uzkaya) nekij gospodin
razvlekaetsya, navedya na ch'e-to okno binokl'. Ne utverzhdayu, chto imenno na
moe, no sama mysl', chto za toboj mogut podglyadyvat', byla ne iz priyatnyh. I
sushchestvovala eshche odna prichina.
Spustya neskol'ko dnej posle moego priezda v odnom iz domov na
protivopolozhnoj storone skonchalas' pozhilaya dama. V takih sluchayah snaruzhi na
vorotah vyveshivayutsya opredelennogo cveta styagi i rasstilayut dorozhku, kotoraya
protyagivaetsya dazhe na ulicu. V tot raz polotnishcha byli temno-fioletovye, a
dorozhka chernaya. Na menya eto proizvodilo takoe gnetushchee vpechatlenie, chto ya
zadernula port'ery, daby takim obrazom ogradit' sebya ot vida traurnyh
polotnishch, pechal'nyh, kak sama smert'.
Podobnoe proizoshlo chetyrezhdy v tom samom dome. Poetomu moi okna byli
zanavesheny vse to vremya, poka ya tam zhila. Traur pozdnee byl snyat, no pri
odnom vzglyade na te vorota portilos' nastroenie.
Vskore vse - i horoshee, i plohoe - dolzhno bylo otojti v oblast'
vospominanij. Rubezhom, otdelyayushchim ih ot real'nosti, byl dlya menya aeroport, a
tochnee - bort pol'skogo samoleta. S nego nachinalas' dlya menya Pol'sha -
edinstvenno znachimaya real'nost', nezavisimo ot togo, prinosila ona radosti
ili goresti. Real'nost', zhelannaya v lyubom svoem proyavlenii.
YA stremilas' domoj, chtoby poluchit' zaryad energii, lyubvi, perepolnyavshej
pis'ma, voobshche - chtoby otogret'sya!
V Pol'she, konechno, zhdali menya i obyazannosti. Nekogda ya poluchila
priglashenie ot professora Tadeusha Ohlevskogo prinyat' uchastie v koncerte
starinnoj muzyki. Muzykal'nogo obrazovaniya u menya net, golos postavlen ot
prirody, i lichno moej zaslugi v tom - nikakoj. Penie ne dostavlyaet mne
trudnostej, ya v odinakovoj forme chto dnem, chto noch'yu. Mne ne nuzhno
predvaritel'no "raspet'sya", proyavlyat' osobuyu zabotu o gorle i t. d.
Vse zhe, dumala ya, etogo nedostatochno, chtoby pet' arii Skarlatti, te
samye, za kotorye pevicy berutsya posle mnogoletnih zanyatij vokalom.
Moi opaseniya nemnogo poubavilis' posle togo, kak professor Ohlevskij
ob座asnil, chto sochineniya Domeniko Skarlatti (kotorye on predlagal mne)
yavlyayutsya kamernymi, chto oni ispolnyalis' nekogda imenno v kamernoj obstanovke
dlya nebol'shogo kruga slushatelej i chto ih mozhno pet' bez special'noj
podgotovki. On utverzhdal, chto imenno v manere ispolneniya, kogda vokal'naya
tehnika ne podavlyaet estestvennogo zvuchaniya i interpretacii veshchi, mozhet
zaklyuchat'sya svoe ocharovanie. Vo vremena Marysi Sobeskoj* eti arii skoree
vsego tak i ispolnyalis'.
[* Imeetsya v vidu Mariya Sobeskaya (1641-1716), zhena korolya YAna Sobeskogo
(1629-1696).]
YA ne byla absolyutno ubezhdena v tom, chto imeyu pravo obratit'sya k ariyam
Domeniko Skarlatti, no muzyka okazalas' stol' prekrasnoj, ansambl' "Con moto
ma contabile" tak mil i druzhelyuben, a pan professor tak obayatelen... I ya
risknula.
Professor pohvalil menya - i posle koncerta v Malom zale Varshavskoj
filarmonii, i posle translyacii po televideniyu iz Vilyanova*.
[* Vilyanov - zagorodnyj dvorec pod Varshavoj, postroennyj pri YAne
Sobeskom.]
No pora prervat' rassuzhdeniya na etu temu, inache kto-nibud' mozhet
zapodozrit' menya v izlishnem samomnenii. Prosto ya ochen' lyublyu pet' i byvayu
bezmerno schastliva, kogda mogu dostavit' udovol'stvie, a ne razocharovanie.
Priznayus', chto, esli v takuyu minutu nikto menya ne vidit, sposobna
podprygnut' ot radosti. V etom vse delo.
Moe uchastie v koncerte starinnoj muzyki bylo dobrozhelatel'no vstrecheno
publikoj. Neskol'ko nedel' spustya do menya doshlo pozdravlenie ochen' izdaleka,
iz... YUzhnoj Afriki. Okazalos', chto rabotavshij tam pol'skij inzhener kak raz
nahodilsya doma v otpuske i, buduchi bol'shim lyubitelem starinnoj muzyki, poshel
na koncert. Moya plastinka "Tancuyushchie |vridiki", kotoruyu on priobrel i
kotoraya takim putem okazalas' na CHernom kontinente, poluchila tam priznanie,
pesenki, zapisannye na etu plastinku, zavoevali na pyati radiostanciyah pervoe
mesto, a v odnoj iz detskih bol'nic vybrali pesenku "Melodiya dlya malen'kogo
syna", chtoby special'no proigryvat' ee dlya svoih pacientov.
|ta vest' mogla by radovat', esli by odnovremenno ne vyzyvala grust' i
zameshatel'stvo. V strane, gde ne tol'ko radiostancii, no dazhe tropinki v
parke otdel'nye - dlya belyh i otdel'nye - dlya chernyh, chernaya publika
okazalas' v sostoyanii na sobstvennoj studii otdat' pervoe mesto beloj
pevice.
Pozdnee ya poluchila chudesnyj podarok iz YUzhnoj Afriki - persten', braslet
i ozherel'e, garnitur iz slonovoj kosti raboty hudozhnika-zulusa. Poluchila
takzhe buket cvetov, kotorye rastut tol'ko v odnom meste zemnogo shara, imenno
v YUzhnoj Afrike. |to byli raznocvetnye protei. Teper' oni zasohli i utratili
kraski, no sohranili formu bokala. Oni mogut stoyat' v takom vide mnogo let.
Srok vtorogo ot容zda v Italiyu neumolimo nadvigalsya. Predpolagalos', chto
na etot raz moe prebyvanie zakonchitsya uchastiem v festivale v San-Remo. Iz-za
etogo festivalya ya poteryala pokoj. Poskol'ku na repertuar - rassudila ya - vse
ravno mne ne povliyat', tak zajmus' hotya by tualetami. Na pomoshch' mne prishel
direktor PAGARTa. On lyubit smelye plany, lyubit malen'kie, a po mere
vozmozhnosti i bol'shie novacii. Blagodarya ego organizatorskim sposobnostyam i
znaniyu chelovecheskoj dushi pervaya pol'ka pela v "Olimpii", a teper' vpervye
pol'ka dolzhna byla pet' v San-Remo. Proslyshav otkuda-to o moih zabotah, on
priglasil k sebe domoj menya i pani Grabovskuyu, vozglavlyavshuyu "Pol'skuyu
modu", ves'ma umelo napravlyaya razgorevshuyusya neozhidanno diskussiyu. Nam
energichno assistirovala supruga pana direktora, Nelli.
Pani Grabovskuyu, vprochem, ne nado bylo ubezhdat'. Ona s bol'shim
ponimaniem otneslas' k probleme, udachnoe razreshenie kotoroj ne tol'ko
vyzvolilo by menya iz zatrudnenij, no i posluzhilo by reklamoj dlya "Pol'skoj
mody". Kak izvestno, peredachi s festivalya transliruyutsya na mnogie strany.
Pani Grabovskaya tut zhe nabrosala proekt moego kostyuma. |to dolzhno bylo
byt' plat'e, napominavshee liniej shlyahetskij kuntush iz parchi
korichnevato-zolotistyh tonov, obramlennoe korichnevym mehom. Pricheska - v
sootvetstvii so stilem epohi.
Proekt pani Grabovskoj ochen' mne ponravilsya. Kakovo zhe bylo moe
razocharovanie, kogda na drugoj den' v "Pol'skoj mode" menya postigla neudacha.
Pravda, mne predlozhili sshit' etot naryad, i dazhe v srok, no... summa
prevyshala moi vozmozhnosti.
Pered vyezdom ya nakupila dlya svoih ital'yanskih znakomyh kuchu
raznoobraznyh suvenirov v "Cepelii"*, za odnu aranzhirovku pesni i za to,
chtoby ee perepisat', zaplatila dve tysyachi pyat'sot zlotyh, seriya reklamnyh
snimkov, kotoryh PAGART davno ot menya treboval, i, nakonec, dvuhnedel'noe
prozhivanie v varshavskoj gostinice - takovy v ochen' sokrashchennom vide prichiny,
v silu kotoryh koshelek moj okazalsya pust.
[* "Cepeliya" - kooperativnoe predpriyatie, organizuyushchee proizvodstvo i
sbyt izdelij narodnyh promyslov.]
Tak chto ya zahvatila svoi prezhnie plat'ya i otpravilas' v put'.
I snova nachalsya period ves'ma aktivnoj deyatel'nosti. S toj raznicej,
chto k "tryapochnym" delam (kak nazyvala ya pozirovanie v domah mod)
prisoedinilis' nakonec muzykal'nye problemy. Priyatnoj neozhidannost'yu bylo
izvestie, chto ya mogu vybrat' dlya sebya festival'nuyu pesnyu.
Pozhaluj, stoit poyasnit', kakim obrazom provoditsya "otborochnoe
sorevnovanie" festival'nyh pesen. Za mnogo mesyacev do togo zainteresovannye
kompozitory i avtory tekstov, u kotoryh uzhe est' gotovaya pesnya i ispolnitel'
(neobyazatel'no tot zhe, kto budet pet' ee na festivale), nachinayut ohotu za
svobodnoj studiej gramplastinok. Najti svobodnuyu studiyu v etu poru
neveroyatno trudno. Dobyv studiyu (chashche vsego na strogo opredelennoe vremya),
zapisyvayut pesnyu na probnyj disk. Razumeetsya, ne s polnym bleskom, a v
soprovozhdenii vsego neskol'kih muzykantov, tol'ko chtoby zhyuri moglo poluchit'
obshchee predstavlenie o dostoinstvah pesni.
V ustanovlennyj srok, posle kotorogo uzhe ne prinimaetsya ni odna novaya
pesnya, chleny zhyuri usazhivayutsya v udobnye kresla, sosredotochivayutsya i
terpelivo proslushivayut po krajnej mere okolo sotni pesen. Prinyatymi
okazyvayutsya primerno tridcat'. Polovina iz nih otpadaet, i k finalu ostaetsya
pyatnadcat'. |to te pesni, kotorye budut borot'sya za pervoe mesto - za
zolotuyu medal'. Kotiruetsya tol'ko pervoe mesto. Kazhduyu pesnyu ispolnyayut
ital'yanskij i zarubezhnyj pevec. Dvukratnoe ispolnenie toj zhe samoj pesni v
dvuh raznyh aranzhirovkah pozvolyaet zhyuri bolee tochno ocenit' ee.
Poskol'ku sejchas, kogda ya eto pishu, prodolzhaetsya Olimpiada v Meksike, a
ya ne propuskayu ni odnoj peredachi, nevol'no vertitsya na yazyke sportivnaya
terminologiya: "medal'", "otborochnye sorevnovaniya", "raund", "ring",
"nokaut". No ved' i na samom dele shozhego najdetsya nemalo, da i
spravedlivost', obyazannaya vostorzhestvovat', ne vsegda imeet dostup kak na
ring, tak i na festival'nuyu scenu.
CHto zh, nedarom Femide zavyazali ee prekrasnye glaza. Ochevidno, zatem,
chtoby ne rasstraivat' boginyu.
Kak ya uzhe skazala, pochti ezhednevno prohodili vstrechi s kompozitorami.
Poroj kompozitor otsutstvoval, i togda ego zameshchal avtor teksta. Sozdateli
pesen proigryvali ih mne i sami zhe obychno peli, vyrazitel'no pomogaya sebe
dvizheniyami vsego tela (za isklyucheniem ruk, kotorye nel'zya otorvat' ot
klaviatury). Vprochem, ya uzhe privykla k tomu, chto v Italii net muzykal'no ne
odarennyh lyudej. Po mere nadobnosti zdes' lyuboj mozhet spet' ne huzhe
professionala.
Dovol'no bystro ya zapodozrila takzhe, chto eti obsuzhdeniya, kotorym ya tak
radovalas', vskore obernutsya dlya menya sploshnoj mukoj. Ne moglo byt' i rechi o
tom, chtoby spokojno proslushat' pesnyu i ob容ktivno ocenit' ee v prisutstvii
nahvalivayushchego svoe tvorenie, polnogo entuziazma, potnogo ot vozbuzhdeniya
avtora. Vo vsyakom sluchae, u menya ne hvatalo duhu zayavit': "Net, izvinite,
mne ne nravitsya". Edinstvennym argumentom, kotoryj ya pytalas' pustit' v hod,
byl sleduyushchij: "Prostite, vam ne kazhetsya, chto eta pesnya ne lozhitsya na moj
golos, chto ya ne smogu spet' ee tak, kak by vam hotelos'?" No eto, kak
pravilo, ne privodilo k zhelaemomu rezul'tatu. V konce koncov s tyazhelym
serdcem, chuvstvuya sebya uzhasnoj prestupnicej, ya prosila dat' mne vremya "na
razmyshlenie".
Na predfestival'nyh vstrechah ya poznakomilas' so mnogimi kompozitorami i
avtorami tekstov. Vse eto imena, otlichno izvestnye i v Pol'she. Prezhde vsego
- Domeniko Modun'o, Fred Bongusto, Pino Donadzhio, V. Pallavichini, Serdzhio
|ndrigo, Dzhovanni D'Anci - Nestor ital'yanskoj legkoj muzyki i ispolnitel' v
odnom lice.
YA vybrala nakonec dve pesni.
Odnu - s melodiej, davavshej bol'shie vozmozhnosti golosu, s priyatnym
tekstom, razumeetsya o lyubvi, no imevshim legkij ottenok filosofskogo
razdum'ya.
Vtoraya pesnya, na kotoruyu ya ochen' rasschityvala i kotoraya ochen' mne
ponravilas', byla kak raz maestro D'Anci. Ona predstavlyala soboj
odnovremenno muzykal'nuyu i poeticheskuyu improvizaciyu na temu odnoj iz glavnyh
melodij "Trehgroshovoj opery". Pesnya interesnaya, novatorskaya i v to zhe vremya
dostatochno prostaya, chtoby zapomnit'sya slushatelyu. Ona otlichalas' ot soten
drugih pesen, v kotoryh bolee ili menee udachno, no vse-taki vsegda
rasskazyvaetsya ob "amore grande"* i razlichnyh svyazannyh s nej
perezhivaniyah...
[* Velikaya lyubov' (ital.).]
Pesnyu etu, kak i ryad drugih, ya zapisala na probnyj disk v prisutstvii
kompozitora i ego mnogochislennyh druzej.
Proishodilo eto na malen'koj studii, kotoruyu udalos' dostat' Karriadzhi.
Tem ne menee v krohotnoj komnate pomestilos' poryadochno lyudej. Prishel
Buonassizi s suprugoj, D'Anci, Karriadzhi s kakoj-to zhenshchinoj; muzykanty,
kotorye pered tem zapisali fon, tozhe ostalis' iz lyubopytstva.
Proslushav zapis', prisutstvuyushchie ne poskupilis' na pohvaly, a maestro
D'Anci dazhe poceloval menya v lob. Zakazali vino i goryachee moloko, daby
"sprysnut'" budushchij uspeh. Moloko prednaznachalos' mne.
Uslyshannoe potom soobshchenie o tom, chto pesnya maestro D'Anci ne prinyata i
sam on ne dopushchen (!) do uchastiya v festivale, yavilos' kak grom s yasnogo
neba. Po prichinam, kotorye, vidimo, navsegda ostanutsya dlya menya tajnoj, eta
prekrasnaya pesnya byla otvergnuta.
Itak, ya ochutilas', kak govoritsya, u razbitogo koryta - i eto pered
samym festivalem! P'etro predprinyal lihoradochnye poiski, no samye interesnye
pesni uzhe stali ch'ej-nibud' sobstvennost'yu. Vdrug okazalos', chto eshche
svobodna pesnya Freda Bongusto - i ya poluchila ee v samyj kanun festivalya.
Tekst pesni D'Anci byl uzhe osvoen mnoyu, slova zhe novoj pesni predstoyalo
eshche vyuchit'. A vremeni ostavalos' malo, ochen' malo, ya zubrila chut' li ne
celymi dnyami, chtoby slova hot' nemnogo "uleglis'" - ved' vsyakij tekst dolzhen
zakrepit'sya v pamyati, chtoby v minuty volneniya, voznikayushchego pri vyhode na
scenu, "ne proglotit' yazyk".
S samyh pervyh dnej tyagotela nado mnoj problema festival'nogo plat'ya.
Eshche doma ya smirilas' s tem, chto budu vystupat' v svoem plat'e, vovse ne
takom uzh plohom, kotoroe nikto poka ne videl. No - uzhe po privychke - P'etro
ne soglasilsya i privel menya v odin iz domov mody, gde dolzhny byli byt' sshity
dlya menya dva vechernih tualeta.
YA uzhe govorila, chto vsyakoe soprotivlenie s moej storony ili popytka o
chem-nibud' dogovorit'sya okazyvalis' bessmyslennymi. P'etro, po-vidimomu,
poprostu schital neveroyatnym, chtoby modnoe plat'e moglo byt' "made in
Poland". A potomu, dazhe ne osmotrev soderzhimoe moego shkafa, prinyalsya
dejstvovat' po svoemu razumeniyu.
Potyanulis' dolgie chasy primerok v salone sin'ory S " chto vpolne mozhno
bylo by vyderzhat', esli by sin'ora S. ne aranzhirovala ih seansami fotos容mok
v celyah reklamy svoego zavedeniya. I nachalas' "staraya pesnya". Moj skepticizm
vozrastal s kazhdoj primerkoj, poka ne pereshel prosto v otchayanie.
Mne byli predlozheny dva plat'ya: korotkoe i dlinnoe. Korotkoe,
serebristo-beloe, predpolagalos' otorochit' po nizu lebyazh'im puhom. Ladno,
bog uzh s nej, s etoj otorochkoj, no na poslednej primerke pribavilis' eshche i
rukava iz puha, dlinoj do loktya, otchego moj siluet obrel shodstvo s figuroj
borca-tyazhelovesa. V otvet na vyskazannye mnoj opaseniya mne byl dan dobryj
sovet vnimatel'no sledit', kakaya iz televizionnyh kamer budet napravlena na
menya, i v sootvetstvii s etim povorachivat'sya v profil'. "Puh bezumno
effekten", - zaklyuchila nashu diskussiyu sin'ora.
"Gospodi, - podumala ya, - dazhe esli by ne bylo slepyashchego sveta
yupiterov, sovershenno lishayushchih vozmozhnosti oglyadet' zal, to i bez togo ya byla
by nesposobna vo vremya ispolneniya pesni dumat' o televizionnoj kamere i
vysmatrivat', v kakuyu storonu obrashchen ee krasnyj glazok".
Nesposobna, dazhe esli by ot etogo zavisela moya zhizn'!
No sin'ora S., vidimo, nikogda ne pela na scene. Puh byl bezogovorochno
utverzhden P'etro, kotoryj, vprochem, uzhe zaplatil za nego.
Dlinnoe plat'e tozhe ne vyzyvalo u menya vostorga. Ono bylo sshito iz
korichnevatoj tkani, napominayushchej parchu. Po vsemu lifu byli nashity
raznocvetnye businki, kontrastiruyushchie s osnovnym tonom materiala. YA
chuvstvovala sebya v nem kak loshad' na cirkovoj arene. Edinstvennym utesheniem
bylo to, chto televidenie v Italii vse eshche cherno-beloe i ya v moej
raznocvetnoj upryazhi ne budu vidna v polnoj krase. No v zritel'nom zale...
Uteshala lish' mysl', chto glavnoe ved' ne v tom, kak odet artist, a kak on
poet.
S drugoj storony, mne, kak i zritelyam, nravitsya, kogda chelovek na scene
odet so vkusom. Po sobstvennomu opytu znayu, chto elegantnyj, udobnyj,
garmoniruyushchij s oblikom naryad - ochen' vazhnoe uslovie, chtoby ty horosho
chuvstvoval sebya na scene. Sendi SHou, naprimer, vystupaet bosaya, motiviruya
eto tem, chto obuv' ee stesnyaet, hotya, po-moemu, eto uzhe neskol'ko chereschur.
Problema plat'ya neozhidanno razreshilas' udachnym dlya menya obrazom. V
San-Remo priehala mat' P'etro, sin'ora Vanda Karriadzhi. Odnazhdy ona sama
sprosila menya, kak ya sebya chuvstvuyu v koncertnyh plat'yah, nravyatsya li oni
mne? YA priglasila ee v gostinicu i ustroila nebol'shuyu demonstraciyu mod. Ne
govorya ni slova, nichego ne vnushaya zaranee, ya nadela odno za drugim oba
plat'ya ot sin'ory S., a zatem svoe sobstvennoe. K velikoj moej radosti,
sin'ora Vanda odobrila imenno moe, a uznav obo vsem, posovetovala mne
vystupat' v nem, chto ya i sdelala. P'etro, uslyshav ot materi, chto zakazannye
plat'ya prosto koshmarny, besprekoslovno soglasilsya na zamenu.
Itak, vopros o vybore pesni i plat'ya dlya festivalya byl ulazhen.
Ostavalas' eshche reklama, kotoraya nikogda ne pomeshaet.
Opisaniya naryadov zanimayut zdes' dovol'no mnogo mesta, odnako oni
diktuyutsya ne legkomysliem. Sushchestvuyut bolee vazhnye i znachitel'nye problemy v
sravnenii s temi, kotorye zanimayut modnic vsego mira, ravno kak dlya
zainteresovannyh lic forma listochka na nabedrennoj povyazke ili dlina volosa
kotikovogo meha mogut byt' voprosami pervostepennoj vazhnosti. YA ne sostoyu v
ih ryadah, chestnoe slovo! Opisyvayu vse tak podrobno dlya togo lish', chtoby
tochnee peredat' atmosferu, v kotoroj mne dovelos' zhit'.
Pripominayu pozirovanie dlya reklamy v salone mody Burberris. Vladelec
etogo roskoshnogo salona, pozdorovavshis', srazu zhe soobshchil mne, chto u nego
odevaetsya sam knyaz' Filipp. Dolzhna priznat', chto, dejstvitel'no, tualety, v
kotoryh ya fotografirovalas', byli vo vseh otnosheniyah luchshego kachestva! Ceny
sootvetstvenno vysokie, no vladelec ne zabyvaet takzhe i o samom
mnogochislennom potrebitele, ne raspolagayushchem v masse svoej fantasticheskimi
summami, - o molodezhi. Vo vremya festivalya pokaz molodezhnoj mody resheno bylo
ispol'zovat' dlya reklamy pesni. Estestvenno, chto odnovremenno eto neplohaya
reklama i dlya vladel'ca salona. Za steklom vitriny - na fone kurtok, rubashek
s pejzazhami, kepochek i drugih predmetov - vmontirovali moyu ogromnuyu cvetnuyu
fotografiyu. Koe-gde byli vystavleny moi plastinki - iz teh, chto zapisyvalis'
nakanune festivalya. Samo soboj, poyavilas' i fotografiya, gde ya byla snyata
vmeste s vladel'cem salona Burberris. Soglasno ego pozhelaniyu, ya dolzhna byla
snimat'sya sidya, ibo ego rost ne dostigal metra shestidesyati.
Fotografiya byla prevoshodnaya, cvetnaya, slovno vynutaya iz al'boma
proshlogo stoletiya. S toj tol'ko raznicej, chto na snimkah teh vremen muzhchina
obyknovenno sidel, a zhenshchina stoyala ryadom, polozhiv ruku na ego plecho. U nas
poluchilos' naoborot v silu upomyanutogo vyshe obstoyatel'stva.
Itak, ya sidela v krasnom, kak makov cvet, plashchike voenizirovannogo
pokroya, obutaya v chernye, do kolen sapogi. V sootvetstvii s trebovaniyami mody
sapogi dolzhny byli byt' vyshe kolen, no, k sozhaleniyu, u menya slishkom dlinnye
nogi. Golovu moyu ukrashala chernaya kepochka s kozyr'kom. Sleva ot menya, polozhiv
ruku na pogon, napominayushchij bol'shoj epolet, stoyal vytyanuvshis' v strunku, s
ulybkoj ot uha do uha povelitel' - muzhchina.
Ah, kak zhe v Italii pochitayut, obozhayut, bukval'no nosyat na rukah osobu
muzhskogo roda! Na moj vzglyad, ital'yancy slishkom gluboko proniklis' duhom
biblejskih dogmatov, slishkom uverovali v to, chto zhenshchina sozdana dlya muzhchiny
- pri vseh usloviyah, bez vsyakih isklyuchenij.
V drugoj raz Ranuchcho privez menya na fotos容mki v cirk, raspolozhennyj na
dalekoj okraine Milana. "Bogataya mezhdunarodnaya programma s uchastiem
ekzoticheskih zverej", - prochitala ya na ogromnyh afishah pered vhodom.
Vskore ya uzhe sidela pod kupolom gigantskogo cirka i - kak eto sluchalos'
dovol'no chasto - zhdala. Sperva dazhe ne znala, kogo i chego. Potom mne udalos'
vytyanut' iz Ranuchcho, chto zhdem fotoreportera k uslovlennomu chasu, kotoryj
davno minul. Tem vremenem drugie ispolniteli, uchastniki festivalya v
San-Remo, uzhe snimalis' dlya reklamy.
Poskol'ku ni odna situaciya v etih s容mkah ne dolzhna byla povtoryat'sya,
mne poschastlivilos' posmotret' raznoobraznuyu cirkovuyu programmu, pravda v
etot raz prednaznachennuyu byt' tol'ko fonom dlya pevcov i kompozitorov.
CHrezvychajnoe vpechatlenie proizvel na menya ogromnyj indijskij slon, kotoryj
terpelivo pozvolyal celomu ansamblyu s gitarami karabkat'sya sebe na spinu.
Solistka predpochla snyat'sya vnizu, ryadom s hobotom: ochevidno, ej nedostalo
fantazii, a byt' mozhet, i... hrabrosti. YA by tozhe, naverno, strusila.
Ponachalu menya eto zabavlyalo, odnako vremya shlo, a fotografa moego vse ne
bylo, mezhdu tem kak v kletkah ostavalis' uzhe odni tol'ko l'vy da tigry.
Poroj oni davali o sebe znat' vpolne nedvusmyslennym obrazom! Zamanchivoe
znakomstvo s nimi vse-taki ne sostoyalos'. fotograf prosto-naprosto voobshche ne
yavilsya.
YA byla ochen' etomu rada. Zverej ya lyublyu i potomu schitayu, chto cirk -
odno iz naimenee dostonnyh izobretenij sushchestva, kotoroe kichitsya tem, chto
zanimaet vysshee mesto na dreve evolyucii. Vprochem, dressirovka prodolzhaet
ostavat'sya izlyublennym zanyatiem cheloveka. Esli pod rukoj net zverya,
sozdaniya, naibolee prigodnogo dlya etoj celi vvidu ego bezzashchitnosti, lyudi so
strast'yu dressiruyut drug druga. I zanimayutsya etim ispokon vekov.
Odnazhdy v razgovore o priblizhayushchemsya festivale P'etro zametil, chto
neploho by snyat' koroten'kij fil'm dlya reklamy. YA srazu zhe podumala o Zose
Aleksandrovich-Dybovskoj, edinstvennom znakomom mne lichno nastoyashchem
kinorezhissere. S Zosej ya poznakomilas' v processe s容mok korotkometrazhnogo
fil'ma, kotoryj ona stavila.
Poznakomilas' - eto slishkom slabo skazano. Nas svyazala i podruzhila
surovaya "muzhskaya" zhizn' na "Molnii". YA s chistoj sovest'yu nazyvayu "muzhskoj"
nashu zhizn', ibo s utra i do vechera nahodilas' na palube "Molnii" v forme
kapitana voenno-morskogo flota. U menya v tom fil'me byla epizodicheskaya rol'
kapitana, kotorogo vidit vo sne glavnyj geroj fil'ma. Igral ego Kazik
Brusnkevich. Krome togo, ya pela pesenku Marka Sarta "Slova".
Pogodnye usloviya sovershenno nam ne blagopriyatstvovali, kak chashche vsego
byvaet vo vremya s容mok na Baltike. Mne bylo izvestno iz gazetnyh zametok, iz
rasskazov znakomyh akterov, chto zdes' sluchaetsya celymi dnyami zhdat'
solnechnogo luchika, prosveta sredi tuch. A nam, naoborot, trebovalis' tyazhelye,
svincovye tuchi, navisayushchie nad vzbudorazhennym morem i nad... sud'boj poyushchej
zhenshchiny. I neobhodimy-to oni byli lish' dlya pervoj poloviny pesni, potomu chto
vo vtoroj chasti - solnce, radost', pticy, vozvrashchayushchiesya v svoi gnezda. My
bez zatrudnenij otsnyali mazhornye epizody - leto v tom godu bylo prosto
izumitel'noe, otvechayushchee vsem kanonam kurortnoj zhizni.
A zatem potyanulis' dni dolgogo, beznadezhnogo ozhidaniya. "Nu hot' by
samyj dohlen'kij ciklonchik voznik", - vzdyhala Zosya, pogladyvaya na nebesa.
On poyavilsya - v predposlednij den' s容mok i otnyud' ne "samyj
dohlen'kij". Uragannyj veter, gnavshij po nebu oblaka, pronizyval do kostej,
edva ne sryval odezhdu, zastavlyal sudorozhno ceplyat'sya za bort. V dovershenie
etogo veter, po-vidimomu, dul pryamo iz kraya severnyh medvedej, tak chto u
Zoej i operatorov iz-pod kapyushonov morskih kombinezonov vidnelis' tol'ko
konchiki nosov. V eto vremya ya v shifonovom plat'ice dolzhna byla delat' vid,
chto mne sovsem ne holodno, i starat'sya ne stuchat' zubami. Posemu ne budet
preuvelicheniem skazat', chto nasha druzhba s Zosej zakalilas', kak stal' vysshej
marki, v trudnyh pohodnyh ispytaniyah. Pravda, borolis' my ne s vragom, a
glavnym obrazom so stihiej i... nekotorymi melkimi proyavleniyami byurokratii.
Beseduya s P'etro o fil'me, ya momental'no vspomnila "morskoe
priklyuchenie", svoi "kapitanskie podvigi" i ponyala, kakaya velikolepnaya mozhet
vozniknut' okaziya. "Uvizhu Zosyu, - razmyshlyala ya, - poboltayu po-pol'ski,
uznayu, chto novogo v Varshave i kakie ocenki prinosyat iz shkoly Zosiny dochki. A
mozhet, Zosya dazhe privezet mne rzhanogo hleba?"
V Italii moego lyubimogo chernogo hleba net, i ya vdrug stala
chuvstvitel'no oshchushchat' ego otsutstvie.
P'etro poshel na to, chtoby priglasit' Zosyu vmeste s operatorom, i vot v
moej zhizni vnezapno zasiyal luchik radostnoj nadezhdy na predstoyashchuyu vstrechu.
Na drugoj den' blagosklonnaya sud'ba podarila mne eshche odno priyatnoe
izvestie - v San-Remo priezzhaet direktor PAGARTa, pan YAkubovskij.
V naznachennyj den' pered gostinicej ostanovilas' mashina CDI. Port'e
otnes tuda moj chemodan. Barmen Dzhuzeppe i sluzhashchie iz recepcii, ulybayas',
pozhelali mne uspeha.
Puteshestvie v San-Remo okazalos' ne stol' iznuritel'nym, kak proshlyj
raz v Kanny. Mozhet byt', potomu, chto teper' ne bylo prichiny toropit'sya, a
glavnoe, veroyatno, potomu, chto mashinu vel ne P'etro, a professional'nyj
shofer. Bez somneniya, P'etro umeet vodit' mashinu, s odnoj tol'ko
osobennost'yu: on lyubit rezko i chasto tormozit'. Edushchemu s P'etro passazhiru
vsegda grozit esli uzh ne rasplyushchit' nos o steklo, to bespreryvno podavlyat'
toshnotu.
Poetomu na sej raz doroga byla spokojnaya, bez vynuzhdennyh ostanovok. V
San-Remo my pribyli pozdno vecherom. |to tipichnyj kurortnyj gorodok, ob容kt
dlya turistov. Zdes' bol'she gostinic - kak ochen', tak i ne ochen' roskoshnyh, -
chem obyknovennyh zhilyh domov. Beschislennoe mnozhestvo malen'kih pansionatov,
kafe, lavochek s suvenirami, plyazh s raznoobraznymi neobhodimymi dlya turistov
uslugami - vse ukazyvaet na to, chto postoyannym zhitelyam San-Remo otvedena
zdes' funkciya statistov, a zaglavnuyu rol' igraet turist, priezzhij, gost',
klient.
Festival' pesni v San-Remo proishodit v fevrale. Malen'kij sadik pri
gostinice privetstvoval nas sochnoj zelen'yu derev'ev i kustov, gotovyh so dnya
na den' zacvesti. Nedostavalo tol'ko solov'ev. Bylo ochen' teplo. Kakaya zhe
eto priyatnaya neozhidannost' lichno dlya menya! YA likovala prezhde vsego potomu,
chto uzhe uspela neskol'ko raz poryadkom prodrognut' pod lazurnym nebom Italii.
V 1962 godu menya napravili na dvuhmesyachnuyu stazhirovku v Rim. Pravda, ya,
buduchi eshche studentkoj, uzhe posetila Italiyu po dvuhnedel'noj turistskoj
putevke, no poezdka prishlas' togda na konec sentyabrya, i nebo bylo v samom
dele lazurnym i znojnym. V kachestve zhe stipendiatki ya priehala na zimnie
mesyacy: na yanvar' i fevral'.
Stipendiya byla skromnoj, i ee hvatilo nam lish'... no, proshu proshcheniya.
Snova ya vynuzhdena sdelat' otstuplenie.
Pered ot容zdom mne skazali v ministerstve kul'tury, chto ya -
schastlivica, poskol'ku polechu v Rim ne odna. Eshche dolzhna letet' pani Hanna
Gzhesik iz Lyublina, kotoraya poluchila stipendiyu na chetyre mesyaca. Pani Hanna -
iskusstvoved, specialist po restavracii proizvedenij iskusstva. Pozdnee ona
primet uchastie v spasenii cennyh kartin vo Florencii, no togda my eshche ob
etom ne znali.
I dejstvitel'no, mne poschastlivilos' letet' s Hannoj, ibo, okazhis' v
Rime odna, ya vernulas' by v Varshavu pervym zhe pol'skim samoletom.
Spustya tri chasa my prizemlilis' v Rime, Bylo solnechno, dovol'no teplo,
shumno i... vse po-inomu. My obmenyali svoi pyat' dollarov na liry, a zatem,
ostaviv chemodany v kamere hraneniya, poehali v centr goroda. Verno, ya znala
familiyu sotrudnika "Radio ital'yana" (RAI), k kotoromu mne nadlezhalo
obratit'sya, no ego v tot den' ne okazalos' na meste. Predydushchie stipendiaty
dali nam neskol'ko adresov, gde mozhno bylo by poiskat' zhil'e. YA sohranila -
so vremen moej studencheskoj poezdki - plan Rima, kotoryj ochen' nam
prigodilsya. I my otpravilis' bluzhdat' po gorodu, gde avtobusom, gde peshkom,
tak kak zapasy valyuty byli ves'ma ogranichennymi. Vecherelo.
Nakonec my nashli to nauchnoe uchrezhdenie, kuda dolzhna byla obratit'sya
Hanya. No sin'ora predsedatelya uchenogo soveta uzhe ne okazalos' na meste. Nado
bylo zhdat', poka ego opovestyat da poka on doberetsya syuda iz otdalennogo
rajona, gde zhil,
My vyshli na ulicu, kupili sebe polkilogramma mandarinov i, usevshis' na
skam'e, prinyalis' poedat' ih. |to byla malen'kaya ploshchad' nedaleko ot ulicy
Kavura. Tam roslo neskol'ko derev'ev i rezvilis' rebyatishki - pod nadzorom
ochen' milovidnoj, strojnoj negrityanki. Bylo uzhe pozdno, a eli my tol'ko odin
raz, dnem, v samolete, da i to malo - ot vozbuzhdeniya.
Skol'ko by raz potom ni dovodilos' nam prohodit' mimo etogo mesta, my
vsegda rastroganno ulybalis', vspominaya nazvanie, kotoroe dali toj malen'koj
ploshchadi. S vechera togo dnya ona stala dlya nas "ploshchad'yu Mandarinov".
Nakonec priehal sin'or predsedatel' i samolichno vmeste s nami prinyal
uchastie v poiskah zhil'ya. V konce koncov my poselilis' v malen'koj, dovol'no
temnoj komnatke na toj zhe ulice Kavura. Na drugoj den' otpravilis' za
stipendiej. Mne vydali shest'desyat tysyach lir, kotoryh dolzhno bylo hvatit' na
dva mesyaca. Hanya poluchila svoi liry lish' nemaloe vremya spustya. CHto
podelaesh', skazali my sami sebe, vidimo, byurokratiya sushchestvuet povsyudu -
navernyaka dazhe v afrikanskom bushe. No my ne rasstroilis'. Krysha nad golovoj
byla, den'gi na kvartiru tozhe, sin'ora Bianka razreshala nam inogda
prigotovit' chto-nibud' goryachee, pamyatniki i proizvedeniya iskusstva v Rime na
kazhdom shagu... a produktovye posylki nam slali nashi mamy iz Pol'shi, pritom
ves'ma regulyarno - ved' ne odnim iskusstvom zhiv chelovek.
"ZHizn' prekrasna", - zaklyuchili my, spravivshis' s pervymi trudnostyami.
No vskore nasha radost' potusknela. V rimskih domah kamennye plitochnye
poly i polnoe otsutstvie obogrevatel'nyh priborov. Stoyala dozhdlivaya,
promozglaya pogoda. Rtutnyj stolbik, pravda, nikogda ne opuskalsya nizhe nulya,
no v netoplenoj komnate holod probiral do kostej, holodom veyalo iz kazhdogo
ugla... Byla i vanna, ochen' dazhe krasivaya, no iz kranov tekla ledyanaya voda.
Perebolev neskol'ko raz zhestokim grippom, ya stala lozhit'sya spat' odetaya, kak
Amundsen vo vremya puteshestviya na Severnyj polyus, tol'ko, uvy, u nas ne bylo
spal'nyh meshkov.
Edinstvennoj pokupkoj, kotoruyu ya mogla sebe pozvolit', byli sherstyanye
noski, kotorye nadevala na noch'.
Ne mogu ne vspomnit' ob ochen' zabavnom epizode (zabavnym-to on, konechno
zhe, viditsya teper', v retrospektive). Primerno cherez mesyac, perenesya ne odnu
prostudu, ustav ot hronicheskogo nasmorka i hripoty, my dostali nakonec
adres, gde tozhe sdavalas' komnata. Dom, v kotorom nam predstoyalo zhit',
nahodilsya v ochen' bednom rajone. On byl staryj, no teplyj, s goryachej vodoj.
Naskol'ko pomnyu, v nem pomeshchalas' malen'kaya pekarnya - otsyuda i vozhdelennoe
teplo. Vecherom my slozhili svoi chemodany i pereehali na nashu novuyu kvartiru.
Dom v samom dele byl vethij, s nizkimi potolkami - vhodya vnutr', ya
vynuzhdena byla nagibat'sya. Dlinnyj, temnyj, izvilistyj koridor i spertyj
vozduh neskol'ko omrachili nashu radost'. Minuya odin iz zakoulkov, ya edva ne
spotknulas' o dlinnye, toshchie nogi starika, vytyanuvshegosya na svoem "lozhe" u
steny. Nasha komnatka byla v samom konce koridora. Hozyajka, takaya zhe
govorlivaya, kak i sin'ora Bianka, suetyas', rashvalivala svoi apartamenty.
"Uzh teplo vam zdes' budet, kak v gnezdyshke. |to samyj teplyj ugolok vo vsem
dome. Tut do vcherashnego dnya zhila nasha babushka, vot na etoj krovati i spala.
Uvy, vchera ona usnula naveki. Teper' my mozhem sdat' etu komnatku, no hotim,
chtoby vse tut ostavalos' na svoih mestah, kak pri ee zhizni. Sejchas ya smenyu
bel'e!" S etimi slovami, ne perestavaya ulybat'sya, hozyajka vybezhala iz
komnaty.
My okazalis' odni sredi babushkinyh veshchej i svyatyh obrazkov, tesno
razveshannyh po stenam. Dazhe ee shlepancy eshche stoyali v uglu. Na gromozdkom
starom komode tikal massivnyj budil'nik, pritom tak gromko i nazojlivo, chto
ya ne vyderzhala, shvatila ego i, otkryv yashchik komoda, bystro zasunula tuda,
posle chego vzdohnula s oblegcheniem. Vse eto vremya on strashno dejstvoval mne
na nervy - ya dazhe ne mogla sosredotochit'sya na tom, chto govorit hozyajka.
Vzglyanula na Hanyu. Ona sidela sgorbivshis', opustiv golovu, bessil'no svesiv
ruki. V ee glazah stoyali slezy. "Dlya, - skazala ona s otchayaniem v golose, -
ya zdes' ne vyderzhu. Poshli nazad, v nash holodil'nik".
YA s gotovnost'yu podhvatila chemodan, potomu chto i sama hotela prosit' ee
o tom zhe samom.
Sin'ora Bianka ogranichilas' kratkoj triumfal'noj rech'yu - nashe porazhenie
bylo slishkom ochevidnym. Ona velikodushno prinyala nas obratno.
Spustya chas razdalsya vzvolnovannyj, trevozhnyj telefonnyj zvonok iz
pekarni. "Sin'ory ukrali babushkin budil'nik! On stoyal na komode, a teper'
ischez. Vozvratite nemedlenno!" Mne s trudom udalos' rastolkovat', gde on
nahoditsya. Trudnee okazalos' ob座asnit', kak on tam ochutilsya, poskol'ku u
menya ne hvatilo zapasa slov, a u hozyajki, po-vidimomu, chuvstva yumora.
Sin'ora Bianka byla energichnoj osoboj. Ona dovol'no rano ovdovela i
odna vospityvala dvoih detej: doch' i syna. Syn, po professii parikmaher,
zadumal poehat' v Soedinennye SHtaty, poiskat' luchshej doli. Sin'ora Bianka
sperva podrobno rassprosila Hanyu, gde eta Amerika, a vyyasniv, chto daleko,
razygrala takuyu scenu otchayaniya, chto nemnogie aktrisy, sleduya zavetam samogo
Boguslavskogo*, mogli by s nej sravnit'sya. Odnako dovol'no skoro ona
smirilas' s resheniem syna i s udvoennoj energiej prinyalas' sobirat' pridanoe
dlya docheri. Svad'ba dolzhna byla sostoyat'sya etim letom. Ustroiv doch', sin'ora
Bianka namerevalas' sama vtoroj raz vyjti zamuzh.
[* Boguslavskij Vojceh (1757 - 1829) - pol'skij rezhisser, akter,
pedagog, odin iz osnovatelej pol'skogo professional'nogo teatra.]
U sin'ory Bianki ne bylo nikakoj professii, tem ne menee ona s uspehom
obespechivala sem'yu, prodavaya cvety, a takzhe puskaya zhil'cov v dve iz treh
komnat svoej kvartiry. Byla gordoj obladatel'nicej legkovoj mashiny, na
kotoroj ezdila za pokupkami, a po voskresen'yam - v otdalennye parki, gde
gulyalo mnogo vlyublennyh par i mozhno bylo udachno rasprodat' cvety. Mashina ee
vyglyadela primerno tak, kak ta, na kotoroj ezdil ZHak Tati v fil'me "Kanikuly
gospodina YUlo". Raz solnechnym voskresnym dnem pani Bianka priglasila nas
proehat'sya s nej v odin iz prekrasnyh parkov,
YA ne mogla vospol'zovat'sya priglasheniem, ibo byla sil'no prostuzhena.
Hanya zhe poehala. Razumeetsya, ne darom. Potom ona rasskazala mne, chto ej bylo
porucheno svyazyvat' fialki v buketiki, v to vremya kak sin'ora Bianka,
vykazyvaya chudesa diplomatii, rasprodavala svoj "tovar". "Ty ne mozhesh' sebe
predstavit', kakoj ona psiholog, - smeyalas' Hanya. - Ej izvestny tysyachi
sposobov zastavit' svoih sootechestvennikov kupit' cvety, i ona tochno znaet,
kogda upotrebit' tot ili inoj priem". Luchshim tomu dokazatel'stvom byli
pustye korziny.
Hochu, kstati, poyasnit', v chem zaklyuchalas' moya stazhirovka. Stipendiyu na
dva mesyaca ya poluchila po predlozheniyu nashego ministerstva kul'tury i
iskusstva, O tom, chto ital'yanskoe pravitel'stvo utverdilo moyu kandidaturu, ya
uznala ot sotrudnikov ministerstva, kotorye na vseh etapah moej "kar'ery"
darili menya vnimaniem i simpatiej. |to bylo osobenno cenno v tu poru, kogda
ya eshche tol'ko nachinala pet' i moya persona vyzyvala protivorechivye mneniya.
Ran'she ya slyshala o tom, chto v Italii stazhirovalis' nashi opernye
artisty, no chtoby estradnye pevcy - nikogda.
YA byla pervoj. |to obstoyatel'stvo skazalos' eshche vo vremya vizita na
"Radio ital'yana". Karlo Bal'di, k kotoromu ya dolzhna byla obratit'sya, prinyal
stipendiatku iz Pol'shi ochen' lyubezno, ugostil chashechkoj "kapuchchino"* i
nakonec umolk, yavno ozabochennyj tem, kak byt' dal'she. Posle dolgih razdumij
on reshil perelozhit' bremya so svoih plech na plechi kolleg. YA posetila eshche
neskol'ko prekrasno oborudovannyh kabinetov, vyzyvaya zameshatel'stvo na licah
moih sobesednikov. Oni poprostu ne znali, chto so mnoj delat'.
[* CHernyj kofe, prigotovlennyj osobym obrazom.]
Stipendii hvatilo, tol'ko chtoby platit' za zhil'e i ves'ma skromno
pitat'sya (razumeetsya, ne bez pomoshchi iz domu). O chastnyh zanyatiyah peniem ne
moglo byt' dazhe i rechi. Nakonec postanovili, chto kol' skoro ya priehala i ne
raspolagayu sredstvami dlya obucheniya, to nado predostavit' mne vozmozhnost'
posmotret' raznye poleznye veshchi. Takim obrazom ya obrela pravo poseshchat'
radiopredstavleniya (mezhdu delom pokazali mne vsyu studiyu). Odnazhdy menya
privezli na samuyu krupnuyu fabriku gramplastinok pod Rimom, poznakomili s
ital'yanskimi pevcami i pevicami i dazhe pozvolili assistirovat' pri zapisi.
Sovershenstvovanie moego vokala svelos' k osmotru ochen' sovremennoj
arhitektury vsego kompleksa zdanij firmy i k bolee glubokomu oznakomleniyu s
velikolepnoj apparaturoj dlya gramzapisi. Na tom, sobstvenno, vse i
konchilos', ibo nachalas' zabastovka rabotnikov radio i televideniya, kotoraya
sovershenno paralizovala vsyu zhizn' iskusstva. Tak chto ya byla v pryamom smysle
ne u del!
Skol'ko vremeni prodlitsya zabastovka, bylo neizvestno, poetomu ya stala
soprovozhdat' Hanyu, zanimavshuyusya interesnoj rabotoj. Pobyvala v
restavracionnoj masterskoj, gde vmeste s nej slushala lekcii na temy ochen'
vazhnye, no dlya menya, diletantki, neskol'ko zagadochnye. Nablyudala kropotlivuyu
rabotu po restavracii fresok v cerkvi. S izumleniem smotrela, kak Hanya, ni
sekundy ne koleblyas', neobyknovenno lovko vzbiralas' naverh po pristavnoj,
ne vnushavshej ni kapli doveriya lestnichke pod samyj potolok, chtoby razglyadet'
v detalyah kakoj-to fragment priotkryvshejsya freski. Po-moemu, na vizitnoj
kartochke Hani sledovalo napisat': restavrator-kaskader (pozhaluj, luchshe v
obratnom poryadke!).
YA hodila s nej na ekskursii v muzei i sobory, podtverdiv dazhe izvestnuyu
pogovorku, chto nel'zya "byt' v Rime i ne videt' papy". Po sluchayu prazdnika
pashi papa prochital publichnuyu propoved', dlya chego byli postroeny special'nye
tribuny u sten Kolizeya.
Na eto torzhestvo sobralas' ogromnaya, mnogotysyachnaya tolpa. Ves' Kolizej
byl osveshchen iznutri. Prekrasnoe, hotya i neskol'ko zhutkovatoe zrelishche!
Kazalos', chto kolonny pylayut, a kamennyj amfiteatr ozhil pod oranzhevym svetom
prozhektorov. Tolpa gudela, nedostavalo tol'ko dikih l'vov na arene. Konechno,
peredo mnoj byli ne rimlyane epohi Nerona, no vse zhe... nastoyashchie rimlyane,
pohozhie na svoih predkov i temperamentom i lyubov'yu k zrelishcham. Imenno k
masshtabnym zrelishcham! Okruzhavshie menya rimlyane rassmatrivali vystuplenie papy
prezhde vsego kak krupnoe, vazhnoe zrelishchnoe sobytie.
Tak chto ya vernulas' iz Rima v Varshavu, obogativshis' vpechatleniyami, no
po chasti vokala ne usovershenstvovavshis'.
YA ne sozhaleyu ob etom. YA nichego ne hotela by menyat' v svoej manere
ispolneniya. Hochu ostat'sya estradnoj pevicej. U menya vyrabotalsya svoj metod
raboty nad pesnej, nad ee interpretaciej. Zanimayus' etim delom sama, i hotya
ohotno vyslushivayu vse zamechaniya (razlichiya vo mneniyah, diskussii, kak
izvestno, neobhodimy, chtoby dvigat'sya vpered), no prinimayu te iz nih,
kotorye v principe sootvetstvuyut moemu harakteru.
YA neodnokratno ubezhdalas', chto samoe obosnovannoe, samoe interesnoe
novshestvo, vosprinyatoe vopreki vnutrennemu ubezhdeniyu, daet obratnyj
rezul'tat.
Bol'shuyu pol'zu prinesli mne vystupleniya "na periferii", proishodivshie v
samyh raznyh, podchas kontrastnyh usloviyah: to v treskuchie morozy, to dushnym
letnim vecherom, pered raznoj, neodinakovo reagiruyushchej, no vsegda odinakovo
serdechnoj publikoj, Napisannoe zdes' otnyud' ne svidetel'stvuet o moem
samodovol'stve. YA tol'ko hochu skazat', chto pevec dolzhen prezhde vsego sam
znat', kakuyu vybrat' dorogu, i zatem posledovatel'no osushchestvlyat' svoj plan.
A eto vovse ne tak legko, kak mozhet pokazat'sya. Za kazhdoj, vneshne ochen'
prostoj pesenkoj skryvayutsya dolgie chasy trudov, razmyshlenij, poiskov.
Moe pervoe prebyvanie v Milane takzhe prishlos' na period holodov i
tumanov - na noyabr' i dekabr'. V Milane holodnej, chem v raspolozhennom mnogo
yuzhnee Rime. Zdes' dazhe chasto vypadaet sneg, kotoryj, vprochem, dovol'no
bystro taet. V gostinice bylo holodno, mne prishlos' poprosit' eshche odno
odeyalo. Vot pochemu zelen', solnce, dvadcat' gradusov tepla tak ocharovali
menya v San-Remo. No poskol'ku vse zhe stoyala zima - po krajnej mere soglasno
kalendaryu, - to po ulochkam gorodka progulivalis' damy iz tak nazyvaemogo
vysshego sveta, razodetye v stol' zhe velikolepnye, skol' i dorogie meha -
nechto vrode neskonchaemoj demonstracii mehov. I vse eto pod teplymi luchami
solnca, na fone zeleneyushchih kustarnikov, derev'ev, listva kotoryh dazhe ne
sobiralas' smenit' svoj sochnyj zelenyj cvet na kakoj-libo inoj!
So sleduyushchego dnya nachalis' repeticii s orkestrom v zale, znakomom mne
po televizionnym peredacham. Kak obychno, uzhe s utra ya oshchutila volnenie, na
etot raz, pozhaluj, ne bez povoda. Doma, v Pol'she, ya ochen' lyubila repeticii:
ved' i otvetstvennost' eshche ne ta, i publiki v zale net, est' vozmozhnost' vse
povtorit', vse ispravit'. Osobenno priyatnymi byli repeticii v "Lesnoj
opere", v Sopote. Uzhe spozaranku ot "Grand-otelya" k "Lesnoj opere" i obratno
nachinal regulyarno kursirovat' malen'kij avtobus, prednaznachennyj dlya
uchastnikov festivalya. Ne preminu, kstati, otmetit', chto ni razu za rubezhom ya
ne vstrechala takoj horoshej organizacii festivalej. Itak, priezzhaesh' v
"Lesnuyu operu". Ogromnyj zritel'nyj zal pust, lish' beleyut ryady sidenij.
Skvoz' polotnyanuyu kryshu tam i syam probivayutsya neyarkie solnechnye luchiki. |ta
chudesnaya polotnyanaya krysha, razrisovannaya shirokimi, pastel'nyh tonov
polosami, nadezhno oberegala ne tol'ko ot dozhdya, no i ot solnca, kotorogo,
uvy, ne byvalo v izbytke. Vo vsyakom sluchae, ya kak-to ne pripominayu, chtoby v
dni sopotskih festivalej stoyala zhara.
No pozvolyu sebe eshche neskol'ko slov o kryshe. Tak vot, eta krysha vsegda
napominala mne napolnennyj vetrom parus, osobenno kogda ya stoyala na
vozvyshenii u mikrofona i videla pered soboj lish' polosatyj tent, a pozadi
nego - nebo.
Ochen' nravilis' mne repeticii v Sopote... Za dirizherskim pul'tom -
luchshij drug i opora vseh ispolnitelej - pan Stefan Rahon', ego orkestr -
predannye, druzhelyubnye, vsegda gotovye pomoch' muzykanty. Vnizu, vozle sceny,
- ozabochennye, hlopotlivye truzheniki televizionnoj gruppy, neskol'ko
fotoreporterov, rezhissery, ozhidayushchie svoej ocheredi, uchastniki festivalya. I
ni edinogo nedobrozhelatel'nogo cheloveka, ch'e prisutstvie moglo by
otricatel'no povliyat' na tvoe nastroenie!
K sozhaleniyu, v zhizni vse, kak pravilo, svershaetsya bez repeticij. Dazhe v
vospominaniyah trudno mne rasstat'sya s rodinoj, no - "delo est' delo".
Itak, vozvrashchayus' v San-Remo. Hotya - net. Poka eshche net...
Vospol'zuyus' tem, chto po krajnej mere v vospominaniyah imeyu pravo
svobodno peredvigat' bar'ery vremeni. Nemnogo zaderzhus' na rodine i opishu,
kol' skoro podvernulsya sluchaj, svoj put' k pesne.
Eshche pered okonchaniem shkoly ya chasto zadumyvalas', kakuyu professiyu
izbrat'. Menya vsegda privlekali zhivopis', skul'ptura, metalloplastika,
hudozhestvennaya keramika. Tak chto, okonchiv shkolu, ya podala dokumenty na
otdelenie zhivopisi pri vroclavskoj Vysshej shkole iskusstv.
No po glubokom razmyshlenii my s mamoj reshili, chto sleduet izbrat' bolee
"konkretnuyu" special'nost', kotoraya v budushchem obespechivala by tverdyj kusok
hleba, tem pache chto u menya ne bylo rodstvennikov, na kotoryh ya mogla by
rasschityvat' v kakoj-nibud' nepredvidennoj zhiznennoj situacii. Odno
soznanie, chto u tebya est' sem'ya, kotoraya v sluchae chego okazhet tebe pomoshch',
dejstvuet uspokaivayushche, hotya, estestvenno, rasschityvat' nado prezhde vsego na
sebya. |to bylo slishkom horosho izvestno moej mame, kotoraya s rannej yunosti
dolzhna byla vse reshat' samostoyatel'no i opirat'sya lish' na sobstvennye sily.
"Vidish' li, - rassuzhdala mama, - chtoby sushchestvovat' na zarabotok
hudozhnika, nuzhno stat' izvestnym masterom, ch'i raboty bystro raskupayutsya. A
takoe vremya ne nastupit skoro i dazhe... mozhet byt', nikogda ne nastupit,
hotya risuesh' ty, po moemu mneniyu, ochen' horosho".
YA vzyala dokumenty nazad. Sdala ekzameny na geologicheskij fakul'tet.
Obuchenie tam dlitsya shest' let; special'nost' interesnaya i "konkretnaya", v
programme - shirokij spektr znanij iz razlichnyh oblastej nauk: ot filosofii,
logiki, inostrannyh yazykov cherez kurs vysshej matematiki, fiziku, himiyu,
biologiyu i social'no-ekonomicheskie voprosy do sugubo special'nyh predmetov.
A krome togo, student-geolog dolzhen umet' preparirovat' lyagushek (sperva
skazhu o tom, chto bylo dlya menya samym trudnym) i ne tol'ko delat' logicheskie
vyvody iz nauchnyh rassuzhdenii, no i tolkovat' ih v sootvetstvii s principami
logiki. On dolzhen znat' ne tol'ko o tom, chto Ksantippa byla zhenoj Sokrata,
no inogda procitirovat' nekotorye ego mysli. Dolzhen ne tol'ko narisovat'
krivolinejnyj integral, no v sluchae neobhodimosti primenit' ego na praktike.
Ne pomeshaet znat' inostrannye yazyki - oni polezny pri izuchenii obshirnoj
special'noj literatury. Ves'ma prigoditsya umenie zarisovat' profil'nyj
razrez skalistogo sklona. A razve ploho - nauchit'sya pesnyam, kotorye poyutsya u
kostra? Za kruzhkoj goryachego chaya oni zvuchat, kak nigde na svete (dazhe v
sravnenii s nailuchshimi koncertnymi zalami mira). Izlishne, pozhaluj,
dobavlyat', chto budushchemu geologu luchshe imet' zhizneradostnyj, spokojnyj
harakter.
Vprochem, zdorovaya fizicheskaya nagruzka, skazhem dvadcatikilometrovyj
marsh, s pereryvom dlya napryazhennyh umstvennyh usilij pri opredelenii
otdel'nyh porod ili poiskov okamenelostej, prinadlezhashchih minuvshim
geologicheskim epoham, mozhet dazhe samogo mrachnogo melanholika privesti v
sostoyanie polnejshego dushevnogo ravnovesiya. A esli v skale obnaruzhitsya kontur
iskomoj okamenelosti ili dazhe ee fragment - oshchushchenie bezgranichnoj radosti
cheloveku obespecheno.
Geologiya, kak izvestno, nauka o zemle. No rech' idet vovse ne tol'ko o
stroenii zemli, o vzglyade v glub' ee. CHtoby ponyat' processy, proishodyashchie
tam, v serdce vulkanov, na dne morya i eshche glubzhe, nado orientirovat'sya v
tom, chto proishodit na poverhnosti zemli, vo vsem, chto kasaetsya cheloveka,
yavlyayushchegosya chasticej prirody - zemli, okazyvayushchego nemaloe vliyanie na
formirovanie ee oblika. Poetomu nichto chelovecheskoe ne chuzhdo geologu. Znaniya,
poluchennye v techenie akademicheskogo goda na lekciyah, seminarah, v
laboratoriyah, zakreplyayutsya letnej praktikoj, vyezdami "v pole".
Letnyaya praktika ostavila u menya samye priyatnye vospominaniya, nesmotrya
na to chto ryukzak s probami grunta byval chasten'ko ves'ma tyazhel. YA zabyla
dobavit', chto geolog dolzhen byt' sil'nym. Neobyazatel'no kul'turistom, no
krepkie muskuly imet' neploho, a uzh immunitet protiv moroza, dozhdya i
pronizyvayushchego vetra vo vremya mnogokilometrovyh perehodov s polnym
snaryazheniem - prosto obyazatel'no.
Priobretennaya takim obrazom fizicheskaya zakalka, nesomnenno, prigodilas'
mne, kogda my ezdili s koncertami po gorodkam i selam ZHeshovskogo voevodstva.
Osobenno v zimnyuyu poru.
Posle tret'ego kursa u nas byla nepremennaya praktika v ugol'nyh shahtah.
Vmeste s dvumya drugimi devushkami ya poluchila napravlenie na shahtu "Anna" v
Verhnej Silezii. Na nashem kurse devushek bylo bol'she, nezheli yunoshej, nesmotrya
na to chto eto skoree muzhskaya special'nost'. (Teper'-to ya dolzhna eto
priznat'!)
Rukovodstvo shahty prinyalo nas ochen' teplo, obespechilo zhil'em v
gostinice, pitaniem i... vremya ot vremeni praktikoj v zaboe.
Pervyj "vizit" tuda yavilsya dlya nas tyazhkim ispytaniem. Molodoj shahter,
kotoryj nas soprovozhdal... minutochku, zdes', pohozhe, nuzhno podyskat' inoe
slovo, potomu chto my ved' ne shli - my polzli na zhivote, nelovko pomogaya sebe
loktyami i kolenyami, kotorye k vecheru raspuhli. Mne prihodilos' gorazdo
trudnej, chem malen'koj, miniatyurnoj Boguse ili nemnogim otlichayushchejsya ot nee
YAnechke. Oh, i dostalos' nam togda...
Zato posleduyushchie dni my otlezhivalis' v svoem nomere s absolyutno chistoj
sovest'yu, dozhidayas', kogda zazhivut nashi ruki i nogi. My ispytyvali dazhe
nechto vrode udovletvoreniya, dazhe, pozhaluj, gordost' ot soznaniya horosho,
samootverzhenno ispolnennogo dolga. Vse zakonchilos' blagopoluchno. Posle etoj
praktiki moe uvazhenie k shahterskomu plemeni mnogokratno vozroslo. Voshishchali
ih muzhestvo, vyderzhka, chuvstvo tovarishchestva, svojstvennye predstavitelyam
etoj odnoj iz naibolee tyazhelyh dlya cheloveka professij.
Neredko mne zadayut vopros: "Ne zhaleete li vy, chto ne stali geologom?
Ved' vy ne rabotali i dnya po svoej special'nosti. Razve eto ne zrya
potrachennoe na uchebu vremya?"
Otnyud'. Vremya bylo zatracheno ne naprasno. Naprotiv, ya ochen' rada, chto
mne bylo dano hot' na kratkij mig zaglyanut' v interesnejshuyu knigu, kakoj
yavlyaetsya nauka o nashej zemle. |to pozvolilo mne uznat' o mnogih problemah,
kasayushchihsya zhizni na planete - nyne i v minuvshie epohi. Drugie nauki i
zanyatiya, bolee neobhodimye dlya menya sejchas, naprimer muzyka ili zhivopis', ne
rasshirili by nastol'ko moj krugozor, ne ukrepili by moe mirovozzrenie v toj
mere, kak geologiya.
Nezadolgo do okonchaniya universiteta, na ocherednom vechere poezii i
muzyki, v kotorom ya prinimala uchastie, ko mne obratilsya kollega Litvinec,
rezhisser i akter v odnom lice, s predlozheniem sotrudnichat' v ego
"Kalambure". YA ochen' obradovalas', ibo eto oznachalo vojti v kollektiv,
kotoryj sushchestvuet, sovershenstvuetsya i u kotorogo interesnye i prestizhnye
plany. Vmesto ozhidaniya sluchajnoj okazii spet' budut regulyarnye repeticii so
vsem ansamblem, i ya stanu pust' i samoj malen'koj, no vse zhe poleznoj
chasticej horosho otlazhennogo, deyatel'nogo kollektiva.
YA stala hodit' na repeticii. Kak raz priblizhalas' yuvenaliya*, i
"Kalamburu" predstoyalo pokazat' svoyu programmu v Krakove, a posemu
repetirovali intensivno i podolgu. Na repeticii, estestvenno, sobiralis'
pozdnim vecherom, posle togo kak zakanchivalis' zanyatiya v razlichnyh vuzah
Vroclava. YA dolzhna byla pet' dve pesenki sobstvennogo sochineniya. Vskore,
odnako, ya ponyala, chto ne v sostoyanii uvyazat' uchebu s moimi novymi
artisticheskimi zadachami prezhde vsego potomu, chto na poslednem kurse raboty
bylo nevprovorot. A tut rannim utrom, posle bessonnoj nochi, vmesto togo
chtoby ustremit'sya v universitetskuyu biblioteku, ya edva li ne oshchup'yu
(zasypala uzhe v tramvae) dobiralas' do posteli, iz kotoroj menya nel'zya bylo
izvlech' nikakimi silami. Sleduet pribavit', chto so snom u menya net problem.
Pospat' ya lyublyu.
[* YUvenaliya - vesennie studencheskie prazdniki.]
Itak, radost' moya postepenno tusknela. A zdravyj razum, kotoryj ves'ma
meshaet lyudyam sceny (tak mne predstavlyaetsya), vse nastojchivee risoval kartinu
nedalekogo budushchego, kogda moi tovarishchi budut prazdnovat' poluchenie
diplomov, a menya v ih chisle navernyaka ne okazhetsya. Odnako na prazdniki v
Krakov ya reshila poehat', chtoby ne podvesti ansambl'.
Vse shlo ochen' veselo i priyatno vplot' do moego nomera. |to bylo moe
pervoe publichnoe vystuplenie v nastoyashchem teatre. I vot, edva ya vyshla na
scenu, kak vokrug nachali tvorit'sya strannye veshchi. Dlya atmosfery moih ballad
vpolne podoshel by polumrak, no pochemu zhe polnaya temnota? V pervye mgnoveniya
ya eshche razlichala kakie-to lica, no zatem ochutilas' v chernoj, gluhoj propasti.
YA zabyla tekst pesni i voobshche zabyla, radi chego syuda prishla. Kto-to
iz-za kulis podskazyval mne nachal'nye stroki.
Ne pomnyu uzh, skol'ko raz ya sbivalas', ne pomnyu reakcii publiki, ne
pomnyu, kak preodolela desyatok shagov obratno, za kulisy. Pomnyu, chto byla
obizhena na ves' svet, no prezhde vsego korila sebya za to, chto ne opravdala
ozhidanij, chto ne smogla podarit' zritelyu vynoshennogo, chto... proigrala.
YA ne poshla vmeste so vsemi veselit'sya posle koncerta. Vernulas' v nashu
turistskuyu gostinicu, vzobralas' na svoyu verhnyuyu kojku i usnula v ugnetennom
sostoyanii duha.
Nehvatka vremeni i... torzhestvo zdravogo razuma nad "dushoj artistki"
yavilis' osnovnoj prichinoj moego vyhoda iz "Kalambura".
No byla dopolnitel'no edakaya mini-prichina, stavshaya zametnoj lish' v
perspektive vremeni. Ved' my, zhenshchiny, krajne redko reshaemsya na chto-nibud'
isklyuchitel'no radi samogo dela. CHashche zhe vsego za vneshnim fasadom nashih
postupkov kroetsya muzhchina. Iz lyubvi k nemu my sovershaem chudesa lovkosti,
diplomatii, otvagi (!) i samootverzhennosti. Uchimsya upravlyat' reaktivnym
samoletom, ezheli on zhelaet rezvit'sya v podnebes'e i vblizi razglyadyvat'
oblaka; radi nego s uspehom pritvoryaemsya glupejshim sushchestvom v mire -
domashnej gusynej, nesmotrya na to chto sami uvlecheny kibernetikoj.
U menya takogo stimula ne bylo (mozhet, otsyuda i pobeda zdravogo
razuma?), hotya i ya sposobna na "vozvyshennye poryvy dushi"... Nekogda ya
zapisalas' v universitetskij klub speleologov. Poseshchala sobraniya, s ogromnym
interesom slushala doklady i dazhe prinyala uchastie v podzemnoj ekskursii
(hotya, vytiraya, naprimer, pol pod krovat'yu, chuvstvuyu sebya tochno v mogile,
zadyhayus').
A vse ottogo, chto rukovoditelem sekcii speleologov byl Petr. Odnazhdy
teplym majskim dnem, vo vremya ekskursii, ya ispytala minuty blazhenstva.
CHtoby pozvolit' novichkam spustit'sya vniz, v peshcheru, sledovalo
pervonachal'no potrenirovat' ih na poverhnosti, nauchit' vlezat' na skaly i
s容zzhat' ottuda - na sobstvennom, prirodoj dlya togo sozdannom prisposoblenii
(pravda, obvyazavshis' kanatom, kotoryj ves'ma bol'no vrezalsya v eto samoe
"prisposoblenie"!).
Ah, kak zhe lovko u nas vse poluchalos'!
Stoyala chudesnaya solnechnaya pogoda, s chego by tut zadumyvat'sya o sinyakah,
carapinah, razorvannyh bryukah... Vse byli dovol'ny, vesely; shutki i ostroty
pereletali po krugu, kak otbitye v podache shariki ping-ponga.
Nastupil vecher. Teper' my dolzhny byli ispytat' svoi znaniya na praktike,
spustit'sya v dovol'no glubokuyu peshcheru. Razozhgli koster, daby te, kto
podnimutsya naverh, srazu mogli otogret'sya i obsohnut'. YA ne poshla s pervoj
gruppoj, a, zaglyanuv v temnyj, syroj, nizkij laz, reshila, naskol'ko udastsya,
ottyagivat' nepriyatnyj moment. V dushe ya nadeyalas' - a, sobstvenno, pochemu? -
chto mne ne pridetsya polzti po gryazi i, podobno chervyu, ischeznut' v etoj
strashnoj chernoj dyre. K tomu zhe zdes', naverhu, bylo ochen' slavno. Veselo
potreskival ogon', zalivaya vseh oranzhevym teplom, a Petrus', kotoryj
vypolnil svoyu trudnuyu zadachu - on podstrahovyval samyh smelyh - i teper'
podoshel k nam otdohnut', rastyanulsya vozle kostra, polozhiv svoyu ryzhuyu golovu
mne na koleni. Ne sdelaj etogo Petrus', ya by navernyaka chto-nibud' pridumala
v opravdanie svoego dezertirstva. No raz uzh menya otlichili... Vskore ya
polzla, izvivayas', kak gusenica, v glub' grota. Malen'koe pyatnyshko neba
ischezlo iz vidu. Edinstvennym utesheniem byl fakt, chto tam, naverhu, Petrus'
derzhit verevku, kotoroj ya byla obvyazana.
Upolzla ya v polnoj uverennosti, chto nazad mne nikogda, nikogda ne
vernut'sya. No eshche gorshe bylo soznavat', chto Petrus' vse ravno ni o chem ne
dogadyvaetsya.
Blizilis' kanikuly. Bol'shinstvo studentov na letnie mesyacy podyskivali
sebe kakuyu-nibud' rabotu, chtoby "podshtopat'" dyry v svoem byudzhete. Moi
tovarishchi reshili poehat' v sel'skuyu mestnost', na "gradobitie", kak
nazyvalis' raboty po vyyasneniyu ushcherba, nanesennogo stihijnymi bedstviyami.
YA by tozhe, veroyatno, otpravilas' na "gradobitie" (hotya menya i
ottalkivalo vsyakoe zanyatie, svyazannoe s matematicheskimi dejstviyami), esli by
ne YAnechka.
Da, imenno YAnechka, moya sokursnica, zhivshaya v sosednem dome, s samogo
nachala nashego znakomstva (to est' s sed'mogo klassa) schitala, chto moe
istinnoe prizvanie - pet'. Ne otricayu, pela ya vsegda ohotno, kogda by i kto
by togo ni pozhelal: i na shkol'nyh, a pozdnee i na studencheskih torzhestvah, i
doma dlya gostej. Vpervye ya ispolnila pesenku, buduchi eshche maloletkoj, na
detskom novogodnem prazdnike, pod ogromnoj elkoj. Moya mama togda byla
uchitel'nicej nachal'noj shkoly, i v ee obyazannosti vhodila mezhdu prochim
organizaciya detskih prazdnikov, spektaklej i t.d. No nikogda ne dumala ya,
chto penie stanet moej professiej. YA pela isklyuchitel'no dlya sobstvennogo
udovol'stviya, mne dazhe v golovu ne prihodilo, chto k peniyu mozhno otnosit'sya
kak-to inache.
Tem vremenem YAnechka, otnyud' ne prinadlezhavshaya k chislu smelyh, tak
nazyvaemyh probivnyh lyudej, otpravilas' odnazhdy, bez moego vedoma, v
direkciyu Vroclavskoj estrady i poprosila, chtoby menya proslushali. Poluchiv
obeshchanie, ona v naznachennyj den' privela menya tuda siloj (siloj ubezhdeniya,
razumeetsya, poskol'ku byla gorazdo nizhe menya), i ya predstala pred
hudozhestvennym rukovodstvom.
Menya vklyuchili v novuyu, tol'ko eshche formirovavshuyusya programmu. Mne byla
garantirovana astronomicheskaya, po moim togdashnim ponyatiyam, summa: chetyre
tysyachi zlotyh v mesyac. Kazhetsya, po sto zlotyh za kazhdoe vystuplenie.
Konechno zhe, ya byla ochen' priznatel'na YAnechke, hotya nedovol'no burchala
vsyu dorogu. Soglasilas', estestvenno, bez razdumij, ibo i "gradobitie" so
slozhnymi vychisleniyami otpalo, i, chto samoe vazhnoe, mne predstoyalo ispolnit'
so sceny devyat' krasivyh melodicheskih pesenok. Da vdobavok mne za nih eshche i
platili!
V koncerte prinimalo uchastie neskol'ko pevcov, chetvero artistov baleta,
gruppa muzykantov i dva aktera, kotorye vse eti otdel'nye nomera splavlyali v
nechto celoe: YAn Skompskij v roli doblestnogo morehoda Sindbada i Andzhej
Byhovskij v roli-ekipazha. V portah, kuda zahodil korabl', zvuchali pesenki,
tancevali devushki, igrala muzyka - kak eto byvaet v lyubom portu mira.
Poetomu prihodilos' molnienosno smenyat' ko- styumy i pet' (v zavisimosti
ot strany) na ispanskom, ital'yanskom, nemeckom, russkom yazykah, a v
zaklyuchenie, v rodnom portu, - na pol'skom.
Poskol'ku koncert predstavlyal soboj ne obychnuyu sbornuyu programmu, a byl
ob容dinen syuzhetom, to my vozili dekoracii, imitiruyushchie palubu sudna. Dlya
vseh uchastnikov byli sshity special'nye kostyumy, s pomoshch'yu kotoryh my smenyali
ne tol'ko nacional'nost', no i cvet kozhi. Bol'she vsego hlopot i smehu
dostavlyalo pereodevanie i grim dlya "afrikanskogo porta". V strashnoj speshke
neobhodimo bylo sbrosit' predydushchij kostyum, natyanut' temno-korichnevoe triko
i vykrasit' lico, sheyu, ushi i ladoni grimiroval'noj kraskoj, neveroyatno
pohozhej na sapozhnuyu vaksu "Kivi". Tancovshchicy raspolagali k tomu zhe eshche
chernymi zavitymi parichkami.
YA otnosilas' k svoej rabote s polnoj otvetstvennost'yu i potomu
neimoverno pedantichno, kak esli by ot etogo zavisel uspeh vsego koncerta,
pokryvala tolstym sloem kraski vse, chto ne bylo zakryto triko. No, nesmotrya
na dobrosovestnost' i staranie, ya, veroyatno, vyglyadela ves'ma komichno i vryad
li dazhe otdalenno napominala negrityanku, ibo na tshchatel'no zakrashennoj shee
absolyutno nelogichno torchala svetlovolosaya golova. Mne, pomnitsya, ne hvatilo
parika.
Programma byla pochti uzhe gotova do togo, kak "zachislili" menya, tak chto
vskore ya zayavila domashnim: "Zavtra vyezzhaem! Snachala v Nizhnyuyu Sileziyu, a
potom na Poberezh'e!"
Vpervye ya uezzhala nadolgo. YA vsegda byla "domashnej", dazhe v obshchezhitii
nikogda ne zhila. Tak chto moya poezdka stala sobytiem, ravnym po masshtabu
transkontinental'nomu puteshestviyu.
Programma nasha ponravilas' i v Nizhnej Silezii, i na Poberezh'e. Raboty u
vseh bylo vyshe golovy. Edva uspevali pereodevat'sya i grimirovat'sya dlya
ocherednoj scenki. Mozhet, eto bylo i k luchshemu: vse svershalos' v takom
beshenom tempe, chto na razdum'ya i volneniya prosto ne hvatalo vremeni. Ne
podumajte, budto ya niskolechko ne volnovalas', o net! No eto uzhe bylo sovsem
inoe sostoyanie, nezheli togda, v "Kalambure".
Vspominayu, kak poluchila ya svoyu pervuyu zarplatu. Moi pervye, sobstvennym
trudom zarabotannye zlotye. My vystupali togda v kakom-to malen'kom gorodke
na Poberezh'e, i vot, pryamo iz komnaty nashego rukovoditelya, vydavavshego
den'gi, ya otpravilas' na poiski kakih-nibud' podarkov dlya mamy i babushki. V
tot zhe den' poslala domoj podarki, a odnovremenno i ostal'nuyu summu.
Obychno govoryat, chto pervaya lyubov' zapominaetsya na vsyu zhizn'. Soglasna,
odnako schitayu, chto ne odna tol'ko lyubov'. Perepolnyavshee moyu dushu tam, na
pochte, chuvstvo radosti i udovletvoreniya bylo stol' sil'nym, chto vryad li ono
zabudetsya.
Kogda zakonchilos' turne i ya vernulas' domoj, babushka, uvidev menya,
ustaluyu, pohudevshuyu, zalomila ruki. Otnositel'no zhe teh chetyreh tysyach
zlotyh... YA ubedilas', chto eto byl ves'ma prilichnyj zarabotok, no (uvy!) v
usloviyah normal'noj, stabil'noj zhizni.
Dumaetsya, chto lyudi, ne stalkivayushchiesya neposredstvenno s zhizn'yu
estradnogo artista, tumanno predstavlyayut sebe, kak prohodit ego den' v turne
ili "na vyezdah". Truppa razmeshchaetsya v odnom kakom-libo meste, v gostinice -
eto "baza", otkuda artistov vozyat na vystupleniya i kuda oni potom
vozvrashchayutsya. Vyezzhayut v tochno ustanovlennyj chas, v zavisimosti ot togo, kak
daleko ehat', odnako starayutsya vyehat' poran'she, chtoby ostalsya rezerv
vremeni na nepredusmotrennye zaderzhki, k primeru avariya mashiny, neozhidannoe
otsutstvie odnogo iz chlenov truppy i t. d. Turisticheskie avtobusy ne vsegda
obespechivayut maksimum udobstv. Model' mashiny, na kotoroj puteshestvovala nasha
gruppa, navernyaka vela svoe proishozhdenie so vremen podgotovki k pervoj
mirovoj vojne. Vozvrashchayas' noch'yu na "bazu", my, byvalo, drozhali ot holoda. I
hotya v avtobusike sushchestvovalo otoplenie v vide tolstoj, tyanushchejsya poseredke
truby, my neohotno pol'zovalis' ishodyashchim ot nee teplom. Stoilo komu-nibud'
iz nas, ustalyh, sonnyh, neostorozhno kosnut'sya truby rukoj ili nogoj, kak
tut zhe razdavalsya vozglas: "Oj, zhzhetsya!"
Priehav na mesto, nuzhno sperva razlozhit' veshchi, proverit' mikrofony,
prorepetirovat' s muzykantami te fragmenty pesen, v kotoryh ne ochen'
uverena, i lish' potom, esli ostanetsya vremya, mozhno zabezhat' v restoran
perekusit'. Posle koncerta (inogda dvuh ili treh) zapakovat' veshchi, umyt'sya
(esli est' gde) i snova - na "bazu". Byvalo, priedem pozdno, restoran
zakryt, i togda uzhin zamenyali buterbrody, oranzhad, yabloko, a neredko lish'
mechty o nih. Nash avtobusik ne razvival beshenoj skorosti, tak chto do
gostinicy my dobiralis' tol'ko k nochi. Ne bylo uzhe ni sil, ni zhelaniya
prigotovit' sebe chaj s pomoshch'yu special'no dlya etoj celi vzyatogo s soboj
kipyatil'nika.
Na sleduyushchij den' vse povtoryalos' snachala, s toj lish' raznicej, chto
inymi byli mestnost', scena, usloviya za kulisami, neskol'ko inoj - publika.
Edinstvennym dostoinstvom nashego avtobusa yavlyalas' absolyutnaya
bezopasnost' ezdy. On dvigalsya s minimal'noj (kakaya, pozhaluj, voobshche
sushchestvuet) skorost'yu. Na obratnom puti, pod samym Vroclavom, on stal i
bol'she ne zahotel tronut'sya s mesta.
Polagayu, odnako, chto Vroclavskaya estrada ne smirilas' s etim i chto
otremontirovannyj avtobus prodolzhaet vozit' po provincii rasprostranitelej
kul'tury i vesel'ya. Vprochem, zamechu s udovletvoreniem, chto u nashego avtobusa
obnaruzhilsya sopernik. Eshche bolee pochtennogo vozrasta! Po SSHA i Kanade my
peredvigalis' na takom dopotopnom avtobuse, na kakom mne ne dovodilos'
ezdit' ni do togo, ni posle.
Itak, poskol'ku bol'shinstvo iz nas ne byli polnopravnymi estradnymi
artistami, rukovodstvo Vroclavskoj estrady organizovalo dlya nashej gruppy
poezdku v Varshavu na ekzamen. |kzamen sostoyal iz dvuh chastej - teoreticheskoj
i prakticheskoj. YA spela pesenku, posle chego soshla v zritel'nyj zal, gde
sideli chleny ekzamenacionnoj komissii. Sprashivali oni menya nedolgo. Dejstvie
dramy "Salemskie koldun'i" Artura Millera ya perenesla v Angliyu... i, mozhet,
poetomu (a mozhet, ne tol'ko poetomu) ne sdala ekzamen. Ochen' tyazhelo perezhila
ya etu dvojku. Pozhaluj, tyazhelee, chem proval na ekzamene (pervyj i poslednij)
po kristallografii u lyubimogo professora.
Tem vremenem ya speshila zakonchit' magisterskuyu rabotu*. Prakticheskaya
storona ee svodilas' k tomu, chtoby sostavit' kartu dvadcatikilometrovogo
uchastka, nahodyashchegosya v tak nazyvaemom Turoshovskom Meshke. No esli
prakticheskie zanyatiya na mestnosti vypolnyalis' obshchimi usiliyami gruppy, to
magisterskuyu rabotu nado bylo sozdavat' samostoyatel'no.
[* V pol'skih vuzah vypuskniki pishut nauchnuyu rabotu, zashchitiv kotoruyu
poluchayut mladshuyu nauchnuyu stepen' - zvanie magistra.]
Poetomu ya poselilas' v odnom krest'yanskom dome, v derevne Zatone, i
ottuda hodila k Turoshovskomu Meshku, tashcha v geologicheskoj sumke vse, chto
moglo ponadobit'sya dlya raboty v techenie dnya. Vozvrashchalas' v sumerkah.
Na moej territorii raspolagalsya bol'shoj massiv lesa, mesta byli
bezlyudnye. Vot togda-to i poznala ya na sobstvennom opyte pravotu teh, kto s
samogo nachala preduprezhdal nas, chto geologiya ne otnositsya k chislu professij,
sozdannyh special'no dlya zhenshchin.
YA ne boyus' odinochestva, boyus', sobstvenno (i pritom panicheski!), tol'ko
lyagushek. (A lyagushku, o kotoroj govorilos' vyshe, ya vovse i ne preparirovala.
|to sdelal moj kollega v obmen na perevod nebol'shogo anglijskogo teksta
tehnicheskoj literatury.) Krome togo, ya byla vooruzhena - u menya imelsya
dovol'no uvesistyj geologicheskij molotok, - no, nevziraya na eto, mne vse zhe
bylo kak-to ne po sebe, osobenno v lesu. Poetomu v pervuyu ochered' ya sdelala
kartu lesa, chtoby poskorej vyjti na otkrytoe prostranstvo, na solnce. Da,
da... ZHenshchina perenosit odinochestvo tyazhelee, chem muzhchina. Nikogda ne slyshala
ya, k primeru, o yahtsmenkah, kotorye pustilis' by v plavanie v odinochku.
Dolzhna, kstati, vozdat' pochesti nashemu yahtsmenu Leonidu Telige. I hotya
kazhdyj iz nas so svoej tochki zreniya voshishchaetsya ego lichnost'yu, vse my ediny
v odnom mnenii: pobeda, oderzhannaya Teligoj nad silami prirody i nad samim
soboj, - ne tol'ko ego lichnyj triumf, no i obshchaya nasha gordost'.
Predpolagayu, chto mnogie muzhchiny zadavalis' voprosom: "A ya, ya smog by?"
Bol'shinstvo dolzhny iskrenne soznat'sya sebe: "Pozhaluj, net".
Nu a ya vsego lish' zhenshchina, kotoraya boitsya lyagushek i kotoroj vrode by ne
pristalo kommentirovat' velikie deyaniya muzhchin. YA mogu lish' pomolchat' v
pochtitel'nom izumlenii.
Vskore ya predstavila svoyu diplomnuyu rabotu i uspeshno, na pyat', sdala
magisterskij ekzamen. |to bylo v 1962 godu. V tom zhe godu ya popytalas' eshche
raz "legalizovat'sya" na estrade. Na sej raz udachno.
Razumeetsya, spravka o sdannom kvalifikacionnoj komissii ekzamene daleko
ne ravna diplomu ob okonchanii fakul'teta estrady pri GTI*, no i takoj
dokument daval mne radostnoe soznanie, chto ya chego-to stoyu i otnyne na ravnyh
pravah s "nastoyashchimi" artistami. Mozhno bylo, sledovatel'no, nachat'
"sezonnuyu" rabotu v ZHeshovskoj estrade. Vspominayu to vremya s teplym chuvstvom.
Pol'za byla nesomnennaya. So stupen'ki na stupen'ku - takoe dvizhenie po
tvorcheskomu puti predstavlyaetsya mne i vernym, i spravedlivym. Vnachale nado
proverit', est' li u tebya chto skazat' zritelyu, slushatelyu? I nuzhno li emu
eto? Dejstvitel'no li tvoya rabota prinosit tebe vnutrennee udovletvorenie, a
ne prosto l'stit samolyubiyu? Vlekushchaya k sebe scena, ogni rampy, aplodismenty
publiki - ne est' li eto vsego lish' "sostoyanie vlyublennosti"? Tak zhe li
budet i v povsednevnoj "supruzheskoj" zhizni, v kotoroj peremeshany i blesk, i
teni?
[* Gosudarstvennyj teatral'nyj institut.]
Mne kazhetsya, imenno rabota na periferii yavlyaetsya prevoshodnoj
proverkoj. Vsyakij vecher menyayutsya usloviya, scena, atmosfera v zritel'nom
zale. Zdes' postigaesh' ves'ma neprostoe iskusstvo zhit' v kollektive, umenie
bystro podstraivat'sya i perestraivat'sya - i tem samym priobretaesh' mnogoe,
chto neobhodimo na scene. Vposledstvii, esli proverka proshla uspeshno, esli
"scenicheskaya bacilla" vyzvala "neizlechimuyu bolezn'", mozhno poprobovat'
pokazat' svoe iskusstvo publike v drugih stranah.
Hudozhestvennym rukovoditelem ZHeshovskoj estrady byl togda YUlian Kshivka -
chelovek, neobychajno predannyj teatru i estrade. Ego rezhissura programmy, v
kotoroj ya uchastvovala, dala mne ochen' mnogo. YA horosho uznala harakter raboty
v provincii, vkusila ot ee ogorchenij i radostej. My dobiralis' s nashim
koncertom do samyh otdalennyh goshozov ZHeshovskogo voevodstva. S
udovol'stviem zaklyuchayu, chto, chem bol'she bylo rasstoyanie ot gorodov i glavnyh
trass, tem serdechnej nas prinimali, tem goryachej nam aplodirovali. A vstrechi,
na kotoryh nas ugoshchali bigosom* i prostokvashej, rzhanym, eshche teplym,
aromatnym hlebom, - naskol'ko milee vse eto lyubogo bala, gde sverkaet parket
i l'yutsya potoki sveta!
[* Nacional'noe pol'skoe blyudo.]
Imenno eta publika pervoj uslyshala i odobrila pesnyu "Tancuyushchie
|vridiki". I lish' pozdnee, na festivale v Opole, ona poluchila vseobshchee
priznanie, dav mne pravo na uchastie v Sopotskom festivale.
Takim obrazom, mne predstoyalo pervyj raz vystupit' v Opole, ispolnit'
"Tancuyushchie |vridiki".
YA priehala tuda rannim utrom. Uzhe na vokzale privlekali vnimanie
plakaty s serdechnymi privetstviyami, obrashchennymi k uchastnikam festivalya.
Gorod - naryadnyj, slovno nevesta, ozhidayushchaya svadebnuyu svitu, - torzhestvenno
gotovilsya k etomu sobytiyu. A sami opolyane - gostepriimnye, dobrozhelatel'nye,
vsegda gotovye vstupit' v diskussiyu po povodu pesni i, v sluchae chego,
yarostno zashchishchat' svoih favoritov! Ochen' priyatnoe i ochen' vazhnoe kachestvo. V
samom dele, kakoe zhe sostyazanie bez bolel'shchikov!
Den' byl chudesnyj. Pervyj koncert sostoyalsya pri zakatnom svete solnca,
no vecherom razygralas' groza s prolivnym dozhdem, kakogo nikogda posle ya ne
vidala. Dostatochno bylo probyt' na scene neskol'ko minut, chtoby vymoknut'
naskvoz', hotya kto-to rasporyadilsya derzhat' nad solistom zontik. Muzykanty,
nichem ne zashchishchennye, vylivali iz instrumentov vodu, probirayas' na scenu po
ogromnym luzham. YA ne raz zamechala, chto kogda promoknesh' do poslednej nitki,
to uzhe prosto perestaesh' obrashchat' vnimanie na dozhd', i stanovitsya ochen'
veselo. Imenno takoe nastroenie carilo v tot vecher - i na scene, i v
zritel'nom zale, otkuda nikto ne uhodil. Ponachalu zriteli, chtoby spastis' ot
dozhdya, pryatalis' pod zontikami, nakryvalis' plashchami, platkami, gazetami, no
dozhd' v tot vecher ne dumal perestavat', lil kak iz vedra, s kakoj-to
neumolimoj posledovatel'nost'yu, zatoplyaya vse vokrug na zemle. I hotya
obshcheizvestno, chto vsemirnyj potop nekogda uzhe sluchilsya, voznikala mysl', uzh
ne povtoritsya li on nynche?
Bylo syro, no ne holodno, hotya rtutnyj stolbik pokazyval vsego
neskol'ko gradusov tepla. Bylo veselo i zharko! Aplodismenty, vozglasy
"bravo!", razdavavshiesya v zritel'nom zale, v ravnoj mere podogrevali kak
samih zritelej, tak i artistov. My radovalis' i veselilis' vmeste, kak deti,
kotorym vdrug pozvolili predat'sya lyubimomu razvlecheniyu - begat' bosikom po
luzham. Atmosfera, caryashchaya na opol'skih festivalyah, imeet, na moj vzglyad,
osoboe, nepovtorimoe ocharovanie. I ne tol'ko atmosfera v zritel'nom zale, na
glavnoj scene, no i na drugih, men'shego masshtaba festival'nyh koncertah
chuvstvuesh' sebya "kak doma". Vozmozhno, prezhde vsego potomu, chto zdes' tol'ko
svoi, chto vokrug - rodnye steny, chto poyut tol'ko po-pol'ski i o tom, chto
vazhno glavnym obrazom dlya nas samih. Ved' tut net gostej, privezshih s soboj
dyhanie dalekogo mira - interesnogo, no vse-taki chuzhogo. Mozhet byt', ottogo
stol' mily moemu serdcu festivali v Opole - bol'she, chem Mezhdunarodnye
festivali v Sopote.
YA pela v Opole dvazhdy, i oba raza sud'ba byla ko mne blagosklonna
("Tancuyushchie |vridiki" i "Zacvetu rozoj"). Dovedetsya li mne eshche kogda-nibud'
spet' v etom gorode? Govoryat, chto tret'ego raza ne minovat'. Skol' by ni byl
chelovek schastliv, vse emu malo...
Mne hotelos' by, vprochem, ne tol'ko tretij raz spet' na opol'skom
festivale, no vystupit' i vne konkursa. I ne potomu lish', chto, podobno
Morisu SHeval'e, pochuvstvovala by presyshchennost' slavoj i pochestyami, i ne iz
opaseniya pered vozmozhnym provalom. Prosto - pust' sorevnuyutsya drugie,
perezhivayut volnitel'nye minuty pered tem, kak zhyuri oglasit verdikt, pust'
drugie raduyutsya potom svoej pobede. Dejstvitel'no eto nepovtorimyj moment -
uslyshat' soobshchenie: "Pesne... kompozitora... na tekst... v aranzhirovke... v
ispolnenii... prisuzhdaetsya... pervoe mesto!"
Pri zvuke sobstvennogo imeni murashki probegayut po telu, a dushu
zahlestyvaet volna bezumnoj, nevyrazimoj radosti. Brosaesh'sya komu-to na sheyu:
chashche vsego nashi pocelui i ob座atiya dostayutsya poprostu tomu, kto blizhe stoit,
my sovershenno ne dumaem, priyatny li cheloveku eti burnye laski. YA special'no
upotreblyayu takie bezlichnye oboroty, poskol'ku pochti vse obladateli nagrad,
prizovyh mest na festivalyah v svoej strane i za rubezhom reagiruyut na eto
bolee ili menee odinakovo. S toj malen'koj raznicej, chto lichno ya nikogda ne
mogu povisnut' na ch'ej-libo shee. Meshaet rost.
Luchshie pesni s opol'skogo festivalya byvayut predstavleny v Sopote, na
Mezhdunarodnom festivale pesni.
Kstati, hotelos' by podcherknut', chto uspeh pesni skladyvaetsya ne tol'ko
iz horoshej melodii, horoshego teksta i horoshego ispolneniya. Ochen' vazhna,
poroj igraet dazhe reshayushchuyu rol', muzykal'naya oprava veshchi, aranzhirovka,
kotoroj, kak mne kazhetsya, u nas nedostatochno pridayut znacheniya.
Mne prosto povezlo s "Tancuyushchimi |vridikami". Melodiya horosho lozhilas'
na moj golos, tekst, kotoryj sozdaval legkij, budto akvarel'nyj obraz,
neobychajno ponravilsya mne, aranzhirovshchik odel |vridik v prelestnuyu, vozdushnuyu
tuniku, a celoe osushchestvil prevoshodnyj orkestr Stefana Rahonya. Luchshij sredi
nashih orkestrov, a takzhe i sredi zarubezhnyh.
Hotela by ya ispytat' takoe polnoe schast'e v budushchem, pri ispolnenii
drugih, novyh pesen...
No mezhdu Opolem i Sopotom svershilos' moe pervoe "bol'shoe zagranichnoe
turne". Poezdki v GDR dlya vystupleniya po televideniyu ne v schet, potomu chto
eto sovsem blizko, vsego neskol'ko chasov po zheleznoj doroge. Menya ozhidala
poezdka s bol'shoj gruppoj artistov v Sovetskij Soyuz. Marshrut byl interesnyj
i dlinnyj - do samogo CHernogo morya. Na to vremya, kogda prohodil festival' v
Sopote, ya dolzhna byla poluchit' "propusk" v Pol'shu. Tak vse i vyshlo. Gruppa,
serdechno poproshchavshis' so mnoj, dala mne nakaz, chtoby bez nagrady ya ne
vozvrashchalas'.
Vot eshche pochemu tak obradovalo menya pervoe mesto za "Tancuyushchih |vridik"
- v den' pol'skoj pesni, i tret'e - v den' mezhdunarodnoj pesni.
YA byla v SSSR chetyrezhdy i vsyakij raz ubezhdalas' v neobyknovennoj
muzykal'nosti i otzyvchivosti publiki. Takoj blagodarnoj, dushevnoj, otlichno
razbirayushchejsya v muzyke publiki ya ne vstretila nigde. Ee nel'zya obmanut'. Ona
vsegda sdelaet vernyj vybor, samymi goryachimi aplodismentami nagradit otnyud'
ne samuyu effektnuyu, a imenno horoshuyu pesnyu. A na koncertah reagiruyut i
reshayut tut zhe - ved' vremeni na razmyshleniya, povtornogo proslushivaniya net.
Nas prinimali neobyknovenno serdechno, priglashali domoj, na semejnye
torzhestva. Buduchi v odnom starom gruzinskom dome, ya uvidela na stene takoe
velikolepnoe holodnoe oruzhie, chto dazhe u menya, dalekoj ot rycarskih
strastej, voshishchenno zabilos' serdce. Podumala potom o nashem priyatele
fehtoval'shchike Persi. Horosho, chto on etogo vsego ne videl, inache lishilsya by
dushevnogo pokoya, ibo navernyaka zahotel by imet' hot' odnu takuyu skazochno
velikolepnuyu sablyu, daby po vremenam prosto smotret' na nee, kosnut'sya
izumitel'noj chekannoj rukoyati. No eti sokrovishcha nevozmozhno kupit' nigde v
mire, razve chto Persi zavoeval by uvazhenie i druzhbu gruzina. Gruzin dlya
druga ne pozhaleet svoej zhizni.
Na dovol'no chasto zadavaemye mne voprosy - kak v Pol'she, tak i za
granicej: "Kakie vy zapisali plastinki, gde mozhno ih kupit'?" - ya byla
vynuzhdena so smushchennoj ulybkoj otvechat', chto moya plastinka eshche ne vyshla, no
chto, nesomnenno, vskore mne predlozhat ee zapisat'. Ibo dlya pevca,
okazavshegosya za granicej, plastinka yavlyaetsya dokazatel'stvom ego
populyarnosti v sobstvennoj strane, ego professional'nogo urovnya, no prezhde
vsego - faktom, opravdyvayushchim i ob座asnyayushchim ego vystupleniya na zarubezhnoj
estrade. Odnim slovom, eto svoeobraznoe dokazatel'stvo priznaniya.
Mne ochen' hotelos' imet' takoe podtverzhdenie. YA mechtala o nem, no...
vse eshche ne imela shansov stat' "prorokom v svoem otechestve".
Nesmotrya na eto, v moskovskoj studii gramplastinok na ulice Stankevicha,
8, reshili risknut'. Mne predlozhili zapisat' plastinku. Celuyu bol'shuyu
dolgoigrayushchuyu plastinku! YA strashno obradovalas'. Soglasilas' zapisyvat'sya
nemedlenno, hotya mogla by delat' eto posle koncertov. Poroj u nas byvalo po
tri koncerta ezhednevno, ustavala ya ochen'. Odnako na studiyu yavlyalas'
punktual'no. I ustalost' prohodila, nastol'ko zahvatyvala, radovala i
podnimala nastroenie rabota. Ved' eto byla moya pervaya plastinka!
Tut ya vpervye poznakomilas' vplotnuyu s tehnikoj zvukozapisi, priuchilas'
pet' v naushnikah, slysha gotovyj muzykal'nyj fon, otkryvala dlya sebya zanovo
interesnye problemy - pravda, ne sovsem zanovo, koe-chto ya usvoila, prebyvaya
v roli nablyudatelya na rimskoj studii. No raznica, konechno, sushchestvennaya.
Odno delo - smotret', kak zapisyvayutsya drugie, i drugoe delo - zapisyvat'sya
samomu. Mne ochen' nravitsya rabota v studii.
Do sej pory sostoyu v tesnoj druzheskoj perepiske s Annoj Kachalinoj,
kotoraya yavlyaetsya bol'shim znatokom muzyki voobshche i pesni v chastnosti, s
hudozhnikom, kotoryj proektiruet konverty dlya plastinok, s Viktorom
Babushkinym, miksherom, sposobnym i avtoritetnym specialistom.
V pereryvah, kogda my proveryali zapis', oni ugoshchali menya goryachim chaem i
pirozhkami s myasom i kapustoj. Kak horosho bylo by snova s容st' v obshchestve Ani
i Viktora goryachij, myagkij, pyshnyj pirozhok s myasom. Luchshe dva. S myasom i s
kapustoj!
Spustya nekotoroe vremya ya poluchila iz Moskvy posylku. Igor' prislal mne
moyu pervuyu plastinku - v sobstvennoruchno sdelannom, prochnom derevyannom
futlyare. Na etiketke, gde privoditsya soderzhanie plastinki, byl napechatan
takoj vot stishok, adresovannyj "Miloj Anne German"*.
[* V pol'skom tekste daetsya na russkom yazyke, a zatem v podstrochnom
perevode avtora:
My gadali den' i chas,
Kogda zhe snova vstretim Vas?
God proshel, a Vas vse net...
V ozhidanii shlem privet!]
Odnako uzhe pora vernut'sya v San-Remo. Kogda ya nakonec popala v
repeticionnyj zal, na scene byla Konni Frensis.
Pevec ili pevica ne vsegda poyut tak, kak eto zafiksirovano na plastinke
ili magnitofonnoj lente. Podlinnoj proverkoj mozhet posluzhit' tol'ko "zhivoe"
penie, a ne pod fonogrammu. Vo vremya peredach po televideniyu bol'shinstvo
pevcov ispol'zuyut zapis' na studii, vypolnennuyu vo vseh otnosheniyah
bezukoriznenno. Zapis' vklyuchayut, pevec slyshit ee cherez reproduktor - i
staraetsya vozmozhno tochnee sinhronizirovat' dvizhenie gub so zvuchashchej pesnej.
YA, k primeru, tihon'ko poyu, sledya za tem, chtoby ne zaglushit' l'yushchejsya iz
reproduktora sobstvennoj zapisi. Dvizhenie gub i mimika lica v etom sluchae
naibolee pravdopodobny.
Termin "zhivoe" penie oznachaet ispolnenie pesni v mikrofon pered
publikoj, v soprovozhdenii orkestra, kotoryj dejstvitel'no igraet, a ne
izobrazhaet igru. I esli v processe zapisi mozhno desyat' raz povtorit' odno i
to zhe mesto, ispravit', primenit' raznye tehnicheskie "tryuki", to vo vremya
"zhivogo" peniya mogut vyyavit'sya vse minusy poyushchego.
Vozvrashchayas' k Konni Frensis, skazhu, chto eshche prezhde, chem ona konchila
pet', ya sdelala priyatnyj vyvod, chto ona na samom dele zamechatel'no poet. Ona
i derzhalas' na scene, i byla odeta, kak obyknovennaya normal'naya devushka -
chernye bryuki, sandalii, dzhemper... Konni ne presledovala celi prikovat'
vnimanie zritelej k svoemu vneshnemu vidu. YA soznatel'no podcherkivayu eto, ibo
o drugih uchastnikah festivalya togo zhe skazat' bylo nel'zya. V den' koncerta u
nas s Konni sostoyalsya nebol'shoj razgovor. "Ty otkuda priehala, Anna?" -
sprosila ona menya, kogda ya, spev svoyu pesenku, ushla so sceny. Konni
vystupala kak raz peredo mnoj i ostavalas' eshche za kulisami, nablyudaya po
kontrol'nomu televizionnomu ekranu hod festivalya. YA rasskazala ej, chto ee
horosho znayut i ochen' lyubyat v Pol'she. "O, eto pravda?" - osvedomilas' ona s
ulybkoj, pozvolyavshej dumat', chto ej eta novost' nebezrazlichna. Potom,
kosnuvshis' samoubijstva Luidzhi Tenko, ona skazala: "Lyudi slishkom mnogogo
hotyat ot zhizni, a kogda chrezmernye zhelaniya ne osushchestvlyayutsya, proishodyat
tragedii. YA prinimayu zhizn' takoj, kakaya ona est'. Menya mozhet radovat' i
pustyak, i krupnoe, bol'shoe sobytie. Tem samym obretaesh' esli uzh ne schast'e,
to po krajnej mere dushevnoe ravnovesie".
Ee manera derzhat'sya, umenie vladet' soboj vrode by ukazyvali na to, chto
ona sleduet svoim principam i, nado priznat', preuspela v etom. Odnako,
dumaetsya mne, spokojnyj ton v obshchenii s lyud'mi, vyderzhka na scene osnovany,
prezhde vsego, na tverdoj uverennosti v tom, chto delo, kotoroe ona delaet,
ispolneno smysla i znacheniya. Na repeticiyah ya zametila, chto ona prosto lyubit
svoyu rabotu, lyubit pet'. Lyubov' k svoemu delu esli ne edinstvennoe, to, vo
vsyakom sluchae, odno iz vazhnejshih uslovij dlya togo, chtoby chelovek chuvstvoval
sebya schastlivym.
Zatem na estradu podnyalas' Dalida. YA pomnila ee po vystupleniyam v zale
Kongressa i v "Olimpii". Ona ochen' izmenilas': sil'no pohudela, chto,
vprochem, sootvetstvovalo trebovaniyam mody, a svoi dlinnye volosy osvetlila.
Poskol'ku ran'she ona byla bryunetkoj, ya dazhe ne srazu uznala ee. I lish' kogda
ona nachala pet', ya osoznala: da ved' eta huden'kaya, kak podrostok, blondinka
v mini-yubochke - sama Dalida! Posle Dalidy vystupali ital'yanskie pevcy i
pevicy, kotoryh ya ne ochen' horosho znala. Neozhidanno shum v zale usililsya na
neskol'ko decibelov, a vse golovy povernulis' k dveryam. V dveryah stoyal
Domeniko Modun'o, s ulybkoj posylaya napravo i nalevo vozdushnye pocelui.
Vmeste s nim na repeticiyu prishla ego zhena, moloden'kaya, prelestnaya i, kak
soobshchil mne Ranuchcho, neveroyatno revnuyushchaya svoego znamenitogo muzha. P'etro i
Ranuchcho vdrug zavolnovalis'. YA uzhe predchuvstvovala, chto kogo-to iz nih opyat'
osenila blestyashchaya mysl'. I ne oshiblas'. "Ty dolzhna snyat'sya s Domeniko", -
skazal, naklonivshis' ko mne, P'etro. "Vot eto budet reklama! Razumeetsya,
snachala my tebya emu predstavim". No sin'or Domeniko Modun'o mezhdu tem uselsya
v drugom konce zala. A k licu li zhenshchine rastalkivat' loktyami tolpu, chtoby
predstavit'sya emu samoj? No, s drugoj storony, kak spravedlivo rassudil
P'etro, i Modun'o vryad li pozhelaet prodelat' etot nelegkij put' radi togo,
chtoby poznakomit'sya s kakoj-to neizvestnoj pevicej.
Odnako Ranuchcho vnov' okazalsya na vysote polozheniya: "Anna
prosto-naprosto peredvinetsya blizhe, ya poproshu Domeniko sdelat' v svoyu
ochered' to zhe samoe. A kogda oni okazhutsya na rasstoyanii vytyanutoj ruki, my
predstavim ih drug drugu".
YA vypolnila vse, chto ot menya trebovalos', - i vot uzhe my sidim ryadom s
Modun'o, kotoryj okazalsya ochen' slavnym i neposredstvennym chelovekom. Kogda
podoshel fotograf, chtoby sdelat' snimok "Domeniko Modun'o beseduet s
pol'koj", nachalas' takaya sutoloka, chto potom na foto dazhe ne udalos'
razobrat', kto gde nachinaetsya i kto gde konchaetsya, - stol' magneticheskoj
prityagatel'nost'yu obladaet ob容ktiv. Pomoshch' prishla s sovershenno neozhidannoj
storony, so sceny. U mikrofona poyavilas' supruzheskaya para "Sonni i SHer",
kotoraya i vyzvolila menya iz zatrudnitel'nogo polozheniya. Poka oni vystupali,
nikto ne mog delat' nichego inogo, krome kak izumlyat'sya fantazii suprugov,
vyrazivshejsya v pokroe i rascvetke ih odezhdy. YA dazhe ne v sostoyanii
opredelit', horosho li oni peli, - zrelishche bylo poistine oshelomlyayushchim. Kak
vyyasnilos' pozdnee, v teh zhe kostyumah i v tom zhe grime oni razgulivali po
San-Remo, vyzyvaya u prohozhih raznorechivye chuvstva. No celi oni svoej,
bezuslovno, dostigli, ibo lyuboj prohozhij, dazhe gluboko pogruzhennyj v svoi
tyazhelye dumy, ne mog ne obratit' na nih vnimaniya, oborachivalsya im vsled i na
mig zabyval o svoih gorestyah, a mozhet, i obo vsem na svete. Vo vsyakom
sluchae, esli etot prohozhij uvidit zatem v vitrine ih plastinku, on uzh
navernyaka ee kupit!
YA prishla v sebya ot potryaseniya blagodarya "Les Surfs", kotorye legkim,
tancuyushchim shagom vybezhali na estradu. Oni peli pesenku "Quando dico, che ti
amo" ("Kogda ya govoryu, chto ya lyublyu tebya"), kotoraya v ih ispolnenii zvuchala
luchshe, chem v ispolnenii ital'yanskoj pevicy Anny-Rity Spinachchi. "Les Surfs" -
dve devushki i dvoe yunoshej, vse chetvero ochen' malen'kie, po vidu sovershenno
deti ili, skorej, dvigayushchiesya kukly, igrushki. |tu gruppu smenil vskore
francuzskij pevec Antuan. Na moj vzglyad, on prosto ne umeet pet'.
|kstravagantnyj kostyum, pricheska - vernee, otsutstvie onoj, - epilepticheskie
podergivaniya i ne sootnosyashchiesya s muzykoj pryzhki - vse eto ne nastol'ko
osleplyalo i osharashivalo, chtoby ne zametit', chto poyushchij fal'shivit i
vybivaetsya iz ritma. YA speshu lishnij raz podcherknut', chto na moyu negativnuyu
ocenku ni v malejshej stepeni ne povliyali ni ego kostyum, ni ego
maloprivlekatel'naya manera derzhat'sya na scene. V voprosah odezhdy i vneshnego
oblika ya otlichayus' bol'shim liberalizmom i snishoditel'nost'yu. V konce
koncov, ne eto v cheloveke glavnoe. Zato ya tverdo ubezhdena, chto kazhdyj pevec
dolzhen vse zhe hotya by v minimal'noj mere obladat' golosom i sluhom. Inache
igra v "zvezdu estrady" oborachivaetsya delom krajne neporyadochnym - ravno kak
v otnoshenii k zritelyu-slushatelyu, tak i v otnoshenii k samomu sebe. Pravda,
otsutstvie vysheoboznachennyh sposobnostej sochetaetsya, kak pravilo,
odnovremenno s polnym otsutstviem samokritichnoj ocenki svoih dannyh. Uvy!
V otele, kuda ya vernulas' posle repeticii, menya ozhidala priyatnaya
novost'. Zosya Aleksandrovich zavtra budet zdes'! Vse skladyvalos'
zamechatel'no, ibo kak raz na sleduyushchij den', nakanune festivalya, naznachen
byl koktejl' v moyu chest'. Priglashalos' mnozhestvo narodu. A ya uzhe po opytu
znala, chem vse eto pahnet. Neskol'ko uteshalas' lish' tem, chto bol'shinstvo
lyudej, kak ustanovleno, pitaet vrozhdennoe, a sledovatel'no, neizlechimoe
otvrashchenie k koktejlyam v chest' sobstvennoj persony. Pribyli vse. V tom chisle
sotrudniki pol'skogo posol'stva iz Rima.
Zosya vremya ot vremeni posylala mne miluyu ulybku libo - chto obodryalo ne
men'she - nazyvala nekotorye veshchi svoimi imenami, po-pol'ski. YA byla
beskonechno blagodarna ej za eto. Pri tom ona uspevala energichno dejstvovat'
kak rezhisser - sceny, snyatye na etom prieme, predpolagalos' vklyuchit' v fil'm
obo mne, tak chto Zosya pol'zovalas' sluchaem.
Iz vseh interv'yu otchetlivej vsego zapomnilos' interv'yu dlya
Lyuksemburgskogo radio. Predstavitel' etoj radiostancii byl tak
snogsshibatel'no krasiv i mil, chto ya s bol'shim trudom mogla sosredotochit'sya
na svoih otvetah. Mne ne hotelos' byt' nepravil'no ponyatoj. YA ne obnaruzhila
v sebe dazhe teni zahvatnicheskih, agressivnyh ili inyh tomu podobnyh chert
haraktera - tol'ko dumala, do chego zhe on obayatelen...
Itak, nastupil den' otkrytiya festivalya. Eshche v pervuyu polovinu dnya
fotoreporter zapechatlel nas s Fredom Bongusto, sdelav seriyu snimkov. "Na
vsyakij sluchaj, - zaklyuchil on. - Esli vy pobedite, to vashi foto dolzhny
nemedlenno poyavit'sya v vechernej presse".
Potom nachalos' dolgoe, neskonchaemoe ozhidanie vechera. Neobhodimo bylo
prigotovit'sya. YA zapakovala plat'e, tufli i stala zhdat' P'etro i Ranuchcho.
Vojdya, oni s udivleniem posmotreli na menya i obespokoenno sprosili: "Pochemu
ty eshche ne odeta?" "Kak eto?" - v svoyu ochered' udivilas' ya. Na mne bylo moe
"malen'koe chernoe" plat'e, byla sdelana pricheska. Po moemu mneniyu, ya
vyglyadela dostatochno elegantno dlya togo, chtoby proehat' v mashine nebol'shoe
rasstoyanie, a na meste uzhe pereodet'sya v scenicheskoe plat'e, kak ya eto
delala vsegda i povsyudu. "V konce koncov, mozhno i tak", - velikodushno
soglasilsya P'etro, i my dvinulis' v put'.
Uzhe v lifte ya zametila, chto vse damy v dlinnyh legkih vechernih plat'yah,
manto ili palantinah raznoj dliny, no odinakovo dorogih. "Nu chto zh, -
podumala ya, - net u menya mehov i dorogih tualetov, zato volosy natural'nye,
a ne parik, i ya nikogo ne vvozhu v zabluzhdenie!" O, ne stanu skryvat', chto v
prodolzhenie neskol'kih minut ya otchayanno staralas' podavit' v sebe voznikshij
bylo melkoburzhuaznyj obraz myshleniya. YA chuvstvovala sebya Zolushkoj, kotoroj
dobraya volshebnica ne podarila pered balom ni plat'ya, ni karety - voobshche
nichego.
Za kulisami byla nemyslimaya tolcheya. Tut i ispolniteli, i celaya armiya
snuyushchih tuda-syuda fotoreporterov, radio- i telekommentatory, zhurnalisty,
nablyudateli. Sredi tolpy koe-gde vydelyalis' svoim effektnym oblikom
karabinery. (Karabinery delyatsya na 1) krasivyh, 2) ochen' krasivyh i 3)
umopomrachitel'no krasivyh.)
Ranuchcho energichno prokladyval mne dorogu. YA dumala, chto my probivaemsya
k artisticheskoj ubornoj, no oshiblas'. Ranuchcho dobuksiroval menya nakonec do
ne slishkom prostornoj komnaty, gde neskol'ko zhenshchin grimirovali
pevcov-muzhchin, poskol'ku oni dolzhny byli pribyt' na pole bitvy vo vseoruzhii.
YA, ne skryv legkogo upreka, obratilas' k Ranuchcho s pros'boj, chtoby on byl
tak dobr i pokazal mne, gde nahodyatsya damskie ubornye, poskol'ku v dannuyu
minutu ya ne ispytyvayu potrebnosti pokazat' striptiz dlya gospod, zanyatyh
isklyuchitel'no svoej vneshnost'yu. Ranuchcho ot dushi rashohotalsya. Dolzhna
priznat', chto poroj on cenil moj chernyj yumor. Otsmeyavshis', Ranuchcho dovel do
moego svedeniya, chto odet'sya dlya vystupleniya neobhodimo bylo v gostinice, ibo
zdes' net special'nyh ubornyh. Neskol'ko pridya v sebya ot udivleniya i obozrev
territoriyu, ya, odnako, otyskala tihij, ukromnyj ugolok razmerom v odin
kvadratnyj metr. |to byl tualet. Pereodevayas' i sovershaya pri etom chudesa
akrobatiki, ya pripomnila, chto pohozhie obstoyatel'stva byvali i v drugih
stranah: na mezhdunarodnoj yarmarke gramplastinok v Kannah, na televizionnom
koncerte v Parizhe.
S kakim zhe udovol'stviem vspomnila ya odin koncert, kotoryj my davali
zimoj, gde-to v Beshchadah*! Dobrat'sya tuda mozhno bylo tol'ko na sanyah, kotorye
zastrevali posredi vysochennyh sugrobov i dazhe, k nashej velikoj radosti,
razok perevernulis'. Esli by tam, v Beshchadah, nasha gruppa vstretilas' s
podobnymi neudobstvami, nikto by i brov'yu ne povel. V glubinke, izvestno,
vsyakoe sluchaetsya i nado byt' gotovym k lyubym nevzgodam.
[* Beshchady - otrogi Karpat na yugo-vostoke Pol'shi.]
No imenno tam, v glubinke, gde nedostatki mozhno i ponyat', i opravdat',
gde v surovuyu zimu volki s polnym pravom ustraivayut vechernij koncert pod
oknom, v mestnom, nedavno otstroennom Dome kul'tury okazalis'
komfortabel'nye pomeshcheniya dlya artistov.
Itak, nachalsya pervyj iz treh festival'nyh koncertov. Iz tridcati spetyh
za dva vechera pesen v final popadet polovina. Iz final'nyh otbiraetsya odna,
samaya luchshaya, pesnya-pobeditel'nica. Kazhdaya pesnya ispolnyaetsya dvazhdy -
zarubezhnym pevcom i ital'yanskim.
Scenu, na kotoroj prohodyat festival'nye koncerty, ya, skoree, nazvala by
malen'koj. Na nej edva pomeshchaetsya pevec i vokal'naya gruppa, soprovozhdayushchaya
pochti kazhdogo solista. Orkestrantam, pozhaluj, ne hvatilo by uzhe mesta,
poetomu im otveli "ploshchad'" pered scenoj. Ot publiki orkestr otdelyayut vsego
lish' bar'erchik i uzkij prohod. Festival' v San-Remo veli Mike Bondzhorno i
Renata Mauro.
Pozvolyu skazat' eshche neskol'ko slov o publike. Pered nachalom koncerta,
vhodya v zdanie, vidya dam v dorogih mehah i gospod v smokingah, ya podumala,
uzh ne visit li v kazhdom ital'yanskom dome v shkafu hotya by odno takoe boa i
frak? I ne yavlyaetsya li obladanie dlinnoj vechernej nakidkoj so shlejfom
neobhodimoj zhiznennoj potrebnost'yu?
Skol'ko ni pytajsya zakryvat' na eto glaza, no fakt ostaetsya faktom, chto
i v tot vecher, i vo vse ostal'nye vechera prishli - proshu proshcheniya - s容halis'
isklyuchitel'no te, v ch'ih shkafah imelis' ne edinstvennyj frak i ne
edinstvennoe shinshillovoe boa.
Obshcheizvestno, chto chrezmernoe bogatstvo mozhet vyzvat' v psihike ego
obladatelya neobratimye i - s tochki zreniya teh, kto zhivet trudom svoih ruk, -
neblagopriyatnye izmeneniya.
|tim ya pytalas' ob座asnit' sebe kakuyu-to udushlivuyu, tyazheluyu atmosferu,
caryashchuyu v zale. "Da, etu publiku ne rasshevelit'", - skazal by artist, glyadya
na zritelej skvoz' dyrochku v zanavese.
YA ne hochu tem samym utverzhdat', chto pesnej po-nastoyashchemu interesuyutsya
tol'ko podrostki, yunoshestvo. Net, mne izvestno, chto nekotorye pochtennye
babushki nazubok znayut spisok samyh populyarnyh pesen. No vryad li kto stanet
vozrazhat', chto festival' v San-Remo ustraivaetsya prezhde vsego s mysl'yu o
pozhilyh damah i gospodah, zasypayushchih pri zvuchanii bolee spokojnyh melodij
(vozrast chashche vsego pryamo proporcionalen soderzhimomu koshel'ka).
Dokazatel'stvom tomu byli beschislennye tolpy molodyh lyudej, osazhdavshih
zdanie chut' li ne s utra do pozdnej nochi. No vojti vnutr' u nih ne bylo
prav. Bilet na eto predstavlenie stoit slishkom dorogo.
YA peredayu vam tol'ko moi lichnye nablyudeniya, kotorye horosho bylo by
dopolnit' nekimi dannymi obobshchennogo, statisticheskogo haraktera. Ezhegodno v
Italii prohodit znachitel'noe kolichestvo vsyakogo roda festivalej pesni v
razlichnyh regionah strany. V poslednie gody i u nas otmechaetsya zhivoj interes
k pesne. Vremya ot vremeni v nashej presse mozhno vstretit' utverzhdeniya, chto
problemy, svyazannye s pesnej, nachinayut uzhe razrastat'sya do masshtaba
nacional'nyh problem i chto v diskussiyu vklyuchaetsya vsyak komu ne len', ne imeya
poroj dlya togo nadlezhashchih poznanij. Vynuzhdena s sozhaleniem konstatirovat',
chto u nas eto vyglyadit ves'ma bledno po sravneniyu s Italiej, i ne tol'ko
neposredstvenno posle festivalya, no postoyanno, v techenie vsego goda. Govoryu
"s sozhaleniem", ibo obshchenarodnaya lyubov' i interes k peniyu ochen'
privlekatel'ny. Ne znayu, chem eto ob座asnyaetsya: prezhde vsego, vidimo,
skreplennoj tradiciyami muzykal'noj odarennost'yu ital'yancev.
V otlichie ot samogo muzykal'nogo polyaka ital'yanec nikogda ne styditsya
pet'. On poet ohotno - i na rabote, i na ulice, i v magazine, i na
tramvajnoj ostanovke. Pesnya pomogaet emu zhit', oblegchaet kontakty s lyud'mi,
smyagchaet stressovye situacii sovremennoj zhizni. Pomnyu, kak dovol'no tuchnaya
matrona, podmetaya v gostinice koridor, zvuchnym golosom raspevala pesnyu
Dzhilioli CHinketti "Non ho l'eta per amanti" ("YA slishkom eshche moloda, chtoby
lyubit'") ili kak dva sin'ora, ozhidavshie avtobusa i poznakomivshiesya tol'ko
minutu nazad blagodarya obmenu suzhdeniyami o populyarnyh melodiyah, napereboj
vosklicali: "A vy pomnite vot etot otryvok?" Posle chego odin iz nih, s
usikami, bystro polozhil svoj portfel' na zemlyu, daby zhestom podcherknut'
tonkij nyuans.
Plastinki postupayut v prodazhu srazu posle okonchaniya festivalya. SHtampuyut
ih eshche do ego nachala. V techenie dvuh-treh dnej na ulicah mozhno uslyshat' vse
festival'nye pesni. Te iz nih, chto legche dlya ispolneniya, zvuchat povsyudu v
pervyj zhe vecher.
Festival' budorazhit ne tol'ko sobytiyami muzykal'nogo haraktera, no i
faktami iz chastnoj zhizni zvezd, kotorye pressa bezzhalostno, ya by dazhe
skazala - smakuya ih, izvlekaet na svet bozhij i brosaet na s容denie chitatelyu.
Pri nehvatke dostovernoj informacii bez vsyakogo stesneniya puskaetsya v hod
vydumka. Mozhet pokazat'sya, takim obrazom, chto festivali organizuyutsya dlya
shirokih mass. No eto chisto vneshne. Muzykal'nost' naroda lish' sredstvo dlya
dostizheniya celi. A cel' eta - den'gi.
Festivali ustraivayut isklyuchitel'no studii po proizvodstvu
gramplastinok. Kazhdyj ispolnitel' predstavlyaet kakuyu-nibud' studiyu. Uchastie
v festivale obhodilos' v polmilliona lir, a nyne dazhe v million. Nikogo ne
volnuet ni sam ispolnitel', ni kachestvo pesni, kotoraya stanovitsya prosto
tovarom, kapitalovlozheniem. Pobezhdaet tot, kto bol'she vlozhit deneg i sumeet
nailuchshim obrazom prodat' svoj tovar.
Kak ya uzhe upominala vyshe, kotiruetsya tol'ko pervoe mesto. Mozhet
stat'sya, chto odna iz pesen, ne vyshedshih v final, budet potom samoj
populyarnoj, no pokupayutsya povsemestno vse zhe plastinki s zapisyami final'nyh
pesen i, uzh bez vsyakogo somneniya, pesnya-pobeditel'. Ee polagaetsya imet', ee
polagaetsya znat'. To zhe bylo i na festivale v 1967 godu.
Nashemu sopotskomu festivalyu poshlo by na pol'zu, esli by udelyalos'
bol'she vnimaniya finansovoj storone dela, pri sohranenii vysokih kriteriev
iskusstva. Tem bolee chto v usloviyah nashego stroya isklyuchaetsya konkurentnaya
bor'ba studij gramplastinok. Bor'ba, v kotoroj dozvoleny vse priemy. Imenno
poetomu takie fakty, kak smert' Luidzhi Tenko, vozmozhny tol'ko tam.
Pervaya chast' festivalya ostalas' pozadi. Nachalos' tomitel'noe ozhidanie
resheniya zhyuri. Iz pyatnadcati ispolnennyh v tot vecher pesen primerno polovina
dolzhna byla vojti v final i prodolzhat' bor'bu za vozhdelennoe pervoe mesto.
Horoshim tonom schitalos' sokratit' vremya ozhidaniya v kazino, zanyavshis' po
vozmozhnosti igroj. Obshcheizvestno, chto usloviem uchastiya v azartnoj igre
yavlyaetsya nalichie platezhnyh sredstv, i pritom zhelatel'no solidnyh.
Pravda, moe uchastie v festivale stoilo polmilliona lir, no platila ne
ya, a CDI, to est' P'etro. YA zhe nahodilas' na polozhenii bednogo rodstvennika,
kotoryj neozhidanno priglashen na roskoshnyj obed. Tem samym ya hochu skazat',
chto dazhe esli by ya vnezapno oshchutila strastnuyu tyagu k azartnoj igre, to po
vysheupomyanutoj prichine ne smogla by sest' za zelenyj stolik. V rezul'tate ne
mogu sudit', verno li peredaetsya v fil'mah atmosfera igornyh zavedenij.
Tak chto ya poprosila P'etro otvezti menya v gostinicu. Kstati, i moe
otnoshenie k itogam festivalya bylo neskol'ko inym. V nem bylo bol'she,
pozhaluj, sportivnogo interesa. YA radovalas' samoj vozmozhnosti uchastvovat' vo
vsemirno izvestnom festivale, uslyshat' i uvidet' mnogih zvezd estrady,
s容havshihsya syuda so vsego sveta. Nagrada ne byla dlya menya voprosom zhizni ili
smerti. YA s samogo nachala instinktivno chuvstvovala, chto v nepreryvnom
stolknovenii interesov krupnyh firm po proizvodstvu gramplastinok pobeda
stol' maloznachitel'noj studii, kak CDI, vryad li predstavlyaetsya vozmozhnoj.
Dazhe esli by ispolnyaemuyu mnoj pesnyu napisal sam Orfej, odolzhiv mne vdobavok
i svoj golos.
No dlya bol'shinstva uchastnikov reshenie zhyuri moglo imet' sushchestvennoe
znachenie; vpolne ponyatno, chto, ozhidaya ego, oni ochen' volnovalis'. Vyhod v
final oznachal povyshenie stavki za koncerty, obespechival mnozhestvo vygodnyh
predlozhenij, populyarnost', slavu v techenie celogo goda, vplot' do sleduyushchego
festivalya. A ne vojti v final - znachit poluchat' bolee nizkie, chem do toj
pory, gonorary, utratit' populyarnost'. Poetomu mnogie izvestnye pevcy voobshche
ne prinimayut uchastiya v festivalyah, predpochitayut ne riskovat'.
Posle togo kak reshenie zhyuri bylo oglasheno, P'etro soobshchil mne: "V final
my ne vyshli, zato okazalis' v prekrasnoj kompanii". Nikto iz znamenitostej
na etot raz v final ne voshel. U ego cherty ostalis': Dalida, Dionne, Varvik,
Konki Frensis, Domeniko Modun'o, a takzhe "Sonni i SHer"...
Na drugoj den', utrom, ko mne priehal potryasennyj Fred Bongusto.
"Sluchilos' uzhasnoe neschast'e, - skazal on, ruhnuv v kreslo. - Segodnya noch'yu,
posle resheniya zhyuri, Luidzhi Tenko pokonchil samoubijstvom". Utrennie gazety
nemedlenno raznesli izvestie o ego tragicheskoj smerti.
Luidzhi, uznav, chto ego pesnya ne voshla v final, vernulsya v gostinicu i
vystrelil sebe v rot. Dalida, kotoraya ispolnyala na festivale etu pesnyu, ne
najdya ego sredi teh, kto obsuzhdal reshenie zhyuri, brosilas' v gostinicu, chtoby
uteshit' druga. Ona byla pervoj, kto uvidel ego. Ee ne mogli vyvesti iz shoka
i otpravili v bol'nicu.
Luidzhi Tenko budto by ostavil pis'mo, v kotorom zayavil, chto on ne hochet
bol'she zhit' v takom nespravedlivom i gnusnom mire. Razdalis' trebovaniya
prervat' festival'. San-Remo kipel. Odnako nedolgo. Festival' ne tol'ko ne
prervali, no vskore posle pohoron Luidzhi, na kotoryh prisutstvovalo lish'
neskol'ko samyh blizkih druzej, uzhe prazdnovalas' svad'ba ZHene Pitneya.
Svad'ba nosila yavno pokaznoj harakter, i ya ne uverena, chto etot brak ne byl
zaklyuchen v reklamnyh celyah. Pyshnyj svadebnyj priem sostoyalsya na yahte, tak
chtoby tolpy lyudej ni na odnu minutu ne lishilis' vozmozhnosti nablyudat'
uvlekatel'noe zrelishche. I lish' krasnyj cvetok, lezhashchij na trotuare pered
afishej L. Tenko, napominal o tragicheskoj, bezvremennoj ego konchine. Luidzhi
Tenko napisal muzyku i slova pesni "Ciao, amore"*. Po melodii i tekstu eto
byla odna iz samyh luchshih, dostojnyh nagrady pesen - ochen' napevnaya, ne
banal'naya, s legko zapominayushchimsya refrenom.
[* "Proshchaj, lyubov'" (ital.).]
YA neodnokratno ee ispolnyala. Ona neizmenno nravilas' publike -
veroyatno, sama po sebe, uzhe nezavisimo ot imeni avtora.
God spustya ya prochla interv'yu s Dalidoj i ochen' v nej razocharovalas'.
Poyavis' eto interv'yu srazu posle smerti Luidzhi, ee priznaniya, kotorye mogli
vyrvat'sya v minuty otchayaniya, vyzvannogo gibel'yu lyubimogo cheloveka, byli by
estestvenny i ponyatny. K sozhaleniyu, snabzhennoe mnogochislennymi snimkami
Dalidy i Luidzhi, opisaniem intimnyh otnoshenij, kotorye soedinyali ih, eto
interv'yu prozvuchalo kak chistaya reklama. A ved' Dalida perezhila glubokoe
potryasenie, depressiyu, pytalas' pokonchit' s soboj. Ne vystupala. No kogda o
nej perestali govorit', ona vynuzhdena byla lyuboj cenoj vernut' sebe vnimanie
publiki. Dazhe cenoj lichnyh i stol' muchitel'nyh vospominanij.
My ne stali zhdat' okonchaniya festivalya. P'etro predlozhil na drugoj den'
posle obeda vernut'sya v Milan, Po doroge tuda my zavernuli v malen'kij
pridorozhnyj bar. Obsluzhivavshaya nas devushka byla v nemalom zatrudnenii, kak
umudrit'sya podat' nam zakazannye blyuda i v to zhe vremya ne otvodit' glaz ot
televizora - ved' podhodil k koncu vtoroj den' festivalya.
Tol'ko dobravshis' do Milana, my uznali v gostinice, chto pobedili
Klaudio Villa - Iva Dzanikki.
Do moego vozvrashcheniya v Pol'shu mne predstoyalo osushchestvit' tri ochen'
vazhnyh dela. Pervoe - uchastie v populyarnoj televizionnoj peredache "Semejnye
razvlecheniya" ("Ciocchi in famiglia"). |tu programmu v Italii vse ochen' lyubyat
i zhdut, kak u nas v Pol'she populyarnuyu peredachu "Bezuprechnaya supruzheskaya
para". Vtoroe - sobstvennaya chasovaya programma po televideniyu; mne predstoyalo
ispolnit' shest' pesen i vmeste s Domeniko Modun'o ob座avlyat' nomera drugih
artistov: moimi gostyami dolzhny byli byt' "Folk-Studio Singers", Fred
Bongusto i sam Domeniko Modun'o. Tret'e - uchastie v razvlekatel'noj
programme na shvejcarskom televidenii. |tu peredachu predpolagalos' vesti iz
televizionnogo centra v Turine. Zosya tozhe poehala so mnoj v Turin, no cel'
ee puteshestviya ogranichivalas' na etot raz chisto svetskimi obyazannostyami, ibo
snimat' programmu televidenie ne razreshalo. Tak chto Zose prishlos'
udovol'stvovat'sya osmotrom goroda.
Scenarij byl neslozhnym i predstavlyal soboj, poprostu govorya, otdel'nye
nomera, svyazannye libo moim vystupleniem, libo dialogom s Domeniko Modun'o.
Tekst, kotoryj ya dolzhna byla proiznesti v techenie etogo chasa, ya poluchila
pered samym nachalom s容mok, tak chto ni o kakoj podgotovke ne moglo byt' i
rechi.
No dublej iz-za menya delat' ne prishlos' - na moj vzglyad, blagodarya
dobrozhelatel'noj atmosfere, kotoruyu staralis' sozdat' kak rezhisser so svoim
shtabom assistentov i pomoshchnikov, tak i operatory, nu i nakonec, gosti
programmy: Bongusto, Modun'o, "Folk-Studio Singers".
S Domeniko Modun'o my ne tol'ko veli dialog, no v odnom meste dazhe
speli duetom sicilijskuyu pesenku, kotoroj on menya pered tem nauchil v
koridore. Ochen' veselaya, shutochnaya pesenka o tom, kak vsya sem'ya lyubila est'
cikorij. Modun'o derzhalsya ochen' neposredstvenno, raskovanno, milo,
po-tovarishcheski - sovsem tak, kak zapomnilsya mne po fil'mam i televizionnym
peredacham. Nesmotrya na to, chto Modun'o - odin iz nemnogih pevcov, kotorye na
protyazhenii stol'kih let zanimayut mesto v "pervoj desyatke", on prezhde vsego
normal'nyj, veselyj chelovek. A uzh potom - "zvezda". Pri etom ne tol'ko
znamenityj pevec i kompozitor, no i ves'ma populyarnyj teatral'nyj i
kinoakter, sozdatel' mnogih myuziklov. K sozhaleniyu, mne ne udalos' uvidet'
nashu peredachu, poskol'ku ya byla vo vremya translyacii ee v efir uzhe doma, no
pozdnee uznala, chto ee dvazhdy povtoryali po zhelaniyu telezritelej.
V peredache "Ciocchi in famiglia" ya pela pesnyu A. Babadzhanyana na slova
E. Evtushenko. Ital'yanskij tekst napisal |nco Buonassizi. Muzyka Babadzhanyana
nastol'ko tam ponravilas', chto sin'or Buonassizi, poteryav ot vozbuzhdeniya
son, napisal tekst za odnu noch'. Vtoroj pesnej byla "Zacvetu rozoj".
Kak ya uzhe govorila, peredachu "Ciocchi in famiglia" s neterpeniem zhdet
vsya Italiya. Vystupayut dve komandy, sostoyashchie iz mamy, babushki, dedushki i
vnuka (libo vnuchki). Oni sorevnuyutsya mezhdu soboj, otvechaya na voprosy,
kasayushchiesya razlichnyh storon zhizni. No etim sopernichestvo ne ogranichivaetsya -
neobhodimo eshche vypolnit' ryad zadanij i ulozhit'sya v otvedennoe vremya.
Uzhe samo nazvanie peredachi ukazyvaet na to, chto rech' idet o delah
sugubo semejnyh. Pomnyu, dedushke dano bylo zadanie ispolnit' pesnyu, kotoruyu
on kogda-to pel pod balkonom babushki, v to vremya molodoj devicy. Dedushki
obeih komand ohotno pristupili k svoemu zadaniyu, vyzvav na licah svoih
izbrannic - nyne uzhe babushek - tu zhe umilennuyu i radostnuyu ulybku, kotoraya,
veroyatno, nekogda osveshchala ih yunye lica.
V kakoj-to moment ya pochuvstvovala, chto menya legon'ko dergayut za kosu.
Obernuvshis', uvidela prisevshego za moej spinoj samogo mladshego uchastnika
sorevnovaniya. "Sin'ora, - shepotom sprosil on, - skazhite, pozhalujsta, kakoj
nacional'nyj pol'skij tanec - mazurka ili pol'ka?" Odnim lish' emu izvestnym
sposobom shustryj parenek doznalsya o tom, chto mozhet byt' zadan takoj vopros,
i, zashchishchaya chest' sem'i, reshil ne prenebregat' nikakimi sredstvami, vedushchimi
k pobede. Vskore ego babushka bez zapinki i s torzhestvuyushchej ulybkoj na ustah
otchekanila: "Pol'skim nacional'nym tancem, konechno zhe, yavlyaetsya mazurka!"
Posle togo kak ya ispolnila svoyu pesnyu, obe komandy nagradili menya
goryachimi aplodismentami, a odin iz dedushek, siciliec, sunul v ruku cvetok,
dobytyj im gde-to za kulisami. Potyanuv menya za soboj v bolee spokojnyj
ugolok i ozhivlenno zhestikuliruya, on ves'ma milo vyskazal mne svoe odobrenie:
"Vidite li, sin'ora, nynche poyut sovsem po-drugomu, chem v nashe vremya. Krik,
nervnyj, gromkij ritm zaglushayut melodiyu i vse to, chto hochet vyskazat' dusha.
A vy poete sovsem tak, kak peli v te vremena... Oni byli inymi, no,
pover'te, vovse ne takimi uzh plohimi. U nas na Sicilii lyudi eshche ponimayut,
chto znachit nastoyashchee penie, i umeyut cenit' etot dar nebes. Nepremenno
priezzhajte k nam - budete nashim gostem". Nesmotrya na to chto iz-za dedushki
mne sokratili vremya vystupleniya, schitayu uslyshannoe ot nego samym priyatnym
komplimentom, kotoryj byl vyskazan mne v Italii.
Zatem bylo polucheno priglashenie prinyat' uchastie v programme
shvejcarskogo televideniya - v chisle drugih ispolnitelej pesen na festivale v
San-Remo. V etoj peredache ya takzhe pela pesnyu A. Babadzhanyana i E. Evtushenko
"Ne speshi" na ital'yanskij tekst |. Buonassizi. Peredachu snimali v Milane. My
s Zosej v naznachennyj chas yavilis' na studiyu. V artisticheskoj ubornoj (zdes'
ona byla) mne pokazali neskol'ko plat'ev, samyh chto ni na est' radostnyh
tonov. Mne nadlezhalo vybrat' - ved' peredacha shla po cvetnomu televideniyu.
Uvy, vse eti chudnye plat'ya okazalis' men'she na tri razmera. U menya byli
plat'ya, no dlinnye, zdes' zhe trebovalos' mini. Takim obrazom, prishlos' mne
vystupat' v svoem svetlo-golubom. Na repeticii ego dazhe pohvalili, no
rezhisser neozhidanno nachal kak-to slishkom vnimatel'no priglyadyvat'sya ko mne i
delat' vokrug menya vse bolee suzhayushchiesya krugi.
"Aga, - izrek on nakonec s oblegcheniem, - teper' mne ponyatno. - Ona ne
dolzhna byt' blondinkoj v golubom plat'e. Poskol'ku uzh plat'e ostanetsya
eto... sdelajte iz nee bryunetku... net, - cherez minutu vynes on
okonchatel'noe reshenie, - luchshe ryzhevato-kashtanovuyu". YAsno, chto rech' shla o
parike. So mnoj nemalo pomuchalis', prezhde chem parik udalos' natyanut' na moyu
golovu i zatolkat' vnutr' dovol'no gustye pryadi svetlyh volos.
Na etot raz Zose bylo pozvoleno snimat' menya v ubornoj. S容mochnaya
ploshchadka prodolzhala ostavat'sya pod zapretom. No mucheniya s parikom byli
uvekovecheny, kak i moe polnoe preobrazhenie. Dolzhna priznat'sya, chto ya sebe v
novom vide ponravilas', i ne tol'ko v svyazi s cvetom parika, no glavnym
obrazom potomu, chto volosy na nem byli sovershenno pryamye, o kakih ya mogla
tol'ko mechtat'.
Dekoracii priveli nas s Zosej v glubokoe izumlenie. Mne v opredelennyj
moment sledovalo dojti do ogromnyh podushek, slovno vzyatyh naprokat iz baleta
"Bahchisarajskij fontan", prisest' na nih i dopet' pesnyu do konca. Vozle menya
dolzhen byl tancevat' mal'chik. Puskaj by uzh byli i eti podushki, i mal'chugan,
kotoryj, kstati, horosho ispolnyal ul'trasovremennyj tanec... "Poglyadi-ka
nazad, - voskliknula Zosya. - CHto by eto moglo znachit'?"
I v samom dele! Fon sostoyal iz gigantskogo portreta Evtushenko v
okruzhenii afish, sootnesennyh s revolyuciej 1905 goda. My ne usmotreli v tom
nikakoj logiki, da i sam sozdatel' etogo epohal'nogo tvoreniya v otvet na nash
vopros tozhe nichego ne smog ob座asnit'!
Po vozvrashchenii v Pol'shu mne prishlos' perebolet' vsemi - zataivshimisya vo
mne - prostudnymi zabolevaniyami (da, da), kotorye posle nervnogo napryazheniya
nakonec dali o sebe znat'. Kogda cheloveku prosto nekogda bolet', emu udaetsya
dejstvitel'no otlozhit' bolezn', no, uvy, vsego lish' na kakoe-to vremya. Edva
napryazhenie hot' chutochku spadet - rasplata nastupaet nezamedlitel'no.
Svalivaesh'sya i uzhe poslushno lezhish', ne vstavaya.
Vprochem, P'etro postaralsya, chtoby ya ne skuchala. Vskore ya poluchila
komplekt zapisej neapolitanskih pesen v ispolnenii Murolo. Celyj al'bom iz
vos'midesyati pesen! Mne nado bylo vybrat' dvenadcat', samoe bol'shee
trinadcat' - dlya moej zaproektirovannoj dolgoigrayushchej plastinki. Bol'she
obychno ne umeshchaetsya. Zapisat' ih predpolagalos' vo vremya moego sleduyushchego
priezda v Italiyu.
Vzyav v ruki prevoshodnyj al'bom, ya v pervuyu minutu ochen' obradovalas'.
Kakoe roskoshnoe izdanie! Kazhdaya plastinka v otdel'nom futlyare, otkryvayushchemsya
napodobie knigi. Na licevoj storone - fotografii prezhnih ispolnitelej, a
takzhe polnyj perechen' tekstov na neapolitanskom narechii i kratkij ih perevod
na literaturnyj ital'yanskij yazyk. Oblozhki ukrasheny reprodukciyami izvestnyh
kartin ital'yanskih hudozhnikov, poroj - prekrasnymi vidami Neapolya i ego
okrestnostej.
Kogda pervaya radost' minovala, ya prinyalas' vnimatel'no proslushivat'
plastinki. Spustya nekotoroe vremya prishlos' soznat'sya, chto mne nravitsya
slishkom mnogo pesen. Na listochke, gde dolzhna byla byt' vypisana preslovutaya
dyuzhina, figurirovali pochti vse pesni. "Nu nichego, - podumala ya. - Vidno, mne
oni "primel'kalis'". Privleku-ka ya k etoj rabote svoih znakomyh".
Takim obrazom, moi gosti hitrost'yu okazyvalis' vtyanutymi v eto
otvetstvennoe delo. No poskol'ku nikto ne raspolagal vremenem, dostatochnym
dlya proslushivaniya vseh vos'midesyati pesen, ya vynuzhdena byla sama sdelat'
vybor. V konechnom itoge ostanovilas' na dvadcati pesnyah, iz chisla kotoryh
neobhodimye dvenadcat' vybrala s pomoshch'yu muzykal'nogo rukovoditelya CDI -
Renato Serio.
V Italiyu ya priehala na etot raz v iyule - nakonec-to hot' ne budu
merznut'!
Snachala ya dolzhna byla prinyat' uchastie v festivale neapolitanskoj pesni,
a potom zapisat' v Neapole svoj pervyj dolgoigrayushchij disk s neapolitanskimi
pesnyami.
V Varshave leto v tom godu bylo dovol'no zharkim. No, prizemlivshis' v
Milanskom aeroportu, ya srazu oshchutila principial'nuyu raznicu - kazalos', chto
nahodish'sya v ispravno dejstvuyushchej... rimskoj bane. I na vse vremya moego
zhit'ya zdes' ne predvidelos' nichego inogo. Uzhe na drugoj den' po pribytii ya
osoznala, chto akklimatizaciya ne yavlyaetsya prosto terminom, izobretennym
uchenymi. Pod dushem v gostinichnom nomere ya chuvstvovala sebya eshche dovol'no
terpimo, no moe samochuvstvie rezko uhudshalos', kogda vse-taki nastupala
neobhodimost' chto-nibud' nadet' - dazhe v legkom letnem plat'e bylo zharko,
kak v tulupe.
Malen'kaya tesnaya komnatka, idet muzykal'naya repeticiya... Zdes' doshlo do
togo, chto ya oshchutila strannoe serdcebienie i nachala zadyhat'sya. Ventilyator
prinosil oblegchenie, lish' kogda dul pryamo v lico - vne etoj strui bylo dushno
i kak-to lipko. Vlazhnost' vozduha v Milane povyshennaya. Pri takih
klimaticheskih usloviyah nel'zya rabotat' s polnoj otdachej. V dushe ya sklonna
opravdyvat' nepreodolimoe otvrashchenie ital'yancev k tomu, chtoby sdelat'
kakoe-libo delo segodnya. "Zachem obyazatel'no segodnya? Zavtra navernyaka budut
bolee blagopriyatnye usloviya..."
Odnako tonal'nost' neapolitanskih pesen nado bylo vyverit' kak mozhno
bystree, chtoby Renato uspel ih aranzhirovat'. CHerez neskol'ko dnej my dolzhny
byli uzhe vyletet' v Neapol'.
Poskol'ku vo vremya moih predydushchih vizitov v Italiyu u menya, sobstvenno,
sovsem ne bylo svobodnogo vremeni, ya podumala, chto nastala pora osmotret'
gorod i... osushchestvit' odno svoe zavetnoe zhelanie. Dolzhna priznat'sya, chto ya
neizlechimaya kinomanka. V teatr vsegda hochetsya idti s kem-nibud', a v kino ya
chashche begayu odna. Kino - ryadom, stoit lish' podojti k kasse, kupit' bilet i...
mozhesh' ischeznut' v temnom zale, ne privlekaya lyubopytnyh vzglyadov. Doma
podobnye "vylazki" ya praktikovala dovol'no chasto.
Itak, ya dozhdalas' vechera, kogda znoj hot' nemnogo spadet, i otpravilas'
v kino. Kinoteatr nahodilsya nepodaleku, no dazhe i etogo nebol'shogo
rasstoyaniya okazalos' dostatochno, chtoby porasteryat' ohotu i past' duhom.
Odnako ya geroicheski dobralas' do kassy (v Italii s biletami chudesno, nikogda
net nikakih ocheredej) i vskore zanyala mesto v pochti sovsem svobodnom ryadu. YA
special'no vybrala pustoj ryad, daby nikomu ne pomeshat', ne zaslonyat'
ekrana... Ryad byl poslednim.
Seansy v etom kinoteatre shli odin za drugim, bez pereryva. Kupiv odin
bilet, mozhno bylo posmotret' odin fil'm neskol'ko raz. Neizvestno, mozhet, i
ya sovershila by takoe "prestuplenie": eto byl zamechatel'nyj francuzskij fil'm
"Muzhchina i zhenshchina", horosho teper' izvestnyj i u nas, v Pol'she.
No mne ne prishlos' prestupat' prilichiya i, chto eshche huzhe, ne prishlos'
dosmotret' fil'm do konca. O net, ya ne srazu dezertirovala. Snachala ya
peresazhivalas' s mesta na mesto i dazhe s odnogo ryada na drugoj, no dlya
nastoyashchego donzhuana ni smena kresla, ni smena ryada ne yavlyalis' prepyatstviem.
Naprotiv - otpor so storony "ob容kta", zatrudnyayushchij delo, lish' razzhigaet
muzhskoe samolyubie. "Kakogo cherta, ved' prishla zhe odna na vechernij seans! Tak
v chem zhe delo?" - izumlyalis', veroyatno, mestnye donzhuany.
YA vse zhe posmotrela etu prekrasnuyu lentu. Na drugoj den' sin'ora Vanda
Karriadzhi predlozhila mne shodit' na etot fil'm. Priglasila takzhe i k sebe.
Sin'ora Vanda - ochen' malen'kaya i huden'kaya, tak chto ya v shutku nazyvala ee
"La mia piccola mamma"*.
[* Moya malen'kaya mama (ital.).]
Nastal den' vyletat' v Neapol'.
V aeroportu ya stala svidetel'nicej velikolepnoj sceny, slovno
perenesennoj syuda iz ital'yanskoj komedii. K biletnoj kasse podoshla
pyshnotelaya molodaya sin'ora, imevshaya, kak potom okazalos', horosho
postavlennyj golos. V odnoj ruke ona derzhala vnushitel'nyj chemodan, drugoj
obnimala dvuh mal'chikov doshkol'nogo vozrasta. Postaviv chemodan i
vooruzhivshis' obol'stitel'nejshej ulybkoj, sin'ora poprosila bilet do Neapolya
- sebe i svoim "ustalym malyutkam".
Biletov ne bylo (navernyaka ob etom bylo izvestno s samogo nachala).
Sin'ora vyrazila bezgranichnoe udivlenie, no reshila ne srazu puskat' v hod
svoj poslednij kozyr'. Ona ulybalas', prosila, vorkuyushchim golosom ubezhdala,
chto ej ochen'-ochen' nado, no kassir ostavalsya bespristrastnym - na nego ne
dejstvovalo zavlekatel'noe kolyhanie bedrami, predvaryayushchee kazhduyu frazu.
Sravnitel'no malo (poka chto!) byl on obespokoen i sud'boj "bednyh detok".
No vremya shlo. Vzglyanuv na chasy i sochtya, chto metod mirnyh peregovorov
sebya ne opravdal, dama pereshla v nastoyashchuyu ataku. Ee gromkij, zvuchnyj golos
razdavalsya na ves' zal (ital'yancy ne tol'ko muzykal'ny, no v masse svoej
imeyut horosho postavlennye golosa).
Teper', vsya krasnaya, vozmushchennaya mat' nabrosilas' na kassira kak
l'vica, uprekaya ego v besserdechii, v tom, chto on namerenno lishaet bednyh,
bezzashchitnyh detej otdyha (v osobennosti celitel'nogo joda). Govorya, a
tochnee, vykrikivaya eto, ona tak krepko prizhimala k sebe rebyatishek, chto oni v
rezul'tate razvolnovalis' i podnyali neistovyj rev.
Ital'yancy neveroyatno chuvstvitel'ny ko vsemu, chto kasaetsya detej, i
mamasha eto, bez somneniya, uchla. Vokrug nashih geroev nemedlenno obrazovalas'
tolpa; nikto tolkom ne znal, v chem delo, no vse migom ponyali, chto v
otnoshenii detej proyavlena nespravedlivost'. Vspotevshaya sin'ora zakanchivala
tretij akt svoego predstavleniya, vidya, kak kassir niknet na glazah,
hvataetsya za golovu i zhazhdet lish' odnogo - chtoby eto poskorej konchilos'.
Vskore ya sidela v samolete, kotoryj dolzhen byl dostavit' menya v
Neapol'. Sin'ora s mal'chikami tozhe byla zdes',
V neapol'skom aeroportu nas vstrechal (ya letela, estestvenno, v
soprovozhdenii Ranuchcho) kompozitor, avtor pesni, kotoruyu mne predstoyalo pet'
na festivale. S nim byla ego zhena, molodaya, krasivaya zhenshchina - mat' dovol'no
bol'shogo kolichestva detej: ne to semeryh, ne to devyateryh. Vprochem, esli ya
dopustila netochnost', to za istekshee vremya ona navernyaka uzhe ispravlena - v
bol'shuyu storonu.
S gostinichnogo balkona otkryvalsya vid na more - nastol'ko chudesnyj, chto
dazhe amerikanskij avianosec, mayachivshij na gorizonte, ne mog vpolne podavit'
moego vostorga.
Na sleduyushchij den' ya zapisala na plastinku svoyu festival'nuyu pesnyu.
Okazalos', chto XV neapolitanskij festival' planiruyut provesti prezhde vsego
kak televizionnoe zrelishche, i v etom kachestve on dolzhen byt' bezuprechno
otrabotan v sootvetstvii s utverzhdennym scenariem. Takovo bylo reshenie
organizatorov. Kazhdyj iz treh vecherov dolzhen byl prohodit' v inoj mestnosti
- ne pered zalom s publikoj, a - v zavisimosti ot "fotogenichnosti" plenera -
libo v prekrasnom starom sadu, libo vo dvorce, pochti bez publiki, s uchetom
edinstvenno interesov telezritelej.
No vse eti starye dvorcy i sady - nevinnaya zateya v sravnenii s glavnym
trebovaniem organizatorov festivalya. Vpervye vse festival'nye pesni dolzhny
byli ispolnyat'sya pod fonogrammu.
U menya voobshche ne ukladyvaetsya v golove mysl', kak mozhno provodit'
festival' putem proslushivaniya pesen, zvuchashchih v zapisi, predvaritel'no
sozdannoj v studii. Ved' pri etom sovershenno isklyuchaetsya neposredstvennoe
obshchenie s publikoj, tvorcheskij pod容m pevca, kotoryj mobilizuet vse svoi
vozmozhnosti, chtoby pokazat' sebya s samoj luchshej storony.
V studii nikogda ne zapishesh' pesnyu tak, kak udaetsya ispolnit' ee pered
publikoj. Sportsmeny, k primeru, kogda tribuny pustuyut, pokazyvayut bolee
nizkie rezul'taty.
I takoe novshestvo bylo vvedeno na festivale v Neapole - zdes', gde
vsyakij vkladyvaet v penie vsyu dushu i darit ee publike vmeste s melodiej!
Ochen' negativno ocenili novshestvo i sami neapolitancy. "S tem zhe
uspehom mozhno vynesti na estradu proigryvatel', postavit' plastinku, a pevec
volen otpravit'sya kuda-nibud' posidet' za stakanchikom vina", - uslyshala ya
gor'kij kommentarij prodavca gazet.
CHto zh, zamechanie vpolne spravedlivoe. Odnako, nevziraya na proyavlennoe
zhitelyami Neapolya nedovol'stvo, vse shlo v sootvetstvii s utverzhdennym planom.
Pervyj koncert sostoyalsya v Sorrento.
YA v tot vecher ne pela i mogla smotret' peredachu iz Sorrento po
televizoru.
Nakanune my na nebol'shom parohodike dobralis' do ostrova Isk'ya, otkuda
dolzhen byl translirovat'sya vtoroj festival'nyj koncert. Ot pristani do Punto
Molino krutymi ulochkami nas dostavil v svoej povozke energichnyj chernovolosyj
parnishka. Povozka ego napominala odin iz vagonchikov detskoj zheleznoj dorogi,
kakie vstrechayutsya v veselyh gorodkah, ustroennyh dlya detej.
My vysadilis' pered zdaniem strannogo vida - v forme vysokoj krugloj
bashni, raspolozhennoj posredi chudesnogo sada s bol'shim bassejnom. |to byla
nasha gostinica. Primerno tak risovalas' mne bashnya iz skazki Andersena o
princesse, u kotoroj byla stol' dlinnaya kosa, chto ona s uspehom zamenyala
princu... lift.
Dvorec-otel' okazalsya vnutri oborudovannym s bol'shim vkusom. Nebol'shie
komnaty obstavleny temnoj mebel'yu v starinnom stile, lyustry - so svechami...
V holle, gde mozhno bylo pobesedovat' ili sygrat' partiyu v bridzh, vysilis'
rastushchie v kadkah i zhivye, svezhesrezannye cvety. YA podcherkivayu eto
obstoyatel'stvo, ibo chashche videla cvety iskusstvennye - sdelannye ves'ma
umelo, no navevayushchie tosku. Odna stena byla celikom vypolnena iz osobogo
stekla, pozvolyavshego videt' vse, chto proishodit snaruzhi, no samomu
ostavat'sya nevidimym.
V etom-to holle ya sidela vecherom i smotrela peredachu pervogo koncerta
iz Sorrento. Villy, na kotoroj proishodilo dejstvie, ne bylo vidno, no, sudya
po roskoshnomu okruzhayushchemu ee parku, v kotorom "gulyali" pevcy, ona byla ne
menee velikolepna.
Na sleduyushchij den' nachalis' repeticii. Publiku sostavlyali tol'ko te
lyudi, kotorye soprovozhdali ispolnitelej. Ibo u kazhdogo byl sputnik - u kogo
zhena, u kogo muzh, drug, podruga ili... dazhe neskol'ko podrug. Pribyl takzhe i
Modun'o so svoej ocharovatel'noj zhenoj,
Hotya... byla vse zhe i publika - rebyatishki. Oni sideli na kryshah
sosednih domov, plotnoj tolpoj sgrudilis' u vorot sada. Za nimi vidnelas'
gruppa pozhilyh zhenshchin.
Posle obeda vydalos' neskol'ko svobodnyh chasov. YA otpravilas' na bereg
morya - hot' nemnogo podyshat' svezhim vozduhom i peredohnut' posle repeticii.
Ne uspela oglyanut'sya, kak menya plotnym kol'com okruzhila detvora. Tut byli
neskol'ko podrostkov, maloletki i dazhe odin polzunok, kotoryj lish' nekotoroe
vremya spustya prisoedinilsya k obshchestvu.
Deti vo vsem mire odinakovo prelestny. Ih interesoval festival', ego
uchastniki. Pri etom oni proyavili bol'shuyu osvedomlennost' - im, k primeru,
bylo izvestno (iz gazet), chto ya - pol'ka, ibo vpervye v istorii
neapolitanskih festivalej v etom festivale prinimala uchastie inostranka,
pol'ka.
Oni hoteli znat', gde nahoditsya moya strana, chto eto za strana i est' li
tam takoe zhe teploe more. Oni dotragivalis' do moih volos i, prichmokivaya,
udivlyalis' - nastoyashchie! "I u menya tochno takie, pravda?" - sprosila
vesnushchataya devchushka, prilozhiv k moej kose konchik svoej ognenno-ryzhej
kosichki. Konechno, malen'kaya koketka otlichno ponimala, chto ona tut v etom
smysle edinstvennaya, poskol'ku vse ostal'nye golovki byli chernye kak smol'.
Potom, kogda mne prishlo vremya uhodit', oni provodili menya do samyh vorot i,
proshchayas' so mnoj (ya vsem po ocheredi pozhala perepachkannye chernilami ruki),
gromko zhelali mne uspeha.
YA uspeshno vyshla v final, i na drugoj den' utrom my uzhe plyli obratno v
Neapol'. Poslednij festival'nyj vecher dolzhen byl sostoyat'sya v ogromnom
parke, okruzhayushchem villu Floridiana.
Na etot raz publiki sobralos' poryadochno. Priehalo takzhe neskol'ko
znamenitostej. Pomnyu, konferans'e ob座avil, chto sredi prisutstvuyushchih
nahoditsya izvestnyj kinoakter Vittorio Gassman. Gassman privstal, s ulybkoj
rasklanyalsya. Zatem nachalsya koncert.
Na XV festivale neapolitanskoj pesni neozhidanno pobedil Nino Taranto,
akter starshego pokoleniya, kotoryj ne stol'ko spel, skol'ko stanceval
shutochnuyu pesenku.
Neapolitancy, predpochitayushchie skoree liricheskie, melodichnye pesni, v
kotoryh poetsya glavnym obrazom o lyubvi, o more i sinih dalyah, s
neudovol'stviem vosprinyali reshenie zhyuri.
CHuvstvuyu sebya obyazannoj otmetit', chto vystuplenie pervoj pol'ki na
neapolitanskom festivale sniskalo priznanie. Dokazatel'stvom tomu byli
mnogochislennye recenzii, gde s pohvaloj govorilos' o moem "istinno
neapolitanskom" stile ispolneniya, a takzhe - k velikoj moej radosti i
gordosti - o "bezuprechnom akcente prirozhdennoj neapolitanki", Kompozitor i
avtor teksta, soprovozhdavshie menya vse vremya, poka prodolzhalsya festival',
tozhe byli dovol'ny, chto vruchili mne svoyu pesnyu.
Kompozitor, sin'or Dzhenio Amato, priglasil nas k sebe domoj -
torzhestvenno otmetit' nashi dostizheniya. YA s teplym chuvstvom vspominayu chasy,
provedennye v dome gostepriimnyh suprugov Amato.
Snachala gostyam predstavili vseh detej po ocheredi - ot samogo
malen'kogo, eshche grudnogo malysha, kotoryj vsego lish' dve nedeli nazad
oschastlivil mir svoim poyavleniem na svet, do samoj starshej, dvenadcatiletnej
devochki. Nesmotrya na to chto polovina iz nih eshche ne vpolne nauchilis' hodit',
s pervogo vzglyada bylo zametno, chto v sem'e caryat mir i soglasie. Starshie
deti bez ponuzhdeniya opekali mladshih, kotorye, otlichno znaya svoi prava i
privilegii, tem ne menee imi ne zloupotreblyali.
Potom byl nakryt ogromnyj stol, i gosti prinyalis' unichtozhat' ochen'
vkusnye blyuda, prigotovlennye po receptam mestnoj kuhni. Za desertom eshche raz
voznikla burnaya diskussiya na temu proshedshego festivalya.
Vskore po vozvrashchenii v gostinicu P'etro vmeste s otcom pokinuli
Neapol'. Sin'ora Vanda v etot raz ne priehala na festival': ona nevazhno sebya
chuvstvovala. YA ostalas' v Neapole v obshchestve tol'ko chto pribyvshego syuda
Renato Serio.
Renato za eto vremya uspel zakonchit' aranzhirovku, i teper' my s nim
mogli pristupit' k zapisi na plastinku ranee otobrannyh neapolitanskih pesen
v soprovozhdenii neapolitanskogo orkestra s tipichnym dlya nego sostavom
instrumentov.
Poskol'ku ya vsegda predpochitayu prisutstvovat' pri sozdanii muzykal'nogo
fona, ya uzhe na drugoj den' utrom sidela v dushnoj studii. Zapis' tyanulas'
dolgo - kak ya uzhe govorila vyshe, yuzhane ne priznayut speshki. A zhara stoyala
nevynosimaya. CHerez neskol'ko dnej takoj raboty u menya nachalis' nepriyatnosti
s serdcem. YA reshila nemnogo poberech'sya i sleduyushchij den' provesti na svezhem
vozduhe, v osobennosti potomu, chto cherez den' mne uzhe predstoyalo pet', a eto
trebovalo v toj obstanovke ogromnyh usilij.
Na kryshe gostinicy byl bassejn, gde mozhno bylo nemnogo ohladit'sya,
podyshat' vozduhom, polezhat' v teni pod tentom. K schast'yu, zdes' pochti nikogo
ne bylo.
CHuvstvo odinochestva, toski po blizkim ovladevaet mnoj na chuzhoj zemle s
pervogo zhe dnya i usilivaetsya so vremenem. YA uzhe dovol'no dolgo nahodilas' v
Italii i vse bolee ostro oshchushchala svoe odinochestvo, osobenno zdes', v
Neapole, gde ya ne mogla dazhe pozvonit' sin'ore Vande.
YA lezhala na kamennyh plitah, obramlyavshih bassejn, i zagorala - vpervye
s teh por, kak priehala v Italiyu. Ran'she takogo sluchaya ne podvorachivalos',
da i vremeni ne bylo. Na teploe goluboe more vzirala, kak lisica na
vinograd. Ni razu mne ne dovelos' v nem iskupat'sya.
Vnezapno kto-to ne slishkom uverenno dotronulsya do moego plecha i detskim
golosom po-anglijski pozval: "Posmotri-ka, chto u menya est'!"
Vozle menya prisel na kortochki svetlovolosyj malysh s takimi sinimi
glazami, slovno eto byli chastichki neba. Minutu spustya podbezhala mat' i,
izvinivshis', hotela uvesti svoego obshchitel'nogo syna. "Bobbi, zachem ty
meshaesh' dame?" - ukoryala mama, tashcha Bobbi pod svoj zont. No Bobbi zhelal
nepremenno pokazat' mne svoi sokrovishcha - mashinki - i vskore uzhe snova sidel
ryadom so mnoj. My s nim razgovorilis'. Bobbi shel tretij godik, on sil'no
shepelyavil, tak chto mne prihodilos' dovol'no chasto obrashchat'sya k ego materi s
pros'boj perevesti ego slova. Potom mat' Bobbi otpravilas' v restoran
obedat' - odna, poskol'ku Bobbi s revom otvoeval sebe eshche chas - poigrat' s
"horoshim parnem". My soshli s nim v vodu i tam veselo pleskalis' pri polnom
vzaimoponimanii.
V tot den' orkestr zakonchil zapis' fonogrammy, i s zavtrashnego dnya
mozhno bylo nachat' zapisyvat' pesni. Vremya, kotoroe bylo kupleno u studii,
istekalo. Dlya togo chtoby zapisat' dvenadcat' pesen, ostavalos' dva s
polovinoj dnya. |togo dolzhno bylo hvatit'. YA prihodila nemnogo poran'she,
chtoby vospol'zovat'sya pomoshch'yu, kotoruyu okazyvali mne vladelec studii, ego
zhena i prezhde vsego port'e - eti slavnye lyudi popravlyali moe proiznoshenie.
Oni delali eto ochen' ohotno, iskrenne raduyas' kazhdomu verno proiznesennomu
mnoj slovu. Dazhe voditel' taksi, v kotorom ya ehala na studiyu, uznav o moih
zanyatiyah, tut zhe prinyalsya posvyashchat' menya v tajny neapolitanskogo dialekta.
Plastinka byla napeta v rekordnyj srok. Vladelec studii, izvestnyj
neapolitanskij pevec Aurelio Fierro, odobritel'no posmotrel na menya i
zayavil, chto v ego studii takogo eshche ne sluchalos'.
Pohudev na neskol'ko kilogrammov (v studii bylo zharko i dushno, kak v
centre dzhunglej, poskol'ku nel'zya bylo pol'zovat'sya ventilyaciej iz-za
neobhodimosti soblyudat' absolyutnuyu tishinu), ustavshaya do predela, no zato
ochen' dovol'naya, ya na sleduyushchij den' v pyat' chasov utra vyehala obratno v
Milan. Vozvrashchalas' odna, tak kak Renato otpravilsya domoj poezdom. YA
pokidala Neapol' bez sozhaleniya, hotya nekotorye lyudi gotovy otdat' zhizn' za
to, chtoby vzglyanut' na etot gorod. ("Uvidet' Neapol' - i umeret'!")
V Milane menya ozhidala nagrada za neapolitanskie muki v vide priglasheniya
v pol'skoe konsul'stvo na prazdnovanie Dnya nacional'nogo vozrozhdeniya. YA byla
neobyknovenno etomu rada.
Srok moego prebyvaniya, pravda, uzhe perevalil za polovinu (ya eshche nikogda
ne zhila za granicej dol'she dvuh mesyacev), no ya uzhe ochen' skuchala. Teper' ya
vozradovalas', chto smogu pogovorit' obo vsem, chto blizko serdcu, bez
natyanutosti, po-pol'ski. Kto sam ne ispytal, tot ne poverit, kak trudno zhit'
sredi chuzhih lyudej, ne slishkom horosho znaya ih yazyk. Da, ya "spravlyalas'", no
byt' celyj den' v neprestannom napryazhenii! YA vnikala v smysl togo, chto mne
govoryat, soobrazhaya odnovremenno, kak pravil'no postroit' otvetnuyu frazu.
Kakoe oblegchenie dostavlyala mne odna tol'ko mysl' ob etom prieme, gde
vse slova budut yasny, ponyatny, izvestny!
YA vymyla golovu, "navela krasotu", dazhe nadela klipsy, hotya oni nemnogo
prishchemlyali ushi, i poehala v konsul'stvo. Razmeshchalos' ono v prekrasnom
dvorce. Budto skvoz' son vspominayu pod容zd, lestnicu, mozaichnye poly,
starinnuyu mebel'. Tam bylo prekrasno, kak... v muzee. S nekotorym izumleniem
ya obnaruzhila, chto tam i syam v antikvarnyh kreslah i na antikvarnyh kushetkah
sidyat gosti, no raz uzh pan konsul eto im pozvolil, to i ya vskore okazalas'
sidyashchej, noga na nogu (novye tufli!), v krugu pol'skih inzhenerov iz Varshavy,
kotorye priehali v Italiyu v svyazi s peredachej nam licenzii na "Fiat".
Inzhenery tozhe byli rady sluchayu sovmestno otmetit' prazdnik - oni dazhe
priehali radi etogo iz Turina.
Vse gosti poluchili prekrasnye pamyatnye medali, izgotovlennye v chest'
otkrytiya Instituta pol'sko-ital'yanskih otnoshenij. Potom provozglashalos'
mnogo tostov, sredi kotoryh chashche drugih slyshen byl tost za vozvrashchenie
domoj.
YA podmetila, hotya special'no eta problema menya i ne zanimala, chto
gosti-ital'yancy chasto otkazyvalis' ot otechestvennyh vin v pol'zu nashego
vin'yaka i "chistoj vyborovoj". Dovol'naya, v pripodnyatom nastroenii i s
knigami, kotorye odolzhila mne zhena predstavitelya nashej aviakompanii,
vernulas' ya v gostinicu. |to byl samyj priyatnyj den' za vremya moej zhizni v
Italii.
U menya vydalsya kratkij otpusk, glavnym obrazom potomu, chto menedzher ne
spravilsya vovremya so svoimi zadachami. Zaplanirovannye vystupleniya
(nakonec-to ya dolzhna byla nachat' koncertirovat' i zarabatyvat' den'gi)
poprostu otlozhili na tri nedeli po prichinam, "ni ot kogo ne zavisyashchim". YA
ochen' ohotno soglasilas' s容zdit' na eti tri nedeli domoj. Stoimost' moego
prozhivaniya v Italii bolee ili menee ravnyalas' stoimosti bileta v Pol'shu i
obratno. Tri nedeli doma promel'knuli kak odin mig!
Vozvrashchayas' v Milan, ya uzhe znala, chto mne predstoit cikl koncertov,
organizovannyh redakciej gazety "Unita", a takzhe uchastie v treh
televizionnyh programmah. Nedolgo peredohnula v otele; zatem pozvonil
Renato, chtoby dogovorit'sya, kogda naznachit' repeticii s orkestrom.
My opredelili, kakie pesni ya budu pet' i v kakoj ocherednosti. Renato,
kak pianist, dolzhen byl vystupat' so mnoj v koncertah i rukovodit' mestnymi
orkestrantami.
Do predpolagavshejsya serii koncertov mne predstoyalo poluchit' nagradu
"Oscar della simpatia", prisuzhdaemuyu ezhegodno v Viaredzho samym obayatel'nym,
samym luchshim ispolnitelyam. Torzhestvennaya ceremoniya vrucheniya "Oskara"
soedinyalas' s koncertom, na kotorom laureaty vystupali pered mnogotysyachnoj
publikoj.
Renato otpravilsya k svoim roditelyam, chtoby na vremya koncertirovaniya
vzyat' u nih mashinu - krasnyj "fiat" novoj modeli.
My vyehali iz Milana v napravlenii Viaredzho. Renato ne prinadlezhal k
chislu rastochitel'nyh lyudej. Dovol'no skoro ya zametila, chto my uzhe edem ne po
avtostrade, chto doroga stanovitsya vse kruche i raznoobraznej, to ogibaya
propast', probirayas' cherez gustoj les, a poroj edva ne zadevaya kakie-nibud'
hozyajstvennye postrojki. Renato izbegal neobhodimosti platit' za proezd po
avtostrade, vybrav bolee dlinnuyu, okruzhnuyu, no besplatnuyu dorogu,
dostavlyayushchuyu massu dopolnitel'nyh emocij. Okolo poludnya, kogda my minovali
predgor'e, nachali voznikat' strannye yavleniya, smenyavshiesya v udivitel'nom
tempe. Sperva skrylos' horosho do teh por pripekavshee solnce, nebo zatyanula
svincovo-seraya mgla, kotoraya stremitel'no sgushchalas', otchego vse vokrug
potemnelo, tak chto Renato vskore prishlos' vklyuchit' fary. My vse eshche polzli
po krutoj gornoj doroge, kogda vnezapno hlynul dozhd' vperemeshku s krupnym
gradom.
Spustya korotkoe vremya s otvesnogo sklona na dorogu rinulis' mutnye, s
primes'yu korichnevoj zemli potoki neobychajnoj sily. Perepugannyj Renato
ostanovil mashinu na povorote vozle tolstogo kamennogo bar'era, otdelyavshego
dorogu ot "dostatochno vnushitel'noj propasti".
Grad tak sil'no barabanil po vetrovomu steklu, chto ono ne vyderzhalo i
tresnulo. Mashina, hotya i novaya, okazalas' negermetichnoj - skvoz' shcheli v
kryshe i oknah prosochilas' voda. Nas, po vsej veroyatnosti, smylo by "na etazh
nizhe", esli by ne stena, k kotoroj pritknulas' nasha mashina.
"A ne luchshe li bylo by zaplatit' tam, vnizu nebol'shuyu platu za proezd
po avtostrade?" - podumala ya, no vsluh nichego ne skazala. Muzhchina, u
kotorogo povrezhden "fiat", i bez togo chuvstvuet sebya samym neschastnym
chelovekom na svete.
Kogda strashnyj liven' neskol'ko unyalsya, a burlyashchie reki prevratilis' v
anemichnye strujki, Renato reshil prodolzhit' nashe puteshestvie. My dvigalis'
ochen' medlenno, vokrug bylo mokro i skol'zko, a v dovershenie zla meshal
plotnyj tuman. No chem dal'she my ehali, tem yavstvennej on redel; nebo
svetlelo. No vot gornyj hrebet ostalsya pozadi, i pered nami rasprosterlas'
ploskaya ravnina. Solnce tut snova palilo vovsyu, a ot pronesshejsya buri ne
ostalos' sleda. Konechno, ved' zdes', vnizu, nikakoj buri vovse i ne bylo,
dazhe kapli dozhdya ne upalo s nezamutnennyh nebes. Kurortniki, dovol'nye,
zagorelye, vozvrashchalis' s plyazha. Kontury gor uzhe tonuli v sumerkah, kogda,
edva derzhas' na nogah, my dobralis' nakonec do togo mesta, gde nazavtra
dolzhen byl sostoyat'sya koncert.
U Renato ne bylo sil, chtoby provesti repeticiyu s orkestrom. Mne
prishlos' udovletvorit'sya obeshchaniem, chto repeticiya budet zavtra,
neposredstvenno pered koncertom.
|tu noch' ya spala ploho. Renato, po-vidimomu, tozhe.
Na drugoj den' my blagopoluchno proveli repeticiyu s chetyr'mya mestnymi
muzykantami. YA dolzhna byla spet' pesnyu "Esli ty polyubish' menya" i svoyu pesnyu,
ispolnennuyu na neapolitanskom festivale.
Primerno okolo devyati chasov amfiteatr pod otkrytym nebom uzhe zapolnilsya
lyud'mi. Nachalsya dlinnyj, trehchasovoj, koncert. Vystupali ne tol'ko laureaty.
Laureaty vyhodili na scenu poslednimi, i koncert zakanchivalsya torzhestvennym
vrucheniem nagrady. Statuetka predstavlyala soboj otlituyu iz bronzy devushku s
gitaroj na chernoj podstavke iz granita.
Nochi tam ochen' holodnye, tak chto ya opyat' zhutko prodrogla.
Sredi poluchivshih "Oscar della simpatia - 67" byli Katarina Valente,
Adriano CHelentano, Rokki Roberte. "Oskar" byl vruchen takzhe neskol'kim
akteram teatra i kino.
Dlya menya eto vystuplenie yavilos' general'noj repeticiej pered moimi
sol'nymi koncertami. YA uzhe znala napered, chto oni projdut horosho, tak kak
publika v Viaredzho prinimala menya isklyuchitel'no teplo. Skromnost' ne
pozvolyaet mne "skazat' - vostorzhenno.
Odnako nashelsya nekij gospodin - konferans'e, kotoryj neskol'ko omrachil
moyu radost' na etom koncerte. Gospodin sej voobshche nedolyublival zhenshchin, i,
kogda emu prihodilos' ob座avlyat' pevicu, on delal eto neohotno, holodno, ya by
skazala - lish' "po dolgu sluzhby". Esli zhe "vinovnaya" osmelivalas' pri etom
byt' vyshe ego rostom, gospodin konferans'e schital dannoe obstoyatel'stvo
lichnym oskorbleniem i mstil.
On takim obrazom ob座avil moj nomer, chto ya dazhe rasteryalas', no
vynuzhdena byla vzyat' sebya v ruki i pet'. Kogda ya zakonchila, konferans'e
vyshel na scenu i, prisev vozle menya na kortochki, zadrav golovu, s shutovskoj
minoj sprosil: "Nu a teper' skazhite nam, skol'ko v vas metrov". YA otvetila
emu vneshne spokojno: "Skol'ko metrov - ne imeet znacheniya. Vazhno, chto ya,
bezuslovno, vyshe vas". Veselyj smeh zritel'nogo zala voznagradil menya za
perenesennuyu obidu.
Kak ya mogla zametit', ni odin iz poluchivshih premiyu ne proiznes ni
edinogo slova blagodarnosti. Prosto s ulybkoj klanyalis' publike. YA reshila
proiznesti "rech'". Konechno, na ital'yanskom, myslenno sostaviv neskol'ko
fraz. Zvuchalo eto primerno tak: "Dobryj vecher, damy i gospoda! Serdechno
blagodaryu za prisuzhdennyj mne priz. YA ochen' raduyus' etoj nagrade, no
odnovremenno hochu zametit', chto vse zavisit ot vas, ot publiki. Dlya vas my
poem i bez vas sushchestvovat' ne mozhem. YA posvyashchayu moi pesni vmeste s moim
"Oskarom" tebe, dorogaya publika".
Minovalo neskol'ko dnej, kotorye Renato provel v rodnom dome,
nahodivshemsya dovol'no daleko ot Milana. Ko dnyu pervogo moego koncerta on
vernulsya v Milan na tom samom krasnom sportivnom "Fiate". Zaehal za mnoj v
gostinicu, i vot, probravshis' cherez zabityj peshehodami i mashinami centr
goroda, my ochutilis' nakonec na avtostrade, vedushchej k Forli, gde mne
predstoyalo pet' na prazdnike kommunisticheskoj pressy. Uvy, gor'kij opyt
predydushchego puteshestviya bystro vyvetrilsya iz pamyati Renato. Vskore my uzhe
svernuli na "bolee raznoobraznuyu dorogu", kak zayavil Renato v otvet na moj
voprositel'nyj i ne lishennyj ukora vzglyad.
Ot Forli, gde sostoyalsya moj pervyj i edinstvennyj koncert, u menya
ostalos' samoe priyatnoe vpechatlenie. |to malen'kim gorodok, raspolozhennyj v
goristoj mestnosti. My dobralis' tuda k vecheru, posle mnogochasovoj ezdy v
mashine. Pet' ya dolzhna byla lish' okolo polunochi, tak chto my otpravilis'
pouzhinat', a potom hozyajka gostinicy provela menya v komnatu, gde ya mogla
podgotovit'sya k vystupleniyu. Poskol'ku i na etot raz ya okazalas' odetoj
ves'ma legko (ne lyublyu odevat'sya teplo, potom kayus'), a koncert prohodil na
otkrytom vozduhe, ona odolzhila mne svoyu bol'shuyu, tepluyu shal'. Na ploshchadi
byli postavleny stoliki, stul'ya, skamejki, obrashchennye k malen'koj, vremennoj
estrade, gde s trudom razmeshchalos' pyatero muzykantov i solistka s mikrofonom.
Centr ploshchadi ostavalsya svobodnym, sluzha mestom dlya tancev. Mezhdu derev'yami
v raznyh napravleniyah byli natyanuty bechevki, unizannye raznocvetnymi
fonarikami.
Na koncert prishli i star i mlad. Esli uzh - po prichine pochtennogo
vozrasta - ne radi tancev, to hotya by posmotret', posmeyat'sya. Mne ochen' po
dushe takogo roda vystupleniya, na kotorye yavlyayutsya predstaviteli vseh
pokolenij. Babushka i vnuchka nadevayut svoi luchshie plat'ya i vmeste
otpravlyayutsya na ploshchad' porazvlech'sya.
Mne predstoyalo ispolnit' dvenadcat' pesenok, "vpletennyh" v venok
tancev. Kogda ya nachala pet', tancy prervalis', pary ostanavlivalis' -
neredko v toj loze, v kakoj zastali ih pervye zvuki. Vse lica povernulis' ko
mne.
YA ne obidelas' by, esli by oni prodolzhali tancevat'. Dlya Italii eto
estestvenno - zdes' pesnya vosprinimaetsya prezhde vsego kak tanceval'naya
melodiya. Koncerty redki, ih zamenili nyne televizionnye peredachi.
No oni slushali. Molodezh' sgrudilas' u estrady - i tut nachalsya "koncert
po zayavkam". Prosili ispolnit' pesni festivalya v San-Remo. YA znala neskol'ko
pesen, sredi nih "Ciao, amore" L. Tenko, kotoruyu takzhe spela, a pripev
"Ciao, amore, ciao..." vse peli vmeste so mnoj.
YA byla ochen' dovol'na svoim pervym koncertom. Blizhe uznala publiku.
Uvidela ee reakciyu na moe penie. Na dushe bylo horosho, legko, radostno.
Voznikla uverennost', chto tak budet vezde, chto mne nechego opasat'sya!
Ochen' priyatna byla druzhelyubnaya atmosfera, v osobennosti
neposredstvennyj kontakt s publikoj. Do toj pory ya nikogda ne vela sama svoj
koncert. Zdes' zhe mne prihodilos' ob座avlyat' svoi pesni, kratko ih
perevodit', esli pesnya pelas' ne po-ital'yanski, otvechat' na voprosy. Kogda ya
vyzdorovlyu, ya popytayus' na svoem pervom koncerte v zale Kongressa ne
ogranichivat'sya odnim peniem.
Pered moej poezdkoj v Forli P'etro skazal, chto skoro mne predstoit eshche
raz otpravit'sya v Neapol', chtoby prinyat' uchastie v otkrytyh koncertah.
"Obstanovka, v kotoroj ty budesh' pet', nepovtorima. Koncert prohodit
poprostu na odnoj iz bol'shih ploshchadej v centre goroda. Lyudi zamedlyayut shag,
zabyvayut o speshke, ibo vse eto utrachivaet smysl pered licom takogo vazhnogo
sobytiya, kak pesnya. Nagrada simvolicheskaya - klyuchi ot goroda Neapolya, kotorye
ty nepremenno poluchish'".
To byl otzvuk moih vystuplenij s neapolitanskimi pesnyami.
Menya ochen' privlekala perspektiva takogo "ulichnogo peniya", osobenno
potomu, chto na etot raz ya dolzhna byla pet' ne pod fonogrammu, a
neposredstvenno pered lyud'mi, kotorye sami vsyu zhizn' poyut i yavlyayutsya
spravedlivymi i ob容ktivnymi sud'yami.
Koncert zakonchilsya okolo chasu nochi. My vernulis' v gostinicu. YA ustala.
Renato tozhe byl ochen' utomlen, ibo - kak sam priznalsya mne - nakanune noch'yu
ezdil v SHvejcariyu i poetomu ne somknul glaz. On dazhe ugostil menya
shvejcarskim shokoladom i pokazal papirosy, kotorye byli, Kazhetsya, luchshe
ital'yanskih i... deshevle.
Iz SHvejcarii on vernulsya domoj uzhe pod utro, posle zavtraka otpravilsya
za mnoj v Milan, i my vmeste priehali v Forli. Dalee - repeticiya, dolgoe
ozhidanie, nakonec, sam koncert. Tak chto ustal on strashno, nesmotrya na svoi
dvadcat' let. Tem ne menee otkazalsya ot vozmozhnosti perenochevat' v gostinice
v Forli, gde nam byli prigotovleny dve komnaty. ZHal' bylo ne ispol'zovat'
oplachennye nomera v Milane...
YA slozhila veshchi, s blagodarnost'yu vernula hozyajke shal' i sela v mashinu.
Snachala my ehali ulicami spyashchego gorodka, potom Renato vse zhe ostanovil
svoj vybor na avtostrade.
Tak budet bystrej, dovol'no rezonno rassudil on. V dal'nejshem imenno
eto reshenie okazalos' spasitel'nym. Na avtostrade rano ili pozdno dolzhny
byli zametit', chto proizoshla katastrofa, i okazat' pomoshch', v to vremya kak na
drugoj, menee ozhivlennoj, doroge nikto ne pomeshal by mne spokojno
perenestis' v mir inoj. Vazhnym eto okazalos' tol'ko dlya menya, tak kak Renato
poluchil perelom kisti i nogi. Konechno, ochen' bol'no, no, k schast'yu, ot etogo
ne umirayut.
Itak, my ehali po avtostrade. YA mnogo i gromko govorila, ne slishkom
dazhe sebya k tomu prinuzhdaya, poskol'ku vyzvannoe koncertom vozbuzhdenie
derzhitsya obychno eshche dovol'no dolgo. CHasa dva posle vystupleniya ya ne mogu
rasslabit'sya, ne sposobna zasnut'. Dumala takzhe, chto tem samym ne dam
zadremat' Renato i my blagopoluchno doberemsya do Milana. No dvadcatiletnij
organizm ustalogo yunoshi, ochevidno, stremilsya ustranit' vse, chto meshalo emu
usnut' i takim putem vosstanovit' zhiznennye sily. Vnezapno nas neskol'ko raz
podbrosilo, kak esli by mashina narvalas' na uhaby, vmesto togo chtoby
skol'zit' po gladkomu, kak zerkalo, shosse. Zatem nastupila t'ma i tishina,
Odnako do togo ya uspela osoznat' grozyashchuyu nam opasnost' - skoree
instinktivno, ved' na razmyshleniya ne bylo vremeni. Vse svershilos' za
kakuyu-to dolyu sekundy. YA oshchutila - otchetlivo eto pomnyu - panicheskij uzhas pri
mysli o tom, chto mogu zazhivo sgoret' v mashine.
Kak raz nedelyu nazad ya prochitala soobshchenie o zhutkoj smerti francuzskoj
aktrisy, odnoj iz znamenityh sester Dorleak. Ona pogibla v goryashchej mashine. I
hotya ya nikogda ne ispytyvala straha vo vremya ezdy v mashine (ravno kak
boltanka v samolete skoree menya zabavlyala), s togo momenta, kak v presse
byla opublikovana eta strashnaya zametka, ya nachala opasat'sya. CHuvstvo
ohvativshego menya v tu minutu uzhasa pomnyu ochen' horosho.
Katastrofa proizoshla.
Utrom nashu mashinu zametil ehavshij po avtostrade voditel' gruzovika. Ona
byla razbita vdrebezgi, i lish' krasnyj cvet kuzova napominal o ee byloj
elegantnosti.
Renato ne "vyletel" iz mashiny, a ya okazalas' daleko ot ostankov
"Fiata", otbroshennaya kakoj-to strashnoj siloj. Vyzvali policiyu. Nas privezli
v bol'nicu. K schast'yu, ya byli lishena sposobnosti oshchushchat' bol', holod syroj
zemli v kanave, trudnosti transportirovki.
YA poluchila vozmozhnost' sdelat' nedel'nyj pereryv v svoej biografii.
Sostoyanie moe ne yavlyalos' dostatochno obnadezhivayushchim, naprotiv togo,
dazhe vozbuzhdalo hudshie opaseniya. Edinstvennoe, chto mozhno i nuzhno bylo
sdelat', tak eto vlit' v moi veny chisto ital'yanskuyu krov', vzamen toj,
kotoraya pochti polnost'yu vytekla iz menya v kanave. Ispravit' ostal'noe poka
bylo nel'zya. Sledovalo podozhdat'. Vprochem, dolgoe vremya bylo neyasno, ne
vyberu li ya "svobodu", skazav svoim sputnikam po zemnomu puti "ad'yu".
Moyu mat' i moego zheniha podgotovili k etomu vozmozhnomu ishodu. Oni
poluchili vizy i pasporta na vyezd v Italiyu v techenie odnogo dnya. "Vydat'
nemedlenno, sostoyanie beznadezhnoe", - glasilo oficial'noe ukazanie.
Oni priehali, takim obrazom, na tretij den', no ya i ne znala, chto moi
lyubimye lyudi sidyat vozle moej posteli. Na vopros moej materi, ostanus' li ya
zhiva, vrachi otvetili: "My delaem vse, chto v nashih silah, no uverennosti
net". Oni dejstvitel'no delali vse, chto v chelovecheskih silah. Primenyali
novye lekarstva, dezhurili vozle menya dnem i noch'yu. Spasli mne zhizn'.
YA lezhala v treh bol'nicah, no pomnyu lish' odnu, tu, gde ya prishla v
soznanie na sed'moj den' posle proisshestviya. Kazhetsya, ya proreagirovala na
svet i bol' i otvetila na kakie-to voprosy. No, vidimo, uverennost' vrachej v
moem vyzdorovlenii opiralas' skoree na teoreticheskie rassuzhdeniya. Na
praktike zhe vse vyglyadelo inache. Svoyu mat' ya uznala tol'ko s togo dnya, kogda
menya perevezli v sleduyushchuyu bol'nicu. A shli uzhe dvenadcatye sutki.
Ot predydushchej bol'nicy v pamyati ostalas' tol'ko ogromnaya palata s
tyazhelymi bol'nymi, privezennymi pryamo s mesta proisshestviya. Oni plakali,
stonali, krichali ot boli. YA ne zapomnila ni odnogo lica. Dazhe lic vrachej,
kotorye veli za mnoj nepreryvnoe nablyudenie, kotorym ya obyazana zhizn'yu. YA
znayu ih familii, chasto upominaemye mater'yu, no, kogda oni prishli v kliniku
Riccolli navestit' menya posle operacii, dlya menya eto byli lica chuzhih,
neznakomyh mne lyudej.
Posle togo kak otklyuchili iskusstvennoe dyhanie i s iskusstvennogo
pitaniya menya pereveli na obychnoe, stalo yasno, chto krizis minoval. Teper'
mozhno bylo perevezti menya v kliniku Riccolli i tam, dozhdavshis', kogda
okrepnet organizm, podumat' uzhe o "pochinke slomannoj kukly", kak v shutku
govorila mama.
V etoj klinike, gde prooperirovannye dovol'no podolgu lezhali v gipse,
komu-nibud' iz blizkih razreshalos' dezhurit' vozle nih. Takoj chelovek
"propisyvalsya" v bol'nice, zhil v reabilitacionnoj palate stol'ko vremeni,
skol'ko bylo neobhodimo dlya bol'nogo, kotoromu zdes' staralis' sozdat'
naibolee blagopriyatnye usloviya. Dushevnoe ravnovesie, horoshee samochuvstvie
igraet v eto vremya, kak izvestno, nemalovazhnuyu, esli ne pervostepennuyu rol'.
Izvestno, chto dazhe vsestoronnyaya kvalificirovannaya zabota personala o bol'nom
ne zamenit materi. Mat' yavlyaetsya dlya nas sushchestvom samym blizkim,
edinstvennym. Ona horosho znaet vse slabosti svoego rebenka. Poetomu net
neobhodimosti stydit'sya ee ili v chem-to pered nej pritvoryat'sya. Mozhno
derzhat'sya estestvenno i byt' uverennym, chto tebya pojmut, - i spokojno, bez
chuvstva nelovkosti, kak eto sluchaetsya v obshchestve postoronnego cheloveka,
prinimat' lyubuyu pomoshch', okazyvaemuyu tebe s beskonechnoj lyubov'yu i terpeniem.
Ibo eto nasha mat', kotoroj my, byt' mozhet, zavtra otplatim takoj zhe lyubov'yu,
hot' ona i ne trebuet ot nas nichego. Dlya menya prisutstvie materi yavilos'
spaseniem, velikim blagom, osobenno kogda nastal samyj tyazhelyj chas...
Komnata, v kotoroj my s mamoj "poselilis'", byla dovol'no prostornaya, s
bol'shim balkonom.
So svoej posteli ya videla lish' kosmatye vetvi gromadnogo hvojnogo
dereva. V bol'nichnom parke, kak skazal mne moj zhenih, bylo mnogo takih
vysokih, moguchih derev'ev, iz kotoryh v prezhnie vremena delali machty dlya
parusnyh korablej. YA horosho mogla sebe eto predstavit', ibo hotya nasha
komnata byla na chetvertom etazhe, no po toj chasti dereva, kotoruyu ya videla v
okno, otnyud' nel'zya bylo sudit', chto verhushka blizko.
S odnoj storony u menya pered glazami byla stena, s drugoj - eto derevo.
Tak chto ya celymi chasami glyadela v okno, ozhidaya, ne syadet li na vetku ptica,
predstavlyala sebe, kakaya shershavaya na stvole kora, kak pahnut tonkie dlinnye
igly. Poroj ya prishchurivalas', i togda graficheskij risunok vetki teryal svoyu
chetkost', obrashchalsya v nekoe rasplyvchatoe pyatno, i mozhno bylo, prizvav na
pomoshch' voobrazhenie, uvidet', naprimer, belku ili begushchego olenya, a to dazhe
lico cheloveka, muzhchiny s orlinym profilem.
Obhod byval torzhestvennym, kak v kazhdoj bol'nice. Vsyakij den' po utram
v palatu vhodila vnushitel'naya gruppa vrachej i sester. Neskol'ko raz v nedelyu
- vo glave s samim rukovoditelem kliniki, professorom Rafaello Dzanolli. Vo
vremya vechernego obhoda nekotorye vrachi yavlyalis' v dlinnyh, do pyat,
belosnezhnyh nakidkah. Mne ob座asnili, chto eto te, kto otpravlyayutsya na obhod
pryamo ot operacionnogo stola. Nakidka zashchishchaet ot prostudy, kotoruyu legko
podhvatit', idya dlinnymi holodnymi koridorami s kamennym polom.
Ortopedicheskij institut, nosyashchij imya vydayushchegosya uchenogo i vracha-ortopeda
Riccolli, yavlyaetsya universitetskoj klinikoj, gde rabotayut molodye, sposobnye
vrachi; mnogie iz nih poluchili zvanie professora v vozraste tridcati let,
kak, naprimer, Mario Gandol'fi, Orlandi, Bedoni. Professor Karlo Alvizi i
ego assistent Rodol'fo Dajdone, kotorym ya v osnovnom i obyazana tem, chto
prishla v soznanie, tozhe byli ochen' molody.
SHefom kliniki byl professor Rafaello Dzanolli. U nego bylo dobroe lico
s gustymi brovyami, myagkij, vnimatel'nyj, umnyj vzglyad, sedaya griva volos. On
byl vysokij, sil'nyj, ladno skroennyj. On napominal mne moguchee staroe
dobroe derevo. "Derev'ya svyazyvayutsya u menya s dobrotoj, - skazala mne
kogda-to v detstve mama. - Oni sovsem kak nekotorye lyudi". S teh por ya eto
pomnyu.
Professor Dzanolli byl dejstvitel'no sil'nyj i dobryj - i v to zhe vremya
v dobrote svoej bezzashchitnyj, sovsem kak derevo. U nego byl laskovyj vzglyad,
laskovaya ulybka. On sklonyalsya nado mnoj, shutlivo stuchal po gipsu, obeshchaya,
chto skoro ya uzhe vstanu na nogi i togda my s nim pomerimsya rostom.
Nebol'shaya obida ostalas' u menya tol'ko na ordinatora otdeleniya.
Molodoj, neobyknovenno talantlivyj hirurg, specialist vysokogo klassa, no...
zhestkoserdnyj. Pritom on ne umel, a mozhet, i ne hotel dazhe sdelat' vid, chto
v dushe dobr. Teper' ya starayus' ob座asnit' ego holodnoe otnoshenie k bol'nym
tem obstoyatel'stvom, chto vrachi kliniki Riccolli vsegda byli peregruzheny,
osobenno hirurgi. Tam ezhednevno delali v srednem do soroka operacij, a po
voskresen'yam i prazdnikam, kogda kolichestvo proisshestvij uvelichivalos', -
dazhe i do shestidesyati.
Opisyvaya velikolepnye mundiry karabinerov, ya upominala o pristrastii
ital'yancev k teatral'nosti. Mozhet, ya oshibayus', no pri vide personala kliniki
u menya opyat' voznikala mysl' o teatral'nyh kostyumah. Prezhde vsego oni byli
nemyslimo, steril'no chisty. U personala kazhdogo otdeleniya byl svoj cvet
odezhdy. Sestry s "moego" etazha nosili golubye plat'ya s belymi fartukami,
belye chulki i belye tufli. V rentgenologicheskom otdelenii obyazatel'nym byl
zelenyj cvet. Mariza, gornichnaya, kotoraya prihodila brat' zakaz dlya kuhni,
nosila plat'ice drugogo cveta. Rabotniki kuhni, kazhetsya, nosili odezhdu v
oranzhevyh tonah.
Itak, mne prishlos' neopredelennoe vremya lezhat' v ozhidanii, kogda moj
organizm okrepnet nastol'ko, chtoby perenesti tyazheluyu operaciyu. Odna noga moya
byla na vytyazhenii; ruka nepodvizhno pokoilas' poverh odeyala, ibo dazhe
malejshee dvizhenie pal'cami vyzyvalo ostruyu bol'. Vytyazhenie tut ne ochen'-to
by pomoglo. Tochnee govorya, trebovalis' osnovatel'nye "svarochnye" raboty!
S operaciej vyshla nebol'shaya zaderzhka, tak kak professor Dzanolli uehal
na kakoj-to simpozium, ob座aviv, chto po vozvrashchenii budet lichno operirovat'
"La cantanta polacca"*. On vernulsya spustya tri dnya i, soglasno svoemu
obeshchaniyu, sam menya prooperiroval.
[* Pol'skaya pevica (ital.).]
Ital'yanskie vrachi ne tol'ko spasli mne zhizn', no s velichajshej
zabotlivost'yu, vkladyvaya vsyu dushu, staralis' sdelat' vse, chtoby ya mogla ne
tol'ko vozvratit'sya k normal'noj zhizni, no i... na scenu.
Posle operacii ya ochnulas' zakovannaya ot shei do pyat v gipsovyj pancir'.
Kogda mne kazalos', chto bol'she ne vyderzhu, zadohnus' v gipse, kogda ya so
slezami prosila snyat' ego s menya - pod moyu otvetstvennost', uveryaya, chto
predpochitayu ostat'sya krivobokoj, chem terpet' eti muki, oni vsegda napominali
mne o San-Remo, Ubezhdali menya, chto ya eshche ne raz vystuplyu tam, a oni budut
assistirovat' mne u televizorov, no... eto mozhet svershit'sya lish' v tom
sluchae, esli v budushchem ya stanu absolyutno zdorovaya i... absolyutno pryamaya.
YA ne mogu, da i ne hochu opisyvat' te uzhasnye stradaniya, kakie dovelos'
mne ispytat' na protyazhenii pyati mesyacev, kogda ya nepodvizhno lezhala na spine.
No samym zhestokim ispytaniem yavilas' ne bol' perelomov. Gips plotno obzhimal
moyu grudnuyu kletku, a vmestimost' moih legkih dovol'no osnovatel'naya,
razrabotannaya peniem, i ya zadyhalas' v nem, teryala soznanie, metalas', ne
mogla spat'. Noch'yu mama sidela u moej posteli, derzha v svoih rukah moyu
pravuyu, zdorovuyu, ruku. Ona ne spala tozhe i v tysyachnyj raz po moej pros'be
rasskazyvala mne ob odnom i tom zhe - vsyakij raz po-novomu. ("Rasskazhi mne,
kak vse budet, kogda mne snimut gips".) Ona narisovala mne na kartone
kalendar', otmechaya dni, ostavshiesya do moego ot容zda v Pol'shu. Kazhdoe utro
ona podavala mne ruchku i ya s upoeniem vycherkivala ocherednuyu datu.
Mama ochen' opasalas' etogo pereezda i vsyacheski uprashivala menya pobyt'
zdes' do togo vremeni, kogda mozhno budet snyat' gips, no ya ne soglashalas',
nadeyas', chto pol'skie ortopedy osvobodyat mne ot nego grudnuyu kletku.
V techenie shesti nedel' posle operacii ya pila v den' tol'ko neskol'ko
glotkov moloka, ne v silah s容st' absolyutno nichego, poskol'ku kazhdyj
proglochennyj kusok eshche bol'she zatrudnyal mne dyhanie.
Nakonec nastupil zhelannyj den' ot容zda v Pol'shu! Menya perelozhili s
krovati na nosilki, potom zasunuli v ozhidavshuyu u pod容zda sanitarnuyu karetu.
|to byl salonchik na kolesah, so vsemi udobstvami, kakie mozhet predlozhit' nash
XX vek. Kisloroda - skol'ko dushe ugodno; avtomaticheskij, bezuprechno
dejstvuyushchij kondicioner; nosilki s podvizhnym podgolovnikom i, glavnoe,
ressory, upodoblyayushchie etu mashinu mehanizmam na vozdushnoj podushke - ona ne
ehala, a skoree plyla.
Podozrevayu, chto v odnoj iz stenok karety imelsya vstroennyj bar s
bodryashchimi alkogol'nymi napitkami. Ni odin popavshij v avariyu ital'yanec ne
otkazhetsya ot stakanchika vina. Dazhe esli u nego perelomany kosti.
V samolete pol'skoj aviakompanii v nashe rasporyazhenie byl predostavlen
ves' salon pervogo klassa. Ponadobilos' razmontirovat' neskol'ko kresel,
chtoby postavit' special'no kuplennuyu moim zhenihom raskladushku, kotoruyu zatem
prikrepili k polu. Sleduyushchej, ves'ma trudnoj zadachej bylo vnesti menya v
samolet i ulozhit' na prigotovlennuyu postel'.
|kipazh samoleta vmeste s komandirom korablya ochen' teplo privetstvoval
menya. Komandir podoshel ko mne i vruchil buketik gvozdik, zaveriv, chto polet
budet spokojnym do samoj Varshavy.
Poveselevshaya, ya letela v obshchestve, sostoyashchem iz treh chelovek: mamy,
zheniha i vracha, kotorogo PAGART special'no vyslal v Bolon'yu, chtoby
obespechit' mne vrachebnuyu pomoshch' na puti v Varshavu.
Na rodine ya vstretila neobychajno serdechnyj priem so storony mnogih
raspolozhennyh ko mne lyudej, predlagavshih svoyu pomoshch'. Navsegda sohranyu
pis'mo odnogo iz nih, ochen' podbodrivshee menya, budu pomnit' ego slova,
vselyavshie v menya veru, predlozhenie priehat' na dal'nejshee lechenie v Sileziyu.
YA by ohotno vospol'zovalas' etim predlozheniem, no perspektiva eshche raz
puteshestvovat' v karete "skoroj pomoshchi" i samoletom predstavlyalas' mne
chereschur tyazhkoj.
Spustya dve nedeli menya prinyal k sebe v otdelenie ortopedicheskoj kliniki
Medicinskoj akademii professor Garlickij. Tam zabotlivo zanimalis' mnoyu
vplot' do okonchaniya pervoj fazy lecheniya i vyezda v Konstantin. Verhnyuyu chast'
gipsa poka snimat' bylo nel'zya, sledovalo podozhdat'. V konce koncov, po
resheniyu professora Garlickogo, gips s grudnoj kletki byl snyat, no zato mne
tshchatel'no "zapakovali" levoe plecho i nizhnyuyu chast' spiny, pritom prodelyvali
eto dvazhdy.
V varshavskoj klinike prekrasnyj personal, kotoryj truditsya v nelegkih
usloviyah, no osobenno polyubila ya gipsovika, pana Rysharda Pavlyaka,
ponimavshego moj bezumnyj strah pri vide vrashchayushchejsya elektricheskoj pily,
kotoroj s udovol'stviem pol'zovalis' ego ital'yanskie kollegi. S pomoshch'yu
etogo instrumenta mozhno bystro i akkuratno osvobodit' pacienta ot gipsovoj
obolochki, no u bespomoshchnogo, nepodvizhnogo cheloveka sozdaetsya vpechatlenie,
chto vrashchayushchijsya s zhutkim voem disk vot-vot vonzitsya v zhivoe telo. Pan Rys'
ochen' umelo i ostorozhno razrezal gips nozhnicami, za chto ya byla emu bezmerno
priznatel'na.
Spustya nekotoroe vremya menya perevezli v kliniku professora Vejssa. Uzhe
davno minovali vse sroki snyatiya gipsa na kalendarike, kotoryj snova
narisovala mama.
Moj gipsovyj koshmar dlilsya uzhe pyat' mesyacev, kogda vernulsya nakonec s
odnoj iz mnogochislennyh zarubezhnyh konferencij professor Vejss. Na sleduyushchij
den' posle obhoda ko mne s ulybkoj podoshel lechashchij vrach.
- Pani Anna, ya hochu vas obradovat'! Sejchas pridet gipsovik i snimet
ves' gips. Navsegda! Tak reshil professor.
S vechnoj blagodarnost'yu budu ya vspominat' professora Vejssa. On
sokratil moi stradaniya na celyh desyat' dnej!
Mne bylo izvestno, chto snyatie gipsa eshche ne oznachaet vozmozhnost'
dvigat'sya. Odnako ya ne predstavlyala, chto eshche v techenie mnogih mesyacev vse
ostanetsya prakticheski bez izmenenij, chto mne predstoyat mnogomesyachnye
trenirovki na special'nom stole (prisposoblenie dlya togo, chtoby organizm
privykal k vertikal'nomu polozheniyu), zatem dolgo uchit'sya sidet' i tol'ko
posle vsego etogo uchit'sya... hodit'.
Tem vremenem ya prodolzhala bespomoshchno lezhat' na spine. Bol'nica v
Konstantine byla uzhe shestoj po schetu. U mnogih moih znakomyh portitsya
nastroenie pri odnom vide bol'nichnogo zdaniya. V bol'nice, da eshche tak dolgo,
kak ya, prebyvat' otnyud' ne veselo, i samochuvstvie moe bylo nevazhnym. Prichin
nemalo: stradaniya vsledstvie slozhnyh perelomov, sotryasenie mozga, dlitel'naya
poterya soznaniya, operaciya, gips...
Vse eto oslabilo nervnuyu sistemu. Po vecheram menya ohvatyval strah,
vozrastavshij ot bessiliya, nepodvizhnosti. YA boyalas' ostat'sya v palate odna
dazhe na minutu. V Italii v takie momenty mama brala moyu ruku, napominala mne
fakty, ischeznuvshie iz zatumanennoj pamyati, soedinyala razroznennye fragmenty
v edinoe celoe, pomogala mne v moej otchayannoj bor'be za vosstanovlenie
obraza real'noj dejstvitel'nosti.
Ran'she materi pozvolyalos' byt' pri mne. V Konstantine ej razreshili
naveshchat' menya tol'ko dnem. A imenno noch' byla tyazhelej vsego.
YA ne tol'ko ni na kogo ne derzhu obidy, no sposobna dazhe ponyat' nashih
vrachej i ih metody lecheniya. Prinimayu vo vnimanie takzhe i nashi bolee
stesnennye "zhilishchnye" usloviya. I sam metod, zaklyuchayushchijsya v tom, chtoby
delat' bol'shij upor na samostoyatel'nye usiliya samogo bol'nogo pri
odnovremennoj pomoshchi medicinskogo personala, nesomnenno, yavlyaetsya vernym i
daet horoshie rezul'taty. No tak zhe kak ne sushchestvuet dvuh absolyutno
odinakovyh lyudej, tak i potrebnosti bol'nyh organizmov mogut byt'
sushchestvenno razlichny. Verno, ya edinstvennaya doch', no v nedostatochnoj
samostoyatel'nosti menya upreknut' trudno. |to mozhet podtverdit' takoe
uvazhaemoe uchrezhdenie, kak PAGART - pri ego posrednichestve ya mnogokratno
vyezzhala za rubezh, odna kak perst. I nichego, spravlyalas', hotya bol'shinstvo
nashih solistok soprovozhdaet hot' kakaya-nibud' "zhivaya dusha". Esli govorit' ob
umenii spravlyat'sya s zhiznennymi trudnostyami v bolee shirokom znachenii, to ya
dostatochno horosho nauchilas' etomu za shest' let ucheby, kogda my zhili (kak,
vprochem, i prezhde) tol'ko na maminu zarplatu. YA vse vsegda delala dlya sebya
sama, vklyuchaya shit'e (i mame, i babushke) plat'ev, stirku, stryapnyu i uborku.
I teper' moim samym bol'shim zhelaniem bylo vyrvat'sya iz sostoyaniya
bespomoshchnosti, vklyuchit'sya v deyatel'nuyu zhizn'. Menya ne nado bylo k etomu
pobuzhdat', ya sama s ohotoj, uporno trenirovalas'. Mne ne grozil paralizuyushchij
volyu psihicheskij nadlom - osobenno teper', kogda snyali gips. YA byla uverena,
chto, uprazhnyayas', cherez neskol'ko let obretu polnuyu fizicheskuyu formu, budu
zdorovym chelovekom. No ya nuzhdalas' v pomoshchi. Nuzhdalas' v moral'noj podderzhke
so storony materi. Hotela videt' ee vozle sebya v etot trudnyj period.
YA muchilas'. Vsyu noch' v moej otdel'noj palate gorel svet. Spala tol'ko
dnem, kogda mama byla ryadom. Sovershenno poteryala appetit, u menya uzhe
nedostavalo sil dlya togo, chtoby trenirovat'sya.
Mne prishlos' najti sposob pomoch' samoj sebe. Vrachi v Konstantine vskore
prishli k vyvodu, chto bylo by neploho predostavit' mne desyatidnevnyj
"otpusk", dat' vozmozhnost' pozhit' v domashnih usloviyah. Otdyh v "obychnoj"
srede sposobstvuet, na ih vzglyad, uspeshnomu vyzdorovleniyu. YA sudorozhno
ucepilas' za etu vozmozhnost', reshiv zaranee, chto uzh esli mne udastsya hot'
raz vyjti za porog bol'nicy, to nikakaya sila ne zastavit menya vernut'sya
obratno. YA skazala, chto vernus', no ne vernulas'. Domoj ko mne na eto vremya
dolzhen byl periodicheski priezzhat' kto-nibud' iz molodyh vrachej i provodit'
so mnoj dal'nejshie zanyatiya.
Poetomu v odin prekrasnyj zimnij den', v seredine fevralya, menya snova
vodruzili na nosilkah v mashinu "skoroj pomoshchi". Vrode by sovsem kak togda, v
Italii, s toj lish' sushchestvennoj raznicej, chto ya byla legche na neskol'ko
kilogrammov koshmarnogo gipsa.
Hochu poyasnit', chto ya vynuzhdena byla postupit' tak radi vyzdorovleniya. YA
znala i tochno oshchushchala, v chem bol'she vsego nuzhdalas'. Pitayu nadezhdu, chto
nikto iz personala kliniki Vejssa iz-za etogo ne podumal obo mne ploho. Eshche
ne izobreten apparat, kotoryj by prosvechival dushu cheloveka i ustanavlival by
ee zhiznenno vazhnye potrebnosti i zhelaniya. A mozhet, eto i k luchshemu.
Nesmotrya ni na chto, ya rastroganno vspominayu svoe prebyvanie v klinike
professora Vejssa. (Pishu "nesmotrya ni na chto" potomu, chto bol'nica est'
bol'nica. Stoit mne uslyshat' eto slovo, kak na menya i sejchas eshche napadaet
toska.) Vse byli dobry ko mne, na vseh urovnyah medicinskoj ierarhii -
nachinaya ot vrachej i konchaya nyanechkami. Pomnyu starshuyu medsestru, pani Basyu -
moloduyu mamu malen'koj Agneshki. Pomnyu sestru Terezu, nadelennuyu redkim
chuvstvom yumora; Mariolu s ee vsegda izyskannoj pricheskoj; Vesyu - mamu
malen'kogo Kshishtofa, i drugih, ch'ih imen ya ne pomnyu, no ih rodnye figurki v
nakrahmalennyh halatikah kak zhivye stoyat u menya pered glazami.
S osoboj blagodarnost'yu vspominayu nyanechku, pani Adamskuyu, ochen'
krasivuyu zhenshchinu, ch'ya krasota ne poblekla, nesmotrya na tyazheluyu rabotu. Ko
vsem bol'nym ona otnosilas' s odinakovoj dobrotoj i terpeniem, vsegda
dobrozhelatel'naya, milaya, ulybayushchayasya. Esli by sud'ba ee slozhilas' udachnee,
ona mogla by stat' vrachom, kakih malo - iz teh nastoyashchih vrachej, kotorye
vidyat v paciente ne "interesnyj sluchaj", a prezhde vsego cheloveka. ZHivogo
cheloveka.
Kazhdoe utro v koridore razdavalas' komanda: "Vse na gimnastiku". No ko
mne eta komanda ne otnosilas'. YA delala svoi uprazhneniya v palate pod
rukovodstvom vracha. Sostoyali oni glavnym obrazom iz ezhednevno primenyaemoj
"vertikalizacii" i passivnyh uprazhnenij ruki i nogi.
Poyasnyu, chto takoe "vertikalizaciya". Proizvoditsya ona s pomoshch'yu stola,
na kotoryj ukladyvayut pacienta, privyazyvaya ego remnyami. Stol medlenno,
vmeste s bol'nym, peremeshchaetsya iz gorizontal'nogo polozheniya v vertikal'noe.
Konechno zhe, ne srazu, a postepenno, poka organizm polnost'yu adaptiruetsya.
Vnachale eti vosstanovitel'nye uprazhneniya provodil magistr Vojceh
Hidzin'skij, vysokij bryunet, ochen' slavnyj, spokojnyj chelovek. YA srazu
otmetila, chto u nego neobyknovenno "legkaya" ruka.
Pervye mesyacy byli ochen' trudnymi. Privykshie v techenie dlitel'nogo
vremeni k bezdejstviyu muskuly sil'no boleli. No plakat' ya razreshala sebe
tol'ko pri samyh zhestokih bolyah, ibo znala, chto pan Vojtus', buduchi
nastoyashchim muzhchinoj, ne vynosit zhenskih slez, chto emu eto krajne nepriyatno.
Odnazhdy ya podnyala svoyu ruku nad odeyalom samostoyatel'no, bez ego pomoshchi.
My oba neveroyatno obradovalis'. Pohvaliv menya, doktor dal mne novoe
"domashnee zadanie" - tak ya v shutku nazyvala uprazhneniya, kotorye dolzhna byla
vypolnyat' bez nego. Na drugoj den' sostoyalsya "kollokvium" i posledoval novyj
urok. Tak prodolzhalos' izo dnya v den', do samogo moego ot容zda. U pana
Vojceha hlopot so mnoj bylo predostatochno - nuzhno bylo probudit' k zhizni, k
dvizheniyu, vsyu levuyu polovinu tela. Ved' dazhe posle neskol'kih nedel'
nepodvizhnosti obrazuyutsya prolezhni, atrofiruyutsya myshcy. Plechevoj sustav i
lopatka, a takzhe lokot', koleno, tazobedrennyj sustav, sustavy levoj ruki i
stopy ne dvigalis' vovse. Kogda pan Vojceh uehal otdyhat' v gory, menya
peredali panu Kazimiru Bablihu, kotoryj do sih por priezzhaet ko mne iz
Konstantina i rukovodit moim vyzdorovleniem. YA vsegda raduyus' priezdu pana
Kazika, hot' znayu, chto ne obojdetsya bez bolej. Novyj doktor, nesmotrya na
svoyu molodost', okazalsya otlichnym professionalom, umeyushchim najti chutkij
podhod k pacientu.
Sejchas, kogda ya ob etom pishu, mne uzhe mnogo, mnogo luchshe. Odnako
dostatochno lovko upravlyat'sya s avtoruchkoj eshche ne mogu. Moim sustavam eshche-koe
chego nedostaet do vosstanovleniya polnoj dvigatel'noj sposobnosti. Mne
pridetsya eshche intensivno ih razrabatyvat'. Vo vsyakom sluchae, vytyazhnoe
prisposoblenie, buduchi ves'ma malo privlekatel'nym predmetom meblirovki, eshche
posluzhit mne nekotoroe vremya, hotya ya s udovol'stviem uzhe sejchas vybrosila by
ego!
Mne dovodilos' neodnokratno videt' v fil'mah (chashche vsego v komedijnyh),
kak lechat raznogo roda kompleksy s pomoshch'yu psihoanaliza. Tak vot, bol'noj
(chashche vsego vnushivshij sebe, chto on bolen) udobno raspolagaetsya na kushetke i
rasskazyvaet obo vsem, chto ego gnetet. Vrach saditsya ryadom i vnimatel'no
vyslushivaet monolog. Odnazhdy vyskazannye priznaniya stanovyatsya tem samym uzhe
navsegda vycherknutymi.
Moi iskrennie, v polnom sootvetstvii s pravdoj, vospominaniya, byt'
mozhet, vozymeyut takoe zhe dejstvie. Mne by ochen' hotelos' zabyt', vycherknut'
iz pamyati celyh dva goda, chtoby kogda-nibud' bez vsyakogo vnutrennego
soprotivleniya zapet' odnu iz chudesnyh neapolitanskih pesen.
Last-modified: Mon, 23 Jul 2001 06:58:02 GMT