Anna German. Vernis' v Sorrento? --------------------------------------------------------------- Perevod s pol'skogo R. Bello (1985) Smolensk, "Rusich", 1998. OCR: Michael Seregin --------------------------------------------------------------- Moej materi Dorogie chitateli! Na protyazhenii teh pyati beskonechno dolgih mesyacev, chto mne prishlos' lezhat' v gipsovoj skorlupe, a takzhe mnogih posleduyushchih mesyacev, kogda ya lezhala v posteli uzhe bez gipsa, ya neodnokratno klyalas' sebe, chto bol'she ni za chto ne vernus' v Italiyu i dazhe ne budu vspominat' o nej. Reshenie eto rodilos' u menya eshche tam, v Italii, kogda ko mne vpervye polnost'yu vernulos' soznanie. Strogo govorya, eto proizoshlo na sed'moj den' posle katastrofy, odnako dejstvitel'nost' vozvrashchalas' ko mne lish' epizodicheski. Tak chto v minuty proyasneniya, otdavaya sebe otchet, chto so mnoj sluchilos' i gde ya nahozhus', ya uteshala sebya, bormocha: "Nikogda bol'she syuda ne priedu". Posle chego - v zavisimosti ot dushevnogo sostoyaniya, ottogo, naskol'ko ostroj ili uzh sovsem nesterpimoj stanovilas' bol', - ya otpuskala neskol'ko ne ochen' lestnyh epitetov v adres Apenninskogo poluostrova i urovnya motorizacii, kotorogo dostigli ego zhiteli. Tut ya dolzhna sdelat' malen'koe otstuplenie. YA ne bol'shaya ohotnica do tak nazyvaemyh "krepkih" slovechek. |to yavnyj proschet v moem vospitanii. Moya babushka povinna v tom, chto ya ne umeyu (i - chto eshche huzhe - ne lyublyu) pit', kurit' i upotreblyat' sil'nye vyrazheniya. Schitayu eto priznakom nedostatochno razvitoj fantazii. Odnako ne hochu vystupat' v roli moralistki - gotova soglasit'sya dazhe, chto podobnye privychki v opredelennyh obstoyatel'stvah dejstvuyut uspokoitel'no, a poroj pribegnut' k nim prosto neobhodimo. K bezgranichnomu izumleniyu moej mamy, moego zheniha (i ne verya sobstvennym usham), v samuyu tyazheluyu minutu ya mogla proiznesti vse eti sil'nye vyrazheniya, kotorye kogda-libo slyshala ili vychitala iz knig, - sovershenno zaprosto, podryad, bez skol'ko-nibud' logicheskoj svyazi. A esli proiznesennyj monolog ne dostavlyal zhelannogo oblegcheniya - v silu nedostatochnogo professionalizma v etoj oblasti, - to povtoryala vse "da kapo al fine"*. [* S nachala do konca (ital.) - Zdes' i dalee primechaniya perevodchika.] Nepriyazn' k bogatoj pesnyami Italii presledovala menya stol' uporno, chto v konce koncov mne udalos' ubedit' mamu v neobhodimosti perevezti menya v Pol'shu - i bukval'no v chem byla. Proshu proshcheniya - v chem lezhala. V gipse do samyh ushej, polnost'yu otdannaya na milost' okruzhayushchih. |to udalos', o chem budet skazano nizhe. Teper' ya hochu ob座asnit', pochemu ya vse-taki pishu, vozvrashchayus' pamyat'yu k tem dnyam. Kak vo vremya moego prebyvaniya v treh ital'yanskih bol'nicah, tak i pozdnee v Pol'she ya poluchala i prodolzhayu poluchat' massu pisem ot neznakomyh lyudej, kotorye iskrenne sochuvstvuyut mne v svyazi s postigshej menya bedoj. YA ne v sostoyanii otvetit' na vse pis'ma, dazhe esli by ochen' hotela. Krome togo, do menya vremya ot vremeni dohodyat neveroyatnye sluhi o sebe samoj. Udivlyat'sya tut nechemu - ya znayu, chto oni vyzvany otsutstviem vernoj informacii i nepoddel'noj dobrozhelatel'nost'yu. Vot ya i podumala, chto moj dolg pered slushatelyami - vernut'sya k moim ital'yanskim vpechatleniyam. YA reshila opisat' vse, chto pomnyu, i pri etom kak mozhno tochnee i pravdivee, imeya v vidu, chto v Pol'she, pozhaluj, ne mnogo najdetsya lyudej, u kotoryh ne bylo by sobstvennogo mneniya otnositel'no pesni i vsego s nej svyazannogo. Vozmozhno, moi zametki prochitayut i te, kto ne daril menya svoim raspolozheniem; pust' oni vosprimut v etom sluchae moj otchet kak obyknovennyj reportazh o puteshestvii. Glavnym povodom dlya otkrytogo pis'ma moim slushatelyam yavlyaetsya prezhde vsego chuvstvo priznatel'nosti tem, kto myslenno byl so mnoj ryadom v eto trudnoe dlya menya vremya. Moyu zadachu oblegchaet to, chto ya nahozhus' daleko ot Italii, doma, sredi blizkih i druzej. Hotya moj kontrakt dejstvitelen do konca 1969 goda, nikto ne mozhet potrebovat' ot menya, chtoby ya vernulas' k rabote, vernulas' v Italiyu pet' - uzhe po odnoj toj prichine, chto mne eshche nel'zya pet' i ponadobitsya mnogo vremeni, chtoby polnost'yu vosstanovit' zdorov'e. A potomu moj korabl' stoit na yakore v rodnom portu, gde menya ne mogut nastignut' shtormy. Vot otchego ya tak rashrabrilas'! I vse zhe ya proshu o snishozhdenii. Pravda, v shkole u menya po pol'skomu byla pyaterka, no s etoj pory moi kontakty s perom i bumagoj ogranichivalis' lish' pis'mami, napisannymi chashche v otchayannom tone. Tak chto dazhe chuvstvo yumora okazalos' vo mne zagipsovannym. No zato vse moi vyskazyvaniya budut otkrovennymi, kak v pis'mah k mame, bez primesi hvastovstva, bez malejshego ottenka samoreklamy. Dlya reklamnyh celej mne vpolne hvatilo samoj katastrofy. Anna German Varshava, iyul' 1969 goda xxx Oktyabr' 1966 goda byl na redkost' teplym i solnechnym. YA sidela v svoem nomere v gostinice "Varshava", nabrasyvaya v bloknote perechen' del na zavtra. Ih nabralos' uzhasno mnogo. Poskol'ku v Varshave u menya ne bylo kvartiry, ya vsegda stremilas' kak mozhno bystree zakonchit' samye neotlozhnye dela, chtoby tem samym svesti svoe prebyvanie v gostinicah do minimuma. Razumeetsya, iz finansovyh soobrazhenij. Sushchestvennuyu chast' moih gonorarov pogloshchali scheta varshavskih gostinic. Moi razdum'ya - uspeyu li ya za chas doehat' do radiokomiteta i obratno - prerval telefonnyj zvonok. YA vzyala trubku i uslyshala muzhskoj golos, obladatel' kotorogo proinformiroval menya, chto zvonit iz Milana, chto budet v Varshave cherez neskol'ko dnej, i osvedomilsya, ne hotela li by ya podpisat' dogovor na tri goda s milanskoj studiej gramzapisi CDI. Vyslushivaya vse eto, ya lihoradochno perebirala v ume imena svoih znakomyh, silyas' otgadat', kto zhe avtor rozygrysha. V konce koncov reshila, chto eto ne kto inoj, kak odin moj priyatel'. Vidimo, on priehal v Varshavu i teper', pol'zuyas' svoim nepostizhimym dlya nas, prostyh smertnyh, darom perevoploshcheniya, razvlekaetsya, duracha znakomyh. Pomnyu, kak vo vremya poezdki nashej gruppy, sostoyashchej iz tridcati chelovek, v SSHA i Kanadu on uzhe na "Batorii" imenno takim obrazom ispol'zoval telefon, umudryayas' ne narvat'sya pri etom na "sil'nye" vyrazheniya. YA i sama ne raz stanovilas' ego zhertvoj. Sleduet otmetit', chto inostrannye yazyki vovse ne predstavlyali dlya nego trudnosti - esli v tom voznikala neobhodimost', on mog iz座asnyat'sya na lyubom yazyke. Itak, ya ne poddavalas', posmeivayas' i uveryaya, razumeetsya po-pol'ski, chto na sej raz emu menya ne provesti. Odnako uzhe v sleduyushchuyu minutu ya s izumleniem obnaruzhila, chto na drugom konce provoda menya v samom dele sovershenno ne ponimayut. CHemu zhe udivlyat'sya, esli eto byl nastoyashchij ital'yanec, ne znavshij ni odnogo pol'skogo slova! Spustya neskol'ko dnej dejstvitel'no priletel gospodin P'etro Karriadzhi - lyseyushchij blondin, no istinnyj ital'yanec, vladelec studii gramplastinok "Compania diskografica Italiana" (CDI), kotoraya i predlagala mne rabotu. Vo vremya nashej oficial'noj besedy pri uchastii zamestitelya direktora PAGARTa* pana YAkubovskogo gospodin Karriadzhi staralsya v samom raduzhnom svete obrisovat' perspektivu, kotoraya ozhidaet menya v Italii, a imenno v ego studii. On schel vozmozhnym pribegnut' dazhe k reklamnym priemam, uveryaya, chto v ego studii zapisyvalis' takie znamenitosti, kak Mario del' Monako. [* PAGART - vedomstvo, organizuyushchee v PNR zagranichnye gastroli.] Pozdnee okazalos', chto znamenitosti yavlyayutsya kak by obshchenacional'noj sobstvennost'yu i zakon o prinadlezhnosti k kakoj-nibud' odnoj studii na nih sovershenno ne rasprostranyaetsya. Oni mogut zapisyvat'sya vsyudu, dazhe v takoj neznachitel'noj studii, kak CDI. Studiya zhe zapisyvaet ih dlya reklamy i platit za eto izryadnuyu summu. No ya ni o chem ne podozrevala, podumav: "Ogo, sam Mario del' Monako! Stalo byt', eto solidnaya firma, kotiruyushchayasya na ital'yanskom rynke". Odnako povliyal na moe reshenie inoj dovod. YA vsegda pitala slabost' k ital'yanskim pesnyam: u nih krasivye melodii i ih legko pet' na ital'yanskom. Pered tem kak pozvonil gospodin Karriadzhi, ya uzhe nedeli dve ottyagivala podpisanie dogovora s zapadnogermanskoj firmoj gramplastinok "Esplanade". V konce koncov ya vybrala Milan. Nado, pozhaluj, upomyanut', kak vyshlo, chto mne pozvonili iz Milana. Redaktor odnoj iz nashih radiostudij podderzhivaet postoyannye kontakty s ital'yanskimi studiyami, kotorye prisylayut emu novinki iz Italii. V otvet pan redaktor shlet im pol'skie plastinki. V chisle drugih diskov okazalsya i moj, dolgoigrayushchij, zapisannyj v studii "Polskie nagranie". Plastinka ponravilas', a moya kandidatura, kak ya uznala pozzhe, proshla edinoglasno. Delo v tom, chto P'etro Karriadzhi upravlyaet svoej firmoj sam, bez kompan'onov. U nego rabotayut okolo dvadcati chelovek, v tom chisle ego brat i otec. Svoego polozheniya P'etro, nesomnenno, dostig blagodarya takim chertam haraktera, kak vyderzhka, reshitel'nost', operativnost' i zhestkost' v sochetanii so sklonnost'yu k diktature. Udivlyat'sya tut nechemu, ibo tyazhela zhizn' biznesmena v nepreryvnoj konkurentnoj bor'be za vyzhivanie, za rynok - za vse! No P'etro poroj mozhet byt' velikodushnym i ochen' gorditsya, vidya priznanie so storony svoih blizkih. S etoj cel'yu on pozvolyaet vyskazyvat'sya po voprosam muzyki dazhe port'e i uborshchicam. A inogda schitaetsya s ih mneniem. Mezhdu prochim, v dannom sluchae on tverdo uveren, chto nichem ne riskuet, poskol'ku eti prostye lyudi vyskazyvayut, kak pravilo, i ob容ktivnuyu ocenku. Tak bylo i v tot den', kogda prishla moya plastinka. K obshchemu "da" prisoedinila svoj golos takzhe samaya znachitel'naya osoba v etom zamknutom mirke - huden'kaya, milaya, ispolnennaya dobroty pozhilaya dama, glava klana sin'ora Vanda Karriadzhi. Nachalis' prigotovleniya k moej pervoj poezdke v Milan. Vremeni bylo, v obshchem, malovato; itak, eshche odno sobstvennoruchno sshitoe plat'e, neskol'ko ekzemplyarov not, novyj ital'yansko-pol'skij slovar' s pravilami grammatiki... Nastupil den' ot容zda. Poslednyaya proshchal'naya ulybka iz-za steklyannyh dverej v Okenche*... [* Okenche - varshavskij aeroport.] V milanskom aeroportu my prizemlilis' pozdno vecherom. Tam menya uzhe podzhidali. Posle obmena privetstviyami P'etro predstavil mne molodogo cheloveka po imeni Ranuchcho Bastoni, kotoryj s toj minuty dolzhen byl stat' moim lichnym impresario. - Ranuchcho - zhurnalist, - zayavil P'etro. - On budet soprovozhdat' tebya v techenie vsego dnya na vse vstrechi, budet otvozit' tebya, privozit' obratno i zabotit'sya obo vsem, chto kasaetsya tvoego pablisiti v Italii. |to zvuchalo dovol'no uteshitel'no. Pravda, menya neskol'ko ogorchil tot fakt, chto zhurnalist ne vladeet nikakim inostrannym yazykom. "Nu ladno, po krajnej mere budu ne odna", - podumala ya. My poehali v gostinicu. Odnako ya ne uspela ni oglyadet'sya, ni otdohnut' s dorogi. Okazalos', chto uzhe na sleduyushchij den' mne predstoit vazhnaya vstrecha s zhurnalistami na znamenitoj Terazza Martini i sleduet dolzhnym obrazom podgotovit'sya k etoj vstreche. Nachalis' poseshcheniya domov mody (teh, chto eshche byli otkryty v etot pozdnij chas). YA s trevogoj zametila, chto mne podyskivaetsya plat'e dlya koktejlya dlinoyu ne nizhe chem do poloviny bedra. V Pol'she samye smelye devushki uzhe davno nosili plat'ya takoj dliny, no ya vse eshche ne reshalas'. Vovse ne potomu, chto mne bylo ne po dushe izobretenie Meri Kvant. Naprotiv! Mogla li, odnako, ya, ispytyvayushchaya postoyannyj stress vsledstvie ironii okruzhayushchih po povodu moego rosta, pozvolit' sebe tualet, kotoryj, podobno magnitu, prityagival by vzory prohozhih i tem uvelichival by moi stradaniya? "Net, takoj mazohistkoj ya ni za chto ne stanu, dazhe radi iskusstva", - podumala ya i robko predlozhila pojti v svoem malen'kom chernom plat'e. |to bylo sochteno miloj shutkoj, i mne pritashchili ocherednuyu ohapku tualetov. (Pozzhe moe "malen'koe chernoe" bylo polnost'yu reabilitirovano.) Vo izbezhanie neyasnostej i nedomolvok privedu, pozhaluj, moi "parametry". Rost 184 sm, a vse ostal'noe - vo vpolne udovletvoritel'noj proporcii. Ital'yanki zhe v masse svoej nevysokie. Esli by vse eto proishodilo v SHvecii, Anglii, Amerike ili Gollandii, to do 23.00 ya neprimenno podyskala by chto-nibud' podhodyashchee, no ya byla v Italii, i moi mucheniya vozrastali s kazhdym poteryannym chasom. Nakonec, uzhe posle polunochi, ele derzhas' na nogah ot ustalosti, ya reshilas' na nebol'shoj shantazh. - Ili vot eto plat'e, ili pojdu v svoem sobstvennom! Moi sputniki tozhe byli utomleny i potomu soglasilis' na plat'e iz dzhersi korallovogo cveta i francuzskie serebryanye tufli. Francuzskie - ibo u menya 40-j razmer, a sredi ital'yanskih takogo prosto net, to est' imeyutsya, no v dejstvitel'nosti sootvetstvuyut nashemu 39-mu. Poverh vsego polagalos' nakinut' pal'teco iz iskusstvennogo meha rozovatogo ottenka. Imenno tol'ko nakinut', ibo odet' ego kak sleduet ya poprostu ne mogla. Ono bylo mne uzko v plechah, a rukava korotki. Volosy mne veleno bylo raspustit', no, poskol'ku oni u menya v'yutsya ot prirody, prishlos' dolgo "raspryamlyat'" ih v parikmaherskoj. No i bez togo ya chuvstvovala sebya kak Ofeliya v scene bezumiya. Sadyas' na sleduyushchij den' v mashinu, ya s chuvstvom kakoj-to rasteryannosti, udruchenno podumala: "Nu k chemu vse eto? Dlya kogo?" Podrazumevalos', chto dlya menya. No ya mnogoe dala by togda za to, chtoby otpravit'sya nartu vstrechu odetoj v svoe sobstvennoe plat'e, a volosy zaplesti v kosu, perekinuv ee na spinu, - takaya pricheska, kstati, v tot sezon byla ochen' modnoj. Net, ta devushka v rozovom, s ulybkoj poziruyushchaya dlya snimkov, razdayushchaya avtografy, - eto byla ne ya. Dovol'no skoro ya pochuvstvovala sebya kak bokser na ringe, kotoromu grozit neminuemyj nokaut, a do konca raunda eshche neveroyatno dolgo. Trebovalos' nepreryvno otrazhat' udary protivnika, to est' davat' interv'yu na neskol'kih yazykah predstavitelyam gazet i zhurnalov, ne dopuskat' vozniknoveniya napryazhennoj atmosfery, kogda rech' zahodila o politicheskih problemah, otvechat' na glupye i provokacionnye voprosy shutkoj. SHutka - moe bezotkaznoe oruzhie, k kotoromu ya chasto pribegala, poskol'ku iskrennost', pravdivost' neredko traktovalis' prevratno, privodya k pryamo protivopolozhnomu rezul'tatu. Priyatnoj storonoj etoj vstrechi bylo znakomstvo so mnogimi interesnymi lyud'mi - muzykantami, kompozitorami, akterami. Prisutstvoval tam i predstavitel' nashego konsul'stva v Milane. V prodolzhenie vsej vstrechi iz bezuprechno dejstvuyushchih reproduktorov, razmeshchennyh tak umelo, chto ih sovsem ne bylo zametno, negromko zvuchali melodii moih pesen s pol'skoj plastinki. |to bylo kak by znameniem, smysl kotorogo ya togda eshche ne ponimala. Konchilos', mol, vremya, kogda ty mogla raspevat'. Teper' penie perestalo byt' samym vazhnym delom, a vskore ono voobshche otodvinulos' kuda-to na zadnij plan. Teper' ya dolzhna byla tol'ko govorit', prezhde vsego govorit' - vse radi togo, chtoby vyjti na preslovutyj "rynok". A poskol'ku po harakteru ya skoree myagkaya, v meru othodchivaya, to ya i ne ob座avila zabastovki v otmestku za "rozovost'", ne nalozhila, topnuv nogoj, "veto", a s ponimaniem vosprinyala plan srednevekovoj ekspluatacii cheloveka chelovekom na ves' posleduyushchij period, vplot' do dnya moego vozvrashcheniya domoj. Malo togo, v dushe ya eshche korila sebya za staromodnost' i neumenie idti v nogu so vremenem. YA namerenno upotrebila vyshe opredelenie "srednevekovaya ekspluataciya", ibo pravdivym izobrazheniem faktov hotela by umerit' vostorg (chasto pererastayushchij v zavist') ne posvyashchennyh v detali lyudej otnositel'no polozheniya pol'skoj pevicy za rubezhom. Kazhdyj vyezzhayushchij za granicu artist stanovitsya obladatelem neznachitel'noj summy, kotoraya dolzhna obespechit' emu vozmozhnost': a) pol'zovat'sya telefonom v sluchae, esli nikto iz organizatorov ne yavitsya v aeroport; b) zakazat' sebe prohladitel'nyj napitok s cel'yu uspokoit' nervnuyu sistemu, ibo eto kak raz ta situaciya, pri kotoroj dazhe sil'no razvitoe chuvstvo yumora mozhet podvesti. Na taksi neskol'kih dollarov ne hvatit, ved' aeroport obyknovenno raspolozhen daleko ot centra, a poezdka gorodskim transportom v chuzhoj strane, da k tomu zhe eshche s bagazhom, - eto uzh, ya schitayu, dlya zhenshchiny chereschur. Poskol'ku za gostinicu i pitanie platil sin'or Karriadzhi, a vozil menya moj lichnyj ohrannik - Ranuchcho, to, kazalos' by, mne bylo nechego i zhelat'. No chelovek tak stranno ustroen, chto vremya ot vremeni emu hochetsya vyjti na ulicu i za uglom v kioske kupit' sebe gazetu. Mozhesh' i ne chitat' ee vovse, no vazhno hot' na minutu pochuvstvovat', chto ty sam sebe hozyain. Uvy, etoj privilegii ya byla lishena. Samoj zhe unizitel'noj byla minuta, kogda oficiant, prinesya edu, zameshkaetsya v dveryah v nadezhde na chaevye. Ved' ya ne mogla dazhe skazat': "Izvinite, u menya net ni grosha", ya predstavlyala firmu CDI, byla inostrannoj zvezdoj, fotografii k toroj publikuyutsya v presse, a pesni zvuchat po radio. YA vse bol'she ubezhdalas' v tom, chto prenebrezhitel'naya ulybka oficianta - poistine odno iz samyh tyazhkih zhiznennyh ispytanij. No ne kazhdyj oficiant "odarival" menya imenno takoj ulybkoj. V malen'kom bare pri gostinice rabotal v chisle drugih nevysokij korenastyj siciliec Dzhuzeppe. Universiteta on, po vsej vidimosti, ne konchal, no zato ves'ma horosho razbiralsya v lyudyah i byl otmennym psihologom. On mgnovenno ponyal moe polozhenie, vsledstvie chego ya nikogda ne ispytyvala nelovkosti v ego prisutstvii. Kak-to Dzhuzeppe rasskazal mne korotkuyu istoriyu svoej zhizni, tipichnuyu dlya yuzhanina. Proishodil on iz mnogodetnoj derevenskoj sem'i. "Odnazhdy, - govoril on, - golod vynudil menya prinyat' trudnoe reshenie. YA zayavil materi, chto otpravlyayus' na poiski raboty. Ne znal dazhe, kuda pojdu. Proshchayas', plakal. Mne bylo trinadcat' let. Nechego i ob座asnyat', chto ya bralsya za lyubuyu rabotu, kakaya tol'ko popadalas'. Na dobytye groshi ya dolzhen byl sushchestvovat' v chuzhom gorode i, razumeetsya, ne zabyval pomogat' materi. Tak chto posle vsego perezhitogo sluzhbu v armii, otkuda nedavno demobilizovalsya, vspominayu kak chudesnye kanikuly. Sovsem nedavno mne udalos' poluchit' mesto barmena v gostinice". Kak ya uzhe skazala, biografiya Dzhuzeppe byla tipichnoj biografiej yuzhanina. Imenno molodye lyudi glavnym obrazom vynuzhdeny pokidat' rodnye kraya, otpravlyat'sya na zarabotki, a tak kak edinstvennoe ih bogatstvo - sil'nye ruki, to, popav v promyshlennyj gorod, oni ne nahodyat slishkom bol'shogo vybora, gde i kem rabotat'. Dlya ucheby u nih nikogda ne hvatalo ni vremeni, ni sredstv. Gornichnye v moej gostinice takzhe byli rodom iz razlichnyh yuzhnyh oblastej. YA prozhila v Italii polgoda, s pereryvom na kratkij otdyh v Pol'she, no dazhe i stol' nedolgoe prebyvanie pozvolilo mne sorientirovat'sya v nekotoryh vnutrennih problemah etoj strany. Ital'yancy s severa otnosyatsya k svoim yuzhnym sootechestvennikam esli i ne prezritel'no (ne znayu, imeyu li ya pravo upotrebit' stol' sil'noe slovo na osnovanii moih nablyudenij), to, vo vsyakom sluchae, ne slishkom dobrozhelatel'no, zachastuyu s dolej ironii. Oni schitayut sebya, nesomnenno, vyshe yuzhan. K primeru, konferans'e i komiki v razvlekatel'nyh programmah, zhelaya razveselit' zritelej, perehodyat na neapolitanskij dialekt - etogo byvaet dostatochno, chtoby zauryadnaya ostrota vyzvala obshchij smeh. Ili vot inoj primer razmezhevaniya severa i yuga. Na shiroko izvestnyj festival' pesni v Neapole ne priezzhaet nikto iz uvazhayushchih sebya "zvezd" severa, a kogda ya, posle neapol'skogo festivalya, zahotela v Milane vklyuchit' v svoj repertuar neskol'ko pesen na neapolitanskom dialekte, to v otvet na moe predlozhenie tol'ko pozhali plechami. YA znayu, chto podobnaya "geograficheskaya diskriminaciya" v toj ili inoj mere sushchestvuet vo mnogih stranah. YA ne namerena kritikovat' sushchestvuyushchie v Italii vzaimootnosheniya, a tem bolee osuzhdat' ih. U menya poprostu net na eto nikakogo prava. YA ne nastol'ko horosho znayu istoriyu Italii, chtoby otyskat' v proshlom etoj strany prichiny, ob座asnyayushchie nyneshnyuyu obstanovku, no odno zayavlenie mogu sdelat' bez kolebanij i dazhe poklyast'sya, esli kto-nibud' togo potrebuet: moi simpatii na storone sobrat'ev barmena Dzhuzeppe. I ne potomu dazhe, chto podobnye chuvstva vsegda probuzhdayutsya v nas v otnoshenii k tem, kogo nespravedlivo, bez osnovanij tretiruyut. Prosto yuzhane mne nravyatsya. Oni dobrozhelatel'no otnosyatsya k lyudyam, nezavisimo ot togo, s severa oni ili s yuga. Oni eshche ne zarazheny samoj strashnoj bolezn'yu nashego vremeni - beschuvstvennost'yu, ravnodushiem k sud'be zhivogo ili umirayushchego na ih glazah cheloveka. Vsem im prisushcha glubokaya, iskrennyaya lyubov' k rodnoj zemle. Kto hot' raz slyshal, kak poet o svoej rodnoj derevne yuzhanin, tot mne poverit. U ital'yancev voobshche sil'no razvity rodstvennye chuvstva. Privyazannost' ital'yanskih synovej k svoim materyam voshla v poslovicu. CHasto, odnako, ona byvaet neskol'ko pokaznoj, slovno demonstriruetsya v poryadke samoreklamy: "Vot, deskat', kakoj ya horoshij syn". Vprochem, kazhdyj ital'yanec vsegda nemnozhko akter, i borot'sya s etim - naprasnoe delo, no barmenu Dzhuzeppe vrode by ne pered kem bylo igrat', kogda on posylal materi svoi zhalkie groshi. To zhe samoe otnositsya k religii. Ital'yancy veruyut goryacho i gluboko. Imenno takim byl Dzhuzeppe. V sleduyushchij priezd ya podarila emu vyrezannyh iz dereva kukol, sostavlyayushchih malen'kuyu zabavnuyu scenku. Priblizhalos' rozhdestvo, i takoj suvenir pokazalsya mne umestnym. Dzhuzeppe ochen' obradovalsya. Razmestil kukol na polke v svoem bare i dolgo rassmatrival ruchnuyu rabotu hudozhnika-guralya*. Kukly stoyali tam do samogo moego ot容zda. Byt' mozhet, stoyat i po sej den'... [* Gural' - zhitel' gor, pol'skih Tatr.] Vvidu togo chto ya peredvigalas' po Milanu tol'ko na mashine, da i to vechno v speshke, ya ne slishkom mnogo mogla rasskazat' v Pol'she svoim znakomym o samom gorode i ego arhitekturnyh pamyatnikah. Edinstvennoe, chto ya videla chasto i s raznyh storon, - eto nizhnie fragmenty velikolepnogo kruzhevnogo sobora. YA ne sluchajno pishu "nizhnie fragmenty" - ved' iz mashiny rovno stol'ko i mozhno uvidet', - no dazhe i eti fragmenty vyzyvali u menya voshishchenie. Eshche v samolete ya radovalas' pri odnoj tol'ko mysli, chto budu imet' vozmozhnost' pojti v znamenityj "La Skala". K sozhaleniyu, v plane moih zanyatij etogo ne predusmatrivalos'. Pravda, neskol'kimi dnyami pozzhe Ranuchcho podvez menya k zdaniyu opery (k slovu skazat', ya byla nemnogo razocharovana ego neimpozantnym vneshnim vidom), no lish' zatem, chtoby sfotografirovat' menya v obshchestve ves'ma privlekatel'nyh karabinerov. Ne znayu uzh, chem rukovodstvuyutsya ital'yancy, vybiraya formu mundirov. Byt' mozhet, zdes' igraet rol' ih lyubov' k teatral'nosti, ibo eti velikolepnye muzhchiny v svoih pelerinah i zolotyh shlemah s sultanami proizvodyat vpechatlenie statistov, kotorye uskol'znuli s repeticii, chtoby propustit' po stakanchiku vina v blizhajshem bare. Mne vse-taki udalos' pobyvat' v "La Skala" na "Trubadure" - menya priglasili moi druz'ya, - no eto uzhe pozdnee, vo vremya sleduyushchego priezda v Milan. YA dolzhna hotya by v dvuh slovah rasskazat' o reakcii zdeshnej publiki, kogda ih kumiry ispolnyayut znamenitye arii. Poskol'ku teatral'nyj sezon tol'ko chto otkrylsya, v tot den' v teatre bylo mnogo inostrancev. Gulyaya vo vremya kratkogo antrakta po foje, ya nevol'no vspomnila legendu o Vavilonskom stolpotvorenii - stol' mnogoyazychnym byl lyudskoj govor, dostigavshij moih ushej. No eto lish' v foje - v zale zhe reshitel'nyj pereves okazalsya na storone ital'yancev. Tol'ko ih i bylo slyshno. Kazhdaya ispolnyaemaya lyubimcem ariya vyzyvala ne prosto ovacii, kotorye razdavalis' inogda v samyj nepodhodyashchij moment, sovershenno zaglushaya solista, no, glavnoe, gromkie vozglasy, voshishchennye pohvaly, soprovozhdaemye burnoj zhestikulyaciej. K primeru: "Ty velikolepna! Ty nesravnenna! Drugie ryadom s toboj - nichto! Moj pobeditel'! Lyublyu tebya, obo-zha-ayu! Umirayu ot vostorga!" Na poslednem yaruse r'yano aplodirovala gruppa muzhchin, po vsej vidimosti klakerov. Povedenie ih yavno ukazyvalo na eto, hotya, po-moemu, predstavlenie i tak prohodilo na ochen' vysokom urovne. ...Na sleduyushchej nedele menya ozhidal tyazhkij trud manekenshchicy. Ranuchcho yavlyalsya za mnoj v gostinicu - chashche vsego s ogromnym opozdaniem - i otvozil v Dom mody. Tam nachinalas' mnogochasovaya iznuritel'naya rabota. Vozmozhno, chto (Kto-nibud' iz lyudej, ne posvyashchennyh v detali, prochtya eto, nedoverchivo usmehnetsya, no professionaly menya navernyaka pojmut i v sluchae neobhodimosti podtverdyat spravedlivost' moih slov. K chisto fizicheskoj ustalosti prisoedinyalos' nervnoe napryazhenie. A vse iz-za teh neschastnyh dobavochnyh santimetrov, kotorymi nadelil menya tvorec. Odnako ya ne dolzhna byla pokazyvat' vida. V kazhdom novom meste ya s ulybkoj vyslushivala izumlennye zamechaniya po etomu povodu. Syuda sleduet dobavit' i zamechaniya fotografov. "Proshu vas ponyat', sin'ora, - ubezhdal menya kak-to raz odin iz nih, - vy ne carstvuyushchaya osoba, vy devushka, kotoraya nepremenno dolzhna nravit'sya". "Vovse ya k etomu ne stremlyus'", - podumala ya pro sebya v otvet na etot v kakoj-to stepeni spravedlivyj uprek. Dejstvitel'no, vo mne net ni odnoj kapli goluboj krovi. No dushu moyu, uzhe ves'ma sil'no rastrevozhennuyu, vse bol'she ohvatyvali somneniya i protest. CHelovek nikogda ne dolzhen postupat' vopreki svoim ubezhdeniyam, vopreki harakteru. Ne dolzhen delat' nichego, chto on sam pozdnee budet vspominat' s nepriyatnym chuvstvom. Obozhayu tancy i druzheskie pirushki, lyublyu posmeyat'sya - dazhe bez povoda! - no tol'ko togda, kogda mne veselo, no ya ne v silah, pust' dazhe na korotkoe vremya, nadet' na sebya masku zhenshchiny, sovershenno chuzhdoj mne vo vseh otnosheniyah, - zhenshchiny tol'ko na pokaz, dlya reklamy. K schast'yu, eto neozhidanno ponyali moi fotografy i dazhe zayavili, chto mne "k licu" nebol'shaya primes' slavyanskoj melanholii. Takim obrazom, ya mogla ne zabotit'sya ob ulybke, ot kotoroj nyli licevye muskuly i, chto huzhe, voznikali morshchiny! Uvy, ostavalis' eshche takie cherty moih milyh hozyaev, kak chrezmernaya famil'yarnost'. Pri moem poyavlenii kto-nibud' iz nih mog, naprimer, s lovkost'yu akrobata vzobrat'sya na stul, druzheski pohlopat' po spine libo - chego ya sovershenno ne perenosila - slegka ushchipnut' za shcheku. Pravda, poslednee pozvolyali sebe tol'ko otcy semejstv, da i to v prisutstvii svoih suprug, tem ne menee vsyakaya inaya moya reakciya, bolee rezkaya, chem zhelanie otshatnut'sya, kazalas' im strannoj. Ved' podrazumevalos', chto ko mne proyavlena otecheskaya simpatiya. Teper' samoe vremya predstavit' vam poblizhe moyu lichnuyu ohranu, moego dnevnogo angela-hranitelya, zhurnalista Ranuchcho. Ranuchcho, molodoj chelovek let dvadcati pyati, byl, k schast'yu, vysokogo rosta i neobyknovenno spokojnogo nrava. Ego nevozmutimost' poroj dovodila menya do slez (konechno, ya razreshala sebe vsplaknut' lish' naedine s soboj, v gostinice) i do polnogo otchayaniya. Vidimo, po etoj prichine vo mne so dnya na den' kreplo zloradnoe chuvstvo, chto Ranuchcho takoj zhe zhurnalist, kak ya - pigmej. Pervym ushatom holodnoj vody, oprokinuvshimsya na moyu bednuyu golovu, byla moya biografiya, sozdannaya staraniyami Ranuchcho. Uznav iz nee o svoem proishozhdenii i sud'bah blizkih mne lyudej, ya byla potryasena do togo, chto poteryala dar rechi. Vyjdya iz shoka, ya, sovershenno zabyv, chto Ranuchcho ponimaet tol'ko ital'yanskij, zakrichala na rodnom yazyke: "Ty soshel s uma! Komu nuzhen etot bred?" Odnako Ranuchcho, po-vidimomu, ponyal menya, ibo prinyalsya ob座asnyat', chto, deskat', pravdoj nikogo ne udivish', a sut'-to prezhde vsego v tom, chto lyudi zhazhdut neobyknovennogo, a esli kakie-to fakty i podsochinit', tak eto erunda, poskol'ku, prochitav, vse ravno nikto nichego ne zapomnit. "Vse tak delayut", - skazal on, dobaviv mne v uteshenie, chto vydumyvayut veshchi i pohuzhe. Donyne udivlyayus', pochemu, k primeru, moya mama prevratilas' v armyanku? Skoree vsego, Ranuchcho nekogda prochel biografiyu Aznavura... Vprochem, plod ego bujnoj fantazii byl polnost'yu odobren P'etro, kotoryj vyskazal mne svoi rezony, v tochnosti povtoryayushchie dovody Ranuchcho. Vdobavok menya zhe eshche i upreknuli: "YA predprinimayu vse, chtoby privlech' k tebe vnimanie, a ty nedovol'na". CHto mne bylo delat'? Uehat' domoj? Rastorgnut' dogovor? Dazhe na dorogu do aeroporta mne by ne hvatilo, ne govorya uzhe ob obratnom bilete... A neustojku po dogovoru prishlos' by platit' do konca zhizni. YA ostalas'. A vskore perezhila eshche bol'shee ogorchenie, sovershenno zaslonivshee vopros o moej biografii. Srok moego pervogo prebyvaniya v Italii podhodil k koncu. Vstrechi na Terazza Martini i sosluzhivshie sluzhbu reklamnye snimki iz domov mody davali svoi rezul'taty. Pressa pochti ezhednevno i dovol'no mnogo pisala obo mne. I teper', kogda publika uznala obo mne iz moih interv'yu, osmotrela so vseh storon v raznoobraznyh tualetah (kakie tol'ko udalos' na menya natyanut'), mozhno bylo pozvolit' i spet'. Potomu chto s nekotoryh por stali voznikat' somneniya: "Nu ladno, vse eto horosho, no, voobshche-to, ona dejstvitel'no poet?" Okazalos', chto eto byl zaranee vyrabotannyj plan P'etro, kotorym on uzhasno gordilsya. A glavnym ispolnitelem plana byl, konechno zhe, Ranuchcho. Esli by ne on... Nekotorye kachestva Ranuchcho ubezhdali menya, chto vse-taki est' v nem chto-to ot nastoyashchego zhurnalista. Pomnyu, kak odnazhdy potrebovalas' seriya snimkov v aeroportu. CHtoby popast' na ego territoriyu, nuzhno bylo vse-taki byt' Ranuchcho. Tol'ko emu udalsya etot nomer - snimat' bez razresheniya. V itoge ya byla sfotografirovana vozle samoleta, na kryle, pod krylom, v kabine, za kabinoj, vozle pul'ta i t. d. Nedostavalo lish' fotografii - ya v polete. Drugoj osobennost'yu haraktera Ranuchcho, kotoraya menya iskrenne izumlyala, bylo ego otnoshenie k zhenshchinam. On byl ubezhden, chto vsyakaya zhenshchina, edva lish' vzglyanuv na nego, vosplamenyaetsya lyubov'yu. Razumeetsya, k nemu, k Ranuchcho. Kogda-to u nas demonstrirovalsya ital'yanskij fil'm s Domeniko Modun'o v roli shofera. "Kak ona na menya posmotrela!" - vostorzhenno vosklicaet Modun'o, obrashchayas' k svoemu tovarishchu - shoferu. Rech' shla o devushke, kotoraya, perehodya dorogu, brosila sluchajnyj vzglyad v ego storonu. YA dumala, chto eto prosto yumoristicheskij moment v fil'me, imeyushchij malo obshchego s dejstvitel'nost'yu. Poetomu snachala so smehom vosprinimala takie, naprimer, vozglasy Ranuchcho: "Ty zametila? Zametila, kak ona na menya posmotrela? Horosho, chto ya sejchas v mashine, a to by ona ne ostavila menya v pokoe..." "A etot Ranuchcho nadelen chuvstvom yumora", - s udivleniem dumala ya, tem bolee chto shodstvom s Rudol'fo Valentino, kotoryj vyzyval u zhenshchin stol' burnye chuvstva, Ranuchcho, pozhaluj, ne obladal. Pri vsem tom obshchestvo Ranuchcho ochen' skrashivalo moe prebyvanie v Italii. Ob容ktivnosti radi dolzhna priznat', chto on prilagal nemalye usiliya, daby ublagotvorit' svoego shefa. On bukval'no razbivalsya v lepeshku. Mnogie svojstva haraktera Ranuchcho okazalis' v razitel'nom nesootvetstvii s moimi - no v etom ego viny net. YA vspominayu o nem s simpatiej. Nakonec nastal den', kogda mne pozvolili vystupit' pered publikoj, v prekrasnom zale Circolo della Stampa v Milane (Dom pressy). Poskol'ku s koncertom vse poluchilos' dovol'no neozhidanno, u menya ne bylo vremeni podgotovit'sya k takomu otvetstvennomu vystupleniyu. Emu predshestvovala odna-edinstvennaya repeticiya s pianistom - utrom; vecherom dolzhna byla sostoyat'sya vtoraya repeticiya s muzykal'nym ansamblem uzhe v samom zale. YA umolila Ranuchcho, chtoby on hot' raz ne zastavil sebya zhdat' i privez menya v etot malen'kij dvorec zablagovremenno, chto on i ispolnil. |to byl dejstvitel'no prevoshodnyj zal. YA i vsegda-to pered koncertom nahozhus' v poluobmorochnom sostoyanii, a tut eshche chuvstvo neuverennosti, nervoznost'. Slovno skvoz' tuman videla ya zolochenye ramy ogromnyh, ot pola do samogo potolka, zerkal, trepet ognej, zhirandoli, kandelyabry... Vremya ot vremeni moego sluha dostigala s nabozhnym pochteniem rasskazyvaemaya istoriya etogo zala. Peredo mnoj zdes' vystupal, tochnee, proiznes rech' general de Goll', a do nego pobyval eshche odin francuz, Bonapart. No on vsego lish' spal v etom zale. Rechej ne proiznosil. Priznayus', chto eti istoricheskie fakty pochemu-to menya ne oshelomili (a dolzhny byli!). Moya fantaziya neskol'ko ozhivilas', narisovav roskoshnoe lozhe pod baldahinom, gde spal malen'kij Velikij Korsikanec. No tem i ogranichilas'. K sozhaleniyu, vse popytki podogret' voobrazhenie presekala bezzhalostnaya dejstvitel'nost'. Sderzhivaya slezy, kotorye mogli vot-vot hlynut' ruch'em, ya dumala tol'ko ob odnom, a imenno o tom, chto ved' samogo glavnogo - repeticiyu s muzykantami - osushchestvit' uzhe ne udastsya. Skol' zhe pustyachnymi predstavilis' mne teper' vse predydushchie goresti! Podgotovleno i oprobovano osveshchenie, zvuk, televizionnye i kinokamery (chast' koncerta predpolagalos' zasnyat' na plenku), mikrofony. Moya persona zapechatlena krupnym planom i v inyh rakursah, tol'ko dlya repeticii s muzykoj vse ne nahodilos' vremeni. A pesni byli trudnye, s menyayushchimsya ritmom, k tomu zhe neznakomye ital'yanskim muzykantam. YA pela s nimi pervyj raz v zhizni, tak chto o sygrannosti i kakoj-libo improvizacii ne moglo byt' i rechi. Nakonec maestro proigral po dve frazy iz kazhdoj pesni. Publika uzhe zapolnyala zal. Posle koncerta, kotoryj proshel sverh ozhidaniya horosho, ya uznala ot P'etro, chto u menya slishkom ser'eznyj podhod k delu, chto muzyka razvlekatel'naya, legkaya, tak chto i otnosit'sya k nej nado sootvetstvenno. Da prostit emu kakoj-nibud' iz ital'yanskih svyatyh, a ya ne mogu! Togda ya eshche ne znala, chto popadu vo sto krat hudshuyu istoriyu. Vo vremya moego vtorogo priezda v Italiyu my s P'etro poehali na mashine v Kanny, na mezhdunarodnuyu yarmarku gramplastinok. Pribyli my v Kanny s opozdaniem po prichine voznikshih nepriyatnostej s vizami na italo-francuzskoj granice. Gornaya doroga vilas' takimi zigzagami, chto na protyazhenii vsego neskol'kih kilometrov dvazhdy peresekala ital'yanskuyu territoriyu. A u menya imelos' razreshenie tol'ko na odnokratnoe peresechenie granicy. V itoge, posle beskonechnyh diskussij i sostavleniya protokolov, strazhi poryadka soglasilis' na moj v容zd na territoriyu Francii. (Obratnyj put' my, vo izbezhanie nepriyatnostej, prodelali na samolete.) Itak, v Kanny my yavilis' s bol'shim opozdaniem. Nikakoj repeticii s orkestrom provesti ya, ponyatno, ne uspela - horosho, chto mne voobshche udalos' vystupit', da i to lish' blagodarya umeniyu molnienosno pereodet'sya i prichesat'sya. Do sih por ne mogu ponyat', otkuda u menya na eto vzyalis' sily, ne govorya o tom, chto ved' prishlos' eshche i pet'! Semichasovoe puteshestvie zimoj na mashine po izvilistoj gornoj doroge ne sposobstvovalo horoshemu samochuvstviyu, tak chto P'etro vynuzhden byl chasto ostanavlivat'sya. Morskaya bolezn' na parohode "Batorij" kazalas' mne teper' nevinnym pustyakom. YA dumala, chto mne uzhe ne vyjti iz mashiny na sobstvennyh nogah. Tem ne menee vyshla - pereodelas' i vstala pered mikrofonom, bukval'no "s korablya na bal", bez repeticii, ne oznakomivshis' s novoj aranzhirovkoj pesni "Vernis' v Sorrento", razrabotannoj special'no dlya etogo koncerta. Edinstvennoe, na chto ya rasschityvala, - eto na pomoshch' dirizhera. I nado zhe takomu sluchit'sya, chto posle togo, kak stihli privetstvennye aplodismenty, dirizher vmeste s orkestrom ischez za velikolepnym zanavesom, otdelyayushchim ih ot solista! V adres scenografa, kotoromu prishla v golovu eta genial'naya ideya, ya vyskazala otnyud' ne samye dobrye slova (proiznesennye, konechno, ne vsluh). Vsledstvie etogo mne prishlos' ispolnyat' pesnyu, polagayas' lish' na intuiciyu, izo vseh sil pytayas' odnovremenno uderzhat' ravnovesie na vatnyh, podgibayushchihsya nogah, a takzhe ulybku, kotoraya, kak mne bylo izvestno, translirovalas' edva li ne vsemi televizionnymi kompaniyami. I opyat' poluchilos', chto P'etro byl prav, no kakova cena... Ob etom znala lish' ya. I podumat' - ne tol'ko nikto nichego ne zametil, naprotiv - moya manera ispolneniya ochen' vsem ponravilas' i dazhe... vo mne obnaruzhili shodstvo s izvestnoj kinoaktrisoj, tak nazyvaemoj "seks-bomboj". Porazmysliv, ya prishla k vyvodu, chto zasluzhila etot kompliment (a eto, nesomnenno, vyskazyvalos' imenno kak milyj kompliment) blagodarya moim dlinnym svetlym volosam i vysokomu rostu. Ibo glavnogo atributa, delayushchego etu aktrisu seks-bomboj, ya byla, uvy, lishena. Pravda, ne mogu pozhalovat'sya - u menya horosho razrabotana diafragma, blagodarya etomu mne est' chem dyshat'... i pet', no vse zhe ya protivnica takih preuvelichenij. Vernemsya eshche raz nazad, v zal "de Gollya i Bonaparta". V pervom otdelenii koncerta vystupal negrityanskij ansambl' "The Folk-Studio Singers" so svoimi original'nymi blyuzami. Neobyknovenno talantlivye rebyata - oni ne tol'ko prekrasno peli i odnovremenno tancevali, no kazhdyj eshche igral na raznyh instrumentah. CHto kasaetsya tanca, sposobnosti dvigat'sya po scene, to u menya bylo mnogo vozmozhnostej ubedit'sya, chto my ne v sostoyanii ravnyat'sya v etom so svoimi chernymi brat'yami. Takoj plastichnosti i gracioznosti dvizhenij, genial'nomu chuvstvu ritma nel'zya nauchit'sya, A esli i nauchish'sya - vse ravno eto ne budet to zhe samoe. S takimi sposobnostyami nado rodit'sya, imet' eto v krovi. YA podruzhilas' s ansamblem. Oni prisylali mne otkrytki iz svoih puteshestvij po Italii, prisylali pozdravleniya v San-Remo. Ne zabyvali obo mne i togda, kogda ya lezhala v gipse. Odnazhdy priehali iz Rima v Bolon'yu - radi togo lish', chtoby prinesti cvety i pozhelat' zdorov'ya. Sejchas, kogda ya pishu eti stroki, kak raz prohodit Olimpiada v Meksike. Dolzhna dobavit', chto s udovol'stviem slezhu za sportivnymi sostyazaniyami i vizhu, chto ne tol'ko v tance, no i vo mnogih sportivnyh disciplinah ebenovye yunoshi i devushki nedosyagaemy. Koncert vel odin iz samyh simpatichnyh konferans'e, kakih mne tol'ko prihodilos' vstrechat' v Italii, - sin'or |nco Tortora. On govoril teplo, bez preuvelichenij, bez potug na rol' korolevskogo shuta, chto, uvy, bylo svojstvenno nekotorym konferans'e. Posle vystupleniya, ostavayas' na estrade pered mikrofonom, ya dolzhna byla otvechat' na "stihijnye voprosy" publiki. K schast'yu, pered otkryvshejsya dlya publiki vozmozhnost'yu poluchit', pri etom iz pervyh ruk, stol' vazhnuyu informaciyu, kak "Vash rost?", potuskneli vse drugie problemy, kasayushchiesya mezhdunarodnogo polozheniya i dazhe... pesni. Poskol'ku zavereniya, chto moj rost "184 sm bez kablukov", ne vpolne ubedili publiku, ya bystro nashla sposob udovletvorit' ee lyuboznatel'nost', sleduya lozungu "Nash klient - nash povelitel'". YA predlozhila, chto budet luchshe vsego, esli kto-nibud' iz pochtennyh, izvestnyh dannoj auditorii sin'orov vyjdet na scenu, vstanet ryadom i pomeritsya so mnoj rostom. K moej radosti, vyshel uzhasno dolgovyazyj muzhchina, akter, vozle kotorogo, stav bez kablukov, ya sama sebe pokazalas' nizhe srednego rosta! Podobnoe geroicheskoe "samounichizhenie" ya praktikovala otnyud' ne vpervye. Po okonchanii mezhdunarodnogo festivalya v Ostende (Bel'giya) v 1965 godu proishodilo vruchenie nagrad - v chudesnom pomeshchenii kurzala. Vseh uchastnikov festivalya priglasili na scenu. S minutu my stoyali sredi mnogocvetiya lamp i vspyshek "blicev". Potom na scenu podnyalsya burgomistr i zachital ochen' miluyu i serdechnuyu rech', posle chego vruchil pevcam nagrady za tri pervyh mesta - vypolnennye iz metalla parusnye korabli na mramornoj podstavke. Pervuyu nagradu - "Zolotoj parus" - zavoevala togda Monika Lejrak, "Serebryanyj" - grechanka Niki Kashba, horosho izvestnaya nam po Sopotu, "Bronzovyj" dostalsya mne. Privetstvuya po etomu sluchayu nagrazhdennyh, gospodin burgomistr obratilsya k istorii surovoj i prekrasnoj Kanady, potom k prekrasnym tradiciyam Drevnej Grecii, pomyanul Orfeya. YA byla voshishchena ego poeticheskimi sravneniyami. No kogda doshla ochered' do "Bronzovogo parusa", burgomistrom vnezapno ovladelo muchitel'noe chuvstvo prinizhennosti. Terpelivo vyslushav ego setovaniya, ya otvetila s polnym ponimaniem: "CHto zhe ya mogu dlya Vas sdelat'? Pozhaluj, tol'ko eto..." Tut ya momental'no sbrosila zolotye tufli s shestisantimetrovymi kablukami i