uchastie v programme shvejcarskogo televideniya - v chisle drugih ispolnitelej pesen na festivale v San-Remo. V etoj peredache ya takzhe pela pesnyu A. Babadzhanyana i E. Evtushenko "Ne speshi" na ital'yanskij tekst |. Buonassizi. Peredachu snimali v Milane. My s Zosej v naznachennyj chas yavilis' na studiyu. V artisticheskoj ubornoj (zdes' ona byla) mne pokazali neskol'ko plat'ev, samyh chto ni na est' radostnyh tonov. Mne nadlezhalo vybrat' - ved' peredacha shla po cvetnomu televideniyu. Uvy, vse eti chudnye plat'ya okazalis' men'she na tri razmera. U menya byli plat'ya, no dlinnye, zdes' zhe trebovalos' mini. Takim obrazom, prishlos' mne vystupat' v svoem svetlo-golubom. Na repeticii ego dazhe pohvalili, no rezhisser neozhidanno nachal kak-to slishkom vnimatel'no priglyadyvat'sya ko mne i delat' vokrug menya vse bolee suzhayushchiesya krugi. "Aga, - izrek on nakonec s oblegcheniem, - teper' mne ponyatno. - Ona ne dolzhna byt' blondinkoj v golubom plat'e. Poskol'ku uzh plat'e ostanetsya eto... sdelajte iz nee bryunetku... net, - cherez minutu vynes on okonchatel'noe reshenie, - luchshe ryzhevato-kashtanovuyu". YAsno, chto rech' shla o parike. So mnoj nemalo pomuchalis', prezhde chem parik udalos' natyanut' na moyu golovu i zatolkat' vnutr' dovol'no gustye pryadi svetlyh volos. Na etot raz Zose bylo pozvoleno snimat' menya v ubornoj. S容mochnaya ploshchadka prodolzhala ostavat'sya pod zapretom. No mucheniya s parikom byli uvekovecheny, kak i moe polnoe preobrazhenie. Dolzhna priznat'sya, chto ya sebe v novom vide ponravilas', i ne tol'ko v svyazi s cvetom parika, no glavnym obrazom potomu, chto volosy na nem byli sovershenno pryamye, o kakih ya mogla tol'ko mechtat'. Dekoracii priveli nas s Zosej v glubokoe izumlenie. Mne v opredelennyj moment sledovalo dojti do ogromnyh podushek, slovno vzyatyh naprokat iz baleta "Bahchisarajskij fontan", prisest' na nih i dopet' pesnyu do konca. Vozle menya dolzhen byl tancevat' mal'chik. Puskaj by uzh byli i eti podushki, i mal'chugan, kotoryj, kstati, horosho ispolnyal ul'trasovremennyj tanec... "Poglyadi-ka nazad, - voskliknula Zosya. - CHto by eto moglo znachit'?" I v samom dele! Fon sostoyal iz gigantskogo portreta Evtushenko v okruzhenii afish, sootnesennyh s revolyuciej 1905 goda. My ne usmotreli v tom nikakoj logiki, da i sam sozdatel' etogo epohal'nogo tvoreniya v otvet na nash vopros tozhe nichego ne smog ob座asnit'! Po vozvrashchenii v Pol'shu mne prishlos' perebolet' vsemi - zataivshimisya vo mne - prostudnymi zabolevaniyami (da, da), kotorye posle nervnogo napryazheniya nakonec dali o sebe znat'. Kogda cheloveku prosto nekogda bolet', emu udaetsya dejstvitel'no otlozhit' bolezn', no, uvy, vsego lish' na kakoe-to vremya. Edva napryazhenie hot' chutochku spadet - rasplata nastupaet nezamedlitel'no. Svalivaesh'sya i uzhe poslushno lezhish', ne vstavaya. Vprochem, P'etro postaralsya, chtoby ya ne skuchala. Vskore ya poluchila komplekt zapisej neapolitanskih pesen v ispolnenii Murolo. Celyj al'bom iz vos'midesyati pesen! Mne nado bylo vybrat' dvenadcat', samoe bol'shee trinadcat' - dlya moej zaproektirovannoj dolgoigrayushchej plastinki. Bol'she obychno ne umeshchaetsya. Zapisat' ih predpolagalos' vo vremya moego sleduyushchego priezda v Italiyu. Vzyav v ruki prevoshodnyj al'bom, ya v pervuyu minutu ochen' obradovalas'. Kakoe roskoshnoe izdanie! Kazhdaya plastinka v otdel'nom futlyare, otkryvayushchemsya napodobie knigi. Na licevoj storone - fotografii prezhnih ispolnitelej, a takzhe polnyj perechen' tekstov na neapolitanskom narechii i kratkij ih perevod na literaturnyj ital'yanskij yazyk. Oblozhki ukrasheny reprodukciyami izvestnyh kartin ital'yanskih hudozhnikov, poroj - prekrasnymi vidami Neapolya i ego okrestnostej. Kogda pervaya radost' minovala, ya prinyalas' vnimatel'no proslushivat' plastinki. Spustya nekotoroe vremya prishlos' soznat'sya, chto mne nravitsya slishkom mnogo pesen. Na listochke, gde dolzhna byla byt' vypisana preslovutaya dyuzhina, figurirovali pochti vse pesni. "Nu nichego, - podumala ya. - Vidno, mne oni "primel'kalis'". Privleku-ka ya k etoj rabote svoih znakomyh". Takim obrazom, moi gosti hitrost'yu okazyvalis' vtyanutymi v eto otvetstvennoe delo. No poskol'ku nikto ne raspolagal vremenem, dostatochnym dlya proslushivaniya vseh vos'midesyati pesen, ya vynuzhdena byla sama sdelat' vybor. V konechnom itoge ostanovilas' na dvadcati pesnyah, iz chisla kotoryh neobhodimye dvenadcat' vybrala s pomoshch'yu muzykal'nogo rukovoditelya CDI - Renato Serio. V Italiyu ya priehala na etot raz v iyule - nakonec-to hot' ne budu merznut'! Snachala ya dolzhna byla prinyat' uchastie v festivale neapolitanskoj pesni, a potom zapisat' v Neapole svoj pervyj dolgoigrayushchij disk s neapolitanskimi pesnyami. V Varshave leto v tom godu bylo dovol'no zharkim. No, prizemlivshis' v Milanskom aeroportu, ya srazu oshchutila principial'nuyu raznicu - kazalos', chto nahodish'sya v ispravno dejstvuyushchej... rimskoj bane. I na vse vremya moego zhit'ya zdes' ne predvidelos' nichego inogo. Uzhe na drugoj den' po pribytii ya osoznala, chto akklimatizaciya ne yavlyaetsya prosto terminom, izobretennym uchenymi. Pod dushem v gostinichnom nomere ya chuvstvovala sebya eshche dovol'no terpimo, no moe samochuvstvie rezko uhudshalos', kogda vse-taki nastupala neobhodimost' chto-nibud' nadet' - dazhe v legkom letnem plat'e bylo zharko, kak v tulupe. Malen'kaya tesnaya komnatka, idet muzykal'naya repeticiya... Zdes' doshlo do togo, chto ya oshchutila strannoe serdcebienie i nachala zadyhat'sya. Ventilyator prinosil oblegchenie, lish' kogda dul pryamo v lico - vne etoj strui bylo dushno i kak-to lipko. Vlazhnost' vozduha v Milane povyshennaya. Pri takih klimaticheskih usloviyah nel'zya rabotat' s polnoj otdachej. V dushe ya sklonna opravdyvat' nepreodolimoe otvrashchenie ital'yancev k tomu, chtoby sdelat' kakoe-libo delo segodnya. "Zachem obyazatel'no segodnya? Zavtra navernyaka budut bolee blagopriyatnye usloviya..." Odnako tonal'nost' neapolitanskih pesen nado bylo vyverit' kak mozhno bystree, chtoby Renato uspel ih aranzhirovat'. CHerez neskol'ko dnej my dolzhny byli uzhe vyletet' v Neapol'. Poskol'ku vo vremya moih predydushchih vizitov v Italiyu u menya, sobstvenno, sovsem ne bylo svobodnogo vremeni, ya podumala, chto nastala pora osmotret' gorod i... osushchestvit' odno svoe zavetnoe zhelanie. Dolzhna priznat'sya, chto ya neizlechimaya kinomanka. V teatr vsegda hochetsya idti s kem-nibud', a v kino ya chashche begayu odna. Kino - ryadom, stoit lish' podojti k kasse, kupit' bilet i... mozhesh' ischeznut' v temnom zale, ne privlekaya lyubopytnyh vzglyadov. Doma podobnye "vylazki" ya praktikovala dovol'no chasto. Itak, ya dozhdalas' vechera, kogda znoj hot' nemnogo spadet, i otpravilas' v kino. Kinoteatr nahodilsya nepodaleku, no dazhe i etogo nebol'shogo rasstoyaniya okazalos' dostatochno, chtoby porasteryat' ohotu i past' duhom. Odnako ya geroicheski dobralas' do kassy (v Italii s biletami chudesno, nikogda net nikakih ocheredej) i vskore zanyala mesto v pochti sovsem svobodnom ryadu. YA special'no vybrala pustoj ryad, daby nikomu ne pomeshat', ne zaslonyat' ekrana... Ryad byl poslednim. Seansy v etom kinoteatre shli odin za drugim, bez pereryva. Kupiv odin bilet, mozhno bylo posmotret' odin fil'm neskol'ko raz. Neizvestno, mozhet, i ya sovershila by takoe "prestuplenie": eto byl zamechatel'nyj francuzskij fil'm "Muzhchina i zhenshchina", horosho teper' izvestnyj i u nas, v Pol'she. No mne ne prishlos' prestupat' prilichiya i, chto eshche huzhe, ne prishlos' dosmotret' fil'm do konca. O net, ya ne srazu dezertirovala. Snachala ya peresazhivalas' s mesta na mesto i dazhe s odnogo ryada na drugoj, no dlya nastoyashchego donzhuana ni smena kresla, ni smena ryada ne yavlyalis' prepyatstviem. Naprotiv - otpor so storony "ob容kta", zatrudnyayushchij delo, lish' razzhigaet muzhskoe samolyubie. "Kakogo cherta, ved' prishla zhe odna na vechernij seans! Tak v chem zhe delo?" - izumlyalis', veroyatno, mestnye donzhuany. YA vse zhe posmotrela etu prekrasnuyu lentu. Na drugoj den' sin'ora Vanda Karriadzhi predlozhila mne shodit' na etot fil'm. Priglasila takzhe i k sebe. Sin'ora Vanda - ochen' malen'kaya i huden'kaya, tak chto ya v shutku nazyvala ee "La mia piccola mamma"*. [* Moya malen'kaya mama (ital.).] Nastal den' vyletat' v Neapol'. V aeroportu ya stala svidetel'nicej velikolepnoj sceny, slovno perenesennoj syuda iz ital'yanskoj komedii. K biletnoj kasse podoshla pyshnotelaya molodaya sin'ora, imevshaya, kak potom okazalos', horosho postavlennyj golos. V odnoj ruke ona derzhala vnushitel'nyj chemodan, drugoj obnimala dvuh mal'chikov doshkol'nogo vozrasta. Postaviv chemodan i vooruzhivshis' obol'stitel'nejshej ulybkoj, sin'ora poprosila bilet do Neapolya - sebe i svoim "ustalym malyutkam". Biletov ne bylo (navernyaka ob etom bylo izvestno s samogo nachala). Sin'ora vyrazila bezgranichnoe udivlenie, no reshila ne srazu puskat' v hod svoj poslednij kozyr'. Ona ulybalas', prosila, vorkuyushchim golosom ubezhdala, chto ej ochen'-ochen' nado, no kassir ostavalsya bespristrastnym - na nego ne dejstvovalo zavlekatel'noe kolyhanie bedrami, predvaryayushchee kazhduyu frazu. Sravnitel'no malo (poka chto!) byl on obespokoen i sud'boj "bednyh detok". No vremya shlo. Vzglyanuv na chasy i sochtya, chto metod mirnyh peregovorov sebya ne opravdal, dama pereshla v nastoyashchuyu ataku. Ee gromkij, zvuchnyj golos razdavalsya na ves' zal (ital'yancy ne tol'ko muzykal'ny, no v masse svoej imeyut horosho postavlennye golosa). Teper', vsya krasnaya, vozmushchennaya mat' nabrosilas' na kassira kak l'vica, uprekaya ego v besserdechii, v tom, chto on namerenno lishaet bednyh, bezzashchitnyh detej otdyha (v osobennosti celitel'nogo joda). Govorya, a tochnee, vykrikivaya eto, ona tak krepko prizhimala k sebe rebyatishek, chto oni v rezul'tate razvolnovalis' i podnyali neistovyj rev. Ital'yancy neveroyatno chuvstvitel'ny ko vsemu, chto kasaetsya detej, i mamasha eto, bez somneniya, uchla. Vokrug nashih geroev nemedlenno obrazovalas' tolpa; nikto tolkom ne znal, v chem delo, no vse migom ponyali, chto v otnoshenii detej proyavlena nespravedlivost'. Vspotevshaya sin'ora zakanchivala tretij akt svoego predstavleniya, vidya, kak kassir niknet na glazah, hvataetsya za golovu i zhazhdet lish' odnogo - chtoby eto poskorej konchilos'. Vskore ya sidela v samolete, kotoryj dolzhen byl dostavit' menya v Neapol'. Sin'ora s mal'chikami tozhe byla zdes', V neapol'skom aeroportu nas vstrechal (ya letela, estestvenno, v soprovozhdenii Ranuchcho) kompozitor, avtor pesni, kotoruyu mne predstoyalo pet' na festivale. S nim byla ego zhena, molodaya, krasivaya zhenshchina - mat' dovol'no bol'shogo kolichestva detej: ne to semeryh, ne to devyateryh. Vprochem, esli ya dopustila netochnost', to za istekshee vremya ona navernyaka uzhe ispravlena - v bol'shuyu storonu. S gostinichnogo balkona otkryvalsya vid na more - nastol'ko chudesnyj, chto dazhe amerikanskij avianosec, mayachivshij na gorizonte, ne mog vpolne podavit' moego vostorga. Na sleduyushchij den' ya zapisala na plastinku svoyu festival'nuyu pesnyu. Okazalos', chto XV neapolitanskij festival' planiruyut provesti prezhde vsego kak televizionnoe zrelishche, i v etom kachestve on dolzhen byt' bezuprechno otrabotan v sootvetstvii s utverzhdennym scenariem. Takovo bylo reshenie organizatorov. Kazhdyj iz treh vecherov dolzhen byl prohodit' v inoj mestnosti - ne pered zalom s publikoj, a - v zavisimosti ot "fotogenichnosti" plenera - libo v prekrasnom starom sadu, libo vo dvorce, pochti bez publiki, s uchetom edinstvenno interesov telezritelej. No vse eti starye dvorcy i sady - nevinnaya zateya v sravnenii s glavnym trebovaniem organizatorov festivalya. Vpervye vse festival'nye pesni dolzhny byli ispolnyat'sya pod fonogrammu. U menya voobshche ne ukladyvaetsya v golove mysl', kak mozhno provodit' festival' putem proslushivaniya pesen, zvuchashchih v zapisi, predvaritel'no sozdannoj v studii. Ved' pri etom sovershenno isklyuchaetsya neposredstvennoe obshchenie s publikoj, tvorcheskij pod容m pevca, kotoryj mobilizuet vse svoi vozmozhnosti, chtoby pokazat' sebya s samoj luchshej storony. V studii nikogda ne zapishesh' pesnyu tak, kak udaetsya ispolnit' ee pered publikoj. Sportsmeny, k primeru, kogda tribuny pustuyut, pokazyvayut bolee nizkie rezul'taty. I takoe novshestvo bylo vvedeno na festivale v Neapole - zdes', gde vsyakij vkladyvaet v penie vsyu dushu i darit ee publike vmeste s melodiej! Ochen' negativno ocenili novshestvo i sami neapolitancy. "S tem zhe uspehom mozhno vynesti na estradu proigryvatel', postavit' plastinku, a pevec volen otpravit'sya kuda-nibud' posidet' za stakanchikom vina", - uslyshala ya gor'kij kommentarij prodavca gazet. CHto zh, zamechanie vpolne spravedlivoe. Odnako, nevziraya na proyavlennoe zhitelyami Neapolya nedovol'stvo, vse shlo v sootvetstvii s utverzhdennym planom. Pervyj koncert sostoyalsya v Sorrento. YA v tot vecher ne pela i mogla smotret' peredachu iz Sorrento po televizoru. Nakanune my na nebol'shom parohodike dobralis' do ostrova Isk'ya, otkuda dolzhen byl translirovat'sya vtoroj festival'nyj koncert. Ot pristani do Punto Molino krutymi ulochkami nas dostavil v svoej povozke energichnyj chernovolosyj parnishka. Povozka ego napominala odin iz vagonchikov detskoj zheleznoj dorogi, kakie vstrechayutsya v veselyh gorodkah, ustroennyh dlya detej. My vysadilis' pered zdaniem strannogo vida - v forme vysokoj krugloj bashni, raspolozhennoj posredi chudesnogo sada s bol'shim bassejnom. |to byla nasha gostinica. Primerno tak risovalas' mne bashnya iz skazki Andersena o princesse, u kotoroj byla stol' dlinnaya kosa, chto ona s uspehom zamenyala princu... lift. Dvorec-otel' okazalsya vnutri oborudovannym s bol'shim vkusom. Nebol'shie komnaty obstavleny temnoj mebel'yu v starinnom stile, lyustry - so svechami... V holle, gde mozhno bylo pobesedovat' ili sygrat' partiyu v bridzh, vysilis' rastushchie v kadkah i zhivye, svezhesrezannye cvety. YA podcherkivayu eto obstoyatel'stvo, ibo chashche videla cvety iskusstvennye - sdelannye ves'ma umelo, no navevayushchie tosku. Odna stena byla celikom vypolnena iz osobogo stekla, pozvolyavshego videt' vse, chto proishodit snaruzhi, no samomu ostavat'sya nevidimym. V etom-to holle ya sidela vecherom i smotrela peredachu pervogo koncerta iz Sorrento. Villy, na kotoroj proishodilo dejstvie, ne bylo vidno, no, sudya po roskoshnomu okruzhayushchemu ee parku, v kotorom "gulyali" pevcy, ona byla ne menee velikolepna. Na sleduyushchij den' nachalis' repeticii. Publiku sostavlyali tol'ko te lyudi, kotorye soprovozhdali ispolnitelej. Ibo u kazhdogo byl sputnik - u kogo zhena, u kogo muzh, drug, podruga ili... dazhe neskol'ko podrug. Pribyl takzhe i Modun'o so svoej ocharovatel'noj zhenoj, Hotya... byla vse zhe i publika - rebyatishki. Oni sideli na kryshah sosednih domov, plotnoj tolpoj sgrudilis' u vorot sada. Za nimi vidnelas' gruppa pozhilyh zhenshchin. Posle obeda vydalos' neskol'ko svobodnyh chasov. YA otpravilas' na bereg morya - hot' nemnogo podyshat' svezhim vozduhom i peredohnut' posle repeticii. Ne uspela oglyanut'sya, kak menya plotnym kol'com okruzhila detvora. Tut byli neskol'ko podrostkov, maloletki i dazhe odin polzunok, kotoryj lish' nekotoroe vremya spustya prisoedinilsya k obshchestvu. Deti vo vsem mire odinakovo prelestny. Ih interesoval festival', ego uchastniki. Pri etom oni proyavili bol'shuyu osvedomlennost' - im, k primeru, bylo izvestno (iz gazet), chto ya - pol'ka, ibo vpervye v istorii neapolitanskih festivalej v etom festivale prinimala uchastie inostranka, pol'ka. Oni hoteli znat', gde nahoditsya moya strana, chto eto za strana i est' li tam takoe zhe teploe more. Oni dotragivalis' do moih volos i, prichmokivaya, udivlyalis' - nastoyashchie! "I u menya tochno takie, pravda?" - sprosila vesnushchataya devchushka, prilozhiv k moej kose konchik svoej ognenno-ryzhej kosichki. Konechno, malen'kaya koketka otlichno ponimala, chto ona tut v etom smysle edinstvennaya, poskol'ku vse ostal'nye golovki byli chernye kak smol'. Potom, kogda mne prishlo vremya uhodit', oni provodili menya do samyh vorot i, proshchayas' so mnoj (ya vsem po ocheredi pozhala perepachkannye chernilami ruki), gromko zhelali mne uspeha. YA uspeshno vyshla v final, i na drugoj den' utrom my uzhe plyli obratno v Neapol'. Poslednij festival'nyj vecher dolzhen byl sostoyat'sya v ogromnom parke, okruzhayushchem villu Floridiana. Na etot raz publiki sobralos' poryadochno. Priehalo takzhe neskol'ko znamenitostej. Pomnyu, konferans'e ob座avil, chto sredi prisutstvuyushchih nahoditsya izvestnyj kinoakter Vittorio Gassman. Gassman privstal, s ulybkoj rasklanyalsya. Zatem nachalsya koncert. Na XV festivale neapolitanskoj pesni neozhidanno pobedil Nino Taranto, akter starshego pokoleniya, kotoryj ne stol'ko spel, skol'ko stanceval shutochnuyu pesenku. Neapolitancy, predpochitayushchie skoree liricheskie, melodichnye pesni, v kotoryh poetsya glavnym obrazom o lyubvi, o more i sinih dalyah, s neudovol'stviem vosprinyali reshenie zhyuri. CHuvstvuyu sebya obyazannoj otmetit', chto vystuplenie pervoj pol'ki na neapolitanskom festivale sniskalo priznanie. Dokazatel'stvom tomu byli mnogochislennye recenzii, gde s pohvaloj govorilos' o moem "istinno neapolitanskom" stile ispolneniya, a takzhe - k velikoj moej radosti i gordosti - o "bezuprechnom akcente prirozhdennoj neapolitanki", Kompozitor i avtor teksta, soprovozhdavshie menya vse vremya, poka prodolzhalsya festival', tozhe byli dovol'ny, chto vruchili mne svoyu pesnyu. Kompozitor, sin'or Dzhenio Amato, priglasil nas k sebe domoj - torzhestvenno otmetit' nashi dostizheniya. YA s teplym chuvstvom vspominayu chasy, provedennye v dome gostepriimnyh suprugov Amato. Snachala gostyam predstavili vseh detej po ocheredi - ot samogo malen'kogo, eshche grudnogo malysha, kotoryj vsego lish' dve nedeli nazad oschastlivil mir svoim poyavleniem na svet, do samoj starshej, dvenadcatiletnej devochki. Nesmotrya na to chto polovina iz nih eshche ne vpolne nauchilis' hodit', s pervogo vzglyada bylo zametno, chto v sem'e caryat mir i soglasie. Starshie deti bez ponuzhdeniya opekali mladshih, kotorye, otlichno znaya svoi prava i privilegii, tem ne menee imi ne zloupotreblyali. Potom byl nakryt ogromnyj stol, i gosti prinyalis' unichtozhat' ochen' vkusnye blyuda, prigotovlennye po receptam mestnoj kuhni. Za desertom eshche raz voznikla burnaya diskussiya na temu proshedshego festivalya. Vskore po vozvrashchenii v gostinicu P'etro vmeste s otcom pokinuli Neapol'. Sin'ora Vanda v etot raz ne priehala na festival': ona nevazhno sebya chuvstvovala. YA ostalas' v Neapole v obshchestve tol'ko chto pribyvshego syuda Renato Serio. Renato za eto vremya uspel zakonchit' aranzhirovku, i teper' my s nim mogli pristupit' k zapisi na plastinku ranee otobrannyh neapolitanskih pesen v soprovozhdenii neapolitanskogo orkestra s tipichnym dlya nego sostavom instrumentov. Poskol'ku ya vsegda predpochitayu prisutstvovat' pri sozdanii muzykal'nogo fona, ya uzhe na drugoj den' utrom sidela v dushnoj studii. Zapis' tyanulas' dolgo - kak ya uzhe govorila vyshe, yuzhane ne priznayut speshki. A zhara stoyala nevynosimaya. CHerez neskol'ko dnej takoj raboty u menya nachalis' nepriyatnosti s serdcem. YA reshila nemnogo poberech'sya i sleduyushchij den' provesti na svezhem vozduhe, v osobennosti potomu, chto cherez den' mne uzhe predstoyalo pet', a eto trebovalo v toj obstanovke ogromnyh usilij. Na kryshe gostinicy byl bassejn, gde mozhno bylo nemnogo ohladit'sya, podyshat' vozduhom, polezhat' v teni pod tentom. K schast'yu, zdes' pochti nikogo ne bylo. CHuvstvo odinochestva, toski po blizkim ovladevaet mnoj na chuzhoj zemle s pervogo zhe dnya i usilivaetsya so vremenem. YA uzhe dovol'no dolgo nahodilas' v Italii i vse bolee ostro oshchushchala svoe odinochestvo, osobenno zdes', v Neapole, gde ya ne mogla dazhe pozvonit' sin'ore Vande. YA lezhala na kamennyh plitah, obramlyavshih bassejn, i zagorala - vpervye s teh por, kak priehala v Italiyu. Ran'she takogo sluchaya ne podvorachivalos', da i vremeni ne bylo. Na teploe goluboe more vzirala, kak lisica na vinograd. Ni razu mne ne dovelos' v nem iskupat'sya. Vnezapno kto-to ne slishkom uverenno dotronulsya do moego plecha i detskim golosom po-anglijski pozval: "Posmotri-ka, chto u menya est'!" Vozle menya prisel na kortochki svetlovolosyj malysh s takimi sinimi glazami, slovno eto byli chastichki neba. Minutu spustya podbezhala mat' i, izvinivshis', hotela uvesti svoego obshchitel'nogo syna. "Bobbi, zachem ty meshaesh' dame?" - ukoryala mama, tashcha Bobbi pod svoj zont. No Bobbi zhelal nepremenno pokazat' mne svoi sokrovishcha - mashinki - i vskore uzhe snova sidel ryadom so mnoj. My s nim razgovorilis'. Bobbi shel tretij godik, on sil'no shepelyavil, tak chto mne prihodilos' dovol'no chasto obrashchat'sya k ego materi s pros'boj perevesti ego slova. Potom mat' Bobbi otpravilas' v restoran obedat' - odna, poskol'ku Bobbi s revom otvoeval sebe eshche chas - poigrat' s "horoshim parnem". My soshli s nim v vodu i tam veselo pleskalis' pri polnom vzaimoponimanii. V tot den' orkestr zakonchil zapis' fonogrammy, i s zavtrashnego dnya mozhno bylo nachat' zapisyvat' pesni. Vremya, kotoroe bylo kupleno u studii, istekalo. Dlya togo chtoby zapisat' dvenadcat' pesen, ostavalos' dva s polovinoj dnya. |togo dolzhno bylo hvatit'. YA prihodila nemnogo poran'she, chtoby vospol'zovat'sya pomoshch'yu, kotoruyu okazyvali mne vladelec studii, ego zhena i prezhde vsego port'e - eti slavnye lyudi popravlyali moe proiznoshenie. Oni delali eto ochen' ohotno, iskrenne raduyas' kazhdomu verno proiznesennomu mnoj slovu. Dazhe voditel' taksi, v kotorom ya ehala na studiyu, uznav o moih zanyatiyah, tut zhe prinyalsya posvyashchat' menya v tajny neapolitanskogo dialekta. Plastinka byla napeta v rekordnyj srok. Vladelec studii, izvestnyj neapolitanskij pevec Aurelio Fierro, odobritel'no posmotrel na menya i zayavil, chto v ego studii takogo eshche ne sluchalos'. Pohudev na neskol'ko kilogrammov (v studii bylo zharko i dushno, kak v centre dzhunglej, poskol'ku nel'zya bylo pol'zovat'sya ventilyaciej iz-za neobhodimosti soblyudat' absolyutnuyu tishinu), ustavshaya do predela, no zato ochen' dovol'naya, ya na sleduyushchij den' v pyat' chasov utra vyehala obratno v Milan. Vozvrashchalas' odna, tak kak Renato otpravilsya domoj poezdom. YA pokidala Neapol' bez sozhaleniya, hotya nekotorye lyudi gotovy otdat' zhizn' za to, chtoby vzglyanut' na etot gorod. ("Uvidet' Neapol' - i umeret'!") V Milane menya ozhidala nagrada za neapolitanskie muki v vide priglasheniya v pol'skoe konsul'stvo na prazdnovanie Dnya nacional'nogo vozrozhdeniya. YA byla neobyknovenno etomu rada. Srok moego prebyvaniya, pravda, uzhe perevalil za polovinu (ya eshche nikogda ne zhila za granicej dol'she dvuh mesyacev), no ya uzhe ochen' skuchala. Teper' ya vozradovalas', chto smogu pogovorit' obo vsem, chto blizko serdcu, bez natyanutosti, po-pol'ski. Kto sam ne ispytal, tot ne poverit, kak trudno zhit' sredi chuzhih lyudej, ne slishkom horosho znaya ih yazyk. Da, ya "spravlyalas'", no byt' celyj den' v neprestannom napryazhenii! YA vnikala v smysl togo, chto mne govoryat, soobrazhaya odnovremenno, kak pravil'no postroit' otvetnuyu frazu. Kakoe oblegchenie dostavlyala mne odna tol'ko mysl' ob etom prieme, gde vse slova budut yasny, ponyatny, izvestny! YA vymyla golovu, "navela krasotu", dazhe nadela klipsy, hotya oni nemnogo prishchemlyali ushi, i poehala v konsul'stvo. Razmeshchalos' ono v prekrasnom dvorce. Budto skvoz' son vspominayu pod容zd, lestnicu, mozaichnye poly, starinnuyu mebel'. Tam bylo prekrasno, kak... v muzee. S nekotorym izumleniem ya obnaruzhila, chto tam i syam v antikvarnyh kreslah i na antikvarnyh kushetkah sidyat gosti, no raz uzh pan konsul eto im pozvolil, to i ya vskore okazalas' sidyashchej, noga na nogu (novye tufli!), v krugu pol'skih inzhenerov iz Varshavy, kotorye priehali v Italiyu v svyazi s peredachej nam licenzii na "Fiat". Inzhenery tozhe byli rady sluchayu sovmestno otmetit' prazdnik - oni dazhe priehali radi etogo iz Turina. Vse gosti poluchili prekrasnye pamyatnye medali, izgotovlennye v chest' otkrytiya Instituta pol'sko-ital'yanskih otnoshenij. Potom provozglashalos' mnogo tostov, sredi kotoryh chashche drugih slyshen byl tost za vozvrashchenie domoj. YA podmetila, hotya special'no eta problema menya i ne zanimala, chto gosti-ital'yancy chasto otkazyvalis' ot otechestvennyh vin v pol'zu nashego vin'yaka i "chistoj vyborovoj". Dovol'naya, v pripodnyatom nastroenii i s knigami, kotorye odolzhila mne zhena predstavitelya nashej aviakompanii, vernulas' ya v gostinicu. |to byl samyj priyatnyj den' za vremya moej zhizni v Italii. U menya vydalsya kratkij otpusk, glavnym obrazom potomu, chto menedzher ne spravilsya vovremya so svoimi zadachami. Zaplanirovannye vystupleniya (nakonec-to ya dolzhna byla nachat' koncertirovat' i zarabatyvat' den'gi) poprostu otlozhili na tri nedeli po prichinam, "ni ot kogo ne zavisyashchim". YA ochen' ohotno soglasilas' s容zdit' na eti tri nedeli domoj. Stoimost' moego prozhivaniya v Italii bolee ili menee ravnyalas' stoimosti bileta v Pol'shu i obratno. Tri nedeli doma promel'knuli kak odin mig! Vozvrashchayas' v Milan, ya uzhe znala, chto mne predstoit cikl koncertov, organizovannyh redakciej gazety "Unita", a takzhe uchastie v treh televizionnyh programmah. Nedolgo peredohnula v otele; zatem pozvonil Renato, chtoby dogovorit'sya, kogda naznachit' repeticii s orkestrom. My opredelili, kakie pesni ya budu pet' i v kakoj ocherednosti. Renato, kak pianist, dolzhen byl vystupat' so mnoj v koncertah i rukovodit' mestnymi orkestrantami. Do predpolagavshejsya serii koncertov mne predstoyalo poluchit' nagradu "Oscar della simpatia", prisuzhdaemuyu ezhegodno v Viaredzho samym obayatel'nym, samym luchshim ispolnitelyam. Torzhestvennaya ceremoniya vrucheniya "Oskara" soedinyalas' s koncertom, na kotorom laureaty vystupali pered mnogotysyachnoj publikoj. Renato otpravilsya k svoim roditelyam, chtoby na vremya koncertirovaniya vzyat' u nih mashinu - krasnyj "fiat" novoj modeli. My vyehali iz Milana v napravlenii Viaredzho. Renato ne prinadlezhal k chislu rastochitel'nyh lyudej. Dovol'no skoro ya zametila, chto my uzhe edem ne po avtostrade, chto doroga stanovitsya vse kruche i raznoobraznej, to ogibaya propast', probirayas' cherez gustoj les, a poroj edva ne zadevaya kakie-nibud' hozyajstvennye postrojki. Renato izbegal neobhodimosti platit' za proezd po avtostrade, vybrav bolee dlinnuyu, okruzhnuyu, no besplatnuyu dorogu, dostavlyayushchuyu massu dopolnitel'nyh emocij. Okolo poludnya, kogda my minovali predgor'e, nachali voznikat' strannye yavleniya, smenyavshiesya v udivitel'nom tempe. Sperva skrylos' horosho do teh por pripekavshee solnce, nebo zatyanula svincovo-seraya mgla, kotoraya stremitel'no sgushchalas', otchego vse vokrug potemnelo, tak chto Renato vskore prishlos' vklyuchit' fary. My vse eshche polzli po krutoj gornoj doroge, kogda vnezapno hlynul dozhd' vperemeshku s krupnym gradom. Spustya korotkoe vremya s otvesnogo sklona na dorogu rinulis' mutnye, s primes'yu korichnevoj zemli potoki neobychajnoj sily. Perepugannyj Renato ostanovil mashinu na povorote vozle tolstogo kamennogo bar'era, otdelyavshego dorogu ot "dostatochno vnushitel'noj propasti". Grad tak sil'no barabanil po vetrovomu steklu, chto ono ne vyderzhalo i tresnulo. Mashina, hotya i novaya, okazalas' negermetichnoj - skvoz' shcheli v kryshe i oknah prosochilas' voda. Nas, po vsej veroyatnosti, smylo by "na etazh nizhe", esli by ne stena, k kotoroj pritknulas' nasha mashina. "A ne luchshe li bylo by zaplatit' tam, vnizu nebol'shuyu platu za proezd po avtostrade?" - podumala ya, no vsluh nichego ne skazala. Muzhchina, u kotorogo povrezhden "fiat", i bez togo chuvstvuet sebya samym neschastnym chelovekom na svete. Kogda strashnyj liven' neskol'ko unyalsya, a burlyashchie reki prevratilis' v anemichnye strujki, Renato reshil prodolzhit' nashe puteshestvie. My dvigalis' ochen' medlenno, vokrug bylo mokro i skol'zko, a v dovershenie zla meshal plotnyj tuman. No chem dal'she my ehali, tem yavstvennej on redel; nebo svetlelo. No vot gornyj hrebet ostalsya pozadi, i pered nami rasprosterlas' ploskaya ravnina. Solnce tut snova palilo vovsyu, a ot pronesshejsya buri ne ostalos' sleda. Konechno, ved' zdes', vnizu, nikakoj buri vovse i ne bylo, dazhe kapli dozhdya ne upalo s nezamutnennyh nebes. Kurortniki, dovol'nye, zagorelye, vozvrashchalis' s plyazha. Kontury gor uzhe tonuli v sumerkah, kogda, edva derzhas' na nogah, my dobralis' nakonec do togo mesta, gde nazavtra dolzhen byl sostoyat'sya koncert. U Renato ne bylo sil, chtoby provesti repeticiyu s orkestrom. Mne prishlos' udovletvorit'sya obeshchaniem, chto repeticiya budet zavtra, neposredstvenno pered koncertom. |tu noch' ya spala ploho. Renato, po-vidimomu, tozhe. Na drugoj den' my blagopoluchno proveli repeticiyu s chetyr'mya mestnymi muzykantami. YA dolzhna byla spet' pesnyu "Esli ty polyubish' menya" i svoyu pesnyu, ispolnennuyu na neapolitanskom festivale. Primerno okolo devyati chasov amfiteatr pod otkrytym nebom uzhe zapolnilsya lyud'mi. Nachalsya dlinnyj, trehchasovoj, koncert. Vystupali ne tol'ko laureaty. Laureaty vyhodili na scenu poslednimi, i koncert zakanchivalsya torzhestvennym vrucheniem nagrady. Statuetka predstavlyala soboj otlituyu iz bronzy devushku s gitaroj na chernoj podstavke iz granita. Nochi tam ochen' holodnye, tak chto ya opyat' zhutko prodrogla. Sredi poluchivshih "Oscar della simpatia - 67" byli Katarina Valente, Adriano CHelentano, Rokki Roberte. "Oskar" byl vruchen takzhe neskol'kim akteram teatra i kino. Dlya menya eto vystuplenie yavilos' general'noj repeticiej pered moimi sol'nymi koncertami. YA uzhe znala napered, chto oni projdut horosho, tak kak publika v Viaredzho prinimala menya isklyuchitel'no teplo. Skromnost' ne pozvolyaet mne "skazat' - vostorzhenno. Odnako nashelsya nekij gospodin - konferans'e, kotoryj neskol'ko omrachil moyu radost' na etom koncerte. Gospodin sej voobshche nedolyublival zhenshchin, i, kogda emu prihodilos' ob座avlyat' pevicu, on delal eto neohotno, holodno, ya by skazala - lish' "po dolgu sluzhby". Esli zhe "vinovnaya" osmelivalas' pri etom byt' vyshe ego rostom, gospodin konferans'e schital dannoe obstoyatel'stvo lichnym oskorbleniem i mstil. On takim obrazom ob座avil moj nomer, chto ya dazhe rasteryalas', no vynuzhdena byla vzyat' sebya v ruki i pet'. Kogda ya zakonchila, konferans'e vyshel na scenu i, prisev vozle menya na kortochki, zadrav golovu, s shutovskoj minoj sprosil: "Nu a teper' skazhite nam, skol'ko v vas metrov". YA otvetila emu vneshne spokojno: "Skol'ko metrov - ne imeet znacheniya. Vazhno, chto ya, bezuslovno, vyshe vas". Veselyj smeh zritel'nogo zala voznagradil menya za perenesennuyu obidu. Kak ya mogla zametit', ni odin iz poluchivshih premiyu ne proiznes ni edinogo slova blagodarnosti. Prosto s ulybkoj klanyalis' publike. YA reshila proiznesti "rech'". Konechno, na ital'yanskom, myslenno sostaviv neskol'ko fraz. Zvuchalo eto primerno tak: "Dobryj vecher, damy i gospoda! Serdechno blagodaryu za prisuzhdennyj mne priz. YA ochen' raduyus' etoj nagrade, no odnovremenno hochu zametit', chto vse zavisit ot vas, ot publiki. Dlya vas my poem i bez vas sushchestvovat' ne mozhem. YA posvyashchayu moi pesni vmeste s moim "Oskarom" tebe, dorogaya publika". Minovalo neskol'ko dnej, kotorye Renato provel v rodnom dome, nahodivshemsya dovol'no daleko ot Milana. Ko dnyu pervogo moego koncerta on vernulsya v Milan na tom samom krasnom sportivnom "Fiate". Zaehal za mnoj v gostinicu, i vot, probravshis' cherez zabityj peshehodami i mashinami centr goroda, my ochutilis' nakonec na avtostrade, vedushchej k Forli, gde mne predstoyalo pet' na prazdnike kommunisticheskoj pressy. Uvy, gor'kij opyt predydushchego puteshestviya bystro vyvetrilsya iz pamyati Renato. Vskore my uzhe svernuli na "bolee raznoobraznuyu dorogu", kak zayavil Renato v otvet na moj voprositel'nyj i ne lishennyj ukora vzglyad. Ot Forli, gde sostoyalsya moj pervyj i edinstvennyj koncert, u menya ostalos' samoe priyatnoe vpechatlenie. |to malen'kim gorodok, raspolozhennyj v goristoj mestnosti. My dobralis' tuda k vecheru, posle mnogochasovoj ezdy v mashine. Pet' ya dolzhna byla lish' okolo polunochi, tak chto my otpravilis' pouzhinat', a potom hozyajka gostinicy provela menya v komnatu, gde ya mogla podgotovit'sya k vystupleniyu. Poskol'ku i na etot raz ya okazalas' odetoj ves'ma legko (ne lyublyu odevat'sya teplo, potom kayus'), a koncert prohodil na otkrytom vozduhe, ona odolzhila mne svoyu bol'shuyu, tepluyu shal'. Na ploshchadi byli postavleny stoliki, stul'ya, skamejki, obrashchennye k malen'koj, vremennoj estrade, gde s trudom razmeshchalos' pyatero muzykantov i solistka s mikrofonom. Centr ploshchadi ostavalsya svobodnym, sluzha mestom dlya tancev. Mezhdu derev'yami v raznyh napravleniyah byli natyanuty bechevki, unizannye raznocvetnymi fonarikami. Na koncert prishli i star i mlad. Esli uzh - po prichine pochtennogo vozrasta - ne radi tancev, to hotya by posmotret', posmeyat'sya. Mne ochen' po dushe takogo roda vystupleniya, na kotorye yavlyayutsya predstaviteli vseh pokolenij. Babushka i vnuchka nadevayut svoi luchshie plat'ya i vmeste otpravlyayutsya na ploshchad' porazvlech'sya. Mne predstoyalo ispolnit' dvenadcat' pesenok, "vpletennyh" v venok tancev. Kogda ya nachala pet', tancy prervalis', pary ostanavlivalis' - neredko v toj loze, v kakoj zastali ih pervye zvuki. Vse lica povernulis' ko mne. YA ne obidelas' by, esli by oni prodolzhali tancevat'. Dlya Italii eto estestvenno - zdes' pesnya vosprinimaetsya prezhde vsego kak tanceval'naya melodiya. Koncerty redki, ih zamenili nyne televizionnye peredachi. No oni slushali. Molodezh' sgrudilas' u estrady - i tut nachalsya "koncert po zayavkam". Prosili ispolnit' pesni festivalya v San-Remo. YA znala neskol'ko pesen, sredi nih "Ciao, amore" L. Tenko, kotoruyu takzhe spela, a pripev "Ciao, amore, ciao..." vse peli vmeste so mnoj. YA byla ochen' dovol'na svoim pervym koncertom. Blizhe uznala publiku. Uvidela ee reakciyu na moe penie. Na dushe bylo horosho, legko, radostno. Voznikla uverennost', chto tak budet vezde, chto mne nechego opasat'sya! Ochen' priyatna byla druzhelyubnaya atmosfera, v osobennosti neposredstvennyj kontakt s publikoj. Do toj pory ya nikogda ne vela sama svoj koncert. Zdes' zhe mne prihodilos' ob座avlyat' svoi pesni, kratko ih perevodit', esli pesnya pelas' ne po-ital'yanski, otvechat' na voprosy. Kogda ya vyzdorovlyu, ya popytayus' na svoem pervom koncerte v zale Kongressa ne ogranichivat'sya odnim peniem. Pered moej poezdkoj v Forli P'etro skazal, chto skoro mne predstoit eshche raz otpravit'sya v Neapol', chtoby prinyat' uchastie v otkrytyh koncertah. "Obstanovka, v kotoroj ty budesh' pet', nepovtorima. Koncert prohodit poprostu na odnoj iz bol'shih ploshchadej v centre goroda. Lyudi zamedlyayut shag, zabyvayut o speshke, ibo vse eto utrachivaet smysl pered licom takogo vazhnogo sobytiya, kak pesnya. Nagrada simvolicheskaya - klyuchi ot goroda Neapolya, kotorye ty nepremenno poluchish'". To byl otzvuk moih vystuplenij s neapolitanskimi pesnyami. Menya ochen' privlekala perspektiva takogo "ulichnogo peniya", osobenno potomu, chto na etot raz ya dolzhna byla pet' ne pod fonogrammu, a neposredstvenno pered lyud'mi, kotorye sami vsyu zhizn' poyut i yavlyayutsya spravedlivymi i ob容ktivnymi sud'yami. Koncert zakonchilsya okolo chasu nochi. My vernulis' v gostinicu. YA ustala. Renato tozhe byl ochen' utomlen, ibo - kak sam priznalsya mne - nakanune noch'yu ezdil v SHvejcariyu i poetomu ne somknul glaz. On dazhe ugostil menya shvejcarskim shokoladom i pokazal papirosy, kotorye byli, Kazhetsya, luchshe ital'yanskih i... deshevle. Iz SHvejcarii on vernulsya domoj uzhe pod utro, posle zavtraka otpravilsya za mnoj v Milan, i my vmeste priehali v Forli. Dalee - repeticiya, dolgoe ozhidanie, nakonec, sam koncert. Tak chto ustal on strashno, nesmotrya na svoi dvadcat' let. Tem ne menee otkazalsya ot vozmozhnosti perenochevat' v gostinice v Forli, gde nam byli prigotovleny dve komnaty. ZHal' bylo ne ispol'zovat' oplachennye nomera v Milane... YA slozhila veshchi, s blagodarnost'yu vernula hozyajke shal' i sela v mashinu. Snachala my ehali ulicami spyashchego gorodka, potom Renato vse zhe ostanovil svoj vybor na avtostrade. Tak budet bystrej, dovol'no rezonno rassudil on. V dal'nejshem imenno eto reshenie okazalos' spasitel'nym. Na avtostrade rano ili pozdno dolzhny byli zametit', chto proizoshla katastrofa, i okazat' pomoshch', v to vremya kak na drugoj, menee ozhivlennoj, doroge nikto ne pomeshal by mne spokojno perenestis' v mir inoj. Vazhnym eto okazalos' tol'ko dlya menya, tak kak Renato poluchil perelom kisti i nogi. Konechno, ochen' bol'no, no, k schast'yu, ot etogo ne umirayut. Itak, my ehali po avtostrade. YA mnogo i gromko govorila, ne slishkom dazhe sebya k tomu prinuzhdaya, poskol'ku vyzvannoe koncertom vozbuzhdenie derzhitsya obychno eshche dovol'no dolgo. CHasa dva posle vystupleniya ya ne mogu rasslabit'sya, ne sposobna zasnut'. Dumala takzhe, chto tem samym ne dam zadremat' Renato i my blagopoluchno doberemsya do Milana. No dvadcatiletnij organizm ustalogo yunoshi, ochevidno, stremilsya ustranit' vse, chto meshalo emu usnut' i takim putem vosstanovit' zhiznennye sily. Vnezapno nas neskol'ko raz podbrosilo, kak esli by mashina narvalas' na uhaby, vmesto togo chtoby skol'zit' po gladkomu, kak zerkalo, shosse. Zatem nastupila t'ma i tishina, Odnako do togo ya uspela osoznat' grozyashchuyu nam opasnost' - skoree instinktivno, ved' na razmyshleniya ne bylo vremeni. Vse svershilos' za kakuyu-to dolyu sekundy. YA oshchutila - otchetlivo eto pomnyu - panicheskij uzhas pri mysli o tom, chto mogu zazhivo sgoret' v mashine. Kak raz nedelyu nazad ya prochitala soobshchenie o zhutkoj smerti francuzskoj aktrisy, odnoj iz znamenityh sester Dorleak. Ona pogibla v goryashchej mashine. I hotya ya nikogda ne ispytyvala straha vo vremya ezdy v mashine (ravno kak boltanka v samolete skoree menya zabavlyala), s togo momenta, kak v presse byla opublikovana eta strashnaya zametka, ya nachala opasat'sya. CHuvstvo ohvativshego menya v tu minutu uzhasa pomnyu ochen' horosho. Katastrofa proizoshla. Utrom nashu mashinu zametil ehavshij po avtostrade voditel' gruzovika. Ona byla razbita vdrebezgi, i lish' krasnyj cvet kuzova napominal o ee byloj elegantnosti. Renato ne "vyletel" iz mashiny, a ya okazalas' daleko ot ostankov "Fiata", otbroshennaya kakoj-to strashnoj siloj. Vyzvali policiyu. Nas privezli v bol'nicu. K schast'yu, ya byli lishena sposobnosti oshchushchat' bol', holod syroj zemli v kanave, trudnosti transportirovki. YA poluchila vozmozhnost' sdelat' nedel'nyj pereryv v svoej biografii. Sostoyanie moe ne yavlyalos' dostatochno obnadezhivayushchim, naprotiv togo, dazhe vozbuzhdalo hudshie opaseniya. Edinstvennoe, chto mozhno i nuzhno bylo sdelat', tak eto vlit' v moi veny chisto ital'yanskuyu krov', vzamen toj, kotoraya pochti polnost'yu vytekla iz menya v kanave. Ispravit' ostal'noe poka bylo nel'zya. Sledovalo podozhdat'. Vprochem, dolgoe vremya bylo neyasno, ne vyberu li ya "svobodu", skazav svoim sputnikam po zemnomu puti "ad'yu". Moyu mat' i moego zheniha podgotovili k etomu vozmozhnomu ishodu. Oni poluchili vizy i pasporta na vyezd v Italiyu v techenie odnogo dnya. "Vydat' nemedlenno, sostoyanie beznadezhnoe", - glasilo oficial'noe ukazanie. Oni priehali, takim obrazom, na tretij den', no ya i ne znala, chto moi lyubimye lyudi sidyat vozle moej posteli. Na vopros moej materi, ostanus' li ya zhiva, vrachi otvetili: "My delaem vse, chto v nashih silah, no uverennosti net". Oni dejstvitel'no delali vse, chto v chelovecheskih silah. Primenyali novye lekarstva, dezhurili vozle menya dnem i noch'yu. Spasli mne zhizn'. YA lezhala v treh bol'nicah, no pomnyu lish' odnu, tu, gde ya prishla v soznanie na sed'moj den' posle proisshestviya. Kazhetsya, ya proreagirovala na svet i bol' i otvetila na kakie-to voprosy. No, vidimo, uverennost' vrachej v moem vyzdorovlenii opiralas' skoree na teoreticheskie rassuzhdeniya. Na praktike zhe vse vyglyadelo inache. Svoyu mat' ya uznala tol'ko s togo dnya, kogda menya perevezli v sleduyushchuyu bol'nicu. A shli uzhe dvenadcatye sutki. Ot predydushchej bol'nicy v pamyati ostalas' tol'ko ogromnaya palata s tyazhelymi bol'nymi, privezennymi pryamo s mesta proisshestviya. Oni plakali, stonali, krichali ot boli. YA ne zapomnila ni odnogo lica. Dazhe lic vrachej, kotorye veli za mnoj nepreryvnoe nablyudenie, kotorym ya obyazana zhizn'yu. YA znayu ih familii, chasto upominaemye mater'yu, no, kogda oni prishli v kliniku Riccolli navestit' menya posle operacii, dlya menya eto byl