omu zhe impresario bez konca obizhalsya na Annu za to, chto ona otkazyvalas' prisutstvovat' na banketah, priemah, obedah v ee chest'. Priglasheniya sypalis' kak iz roga izobiliya. No ona ih neizmenno otklonyala. Ona trezvo otdavala sebe otchet v tom, chto ee fizicheskih sil edva hvataet na vystuplenie v koncerte i na rabotu nad novymi pesnyami. A eto v ee zhizni bylo samym vazhnym i neobhodimym. Ona ehala na studiyu gramzapisi "Melodiya", chasami mogla sidet' u pul'ta, vnimatel'no nablyudaya za tem, kak nastraivaetsya orkestr, slushaya, kak zvuchat skripki, truby, udarnye. V eti chasy pevica zhila v mire, gde vlastvuet, rozhdaetsya i zvuchit muzyka, gde lyudi ob座asnyayutsya mezhdu soboj ne na privychnom yazyke, a muzykal'nymi frazami. Po radio peredali "Nadezhdu", i Anna nachala poluchat' v koncertah bol'shoe kolichestvo zapisok s pros'boj spet' etu pesnyu. Za korotkij srok ona otrepetirovala "Nadezhdu" so svoim ansamblem i teper', k ogromnoj radosti zritelej, ispolnyala ee pod konec programmy, Kogda oni poehali po strane, pana Stanislava stali bukval'no razryvat' na chasti administratory filarmonij. Oni predlagali po pyat', shest' koncertov v den' s korotkoj programmoj. Pri etom nazyvalis' takie cifry, chto u Stanislava nachinala kruzhit'sya golova. On prihodil k Anne krotkij kak ovechka, sladkij kak med, izvivalsya, l'stil, nezhno ugovarival prinyat' predlozheniya. Potom teryal terpenie, isterichno bil sebya v grud', ugrozhal, no vsyakij raz uhodil ni s chem, stolknuvshis' s zheleznoj volej pevicy i aktrisy, pozhaluj, bol'she vsego uvazhavshej tu samuyu publiku, pered kotoroj ee prizyvali vystupit' i obmanut' ozhidaniya kotoroj ona ne mogla. Pet' v polnuyu silu ona byla v sostoyanii, davaya lish' odin koncert v den'. V poezdke Anna pochuvstvovala sebya sovsem ploho: nesterpimo boleli ruki i nogi, golova teper' uzhe postoyanno byla kak budto skovana zheleznym obruchem. Kazhdoe vystuplenie kazalos' poslednim. Vyjti na scenu eshche i zavtra? U nee prosto ne hvatit sil! Veroyatno, pridetsya otmenit' gastroli... Nikto vokrug ee ne ponimal i ne zhalel. Kachalina s Borej ostalis' v Moskve. Stanislav hodil zloj i razdrazhennyj. Annu zhaleli sluchajnye znakomye - poklonniki, neizvestno kakim chudom probivshiesya k nej, uborshchicy v gostinicah, dezhurnye na etazhah... Oni chitali v gazetah, slyshali po radio o katastrofe na doroge v Italii, videli Annu vblizi, ustavshuyu, s izmuchennymi, bol'nymi glazami... A Stanislav i muzykanty? Oni videli Annu na scene - veseluyu, vrode by vpolne zdorovuyu, polnuyu energii, ulybayushchuyusya, gotovuyu pet' na bis, neohotno ostavlyayushchuyu scenu dlya tanceval'nogo nomera i Andzheya Dombrovskogo, I pochti nikto ne otdaval sebe otcheta, chto na scene - muzhestvennyj chelovek, velikaya pevica, tol'ko na vremya koncerta zabyvayushchaya bolezni i stradaniya. Razryv so Stanislavom stal neizbezhen. Anna prekrasno eto ponimala. I v dushe zhalela ob etom. Kak impresario ego mozhno bylo ponyat'. Formal'no on zabotilsya o ee zarabotke i blagopoluchii, eto ved' ego professiya, i v etom smysle on bezuprechen, no kak chelovek... xxx Kakoj meroj mozhno izmerit' iskrennyuyu lyubov' tysyach zritelej k nej, Anne German, - pevice, kotoraya predanno sluzhit iskusstvu, otdavaya vsyu sebya bez ostatka, cherpaya v etoj lyubvi novye sily? Esli kto-nibud' prosto sprosil by ee: "Kak dela, Anna, ty schastliva?" - ona, pozhaluj, otvetila by, chto schastliva. Potomu chto to, k chemu ona stremilas' vse eti dolgie, vycherknutye iz zhizni pyat' let, vernulos', i ona po-prezhnemu v forme, lyubima i zhelanna, poet i budet pet', poka b'etsya serdce... Anna vernulas' v Moskvu izmuchennaya. Navernoe, takoe dlitel'noe, pochti dvuhmesyachnoe turne bylo by ne po silam i zdorovomu cheloveku - pereezdy, peremeny klimata, ogromnoe emocional'noe napryazhenie, Na aerodrome ee uzhe vstrechal redaktor s televideniya. Nado snyat' dlya "Golubogo ogon'ka" "Nadezhdu". - Mozhet byt', v drugoj raz? - prosit Anna. - Pover'te, ya prosto ne v sostoyanii dvigat'sya. - Pozhalujsta, Anna, otvet'te na pros'bu millionov! "Nadezhda" - samaya populyarnaya u nas pesnya, i zriteli hotyat videt' vas na ekrane. - Nu, horosho, - soglashaetsya ona. - YA budu pet' so svoim ansamblem "zhiv'em". - CHto vy, chto vy! - mashet rukami redaktor. - Nasha studiya prosto ne prisposoblena dlya etogo! Sushchestvuet ved' prevoshodnaya fonogramma... Kak Anna ne lyubit televidenie iz-za etih vechnyh fonogramm, iz-za neprisposoblennosti sovremennyh studij dlya chestnogo iskusstva. Fonogramma - ubezhdena Anna - eto vsegda obman, dazhe esli ona, kak govorit redaktor, i prevoshodna. Nichto ne zamenit zhivogo ispolneniya i estestvennogo obshcheniya, dazhe esli tehnicheski ono budet vypolneno huzhe. No chto tut podelaesh'? fonogramma tak fonogramma... Proshchal'nyj uzhin u Kachalinoj. Lyudmila Ivanovna, Borya, eshche neskol'ko druzej. Mozhno rasslabit'sya. Vypit' glotok shampanskogo, pervyj glotok vina za mnogo let. Slegka kruzhitsya golova, no myslyam legko. Kak zdorovo, chto vot na zemle est' takie lyudi - iskrennie, vernye, bessrebreniki. Navernoe, im tozhe prihoditsya v zhizni nelegko. No oni umeyut po-nastoyashchemu radovat'sya, druzhit', sochuvstvovat', otvergat'. Oni vne postoyannoj pogoni za material'nymi blagami, kotorye v sostoyanii dat' sovremennaya civilizaciya. I trudno skazat', kto gde priobretaet, a gde teryaet. Vernee, skazat' mozhno. I sejchas Anne bylo prosto ochen' horosho. - Nu, Anechka, priedu sejchas v Pol'shu, - govorila Anna svoej tezke, - lyagu v krovat' i budu otsypat'sya, nikakimi kalachami menya iz krovati ne vytashchish'. - A ya vot hochu nagruzit' tebya klavirami, - veselo otvechala Kachalina. - Stol'ko u nas kompozitorov! I, predstav' sebe, vse hotyat, chtoby imenno ty pela ih pesni. Anna vzyala s soboj v Pol'shu vse klaviry, kotorye ej sobrala Kachalina, poobeshchav cherez neskol'ko mesyacev ih prosmotret' i napisat' svoe mnenie. No prosmotrela ih ran'she - cherez dve nedeli. Ona dejstvitel'no uleglas' v krovat': nastupila razryadka, posle dvuhmesyachnogo napryazheniya tyazhelye travmy dali sebya znat'. Zbyshek zabotlivo uhazhival za nej, oberegal ee son. Vrachi rekomendovali kak mozhno bol'she spat'. No vsego cherez chetyre dnya Anna reshila, chto lezhat' bol'she ne imeet smysla - eto znachit sdat'sya bolezni. I Anna zanyalas' kulinariej. Ona s udovol'stviem delala salaty, varila borshch i dazhe popytalas' prigotovit' spagetti - izlyublennoe ital'yanskoe blyudo. Zbyshek hvalil spagetti, no ona vse zhe usomnilas' v ego iskrennosti... CHerez nedelyu Anna zatoskovala po scene i zritelyam. Eshche sovsem nedavno ona mechtala tol'ko o pokoe. No prishel dolgozhdannyj otdyh, a ej nejmetsya snova okunut'sya v rabotu. Im nakonec ustanovili telefon. I v skorom vremeni ona ob etom ochen' pozhalela. Telefon zvonil ne umolkaya, v lyuboe vremya sutok. Zvonki nachinalis' s semi utra i konchalis' pozdno noch'yu. Zvonili iz filarmonij, s televideniya i radio, iz firmy gramplastinok. Zvonili kompozitory (v osnovnom molodye), avtory tekstov, muzykanty, starye i novye znakomye. Snachala ona ohotno otvechala na telefonnye zvonki. Potom stala ustavat'. A eshche cherez neskol'ko dnej smotrela na telefon s nepriyazn'yu: ot nego tol'ko i zhdi podvoha... V konce koncov bylo resheno otklyuchat' telefon na noch', a vklyuchat' ne ran'she desyati utra, Anna reshila v blizhajshee vremya vozobnovit' koncerty, no skoro v kotoryj raz ubedilas', kak trudno sovmeshchat' v sebe talant pevicy s talantom administratora. Sobstvenno govorya, talanta administratora u nee nikogda i ne bylo. Ona eto ponimala i ne skryvala. Popytalas' bylo vozobnovit' peregovory o "svoem" muzykal'nom ansamble, no vstretila rezkij otkaz: "Poka u nas net vozmozhnosti, nuzhny dopolnitel'nye shtatnye edinicy". Kak zhe byt'?! - Postupajte, kak vse, - otvechali ej, - priglashajte muzykantov, dogovarivajtes' ob oplate. I v put'! Legko skazat': "priglashajte muzykantov"... Vot gde by prigodilis' organizatorskie talanty pana Stanislava! No on kak v vodu kanul. Anna poprobovala najti drugogo impresario. V osnovnom eto byli pozhilye lyudi, v proshlom rabotniki teatrov i orkestrov, nyne pensionery, kotorye iskali sebe udobnoe mesto, bez vyezdov iz Varshavy i zhelatel'no bez osobyh hlopot. A s Annoj hlopot bylo predostatochno! Samoe glavnoe - nado bylo sozdat' muzykal'nyj kollektiv. Ona pozvonila Kshivke. Tot chudom okazalsya doma, uznal ee srazu, iskrenne obradovalsya i obeshchal pomoch'. Dnya cherez dva on dejstvitel'no pozvonil: vo Vroclave est', poka chto eshche samodeyatel'nyj, vokal'no-instrumental'nyj ansambl', no rebyata igrayut ochen' zdorovo, tak chto nekotorye professionaly mogut pozavidovat'. Krome togo, oni vse bez grosha v karmane, hotyat zarabotat', poetomu s udovol'stviem budut vystupat' s Annoj, vot telefon... Anna pozvonila rukovoditelyu ansamblya i uzhe cherez desyat' dnej vyehala vo Vroclav, zabrav partitury, chtoby tut zhe pristupit' k repeticiyam. Na meste vse okazalos' ne tak-to prosto, hotya muzykanty dejstvitel'no byli prevoshodnye. Prezhde vsego oni hoteli pet' v koncerte svoi pesni, v osnovnom napisannye pod vliyaniem modnyh amerikanskih kollektivov. |ti pesni byli polnoj protivopolozhnost'yu tomu, chto delala Anna, i v odnom koncerte dva raznyh repertuara yavno ne sochetalis', Vo-vtoryh, rebyata otvergli orkestrovki, kotorye privezla Anna, i seli pisat' svoi, prevrativ tradicionnye pesni v modnye (no i srazu zhe parodijnye) shlyagery. "Rebyatam ne hvataet vkusa! - s grust'yu dumala Anna. - Takie virtuozy, tak zdorovo poyut i igrayut! I takaya samovlyublennost' i samouverennost'..." Anna popytalas' im ob座asnit', chto nel'zya sochetat' staroe plat'e s novoj modnoj shlyapoj: eto prosto smeshno. No yunye genii tol'ko rasserdilis' v otvet. - V obshchem, rebyata dumayut tak, - tverdo zayavil odnazhdy rukovoditel' ansamblya, nevysokij, chisto vybrityj krepysh Marek Zelinskij, - luchshe golodat', nichego ne zarabatyvaya, chem izmenit' sebe. Nu, predpolozhim, my zarabotaem sejchas s vami neskol'ko zlotyh. No my ved' ne sobiraemsya vsyu zhizn' akkompanirovat' vam. A esli my budem igrat' tak, kak hotite vy, to, chego dobrogo, pro nas skazhut - "naftalin", potom ot etogo prozvishcha uzhe ne otdelaesh'sya! Vremya bylo poteryano. Anna vozvrashchalas' v Varshavu rasstroennaya i razdosadovannaya. "Muzykantov nel'zya ni v chem upreknut': oni edinomyshlenniki, otchayanno otstaivayut svoi, pust' i sovershenno chuzhdye mne, vzglyady. Oni nazyvayut takih ispolnitelej, kak ya, "naftalin". A chto zhe budet cherez dva-tri goda? Mozhet byt', popytat'sya pet', kak oni? YA ved' navernyaka sumeyu..." Kak-to v SSHA Anna na odnom iz priemov sparodirovala |llu Ficdzherald, udachno skopirovav maneru znamenitoj dzhazovoj zvezdy. Prisutstvovavshie na bankete amerikancy byli v vostorge. - Raz vy sharzhiruete, znachit, i sami tak umeete, - govoril sedovlasyj pozhiloj yanki s sigaroj v ruke. - Ne hotite poehat' vystupit' v Las-Vegas? Dokazhem, chto belye mogut vse! V Las-Vegas ona, konechno, ne poehala. I sejchas, vozvrashchayas' nochnym ekspressom iz Vroclava, muchitel'no razdumyvala, kak zhe byt' dal'she. Smeshno v ee vozraste nachinat' vse snachala, pytayas' ugnat'sya za semnadcatiletnimi, lish' by prodlit' svoe sushchestvovanie na estrade. Net, eto ne vyhod. Luchshe uzh ujti vovremya. A kak zhit' dal'she?.. Net, vryad li ona v sostoyanii zanimat'sya chem-nibud' eshche, krome peniya. Tak chto poka nado rabotat'. A zavtra?! Nu, do zavtra eshche nado dozhit'... Posle mnogochislennyh peregovorov, pri sodejstvii druzej ej nakonec udalos' sobrat' malen'kij ansambl'. Muzykanty ot soroka do pyatidesyati, pobyvavshie za mnogie gody svoej artisticheskoj zhizni vo mnogih kollektivah, po tem ili inym prichinam vynuzhdennye s nimi rasstat'sya, bezrazlichno otnosilis' k tomu, chto igrat', gde igrat' i komu akkompanirovat'. No igrali oni vpolne professional'no, hotya iz zritel'nogo zala smotrelis' nevazhno. I hotya masterstva im bylo ne zanimat', ih ravnodushie korobilo Annu. Neiskushennye zriteli ne smogli by ulovit' etogo, no pevica chuvstvovala eto ravnodushie i ne mogla s nim primirit'sya. Na repeticiyah ona pela v polnyj golos, kak na koncerte. Ej hotelos' vyrvat' u nih hot' iskru strasti, poryva, uvidet' otblesk ogon'ka v glazah. No vse bezrezul'tatno. Lica muzykantov ne menyalis' ni kogda zal sotryasalsya ot aplodismentov, ni kogda zriteli neistovo krichali "bravo", ni kogda pozhilye lyudi utirali slezy i zasypali Annu cvetami. Vse reshilos' samo soboj. Nastupil sil'nyj bolevoj pristup - vrachi sovetovali nemedlenno lech' v bol'nicu. Annu kolotilo ot odnoj mysli, chto ej opyat' pridetsya dyshat' zapahom lekarstv i videt' shpricy, binty i gipsy. Ona bukval'no vymolila razreshenie lezhat' doma. Neskol'ko koncertov prishlos' otmenit', i kogda ona cherez dve nedeli vnov' popytalas' sobrat' ansambl', okazalos', chto muzykanty ischezli, slovno ih i ne bylo. Anna s udovol'stviem prinyala priglashenie voennogo orkestra vystupit' s nim na sbornyh koncertah, i na etih koncertah ona ne tol'ko pela, no i otdyhala dushoj. Pust' orkestr eshche dalek ot ideala i ne tak sovremenen, no ona znaet, chto tam, za spinoj, na scene sidyat lyudi s zhivymi serdcami, goryashchimi dushami, zhivo reagiruyushchie na kazhdyj poryv pevicy. V konce dekabrya 1972 goda, nakanune rozhdestva, ej pozvonili iz Ministerstva kul'tury i predlozhili, net, skoree, soobshchili kak o voprose reshennom: v sostave bol'shoj gruppy pol'skih artistov ona napravlyaetsya s koncertami v Soedinennye SHtaty. S odnoj storony, ona obradovalas' etomu izvestiyu: mozhet byt', za vremya ee otsutstviya nakonec-to reshitsya vopros s orkestrom. Otkrovenno govorya, ee gastrol'naya zhizn' na rodine predstavlyalas' dovol'no smutno: voennyj orkestr prinimalsya za dlitel'nye repeticii novoj programmy, tak chto predstoyalo opyat' iskat' bezrabotnyh muzykantov. S drugoj - pervaya poezdka v Ameriku ostavila v ee dushe nepriyatnyj osadok: atmosfera postoyannoj speshki i napryazheniya, ravnodushiya i delyachestva podavlyala i ugnetala. No vybora ne bylo - nado bylo rabotat'... V N'yu-Jorke, kogda oni prileteli, stoyali treskuchie yanvarskie morozy. Esli v Varshave sneg neozhidanno rastayal v samom nachale yanvarya, to N'yu-Jork s vysoty napominal ogromnyj sugrob, ves' ischerchennyj sploshnymi liniyami ulic i avtostrad. Ih, kak i v proshlyj raz, poselili v tret'esortnuyu gostinicu, ploho otaplivaemuyu, i, kak v proshlyj raz, s samogo nachala byl zadan beshenyj temp, kotoromu tem ne menee nado bylo podchinyat'sya. Bol'she vsego Anna boyalas' bolevogo pristupa; ej kazalos', chto, zabolej ona zdes', cherez nee perestupyat, zabudut, razdavyat. Pravda, impresario byl drugoj - molozhavyj chelovek s zhivymi chernymi glazami, emigrant iz Pol'shi. On bez umolku neuklyuzhe i primitivno ostril. Sam gromko hohotal nad sobstvennymi nelepymi shutkami i niskol'ko ne smushchalsya absolyutnogo bezrazlichiya okruzhayushchih. Snova amerikanskie polyaki do otkaza zapolnyali pomeshcheniya, gde oni vystupali. Snova Anna videla slezy na glazah pozhilyh lyudej. Snova ih priglashali na semejnye uzhiny s nadezhdoj uslyshat' o tom, chto proishodit na byvshej rodine. U Anny ne bylo ni sil, ni zhelaniya vesti razgovory. Ona ssylalas' na plohoe samochuvstvie (vprochem, eto byla pravda - na sej raz rezko ponizilos' davlenie i neprestanno bolela pravaya ruka). Odnazhdy posle koncerta k nej podoshel malen'kij ryzhij chelovek v ochkah. - Po-russki ponimaete? - pointeresovalsya on. - Nemnozhko, - otvetila Anna. - YA ustraivayu sejchas russkuyu programmu, - ob座asnil on. - I takaya pevica, kak vy, mne by prigodilas'. U nas prekrasnye usloviya. - On nazval cifry. - CHtoby zarabotat' takie den'gi v Pol'she, nado nadryvat'sya pyatnadcat' let, a zdes' - za polgoda... - Usloviya u vas dejstvitel'no zamanchivye, - holodno ulybnulas' Anna i zagovorila na chistejshem russkom yazyke. - No ya predpochitayu "nadryvat'sya" doma. - Eyu ovladela nastoyashchaya zlost'. - Da ya by otdala vse na svete, lish' by zavtra zhe okazat'sya doma! CHelovek raskryl rot ot udivleniya i, s trudom podbiraya slova, nachal robkoe nastuplenie: - Aga, ya oshibsya, vy podoslany iz pol'skogo GPU... Propagandoj zanimaetes'? Poberegites'! No Anna uzhe ne slushala ego, ona rezko povernulas' i hlopnula dver'yu artisticheskoj. CHto nravilos' Anne v Amerike, tak eto pogoda - ona stoyala neobyknovenno rovnaya, moroznaya, s neba padali bol'shie hlop'ya snega. Anna zhalela, chto prakticheski net vremeni pojti v teatr ili dazhe v kino, chto opyat' ona vidit Ameriku iz okna avtobusa. Iz N'yu-Jorka ona vozvrashchalas' v plohom nastroenii. Poslednie dni v Amerike tyanulis' osobenno nudno. Na aerodrome Okenche v Varshave ee vstrechal neobychno veselyj i schastlivyj Zbyshek. - CHto sluchilos'? - nemnogo udivilas' Anna. - Tebya povysili po sluzhbe ili ty vyigral v lotereyu? - Net, - zagadochno otvetil Zbyshek, - ya zhenyus'... - Kak? - porazilas' Anna. - Na kom? - Vse resheno! Sejchas my edem domoj, zavtrakaem, a potom srazu idem podavat' zayavlenie. - I uzhe ser'ezno dobavil: - Ved' my uzhe vse obdumali, pravda? - Pravda, - otvetila Anna. I podumala: "Milyj, dobryj Zbyshek, nasha lyubov' byla takoj trudnoj. Eshche neizvestno, kak by vse povernulos', esli by ne tvoya predannost' i podderzhka. YA tak hochu, chtoby ty byl schastliv so mnoj! Kakoj ona stanet, nasha molodaya sem'ya? Budet li u nas prodolzhenie? Ved' mne uzhe tridcat' shest', ya eshche ne sovsem zdorova. Smogu li ya rodit'? A tak hochetsya imet' syna..." Da, trudna i protivorechiva zhizn' estradnoj pevicy, u kotoroj rabochee vremya raspisano na mnogo mesyacev vpered. I prakticheski nevozmozhno iz etogo rabochego vremeni hot' chutochku vyrvat' dlya sebya. Osobenno nelegko reshit'sya imet' rebenka. Ved' eto znachit, chto ty vypadaesh' iz privychnogo ritma bol'she chem na god. Udastsya li ego naverstat', udastsya li snova "popast' v obojmu": otstavanie na god - srok znachitel'nyj. A mozhet byt', eto prosto preuvelichenie, mozhet byt', god i ne takoj bol'shoj srok, ved' bylo pyat' let otstavaniya, pyat' tyazhelejshih let v zhizni - i vse-taki vozvrashchenie sostoyalos'! Voobshche otkazyvat'sya ot privychnogo vsegda trudno. Vchera, pozavchera byli scena, svet yupiterov, rukopleskaniya, ujma druzej i poklonnikov. I vot - detskij krik, pelenki, bessonnye nochi, stirka, kuhnya. "Budnichnost' i serost'?" A mozhet byt', v etoj budnichnosti i zaklyucheno podlinnoe chelovecheskoe schast'e? Vopros o "ee" orkestre tak i ne reshalsya. On tyanulsya beskonechno: to kazalos', chto vot-vot vse reshitsya, no vdrug kto-to uezzhal, kto-to teryal vizu, kto-to treboval eshche odnoj; bumagi kochevali po instanciyam. A ona sidela bez dela, hodila po magazinam, stirala, gotovila. K koncu dnya ona chuvstvovala sebya razbitoj i nemoshchnoj. Inogda ej predlagali uchastie v sbornyh koncertah, i ona s radost'yu prinimala eti priglasheniya. Ej vsegda dostavalos' bol'she vsego aplodismentov, i ona iskrenne sokrushalas', chto sleduyushchij koncert ne zavtra, a kogda - neizvestno. Annu neizmenno priglashali na vse oficial'nye torzhestva, posvyashchennye vazhnejshim sobytiyam v zhizni pol'skogo gosudarstva. Ona priezzhala na repeticii, terpelivo zhdala svoej ocheredi. Muzykanty iz orkestrov pod upravleniem Ezhi Mil'yana i Stefana Rahonya vstrechali poyavlenie German na scene shumnymi odobritel'nymi aplodismentami. U nee srazu zhe zagoralis' glaza, ischezalo unynie. No repeticii konchalis', i ona ehala domoj na tramvae, chtoby vernut'sya k domashnim delam. Kompozitory, kotorye odolevali ee so vremeni pervyh uspehov na estrade, kazalos' by, do vcherashnego dnya, neozhidanno, kak po komande, perestali zvonit'. Ona uzhe ne vyklyuchala telefon posle desyati i vzdragivala pri kazhdom zvonke, budto sejchas uslyshit chto-to ochen' vazhnoe dlya sebya. Odnazhdy ona sama nabrala nomera telefonov znakomyh kompozitorov. Odin obradovalsya ili sdelal vid, chto obradovalsya, obeshchal na sleduyushchij zhe den' zaehat'. No ne zaehal. Drugoj yazvitel'no zametil: - Nu skazhi, zachem tebe pesni drugih? Ty ved' i sama ochen' milo sochinyaesh'... Edinstvennym chelovekom, kto podderzhival ee, kto vel s nej konkretnye delovye peregovory, byla Kachalina. Ee pis'ma - eto i rasskazy o populyarnosti pesen v ispolnenii German v Sovetskom Soyuze i kropotlivaya rabota nad dal'nejshim repertuarom Anny. Ona sovetovala obratit'sya k russkim narodnym pesnyam i romansam, prislala nekotorye klaviry, v tom chisle "Vyhozhu odin ya na dorogu...", "Iz-za ostrova na strezhen'", znamenitye voennye pesni Matveya Blantera. Kogda Anna nachinala rabotat', dlya nee perestavalo sushchestvovat' vse, ona zabyvala pro obedy i stirku i pogruzhalas' v mir strastej i chelovecheskoj mudrosti. Poroj ee serdce szhimalos': ona dumala ob oseni svoej zhizni i svoego tvorchestva. Vot tak, navernoe, uhodyat so sceny vse pevicy, kotorye ne hotyat uhodit' sami. Vse men'she priglashenij na koncerty, a v odin prekrasnyj den' ih uzhe ne budet vovse. Gost' poyavilsya v dveryah neozhidanno, bez predvaritel'nogo telefonnogo zvonka. Zbyshek tol'ko-tol'ko uehal na rabotu, i Anna podumala, chto, veroyatno, on zabyl bumagi i vernulsya. Net, na poroge stoyal YUlian Kshivka - odetyj s igolochki chisto vybrityj, pahnushchij francuzskim odekolonom. - I tak menya vstrechaet znamenitaya pevica?! - zakrichal on, - Zaspannaya, nekrasivaya, neobayatel'naya! Vy chto, na samom dele Anna German? Dokazhite! Dajte avtograf! Anna zaplakala, utknuvshis' v lackany ego pidzhaka. - Mozhesh' nichego ne ob座asnyat', dogadat'sya netrudno, - govoril Kshivka, otpivaya kofe iz malen'koj chashechki. - Tvoya beda, Anna, chto ty ditya romantiki, tebe by nado bylo rodit'sya vo vremena Paganini... Anna gor'ko usmehnulas'. - Impresario! Vot chto! Poka ty ne najdesh' sebe impresario, do teh por i budut prodolzhat'sya tvoi bedy. Ty posmotri na Sosnickuyu, ej v delovitosti ne otkazhesh', v zdorov'e i talante tozhe. Muzh - arhitektor, brosil rabotu, zanimaetsya tol'ko ee delami, inache nel'zya. Sejchas vremya delovyh lyudej - v politike, v ekonomike, v iskusstve. - Bot s nej, s Sosnickoj, - vytiraya slezy, otvetila Anna. - Kazhdyj zhivet, kak umeet. Vot u Zbysheka dyadya v Brazilii, zovet nas tuda. Znaesh', u nego tam plantaciya, tak chto budem pasti ovec... - A chto? - na polnom ser'eze otozvalsya Kshivka. - Ne tak uzh i ploho... Anna poveselela. - No poka sud da delo, ya byla by tebe priznatel'na za pomoshch'. - Brat' tebya v nashu gruppu sejchas, kogda ty po-prezhnemu schitaesh'sya pevicej nomer odin, on povtoril eshche raz: - nomer odin, - znachit okazat' tebe medvezh'yu uslugu. |to byla by durnaya sensaciya: kak, skazhem, Pele pereshel by iz sbornoj Brazilii v nash "Gurnik". Postarayus' pomoch' tebe. I eta pomoshch' - impresario. Kshivka sderzhal slovo. Impresario yavilsya cherez mesyac. Anna ne smogla vstretit'sya s nim ran'she. Na sleduyushchij den' posle razgovora s Kshivkoj ej pozvonili iz ministerstva i osvedomilis': - Mozhete li vy ostavit' svoi koncertnye dela i vystupit' v programme pol'skoj estrady v Londone? - Konechno! - momental'no soglasilas' Anna. "Kakaya-to erunda poluchaetsya! - podumala ona. - Ne mogu dogovorit'sya o koncerte v Loviche*, a vot N'yu-Jork, Moskva, London - pozhalujsta!.." [* Malen'kij gorodok nedaleko ot Varshavy.] V Londone Anna vystupala dve nedeli. Za dva dnya do ot容zda ej pozvonil anglijskij kompozitor i prodyuser Richard Smajlz i predlozhil vygodnyj kontrakt na polgoda. Tuda voshli by i zapisi na plastinki i koncerty. - YA davno slezhu za vami, - skazal Smajlz, - i voshishchen vami i kak pevicej, i kak chelovekom. Mne ochen' nravitsya vasha manera, sam ya tozhe lirik. Tak chto iz nashego al'yansa moglo by chto-nibud' poluchit'sya, chto-to etakoe pol'sko-anglijskoe. - YA ne mogu vam sejchas dat' otvet: dolzhna posovetovat'sya v Varshave. Krome togo, u menya est' muzh, i my s nim nikogda na takoj dolgij srok ne razluchalis'. Po vozvrashchenii Anna rasskazala ob etom predlozhenii Zbysheku, on nashel ego vpolne priemlemym: kakoe-to vremya on by tozhe smog pobyt' s nej v Anglii. Anna pozvonila Smajlzu, no okazalos', chto tot tyazhelo zabolel - obshirnyj infarkt na sorokovom godu zhizni - i, kak soobshchil ego sekretar', nadolgo vyshel iz igry... I vot k Anne prishel impresario ot YUliana Kshivki - hot' i pozhiloj (za shest'desyat), no energichnyj chelovek, znayushchij vse hody i vyhody estradnogo mira i ves'ma v etom mire uvazhaemyj - pan Andzhej. On bystro nashel muzykantov, v osnovnom studentov muzykal'nyh uchilishch, nuzhdayushchihsya v den'gah, veselyh i trudolyubivyh rebyat, s kotorymi i Anne okazalos' legko i veselo. Oni vystupali v osnovnom v Varshave i blizlezhashchih gorodah, poskol'ku ucheba v uchilishche ne pozvolyala muzykantam dlitel'nye raz容zdy. Esli ran'she Anna tomilas' ot vynuzhdennogo bezdel'ya, to teper' ee grafik byl zapolnen do otkaza. |to ee ochen' radovalo. Ogorchalo tol'ko otsutstvie v repertuare novyh pol'skih pesen. Vernee, oni byli, no v osnovnom prinadlezhali samoj Anne i, estestvenno, s tochki zreniya hudozhestvennoj vyrazitel'nosti daleko ne vsegda ee udovletvoryali. No chto podelaesh'? Katazhina Gert-ner teper' sotrudnichala s Marylej Rodovich. Severin Kraevskij tozhe pisal dlya Maryli i dlya svoego ansamblya "CHervony gitary". Prishlos' vklyuchit' v repertuar novye pesni molodyh avtorov, v osnovnom samodeyatel'nyh kompozitorov. kotorye ponachalu nravilis' Anne, no posle dvuh-treh ispolnenij ona v etih pesnyah razocharovyvalas'. Bylo vidno, chto i slushatelej oni malo volnuyut. Zato iz Sovetskogo Soyuza prihodili radostnye izvestiya: "Nadezhda" stanovitsya dejstvitel'no lyubimoj pesnej, ee nazyvayut yavleniem v muzykal'noj zhizni 70-h godov. Ob etom ona uznala iz pisem Kachalinoj, a takzhe iz mnogochislennyh pisem ee poklonnikov v SSSR. V nekotoryh bylo po neskol'ku strok: "Spasibo za "Nadezhdu". ZHdem vas v Leningrade"; "Kogda slushayu "Nadezhdu", raduyus' i plachu. V. Kirsanova, Sevastopol'"; "Slushayu "Nadezhdu" po radio, i kak budto sily pribavlyayutsya. Hochetsya zhit' i rabotat' luchshe. YU. Smirnitskij, Doneck". Kachalina soobshchala, chto poluchila napisannye special'no dlya Anny pesni kompozitorov Marka Fradkina, YAna Frenkelya, Arno Babadzhanyana, Evgeniya Ptichkina, chto hochet zapisat' v ee ispolnenii russkie romansy. I voobshche ne meshalo by priehat' special'no na "Melodiyu" dlya zapisi plastinki. Legko skazat', priehat'! A kak eto sdelat'? U "Melodii" ved' net fondov dlya vyzova artista iz-za granicy. Zapisi delayutsya tol'ko vo vremya gastrolej. No dazhe esli by Anna naskrebla deneg i poehala v Moskvu za sobstvennyj schet, ochen' slozhno bylo by "vlezt'" v grafik sovetskogo kollektiva, v soprovozhdenii kotorogo mozhno etu zapis' osushchestvit'. I estradnyj orkestr Gosteleradio SSSR pod upravleniem YU. Silant'eva, i ansambl' "Melodiya" pod upravleniem G. Garanyana imeyut svoi sobstvennye grafiki - ochen' plotnye i nasyshchennye. Konechno, mozhno zapisat' otdel'no orkestrovye fonogrammy i priehat' tol'ko na nalozhenie. No s etim Anna ne soglasilas': ona dolzhna slyshat' orkestr, pet' vmeste s nim, a inache, po ee glubokomu ubezhdeniyu, pesnya poluchaetsya znachitel'no huzhe, chem mogla by byt'. Pereubedit' ee bylo nevozmozhno. Mezhdu tem nachalas' podgotovka k vazhnomu sobytiyu - Dnyam kul'tury Pol'shi v Moskve, posvyashchennym 30-letiyu obrazovaniya PNR. SHel yanvar' 1974 goda, a Dni kul'tury planirovalis' na konec aprelya. Po zamyslu scenaristov i rezhisserov otkrytie prazdnestv v Kremlevskom Dvorce s容zdov dolzhno bylo stat' yarkim, krasochnym spektaklem s uchastiem luchshih artistov i kollektivov Pol'shi. No, k udivleniyu Anny, ves' koncert, v tom chisle i ee vystuplenie, pojdut pod fonogrammu... Pet' pod fonogrammu ne budu, - reshitel'no skazala Anna rezhisseru. - |to pochemu? - udivilsya on. - Potomu chto ya voobshche ne poyu pod fonogrammy. - No v dannom sluchae pridetsya, - bystro otreagiroval on. - Vse budut pet' pod fonogrammy, v tom chisle i opernye pevcy. Tak chto dlya vas my delat' isklyucheniya ne sobiraemsya. - Togda ya ne poedu v Moskvu! - reshitel'no zayavila Anna. CHerez neskol'ko dnej nachalis' zvonki iz Ministerstva kul'tury. Ee ugovarivali, ob座asnyali, prizyvali k blagorazumiyu. - Pojmite, chto iz-za odnogo vashego nomera, iz-za odnoj pesni ne mozhet ehat' v Moskvu celyj ansambl'! K tomu zhe v svyazi s tem, chto budet pushchena fonogramma i dejstvie razvernetsya ochen' bystro, u nas net vozmozhnosti razmestit' na scene muzykal'nyj kollektiv. - Ne nado orkestra! - otvetila Anna. - YA soglasna pet' i pod royal'. - Pod royal'?! - izumilis' na tom konce provoda. - Da eto bezumie! Po sravneniyu s tshchatel'no otrabotannoj fonogrammoj, uchityvaya poslednie dostizheniya v etoj oblasti... |to znachit zaranee obrech' sebya na neudachu! - YA soglasna risknut', - otvetila ona. V Moskve stoyala rannyaya vesna. Solnce sogrevalo zemlyu. Na bul'varah probivalis' malen'kie zelenye rostki. Oshchushchenie vesennej svezhesti bodrilo i volnovalo, pridavalo sil. ...Hotya Anne ne raz prihodilos' uchastvovat' v bol'shih sbornyh koncertah, ona ne pomnila takogo obiliya zvezd v odnom predstavlenii. Stanislav Mikul'skij, nedavno sygravshij glavnuyu rol' v populyarnejshej kartine "Stavka bol'she, chem zhizn'"; Bernard Ladysh - vydayushchijsya opernyj pevec; Andzhej Hiol'skij - ego kollega po varshavskomu Bol'shomu teatru; |va Demarchik - ochen' svoeobraznaya temperamentnaya pevica; Zdislava Sosnickaya, nahodyashchayasya na vershine svoej slavy; Marylya Rodovich - estradnaya zvezda pervoj velichiny; ansambl' "Skal'dy", shiroko izvestnyj i lyubimyj v Soyuze; detskij kollektiv "Gavenda", v repertuare kotorogo zadornye i veselye pesni o Varshave; ansambl' narodnoj pesni "Mazovshe" imeni ego osnovatelya Tadeusha Sigetinskogo; Ezhi Polomskij. V fonogramme vse bylo rasschitano s matematicheskoj tochnost'yu: i prohod artistov, i kazhdyj nomer, i dazhe vremya na aplodismenty. Zriteli, sidyashchie v zale, vozmozhno, i ne dogadyvalis', chto idet fonogramma, uvlechennye koncertom - yarkim, naryadnym predstavleniem, vklyuchavshim v sebya i kadry dokumental'noj kinohroniki i special'nye s容mki. So sceny shel poeticheskij muzykal'nyj rasskaz ob istorii Pol'shi, o pol'sko-sovetskom bratstve po oruzhiyu, zakalennom v gody vojny, ob internacional'noj solidarnosti lyudej truda, o bor'be za mir. Vyhod Anny byl gde-to v seredine predstavleniya. Ona vyshla na scenu v soprovozhdenii akkompaniatora i zapela "Pesnyu" na stihi Rimmy Kazakovoj. I eta skorbnaya, muzhestvennaya pesnya prozvuchala zdes', v Kremlevskom Dvorce, kak-to po-osobennomu serdechno i torzhestvenno. I grust', i teplye notki, i radostnyj, svetlyj optimizm - chto vse my teper' mozhem zhit' i trudit'sya pod mirnym nebom i etim vysshim schast'em my obyazany tem, kto ne vernulsya s polya boya, - i trogatel'noe, nezhnoe ispolnenie pesni - vse eto zastavilo zritelej, kogda zamolk poslednij akkord, na neskol'ko sekund zastyt', chtoby potom obrushit'sya vostorzhennymi aplodismentami. |ti dni v Moskve byli kakie-to osobennye. Anna sovsem ne chuvstvovala ustalosti. U Kachalinoj doma, na "Melodii" ona vstrechalas' s kompozitorami, i eti vstrechi byli ochen' teplymi, dobrozhelatel'nymi, zadushevnymi. Kompozitory, kak pravilo, pokazyvali Anne neskol'ko svoih pesen i s nadezhdoj smotreli na nee, A pesni ej nravilis' vse bez isklyucheniya. |to byl talant Kachalinoj, tak umelo podobravshej repertuar. Predstavitel' Goskoncerta SSSR soobshchil ej: dostignuta dogovorennost' s "Pagartom" o ee novyh gastrolyah - v avguste. |to bylo radostnoe izvestie, potomu chto vo vremya gastrolej mozhno bylo i zapisat' plastinku. Konechno, opyat' golova krugom pojdet ot mnozhestva organizacionnyh problem: kak najti horoshih muzykantov dlya etoj poezdki, otobrat' repertuar, sdelat' orkestrovki, kogo iz artistov priglasit' v programmu? Ved' v ee rasporyazhenii tol'ko dva-tri mesyaca... Pomog novyj impresario. V Varshave on organizoval vstrechu Anny s Ponajotom Boyadzhievym, grazhdaninom Bolgarii, zhenatym na pol'ke i mnogo let rabotavshim v izvestnom varshavskom kollektive. Ponajot davno mechtal poehat' v Sovetskij Soyuz, i vot teper' predstavlyalas' otlichnaya vozmozhnost'. On obeshchal podobrat' muzykantov, sam byl soglasen napisat' orkestrovki i vmeste s Annoj podumat' o repertuare... Na sej raz s muzykantami povezlo. Delo v tom, chto kak raz avgust i sentyabr' - mesyacy otpuska v varshavskom Bol'shom teatre. Vosem' muzykantov iz ego orkestra soglasilis' poehat' s German v SSSR. Znachitel'nuyu chast' repertuara sostavili russkie pesni i romansy, v tom chisle "Haz Bulat udaloj", "Iz-za ostrova na strezhen'", "Gori, gori, moya zvezda". Nravilsya Anne romans A. Pahmutovoj na stihi I. Goff "I menya pozhalej" - ochen' neobychnyj dlya etogo kompozitora, gluboko lichnyj, zadushevnyj. Huzhe obstoyalo s pol'skimi pesnyami. Beda zaklyuchalas' v otsutstvii svoego shlyagera. Konechno, ne v primitivnom znachenii etogo slova. Ne bylo pesni, kotoraya mogla by hot' v kakoj-to stepeni konkurirovat' s "Tancuyushchimi |vridikami". Sol'nyj koncert sostoyal iz dvuh otdelenij. Bylo v nem neskol'ko orkestrovyh nomerov, vo vremya kotoryh solistka mogla otdohnut'. Goskoncert predostavil v rasporyazhenie pevicy vedushchuyu, no ona govorila skuchno, formal'no. Anne zhe neobhodim byl kontakt so zritel'nym zalom - zadushevnyj, iskrennij, ne shablonnyj. Poetomu rol' konferans'e ona, podumav, vzyala na sebya. xxx Iskrennyaya lyubov'... Razve mozhet chto-nibud' sravnit'sya s etim chuvstvom? Net, ne vzglyad, kotorym provozhayut obozhaemogo kumira, lyubimca publiki. A lyubov' ravnyh tebe lyudej, kotorye schitayut tebya svoej, lyubyat i uvazhayut tebya kak ochen' blizkogo i dorogogo cheloveka, sostradayut tebe i zhelayut schast'ya. Oni nazyvayut tebya Anechkoj i dazhe Annushkoj, daryat tebe domashnee varen'e, griby i ogurcy sobstvennogo zasola, kakie-to domashnie nastojki na travah, ot kotoryh, po ih slovam, bystree srastayutsya kosti i zalechivayutsya starye travmy. Pravda li eto? Mozhet, da, a mozhet, i net - ne eto vazhno. Oni posvyashchayut tebe stihi, napisannye neuklyuzhe, neprofessional'no, zato iskrenne, ot vsego serdca. I tak vsyudu - v Sochi, Moskve, drugih gorodah. V Novosibirske u vhoda v gostinicu k nej podoshel kakoj-to molodoj chelovek let dvadcati i neozhidanno skazal: - U vas, navernoe, Anna, vragov net i nikogda ne bylo. - Pochemu vy tak reshili? - U vas glaza takie... Kogda-to, lezha na bol'nichnoj kojke, ona poluchila iz Sibiri mnozhestvo pisem, i teper' v koncertah ona govorit ob etih pis'mah, otryvki iz nekotoryh chitaet vsluh, sprashivaet, net li v zale ih avtorov. Avtorov ne bylo, a mozhet byt', oni stesnyalis' podnyat'sya na scenu. No ej rukopleshchut dolgo, nastojchivo, posle kazhdoj pesni... Posle Novosibirska - perelet v Ulan-Bator, stolicu Mongolii. I zdes' Annu znayut po radio- i televizionnym peredacham. Mongoly chrezvychajno privetlivy, obshchitel'ny, punktual'ny. - My ochen' lyubim vashi pesni, tovarishch Anna German, - govorit ej po-russki nevysokij ulybayushchijsya mongol. - I my nadeemsya, chto dolgie ozhidaniya vashih koncertov ne okazhutsya naprasnymi, - Postarayus'! - otvechaet Anna. I uzhe v pervye minuty koncerta chuvstvuet zal, chuvstvuet ego raspolozhenie, dyhanie, pul's... Noch'yu holodno - minusovaya temperatura, bolit golova, noyut kosti, - navernoe, rezul'tat rezkogo perepada temperatury. "Vot ya ob容zdila pochti polmira, - dumaet Anna. - Dazhe v Mongolii ochutilas', a, v sushchnosti, tak malo videla. Redko kogda v muzee udalos' pobyvat'. Poezdki, repeticii, koncerty, snova pereezdy. V pamyati ostayutsya kakie-to otryvochnye vospominaniya. I vse-taki, esli summirovat' vpechatleniya, pered glazami - ogromnyj zritel'nyj zal, dobrozhelatel'nyj, rukopleshchushchij, veselyj, ne sderzhivayushchij svoih chuvstv i nastroenij". V Moskve udalos' zapisat' chetyre pesni Matveya Blantera. Sredi nih - "Katyusha" i "Kolybel'naya", davno ej izvestnye i lyubimye s detskih let. Kazalos' by, i do nee u etih pesen bylo stol'ko chudesnyh ispolnitelej. No vse-taki Kachalina reshila, chto nuzhno eshche odno - ee, Anny, - ispolnenie. I ni v koem sluchae ne "usovershenstvovat'", ne osovremenivat', a ispolnyat' ih tak, kak peli ran'she. I ona ih pela. Po-svoemu. A potom dolgo dumala o tom, s kakoj lyubov'yu i zabotoj otnosyatsya v Sovetskom Soyuze k muzykal'nomu naslediyu, kak oberegayut ego chistotu i pervozdannost', S Ponajotom Boyadzhievym i muzykantami iz orkestra Bol'shogo teatra rabotat' bylo priyatno. Vse oni dobrye, odarennye, intelligentnye lyudi, vo mnogom razdelyavshie vzglyady Anny na tvorchestvo, ponimavshie ee. Ona mechtala sotrudnichat' s nimi v Pol'she, no tam oni ne prinadlezhali sebe: v teatre spektakl' pochti kazhdyj vecher. Pravda, inogda vse zhe udavalos' vystupit' s etim orkestrom - v subbotnem ili voskresnom dnevnom koncerte. CHto zhe kasaetsya zapisej novyh pesen na "Melodii", to prishlos' ih otlozhit' do sleduyushchego raza, tochnee, do sleduyushchih gastrolej. Delo s ee sobstvennym ansamblem tak i ne reshalos'. Anna stala podumyvat', chto, vozmozhno, ono i ne reshitsya nikogda. Ona celikom doverila svoi dela panu Andzheyu. On to sobiral novyh muzykantov, to razgonyal staryh. To ustraival koncerty v nebol'shih gorodah vblizi Varshavy, to prinimal priglashenie uchastvovat' v sbornyh koncertah. Neskol'ko svoih novyh pesen Anna zapisala na televidenii, ih pokazali v neudachnoe vremya - dnem, v rabochij den'. Ej sovetovali poehat' na televidenie, pogovorit' s glavnym redaktorom, no ona reshila etogo ne delat'. Ona i ran'she nikogda nikogo ni o chem ne prosila. Reshila ne delat' etogo i sejchas. Sobstvenno govorya, ee nikogda ne balovala zhizn', i ona vosprinimala svoyu akterskuyu dolyu vpolne trezvo, bez ekzal'tacii. Vneshnyaya storona ee malo volnovala. I ran'she, v dni svoego rascveta, ona ne ochen'-to obrashchala vnimanie na kachestvo ploshchadok, gde ej prihodilos' vystupat'. Edinstvennoe, chto ona znala tverdo, - professional'nye pol'skie kompozitory poteryali k nej interes, po-vidimomu, iz-za ee nesposobnosti "raskrutit'" shlyager. Publika na koncertah vstrechaet ee ne tak goryacho, kak ran'she. Za spinoj chasten'ko slyshny prenebrezhitel'nye slova molodyh kolleg. Neuzheli - zakat? Neuzheli eto rezul'tat vozrasta? Neuzheli togda, posle bolezni, ona sovershila oshibku, ne peresmotrev svoi pozicii, i nado bylo prisposablivat'sya k bitu, potom k disko, ko vsem etim mal'chishkam i devchonkam, zavorozhennym ritmami i grohotom elektronnoj muzyki? A mozhet byt', prichina ee tepereshnih neudach sovsem v drugom - v toj samoj "malosti", za kotoroj mozhno gnat'sya vsyu zhizn', no tak i ne pojmat' ee? Prosto net pesni - toj, edinstvennoj, kotoraya by postoyanno napominala o sebe, ne trebuya nikakogo iskusstvennogo "raskruchivaniya", kak kogda-to "Tancuyushchie |vridiki", kak idet sejchas v Sovetskom Soyuze ee "Nadezhda"... Net pesni! V etom prichina ee neudach u sebya doma, v Pol'she, prichina ee prezhdevremennogo zakata. Ostavalos' imya, kotoroe v silu inercii prodolzhalo dejstvovat' i v filarmoniyah, i v Ministerstve kul'tury, i za granicej. Neskol'ko raz ee priglashali na s容mki v televizionnyh shou v Berline. Ona vybirala dlya s容mok pol'skie pesni "|to, navernoe, maj" i "Byt' mozhet", horosho ponimaya, chto po kompozitorskomu masterstvu eti pesni ustupayut pesnyam drugih uchastnikov shou. No kogo vinit'? Kompozitorom-to ved' Anna German byla sama. A drugih pesen u nee ne bylo... Vprochem, odnazhdy v Varshave k nej prishel nachinayushchij kompozitor, vypusknik konservatorii. On sygral ej neskol'ko pesen, napisannyh na izvestnye stihi YUliana Tuvima. Anna slushala i boyalas' poverit' sebe. Nastoyashchij talant! Podlinnyj master svoego dela! Kakoe nastroenie, kakaya garmoniya, kakoj charuyushchij motiv, kakoe ponimanie stihotvorenij Tuvima! Anna pozvonila Pancho Boyadzhievu, chtoby tot zanyalsya orkestrovkami. Dogovorilas' o zapisyah na firme "Pol'ske nagranya". No tam potrebovali prezhde pokazat' eti pesni na hudozhestvennom sovete. Anna ne somnevalas' v uspehe. Poehala v soprovozhdenii kompozitora pokazyvat' ego pesni. Reshenie soveta bylo edinoglasnym: pesni ne otvechayut professional'nym trebovaniyam, yavlyayas' samodeyatel'nymi podelkami. Ob座asnyat'sya bylo bespolezno, da i ne s kem. Vse chleny hudozhestvennogo soveta mgnovenno raz容halis' na svoih "fordah", "mersedesah", "vol'vo"... Anna nachala ispolnyat' eti pesni v koncertah v nadezhde, chto, kak kogda-to "|vridiki", oni sami dokazhut svoe pravo na sushchestvovanie. No pesni prohodili nevazhno - v zale zvuchali lish' "aplodismenty vezhlivosti", i ona pochti totchas perehodila k sle