k krizis sistemy". Bol'shinstvu kazalos', chto problemy strany mozhno otnositel'no bystro i bezboleznenno reshit' davno nazrevshej otpravkoj na pokoj Brezhneva i ego blizhajshih spodvizhnikov. Pravda, kogda Gorbachev zaiknulsya bylo o takom variante v razgovore s YU.V.Andropovym vo vremya ego ocherednogo otdyha v Minvodah, predpolagaya blagozhelatel'nuyu reakciyu, tot rezko osadil svoego molodogo zemlyaka, prepodav emu urok nomenklaturnoj mudrosti: "Leonida Il'icha nado podderzhat', Mihail, - eto vopros stabil'nosti partii i gosudarstva, da i mezhdunarodnoj stabil'nosti". Andropov, konechno, ne mog znat', chto ego zaklinanie-zaveshchanie obrashcheno k tomu, kto vskore pustit na veter tu samuyu svyashchennuyu stabil'nost', sluzhenie kotoroj bylo edva li ne podlinnoj religiej etogo ubezhdennogo ateista. Pravda, v to vremya ne podozreval ob etom i sam Gorbachev. Desyatiletie spustya, poseshchaya v Stenforde Russkij issledovatel'skij centr, eks-prezident SSSR reshil nachat' besedu s professional'nymi "sovetologami" voprosom: "Mogli li vy predstavit' sebe desyat' let nazad, chto v SSSR proizojdut takie sobytiya?" Vse priumolkli, potom odin pozhiloj professor russkoj literatury otvetil voprosom na vopros: "A vy, Mihail Sergeevich?" Obychno nahodchivyj Gorbachev nichego ne otvetil... Hotya na svoih "mal'chishnikah" - zhenshchin sredi pervyh sekretarej respublik i obkomov ne bylo - podrastavshaya partijnaya smena chasto davala vyhod emociyam i dazhe mogla "prohodit'sya" po adresu namertvo vcepivshihsya v svoi kresla chlenov Politbyuro, vystupat' s otkrytoj kritikoj, razumeetsya, nikto ne otvazhivalsya. Konechno, v hrushchevskie, a tem bolee brezhnevskie vremena nikto iz probivshihsya v "nomenklaturnyj sloj" uzhe ne boyalsya nochnogo aresta. Tem ne menee bylo yasno, chto dostatochno vol'gotnyj rezhim, kotorym pol'zovalis' partijnye "boyare", darovalsya im v obmen na absolyutnuyu, pust' i pokaznuyu loyal'nost'. Vse eshche pomnili sobytiya 1957 goda, kogda neskol'ko kolleg Hrushcheva po Prezidiumu CK, brosivshih emu vyzov, v odnochas'e prevratilis' v "antipartijnuyu gruppu". Bez lishnih ceremonij byli nizvergnuty so svoih postov i legendarnyj marshal G.ZHukov, i ocherednoj preemnik "zheleznogo Feliksa" "zheleznyj SHurik" - razvivshij podozritel'no burnuyu aktivnost' A.SHelepin. I hotya vse eti sravnitel'no myagkie po kriteriyam stalinskih vremen repressii otnosilis' k tem, kto libo reshalsya osporit' avtoritet pervogo lica v partii, libo, kak schitalos', byl sposoben na eto, nikto iz funkcionerov novogo prizyva ne hotel iskushat' sud'bu. Tem bolee chto, nesmotrya na vneshnee dobrodushie "dedushki" - tak vse bolee otkryto nazyvali Brezhneva, - bezzhalostnost' Sistemy, kotoruyu on predstavlyal, krasnorechivo podtverzhdalas' ee obrashcheniem s inakomyslyashchimi. K tomu zhe v glazah partijnyh sekretarej dazhe ugasavshij gensek prodolzhal ostavat'sya politicheskim vozhdem apparata, kotoromu byl obyazan utverzhdeniem svoego glavenstva posle etapa hrushchevskogo "volyuntarizma" i smutnogo vremeni podkovernoj bor'by vnutri "trojki". |timi nemudrenymi pravilami vnutriapparatnoj zhizni dolzhen byl rukovodstvovat'sya i Gorbachev. Drugih prosto ne bylo. Inache, ne podtverdiv svoej "zrelosti" v kachestve revnostnogo sluzhitelya partijnomu "bogu", on by poprostu ne smog prodelat' svoj put' naverh v stol' korotkie sroki. "Nikto ne prosachivalsya vo vlast' vopreki Sisteme, - napominaet A.YAkovlev. - Nikto, i Gorbachev tozhe". Stavropol'skij sekretar' ponimal, chto obyazan svoim vozneseniem ne chlenam kraevoj partorganizacii i tem bolee togda eshche ni na chto ne vliyavshim izbiratelyam, a raspolozheniyu genseka i chto, estestvenno, dolzhen opravdyvat' vyrazhennoe takim obrazom "doverie partii i naroda". V epohu, kogda ne yarkaya individual'nost', a konformizm i nerazlichimost' v obshchej sherenge schitalis' osnovnymi politicheskimi dobrodetelyami, Gorbachev i bez togo opasno vydelyalsya. Vo-pervyh, svoej "neprilichnoj" molodost'yu. V rukovodyashchuyu elitu strany, "srednij vozrast" kotoroj na yubilee Brezhneva A.Kirilenko l'stivo opredelil v 70 let, Gorbachev pronik, kogda emu ne bylo eshche 50. Drugoj, edva li ne predosuditel'nyj fakt biografii, rezko otlichavshij ego ot ostal'nyh partijnyh ierarhov, - obrazovanie. So svoimi dvumya diplomami on vyglyadel intelligentom - status bolee chem somnitel'nyj v glazah chlenov togdashnego sovetskogo rukovodstva, konchavshih, kak pravilo, rabfak, partshkolu, tehnicheskij vuz ili v luchshem sluchae akademiyu "krasnoj professury". Izvinyalo "sverhobrazovannogo" Mihaila Sergeevicha v glazah Orgotdela CK tol'ko ego bezuprechnoe raboche-krest'yanskoe proishozhdenie. Kogda studentom universiteta on vstupal v partiyu, emu, potomstvennomu krest'yaninu, v rajkome rekomendovali napisat' v ankete "iz rabochih", poskol'ku on byl kombajnerom ne v kolhoze, a sovhoze, to est' v gosudarstvennom predpriyatii. Togda zhe, chtoby on ne isportil sebe "anketu", a im otchetnost', sami rajkomovskie instruktora posovetovali Mihailu ne pisat' "lishnego" pro svoih dvuh repressirovannyh dedov. Eshche odnim obstoyatel'stvom, "rabotavshim" na ego partijnuyu reputaciyu, bylo reshenie posle okonchaniya MGU dobrovol'no vozvratit'sya v rodnoe Stavropol'e. Pravda, to, chto skoree vsego bylo proyavleniem kazackogo temperamenta, vposledstvii vosprinimalos' nedobrozhelatelyami kak obdumannyj i rasschitannyj na perspektivu kar'ernyj shag. Tak ili inache, teper' ordenonosec Gorbachev s bezuprechnoj anketoj i posluzhnym spiskom komsomol'sko-partijnogo vunderkinda vyglyadel mnogoobeshchayushchim predstavitelem kadrovogo rezerva Partii. Sootvetstvenno etomu obliku on i vel sebya, proyavlyaya odnovremenno energiyu i iniciativu, kotoryh zhdali ot nego utomlennye zhizn'yu partijnye vozhdi, i vykazyvaya im pri etom pochtitel'nuyu loyal'nost'. Razdvoennyj mir, razdelennyj kak by na dve neravnye chasti - povsednevnuyu, rabochuyu, i oficial'no-paradnuyu, - sam Gorbachev i sotni ego kolleg vosprinimali kak nezyblemyj i nepokolebimyj. Poetomu odni i te zhe lyudi iz etogo "apparatnogo pokoleniya" mogli prilyudno voshvalyat' avtora "Maloj zemli" i prevoznosit' mudrost' etogo "vydayushchegosya leninca", a naedine drug s drugom, vdaleke ot postoronnih glaz i ushej, kak eto delali Gorbachev i SHevardnadze, vozmushchat'sya polozheniem del v strane, soglashayas' s tem, chto "vse naskvoz' prognilo i dolgo tak prodolzhat'sya ne mozhet". CHto oznachalo eto "dolgo", nikto ne mog skazat', no kazhdyj nadeyalsya prezhde vsego na prirodu - bol'she nadeyat'sya bylo ne na chto - i rasschityval, chto dozhivet do togda eshche neyasnyh, no vse ravno zhelannyh peremen. Priroda, a mozhno skazat', i sud'ba ne podvela Gorbacheva. Smert' Fedora Davydovicha Kulakova otkryla emu dver' v koridory uzhe ne simvolicheskoj kremlevskoj, a real'noj vlasti - Sekretariata i Politbyuro CK. Kogda na stoly chlenov "uzkogo kruga" Politbyuro otvetstvennyj za podbor partijnyh kadrov sekretar' CK I.V.Kapitonov polozhil spisok vozmozhnyh preemnikov F.D.Kulakova (pomimo Gorbacheva v nem znachilis' pervyj sekretar' Krasnodarskogo krajkoma S.F.Medunov i ego poltavskij kollega F.T.Morgun), "grandy" Politbyuro, ne koleblyas', ukazali na stavropol'ca. Poryadok proizvodstva v starshie politicheskie rukovoditeli treboval tem ne menee ochnyh "smotrin", pust' i simvolicheskih. Povod dlya nih predstavilsya kak nel'zya vovremya: Leonid Il'ich otpravlyalsya s davno obeshchannym vizitom v Azerbajdzhan v gosti k odnomu iz svoih lyubimcev Gejdaru Alievu. Marshrut liternogo poezda prolegal cherez Minvody, i estestvennaya ostanovka v puti predpolagala ritual hotya by formal'nogo obshcheniya s mestnym rukovodstvom. Poprivetstvovat' Brezhneva, krome stavropol'skogo nachal'stva, pod容hal i otdyhavshij v Minvodah YU.Andropov. Ne isklyucheno, chto on i byl odnim iz postanovshchikov mizansceny "smotrin" i, patroniruya Gorbachevu, prinyal uchastie v ceremonii, chtoby lichno obespechit' udachnyj ishod. Sama vstrecha na vokzale Minvod zadnim chislom priobrela chut' li ne misticheskij harakter - vo vremya ostanovki poezda na perrone sobralis' chetyre (!) genseka CK KPSS: odin dejstvuyushchij i troe budushchih - Brezhnev, Andropov, CHernenko, soprovozhdavshie shefa v poezdke, i Gorbachev. Eshche v mashine po doroge na vokzal YUrij Vladimirovich, kak by podtalkivaya svoego "protezhe", nastavlyal: "Beri razgovor v svoi ruki". No, kak okazalos', "brat'" bylo nechego - nikakogo razgovora ne poluchilos'. Vedomaya "General'nym" chetverka, soprovozhdaemaya pochtitel'no otstavshej svitoj, pobrodila po perronu. Brezhnev, rasseyanno slushal "dezhurnyj" raport Gorbacheva, pochti ni na chto ne reagiroval i, lish' vzyavshis' za poruchni vagona, neozhidanno sprosil kogo-to iz soprovozhdayushchih: "A rech'-to kak?" Gorbachev, ponachalu nichego ne ponyal, podumal, chto gensek imeet v vidu svoe predstoyashchee vystuplenie v Baku. Tol'ko pozdnee emu poyasnili: okazyvaetsya, posle perenesennogo insul'ta u Leonida Il'icha byla nekotoroe vremya narushena rech', i on ne byl vpolne uveren, chto okruzhayushchie ego ponimayut. Kogda uzhe posle edinoglasnogo utverzhdeniya Plenumom CK (kak obychno, posle predstavleniya genseka ni u kogo ne voznikalo nikakih voprosov) novyj sekretar', preispolnennyj sluzhebnogo rveniya, naprosilsya na priem k Brezhnevu, chtoby obsudit' glavnye napravleniya raboty, razgovor poluchilsya ne bolee soderzhatel'nym, chem na perrone vokzala: on molcha vyslushal naporistogo novichka, a potom, dumaya yavno bol'she o vechnom, chem o dne tekushchem, proiznes vsego odnu frazu: "ZHal' Kulakova". Pozhaluj, ne men'shej zhalosti v etoj situacii zasluzhival i sam Leonid Il'ich, ukorachivavshij svoyu zhizn' simulyaciej gosudarstvennoj deyatel'nosti. Odnako prezhde vsego stoilo pozhalet' stranu, kotoroj rukovodil chelovek, utrativshij svyaz' s okruzhayushchim mirom i dazhe poteryavshij interes k nemu. Strannym obrazom, bol'she emocij, chem v Moskve, soobshchenie ob izbranii novogo sekretarya CK KPSS vyzvalo na Zapade. Na seminare v SSHA, posvyashchennom situacii v SSSR, odin iz naibolee vdumchivyh issledovatelej sovetskoj politiki oksfordskij professor Archi Braun skazal: "Vchera v Moskve proizoshlo sobytie isklyuchitel'noj vazhnosti: na post novogo sekretarya CK KPSS izbran Mihail Sergeevich Gorbachev". U Brauna, kak on vposledstvii priznavalsya, v tot moment ne bylo osobyh osnovanij dlya takogo mnogoznachitel'nogo zayavleniya. Bylo tol'ko predchuvstvie. No on okazalsya providcem. "NE TOROPI SOBYTIYA, MISHA" Novaya sekretarskaya zhizn' podzhidala Gorbacheva v vide prikreplennogo k nemu lichnogo ohrannika, ozhidavshego u pod容zda "ZILa" i prostornogo kabineta s priemnoj i komnatoj otdyha na Staroj ploshchadi. K momentu pribytiya s zasedaniya Plenuma CK na dveri novogo hozyaina, kak togo treboval neglasnyj ritual, uzhe dolzhna byla krasovat'sya tablichka s ego familiej. V "sekretarskij nabor" vhodili, krome etogo, moskovskaya kvartira i podmoskovnaya dacha s vyshkolennoj prislugoj, prinadlezhavshej k tomu zhe vedomstvu, chto i ohrana, dva posmenno dezhurivshih sekretarya, 1-2 pomoshchnika, znamenitoe CHetvertoe glavnoe upravlenie pri Minzdrave s ego poliklinikoj, bol'nicej i sanatoriyami i "kremlevka" - stolovaya i prodovol'stvennaya lavka, postavlyavshaya, po togdashnim standartam, chut' li ne skazochnuyu sned'. Na Gorbacheva, priehavshego iz kraya prodovol'stvennogo izobiliya i k tomu zhe po-krest'yanski neprihotlivogo k ede (za gody raz容zdov po svetu i obshcheniya s korolyami i prezidentami on tak i ne priobrel vkusa k izyskannym delikatesam), eti vymuchennye cekovskie raznosoly osobogo vpechatleniya ne proizveli. Zato, kak chelovek, zabezhavshij s ulicy v davno ne provetrivavsheesya pomeshchenie, on srazu pochuvstvoval nehvatku kisloroda. Atmosferu kazennyh dach propityval duh kazarmennosti, a ih obitateli, hotya i schitalis' pravitelyami gigantskogo gosudarstva, sami fakticheski nahodilis' "pod kolpakom" sobstvennoj ohrany. Ne sluchajno doveritel'nye razgovory na malo-mal'ski vol'nye temy oni pozvolyali sebe tol'ko vo vremya progulok po dachnym dorozhkam ili na otdyhe, kogda eskortirovavshie ih "prikreplennye" ohranniki derzhalis' na pochtitel'nom otdalenii. V cekovskih zhe kabinetah obmen mneniyami po shchepetil'nym voprosam dazhe mezhdu sekretaryami CK osushchestvlyalsya putem obmena zapisochkami. V rezul'tate, popav na partijnyj Olimp i realizovav tem samym zavetnuyu mechtu bol'shinstva funkcionerov, Gorbachev, po ego sobstvennym slovam, stal chuvstvovat' "men'she svobody, chem v Stavropole". Eshche boleznennee proisshedshie peremeny perezhivala Raisa, mozhet byt', potomu, chto svyazyvala s vozvrashcheniem v Moskvu osobye nadezhdy. Prinesya v zhertvu kar'ere muzha svoyu sobstvennuyu professional'nuyu zhizn' i prepodavatel'skuyu rabotu, ona ponachalu rasschityvala najti dlya sebya kakoe-to zanyatie. Poyavlenie etoj energichnoj, samostoyatel'noj i, glavnoe, molodoj zhenshchiny, chto samo po sebe bylo vyzovom dlya sredy, v kotoruyu ona popala, vyzvalo v krugu cekovskih "matron" vpolne ob座asnimuyu allergiyu. Provincialku nado bylo nemedlenno postavit' na mesto, chto i bylo sdelano v bukval'nom smysle. Na odnom iz pervyh zhe oficial'nyh priemov, kogda elegantnaya Raisa po neznaniyu moskovskih poryadkov vstala na mesto, nepodobayushchee ej po statusu muzha, zhena Kirilenko ne zamedlila ukazat' ej na eto. Oshelomlennaya poluchennoj vyvolochkoj Raisa potom rasteryanno sprashivala muzha: "CHto zhe eto za lyudi?" Poluchil svoyu porciyu nastavlenij otnositel'no kremlevskih nravov i sam Mihail Sergeevich, pravda, v menee obidnoj forme, poskol'ku ishodili oni ot blagovolivshego k nemu Andropova. Vskore posle obustrojstva v Moskve on odnim iz pervyh priglasil v gosti YUriya Vladimirovicha s zhenoj, schitaya eto estestvennym dlya ih uzhe davnih tovarishcheskih otnoshenij. K ego udivleniyu, tot ne tol'ko otkazalsya, no i prochital svoemu "protezhe" nastavleniya, ob座asniv, chto ih kontakty otnyne priobretayut oficial'nyj harakter i "neshtatnye" vstrechi mogut vyzvat' nenuzhnye peresudy. "YA eshche tol'ko budu k vam sobirat'sya (on zhil na sosednej s Gorbachevymi dache), a Brezhnevu uzhe vse budet dolozheno". Predsedatel' KGB govoril so znaniem dela. I eshche odin cennyj sovet, na etot raz politicheskij, dal on Mihailu Sergeevichu: chetche oboznachit' svoyu poziciyu v podspudnom sopernichestve mezhdu Kosyginym i Brezhnevym, kotoroe k tomu vremeni pereshlo pochti v otkrytuyu fazu. Proizvodstvo v partijnye "generaly" nado bylo otrabatyvat'. Gorbachevu v izvestnom smysle pomog sam Aleksej Nikolaevich Kosygin, kogda v svoej obychnoj suhoj manere otricatel'no otozvalsya o dopolnitel'nyh assignovaniyah na nuzhdy agrarnogo sektora, zaproshennyh novym sekretarem CK. Posvyativ bol'shuyu chast' zhizni razvitiyu promyshlennosti, on skepticheski otnosilsya k idee pod容ma kolhozov putem gosudarstvennyh vlivanij, schitaya eto pustoj tratoj deneg. Gorbachev zhe, kak potomstvennyj selyanin, sporil s nim, vybivaya iz byudzheta kak otvetstvennyj za etot uchastok raboty v CK dopolnitel'nye sredstva. Vskore mezhdu nimi - v prisutstvii drugih chlenov Politbyuro - proizoshla i pryamaya stychka. V otvet na ocherednoe zhelchnoe zamechanie prem'era Mihail Sergeevich vspylil i ne po chinu derzko predlozhil tomu poprobovat' sobrat' urozhaj na mestah s pomoshch'yu apparata Sovmina vmesto partijnogo. Otkrytyj vyzov odnomu iz patriarhov Politbyuro poverg v ocepenenie sobravshihsya. No, kak okazalos', Gorbachev tochno vybral i ob容kt, i temu svoej kontrataki - zashchitu partapparata: Brezhnev prilyudno vzyal ego storonu - "Ty zhe vse ravno, Aleksej, v uborke malo chto ponimaesh'". Gorbachev ostro perezhival etot incident: on uvazhal Alekseya Nikolaevicha i cenil te lichnye otnosheniya, kotorye vrode by ustanovilis' mezhdu nimi eshche v stavropol'skij period. Kosygin, vprochem, vskore perezvonil emu sam, vzyav na sebya iniciativu primireniya. Mnogoopytnymi partapparatchikami povedenie Gorbacheva bylo istolkovano kak publichnaya demonstraciya lichnoj loyal'nosti genseku. Vskore posle etogo epizoda mgnovenno sorientirovavshijsya Orgotdel nazval sredi drugih kandidaturu sekretarya CK po selu dlya izbraniya chlenom Politbyuro, i lish' ostorozhnyj Mihail Andreevich Suslov priderzhal stavropol'ca, kak on schital, v ego zhe interesah, ogranichiv ego status kandidatom. Po slovam samogo Gorbacheva, pervoj ego reakciej na predlozhenie perebrat'sya na rabotu v Moskvu byl obrashchennyj k samomu sebe vopros: "A smogu li ya chto-nibud' real'no izmenit'?" Razumeetsya, molodost', ambicii i vrozhdennyj optimizm podtalkivali ego dokazat' vsem, chto s ego prihodom polozhenie del v sovetskom agrokomplekse nachnet menyat'sya. On ezhednevno zasizhivalsya na rabote dopozdna (kak vspominaet Ligachev, naezzhavshie v Moskvu sekretari znali, chto i v 9, i v 10 vechera smogut zastat' Gorbacheva v ego kabinete), "perelopachival" ujmu zapisok, svodok, analiticheskih i spravochnyh materialov, derzhal v golove ogromnoe kolichestvo cifr. Provodil soveshchaniya, vstrechalsya s uchenymi - agrariyami, ekonomistami, dazhe sociologami (tak on poznakomilsya s T.Zaslavskoj). To s toj, to s drugoj storony zahodil k "vozu" prodovol'stvennoj problemy, nadeyas' stronut' ego s mesta. Uvy, chem dal'she, tem bol'she vse ego usiliya po reformirovaniyu agrarnogo sektora dolzhny byli othodit' na vtoroj plan, ustupaya mesto tradicionnym hlopotam vseh ego predshestvennikov: spisaniyu dolgov s sela, vybivaniyu dlya nego novyh kreditov i zakupkam prodovol'stviya za rubezhom. K nachalu 80-h, kogda Gorbachev uzhe dostatochno osvoilsya, nablyudaya za dejstviyami svoih kolleg-lobbistov, prezhde vsego D.Ustinova, predstavlyavshego nenasytnyj VPK, on ponyal, chto emu ostaetsya idti tem zhe putem. Opravdyvalo, pozhaluj, lish' to, chto v otlichie ot Dmitriya Fedorovicha on vybival den'gi ne na pushki, a na maslo. Hotya uzhe i nachal osoznavat', chto bystroj otdachi ot novyh vlozhenij v agrarnyj sektor zhdat' ne prihoditsya. Emu udalos' tem ne menee oderzhat' vazhnuyu apparatnuyu pobedu. Ustupiv ego naporu, sam Leonid Il'ich ne tol'ko podderzhal provedenie special'nogo Plenuma CK po voprosam sel'skogo hozyajstva, no i dal soglasie "lichno" vystupit' na nem s programmnoj rech'yu. Po kanonam apparatnoj igry zapoluchit' genseka na plenum po kuriruemoj otrasli oznachalo bol'shuyu udachu. I hotya v svoem doklade Brezhnev, torzhestvenno vydvinuv Prodovol'stvennuyu programmu, proignoriroval glavnye prakticheskie predlozheniya Gorbacheva, dopolnitel'nye prestizhnye ochki stavropolec nabral. I vse-taki glavnoe, chto pomogalo Gorbachevu bystro usilivat' pozicii v partijnom rukovodstve, byli ne sdvigi v sovetskom sel'skom hozyajstve, kotoryh on tak i ne smog dobit'sya (hotya, po pravde govorya, nikto takih chudes ot nego i ne zhdal), i ne ego nesomnennye diplomaticheskie sposobnosti, neobhodimye pri lyubom dvore, vklyuchaya i nomenklaturnyj, a blagovolivshaya k nemu sud'ba. Raspolozhenie k svoemu izbranniku ona proyavlyala svoeobrazno - ubiraya s shahmatnoj doski odnu za drugoj dozhivavshie svoj vek krupnye politicheskie figury i osvobozhdaya takim obrazom emu dorogu snachala v ferzi, a potom i v koroli... 25 yanvarya 1982 goda umer M.A.Suslov, i srazu v monolite kazavshegosya bessmertnym Politbyuro obrazovalas' zametnaya bresh' - ved' ushel vtoroj po vliyaniyu chlen partijnogo rukovodstva, "delatel' korolej", chelovek, privedshij Brezhneva k vlasti i kak by garantirovavshij emu ee sohranenie, poka on zhiv. Smert' Suslova ne tol'ko napomnila ostal'nym chlenam Politbyuro, ego sverstnikam, o brennosti ih zemnogo sushchestvovaniya, no i postavila vopros o preemnike "General'nogo". Vozmozhnaya smena kapitana na mostike ne dolzhna byla skazat'sya na edinstvenno vernom kurse korablya. Na praktike eto oznachalo, chto dolzhnost' pervogo ili General'nogo sekretarya avtomaticheski nasleduet vtoroj, a sama peresmenka proishodit v minimal'nye sroki, chtoby ne budorazhit' stranu i ne otvlekat' ee grazhdan ot napryazhennogo truda. |ta teoreticheskaya shema na dele oznachala, chto podlinnoe stolknovenie interesov i ambicij, inache govorya, bor'ba za budushchuyu vlast' dolzhna byla razygrat'sya pri opredelenii oficial'nogo vtorogo lica v partii - preemnika Suslova. Vot pochemu konchina na 77-m godu zhizni etogo "vernogo leninca" vyzvala burnyj telefonnyj perezvon mezhdu drugimi, ne menee vernymi lenincami, opechalennymi etoj vest'yu. Vskore posle etogo Gorbachevu pozvonil Andropov (posle pereezda v Moskvu oni razgovarivali prakticheski ezhednevno) i rasskazal o neozhidannom zvonke Gromyko: "Znaesh', Misha, chego on ot menya hotel? Poprosil pogovorit' s Leonidom Il'ichom, chtoby ego sdelali sekretarem po ideologii. Skazal, chto Suslov, kak i on, zanimalsya mezhdunarodnymi delami, i, znachit, vpolne spravitsya s ego uchastkom". "I chto vy otvetili?" - pointeresovalsya Mihail Sergeevich. "YA skazal: Andrej, ty zhe znaesh', eto vopros General'nogo sekretarya". "Otvet genial'nyj, YUrij Vladimirovich!" - voskliknul Gorbachev. Otvet na samom dele byl velikolepen ne tol'ko kak urok apparatnoj diplomatii, prepodannyj ministru inostrannyh del, no i primer odnovremenno uklonchivosti i chestnosti - YUrij Vladimirovich Andropov sam hotel vernut'sya v CK, iz kotorogo byl "broshen" na KGB bolee 20 let nazad. Kogda v predydushchie gody Gorbachev zavodil s nim ob etom razgovor, chuvstvuya, chto "shef Lubyanki" ustal ot vypolneniya partijnogo porucheniya na etom tyazhelom uchastke, tot obychno uklonyalsya ot obsuzhdeniya, no odnazhdy neozhidanno dlya sobesednika v serdcah otvetil: "|to ne moj, eto vash vopros". Pod slovom "vash" imelis' v vidu chleny CK i, razumeetsya, prezhde vsego Brezhnev. Poetomu, uloviv poka eshche slabyj veter, poduvshij iz kabineta genseka v zhelatel'nom dlya nego napravlenii, Andropov s entuziazmom vosprinyal sdelannoe emu vskore posle smerti Suslova predlozhenie vystupit' s dokladom na tradicionnom sobranii, posvyashchennom ocherednomu dnyu rozhdeniya Lenina. |to davalo emu vozmozhnost' napomnit', chto, nesmotrya na gody, provedennye na Lubyanke, on ne prevratilsya iz partijnogo deyatelya v uzkogo professionala-chekista, a takzhe prodemonstrirovat' sobstvennyj vzglyad na processy v sovetskom obshchestve, ne vyhodya, razumeetsya, za ramki ideologicheskih stereotipov epohi. YAsno, chto takuyu smelost', granichivshuyu s vyzovom ortodoksal'nym koncepciyam i zastyvshim formulam byvshego ideologa partii, mog pozvolit' sebe tol'ko ego edinstvennyj konkurent po nadzoru za sohraneniem stabil'nosti Sistemy - rukovoditel' KGB. Uznav o vybore dokladchika, Gorbachev ne zamedlil pozdravit' Andropova: "YA tak ponimayu, vopros naschet mesta vtorogo sekretarya reshen, YUrij Vladimirovich?" "Ne toropi sobytiya, Misha", - otvetil Andropov, provedshij pochti vsyu zhizn' v ozhidanii. No "vysovyvat'sya" i toropit' sobytiya vse ravno ne mog: u nego byli konkurenty bolee ser'eznye, chem Gromyko, nachinaya s CHernenko, imevshego svoi vozmozhnosti povliyat' na okonchatel'noe reshenie genseka. Tot, konechno zhe, ponimal, chto, nazyvaya imya suslovskogo preemnika, on oboznachaet pered vsej partiej svoego naslednika. K ego chesti, nesmotrya na pochti paralizovavshuyu ego nemoshch', Leonid Il'ich ne poddalsya soblaznu "otblagodarit'" suetivshegosya okolo nego CHernenko, a ukazal-taki pal'cem na Andropova. Gorbachev, "mladshij po chinu" v Politbyuro i uzhe v silu etogo po opredeleniyu isklyuchennyj iz vozmozhnyh novyh vlastnyh pas'yansov, ne skryval entuziazma po povodu vozmozhnogo pereezda svoego pokrovitelya na 5-j etazh pervogo pod容zda kompleksa zdanij CK. "Vy ne mozhete uklonyat'sya ot etoj dolzhnosti", - ubezhdal on svoego starshego tovarishcha, i hotya tot i ne sobiralsya uklonyat'sya, emu priyatno bylo eto slyshat'. "Druzhba", esli uzh ispol'zovat' etot termin dlya oboznacheniya ih bezuslovno osobyh otnoshenij, byla, na pervyj vzglyad, trudnoob座asnima, tem bolee esli uchest' raznicu v vozraste, iznachal'nuyu, pochti nepreodolimuyu, po apparatnym merkam, distanciyu mezhdu chlenom Politbyuro i provincial'nym partijnym sekretarem, nakonec, nesopostavimyj zhiznennyj opyt. Neser'ezno usmatrivat' zdes' lichnuyu slabost' shefa KGB k molodomu zemlyaku ili simpatii k rastoropnomu i radushnomu "kurortnomu sekretaryu", prinimavshemu ego v Kislovodske. Skol'ko takih "zemlyakov", zaranee gotovyh na lyubye proyavleniya gostepriimstva, vilos' vokrug partijnyh vel'mozh, priezzhavshih popravlyat' zdorov'e na kurortah! CHto-to bolee vazhnoe sblizilo etih dvuh takih raznyh lyudej. Trudno predpolagat' i kakie-to oformlennye kar'ernye raschety Gorbacheva: asketichnost', osobaya shchepetil'nost' Andropova v etih voprosah byli obshcheizvestny, da i vryad li predsedatel' KGB, ne imevshij rychagov pryamogo vozdejstviya na sluzhebnuyu kar'eru Gorbacheva, mog real'no sposobstvovat' ego prodvizheniyu. Skoree naoborot - imenno pervonachal'naya udalennost' etih dvuh nezauryadnyh lyudej, daleko razvedennyh po pokoleniyam i sferam zabot, svela ih vmeste. Oni poznakomilis' v 1969 godu, kogda togdashnij pervyj sekretar' Stavropol'skogo krajkoma L.Efremov otryadil svoego "vtorogo" s容zdit' v Kislovodsk s dezhurnoj missiej - zasvidetel'stvovat' pochtenie otdyhavshemu chlenu PB, rasskazat' dlya proformy o delah kraya i otvetit' na zadannye dlya proformy zhe voprosy. K svoemu udivleniyu, on vstretil cheloveka, kotoryj, mozhet byt', v silu estestvennoj otorvannosti ot problem sovetskoj glubinki nachal dotoshno o nih rassprashivat'. Ne isklyucheno, chto stavropol'skij sekretar' ponachalu zainteresoval Andropova kak svoeobraznoe okno v real'nyj mir ili, po terminologii ego vedomstva, kak cennyj "istochnik" dostovernyh svedenij o povsednevnoj zhizni, kotoryh on ne mog poluchit' ot svoih shtatnyh osvedomitelej. Ih vstrechi postepenno stali regulyarnymi i neformal'nymi, hotya proishodili tol'ko na stavropol'skoj territorii, i "nikogda v Moskve", - podtverzhdaet Mihail Sergeevich. Oni podolgu vdvoem i sem'yami gulyali, ezdili na prirodu, ustraivali pikniki, vo vremya kotoryh mogli "i popit', i popet'", igrali v domino (prichem YUrij Vladimirovich vsegda nastaival, chtoby oni vdvoem igrali protiv drugih), slushali Vizbora i Vysockogo i, razumeetsya, "vse obsuzhdali". V odin iz semejnyh vyezdov Andropov, zainteresovavshis' nastroeniyami v studencheskoj srede, chasa tri doprashival professional'nogo sociologa - Raisu Maksimovnu, i na eto vremya vse, vklyuchaya Mihaila, otoshli v storonu, chtoby im ne meshat'. No ego poznavatel'nyj, utilitarnyj interes k obshcheniyu s Gorbachevym, konechno, ne ob座asnyaet ochevidnoj, pochti roditel'skoj privyazannosti k otkrytomu im v provincii partijnomu darovaniyu. Ne isklyucheno, chto uzhe v te gody Mihail Sergeevich prityagival ego ne tol'ko svoimi lichnymi kachestvami, otkrytost'yu haraktera, no i tem, chto blagodarya proishozhdeniyu, obrazovaniyu i projdennomu puti kak by olicetvoryal soboj obrazcovyj produkt toj Sistemy, nad ukrepleniem kotoroj tak userdno trudilsya sam Andropov. Nechto vrode vdrug zagovorivshego Buratino, vytesannogo iz bezdushnogo kuska dereva rukami papy Karlo; ili zelenogo pobega, kotoryj vdrug neozhidanno dlya samogo lesnika dal zasyhavshij na ego glazah stvol uzhe ruhnuvshego dereva. Ne o takih li molodyh, energichnyh, bolee obrazovannyh, chem oni sami, preemnikah, verivshih pri etom v racional'nost' Sistemy i ee potencial'nye vozmozhnosti, dolzhny byli mechtat' rukovoditeli etogo yavno izrosshegosya stroya, nebezrazlichnye k tomu, chto stanet s delom vsej ih zhizni. |tot "podlesok" i dolzhen byl v ih glazah olicetvoryat' nadezhdu i odnovremenno opravdyvat' ne tol'ko potrachennye sily, no i kompromissy s sobstvennymi nadezhdami i s sovest'yu, iz kotoryh sostoyala zhizn' takogo "soldata partii", kak Andropov. Mozhet byt', imenno po etoj prichine, kak by oberegaya svoego pitomca ot slishkom rannih razocharovanij, v techenie vseh let ih druzheskogo obshcheniya pochti ne kasalsya v razgovorah toj "temnoj" storony deyatel'nosti gosudarstva - policejskoj funkcii KGB, upravlyat' kotoroj on byl postavlen. "A ved' izvestno, - zamechaet Mihail Sergeevich, - chto ni on sam ne byl angelom, ni ego kontora ne byla detskim sadom". V Moskve ih obshchenie pereshlo v oficial'nuyu ploskost' - ni piknikov, ni Vysockogo, ni vstrech sem'yami i tem bolee domino - stalo telefonnym, poka Andropov vozglavlyal KGB, i ochnym posle ego perehoda v CK. Gorbachev inogda po neskol'ku chasov v den' provodil v ego kabinete. Oglyadyvayas' nazad, na etot svoeobraznyj "sluzhebnyj roman" dvuh politikov, razlichavshihsya i harakterom, i manerami povedeniya, mozhno tol'ko voshitit'sya ironiej istorii. Sluchilos' tak, chto Andropov, provodivshij rabochij den' v poiskah protivnikov i opponentov Sistemy i presekavshij v zarodyshe, neredko samymi zhestkimi metodami, ih deyatel'nost', v svobodnoe vremya pestoval, nataskival i gotovil na rol' svoego preemnika togo, byt' mozhet, edinstvennogo, poistine effektivnogo dissidenta, kotoryj, podobno spasennomu v detstve ot nasylavshihsya na nego napastej Geraklu, dolzhen byl nachat' v urochnyj chas svoi istoricheskie podvigi. Ne zrya Bibliya i v nashi dni sohranyaet titul "Knigi knig": kak ne vspomnit' o care Irode. Radi sohraneniya svoej vlasti on rasporyadilsya istrebit' vseh mladencev muzhskogo pola v Vifleeme, no, nesmotrya na eto, okazalsya spryatan i zashchishchen tot, kto po prigovoru sud'by (istorii) dolzhen byl stat' Carem v Iudee. Paradoks sostoyal v tom, chto vospitanie budushchego Carya sud'ba doverila cheloveku, ispolnyavshemu rol' mecha v rukah Iroda. Spustya neskol'ko let posle raspada Sovetskogo Soyuza odnogo iz posleduyushchih rukovoditelej KGB - V.A.Kryuchkova sprosili: kak poluchilos', chto eta vezdesushchaya organizaciya proglyadela togo, kogo sam on nazval "predatelem", zatesavshimsya v ryady partii i soglasovyvavshim svoi akcii po "planomernomu razvalu SSSR" s Vashingtonom, tot otvetil: "Arestovat', po ponyatnym prichinam, Genseka CK KPSS my ne mogli. (V avguste 91-go fakticheski Prezidenta SSSR vse-taki arestovali.) No, ya dumayu, mozhno rassmatrivat' svobodu ruk, poluchennuyu Gorbachevym i ego posobnikami v rukovodstve partii i gosudarstva, kak ser'eznuyu nedorabotku nashih sluzhb". Ne prosto blizkie, a "dushevnye", po ego sobstvennym slovam, otnosheniya svyazyvali Gorbacheva s drugim "sil'nym chelovekom" v Politbyuro - D.Ustinovym. Imenno on, kak by predrekaya blestyashchee budushchee molodomu chlenu PB, uzhe vedushchemu zasedaniya Sekretariata CK, posovetoval odnazhdy: "Ty, davaj, rukovodi nami. Sobiraj pochashche". Ne isklyucheno, chto eta fraza byla proiznesena v poryadke otvetnoj lyubeznosti - srazu posle smerti Andropova Gorbachev v razgovore s nim poobeshchal svoyu podderzhku, esli rech' zajdet ob izbranii togo na post genseka. Ne slozhilis' otnosheniya, pozhaluj, tol'ko s odnim chlenom togdashnego Politbyuro - A.Kirilenko. |togo apparatnogo dolgozhitelya razdrazhali svobodnye manery "mal'chishki-sekretarya" i ego, kak utverzhdaet sam Gorbachev, "organicheskaya nesposobnost'" pochtitel'no poddakivat' starikam. Konechno, trudno sebe predstavit', chtoby on tak zhe filosofski, kak Andropov, otnessya k razgovoru, kotoryj odnazhdy zavel s nim Gorbachev: "Ved' ni vy, ni vashi sverstniki ne vechny, YUrij Vladimirovich, na kogo zhe vy dumaete ostavit' partiyu i stranu?" No chashche vsego eta pryamolinejnost', eti manery provincial'nogo Kandida imponirovali stremitel'no dryahlevshim rukovoditelyam, vyzyvaya u odnih starcheskoe umilenie, u drugih, zadumyvavshihsya nad problemoj preemstvennosti, - oshchushchenie uverennosti, chto est' komu peredat' estafetu, raz podrosla takaya energichnaya i neterpelivaya smena. V obshchem, k nashemu geroyu vpolne podoshla by leninskaya harakteristika N.Buharina - "lyubimec partii". Vnutripartijnyj rejting Gorbacheva k nachalu 80-h godov byl nastol'ko vysok, chto Orgotdel regulyarno "vyuzhival" ego uchetnuyu kartochku, predlagaya ispol'zovat' na rukovodyashchej rabote v Central'nom apparate. Poskol'ku kadroviki vsyakij raz natykalis' v ego ankete na yuridicheskoe obrazovanie, predlozheniya byli v osnovnom yuridicheskogo profilya. To ego prochili v General'nye prokurory SSSR, to v Predsedateli Verhovnogo suda. No do reshenij delo pochemu-to ni razu ne dohodilo. Nakonec, kogda v ocherednoj raz Gorbacheva predlozhili na dolzhnost' zav. Otdelom propagandy, sidevshij "na hozyajstve" Kirilenko nedovol'no burknul: "Nu, opyat', Gorbachev, Gorbachev, nashli topor pod lavkoj! On nam dlya drugogo ponadobitsya". On i ponadobilsya, pravda, uzhe ne Kirilenko, a Andropovu, prishedshemu v noyabre 1982 goda na mesto umirayushchego Brezhneva. Uzhe v dekabre YUrij Vladimirovich, napisav svoej rukoj za Kirilenko ot ego imeni zayavlenie ob otstavke (tot sam uzhe ne mog osilit' etu proceduru), zamenil ego Gorbachevym, sdelav fakticheski vtorym "vtorym" sekretarem - posle K.CHernenko. |tot status byl zakreplen v techenie mnogih let za A.Kirilenko. OT VTOROGO "VTOROGO" DO GENERALXNOGO Rasshiryat' dlya nego pole deyatel'nosti Andropov nachal eshche ran'she, kogda sam v iyule 1982 goda nakonec uverenno uselsya v kresle vtorogo sekretarya CK i stal vesti zasedaniya Sekretariatov. Proizoshlo eto posle zvonka Leonida Il'icha, kotoryj, vyzhdav vremya, okonchatel'no opredelilsya i vozlozhil na nego etu obyazannost' i tem samym status svoego oficial'nogo preemnika. Do etogo situaciya ostavalas' neopredelennoj i Sekretariaty veli to K.CHernenko, to A.Kirilenko, slovom tot, komu udavalos' podobrat' beshoznyj zhezl starshego partijnogo regulirovshchika. Poluchiv sankciyu genseka, YUrij Vladimirovich energichno vzyalsya navodit' poryadok i poroj, kak vspominayut ochevidcy, nagonyal na zasedaniyah "takogo straha na teh, kto otchityvalsya, chto lyudej stanovilos' prosto zhalko". Gorbachevu daval samye raznoobraznye i chasto neozhidannye porucheniya - ot proverki snabzheniya Moskvy ovoshchami i fruktami do podgotovki vazhnyh kadrovyh perestanovok ili rassledovaniya postupavshih v Centr signalov o korrupcii (kak v sluchae s krasnodarskim sekretarem S.Medunovym). Za neskol'ko mesyacev Andropov nastol'ko utverdil sebya kak hozyain i besspornyj lider, chto posle smerti Brezhneva 10 noyabrya 1982 goda ni u kogo ne vozniklo somnenij, kto stanet sleduyushchim Gensekom KPSS. I hotya K.CHernenko, nadeyas' zashchitit' sobstvennye pozicii, v rechi na Plenume pytalsya v kachestve dusheprikazchika usopshego davat' rekomendacii novomu genseku naschet "kollektivnogo rukovodstva" i "berezhnogo obrashcheniya s kadrami", vsem bylo yasno: nastupayut novye vremena. Po sovetskoj tradicii eto dolzhno bylo proyavit'sya ne stol'ko v principial'no novyh dejstviyah, skol'ko v novyh naznacheniyah. V svoih memuarah Gorbachev utverzhdaet, chto imenno s ego podachi v eto vremya v CK poyavilis' Egor Ligachev, Nikolaj Ryzhkov, Vadim Medvedev, potesnivshie staruyu brezhnevskuyu gvardiyu na takih vazhnyh uchastkah, kak ekonomika, nauka i orgpartrabota. Gorbachev rezhe upominaet, chto prilozhil ruku i k poyavleniyu v etot zhe period na moskovskom gorizonte takih personazhej, kak Aleksandr YAkovlev i Boris El'cin. Ego nezhelanie napominat' ob etom mozhno, skoree vsego, ob座asnit' neprostymi otnosheniyami, slozhivshimisya s kazhdym iz etih dvoih v posleduyushchie gody. Pri etom esli v perevode v Moskvu togdashnego pervogo sekretarya Sverdlovskogo obkoma Borisa El'cina bolee vesomuyu rol' sygral Egor Ligachev, to vozvrashchenie v stolicu Aleksandra YAkovleva iz zarubezhnoj "ssylki" - pryamoj rezul'tat poezdki Gorbacheva v Kanadu, kuda on priletel v mae 1983 goda izuchat' tamoshnee sel'skoe hozyajstvo. (Krome Gorbacheva za YAkovleva pered Andropovym hodatajstvoval takzhe G.A.Arbatov.) CHuvstvo politicheskogo rodstva, voznikshee togda mezhdu nimi, privelo sovetskogo posla v Kanade cherez neskol'ko mesyacev v krug blizhajshih gorbachevskih soratnikov i druzej, zatem v sostav chlenov Politbyuro i Prezidentskogo soveta, chtoby pozdnee razvesti oboih nadolgo v raznye storony, ostaviv im na pamyat' o sovmestno prozhityh istoricheskih sobytiyah pepel vygorevshej druzhby. S vocareniem Andropova v CK i Kremle dolzhno bylo izmenit'sya i polozhenie Gorbacheva. V glazah partijnyh caredvorcev on predstaval chut' li ne naslednym princem. |tomu v nemaloj stepeni sposobstvovalo to, chto po iniciative Andropova imenno Gorbachevu poruchili vesnoj 1983 goda vystupit' s dokladom, posvyashchennym dnyu rozhdeniya V.I.Lenina. Vsem byla pamyatna simvolika proshlogodnego doklada - vystupivshij s nim Andropov byl cherez mesyac izbran vtorym sekretarem CK, a v konce goda - General'nym. Vse, kazalos', skladyvalos' blestyashche dlya blagopoluchno vylupivshegosya iz partijnogo inkubatora rukovoditelya, gotovogo podhvatit' opasno nakrenivsheesya Krasnoe znamya, - ego uzhe ne nesli, a skoree opiralis' na nego, ispol'zuya drevko kak kostyl', dozhivavshie svoj vek stariki. I nado zhe, chtoby imenno v eti sud'bonosnye mesyacy razminki pered vyhodom na start partijnogo princa nachali poseshchat' poistine gamletovskie somneniya. Izvestno, chto on uzhe i v stavropol'skij period videl protivorechiya mezhdu slovesnym fasadom rezhima i skryvayushchejsya za nim real'nost'yu, vozmushchalsya "otkloneniyami" ot socialisticheskogo ideala. |tim, kstati, on i mog obratit' na sebya vnimanie chlenov "partijnoj oligarhii", ozabochennyh poiskom idealisticheski nastroennyh naslednikov. Dlya ego politicheskogo formirovaniya pomimo zdorovyh moral'nyh kachestv, privityh krest'yanskoj zhizn'yu, vazhnym bylo i to, chto bol'shaya chast' ego aktivnoj zhizni proshla v provincii, vne Moskvy, a stremitel'nost' kar'ery pozvolila sohranit' neposredstvennost' chuvstv i zdravyj smysl, ne dav vremeni ocherstvet' i stat' cinikom. No odnogo nabora etih kachestv, po-svoemu unikal'nogo dlya stolichnogo nomenklaturnogo mirka, bylo tem ne menee nedostatochno, chtoby ne tol'ko zadavat' sebe ostrejshie voprosy, no i otvechat' na nih. Okazavshis' v 1983 godu v dvuh shagah ot verhovnoj vlasti v strane i osoznav svyazannuyu s nej otvetstvennost', Gorbachev nachal zadumyvat'sya ob otvetah. Trudno skazat', chto bol'she povliyalo na ego razmyshleniya toj pory. Podgotovka li k "prazdnichnomu dokladu", kogda on perechital vsego "pozdnego Lenina" i vsled za nim prishel k vyvodu, chto bol'sheviki "sovershili oshibku", kotoruyu nado bylo ispravit' novoj politikoj. Ili poezdka v Kanadu i otkrytie na etot raz uzhe ne turisticheskogo fasada zapadnogo mira, a ego fundamenta - v vide vysokoproduktivnoj ekonomiki i, v chastnosti, sel'skogo hozyajstva. Partsekretaryu iz agrarnogo kraya, otdavshemu neskol'ko let zhizni mobilizacii na "bitvu za urozhaj" i postoyannomu ponukaniyu truzhenikov sela, neprosto bylo ponyat' mehanizm "samoekspluatacii" kanadskih fermerov, obhodivshihsya bez brigadirov i rajkomovskih upolnomochennyh. Nel'zya isklyuchat' i samogo prostogo i, pozhaluj, logichnogo ob座asneniya: ne mirazhi zarubezh'ya (kak podslushali kanadcy, uhodya s pokazannoj emu fermy, russkij gost' bormotal sebe pod nos: "U nas takogo i cherez pyat'desyat let ne budet"), a otkryvshayasya pered nim s kremlevskih holmov vo vsej svoej dramatichnosti real'nost' sobstvennoj strany dolzhna byla prevratit' cheloveka s razvitym chuvstvom grazhdanskoj otvetstvennosti i prosto zdravogo smysla, kakim, ochevidno, byl Gorbachev, v opasnogo dlya absurdnoj Sistemy skeptika, esli ne oppozicionera. Period raboty v roli politicheskogo podmaster'ya Andropova i fakticheskogo vtorogo sekretarya prodolzhalsya vsego neskol'ko mesyacev. V odnu iz ih vstrech eshche v CK (poslednie prohodili uzhe v bol'nice) YUrij Vladimirovich skazal: "Znaesh', Mihail, starajsya vnikat' vo vse dela. I voobshche, dejstvuj, kak esli by tebe prishlos' vzyat' vsyu otvetstvennost' na sebya". Razgovor sostoyalsya eshche do rezkogo uhudsheniya zdorov'ya genseka letom 1983 goda. Gorbachev, razumeetsya, ne predpolagal, chto novyj etap v ego zhizni mozhet nachat'sya tak skoro. Andropov umer v fevrale 1984 goda, ne uspev osushchestvit' togo, o chem, po-vidimomu, mechtal, i ne sumev ostavit' posle sebya u rukovodstva partiej i stranoj cheloveka, kotoromu by doveryal. V etom smysle Brezhnev postupil bolee otvetstvenno i effektivno. Vprochem, nel'zya otricat', chto glavnym itogom skorotechnogo prebyvaniya YUriya Vladimirovicha na vysshem postu ostanetsya privlechenie im k rukovodstvu stranoj novogo pokoleniya. Sobrav vokrug Gorbacheva hot' i ves'ma pestruyu po vozzreniyam gruppu - ot Ligacheva i Ryzhkova do YAkovleva, etot vneshne sumrachnyj i osmotritel'nyj chelovek dal startovyj tolchok tem, kto byl reshitel'no nastroen na razryv s brezhnevizmom i sposoben pojti v etom mnogo dal'she, chem on sam, uzhe v silu neobremenennosti bagazhom proshlogo i otvetstvennost'yu za nego. S izbraniem gensekom K.CHernenko polozhenie Gorbacheva v Politbyuro srazu oslozhnilos'. I ne potomu tol'ko, chto ego otnosheniya s "ad座utantom" Brezhneva ne byli, da i ne mogli byt' takimi, kak s Andropovym. Sami po