ovorom", sdelav Gorbacheva zhertvoj chelovecheskogo predatel'stva i politicheskoj nespravedlivosti, spas ego kak podlinno istoricheskuyu figuru... Hotya, konechno zhe, nel'zya ne soglasit'sya s mneniem gorbachevskogo pomoshchnika: ne stoilo emu v avguste uhodit' v otpusk pri vsej nakopivshejsya ustalosti. "Brosit' by vse, - govoril on CHernyaevu. - No na nih ved' brosit' pridetsya. Melkaya, poshlaya, provincial'naya publika". V ustah stavropol'chanina poslednij epitet zvuchal osobenno ubijstvenno. Otdohnut' ot etoj "publiki" emu udalos' rovno dve nedeli. AVGUST. "FOROSSKAYA KLETKA" 3 avgusta Gorbachev, vernuvshis' domoj neprivychno rano, v 7 vechera, skazal Raise Maksimovne: "Zavtra letim v Krym. Naskol'ko poluchitsya. Esli sejchas ne otdohnem, to neizvestno, kogda..." Razmestivshis' na forosskoj dache - "zolotaya kletka", ideal'noe mesto dlya aresta, dast ej potom professional'nuyu ocenku ohrannik Gorbacheva V.Medvedev, - po zavedennomu Raisoj ritualu utverdili rasporyadok dnya, proveli kontrol'noe vzveshivanie. Sutki delilis' na tri glavnyh zanyatiya: otdyh - plavanie, progulki po goram, chtenie; rabota - telefonnye zvonki, podgotovka rechi ceremonii podpisaniya Soyuznogo dogovora i davno zadumannoj stat'i (broshyury) o perelomnom etape perestrojki (A.CHernyaev i G.SHahnazarov byli pod rukoj - otdyhali v sanatorii nepodaleku); i son. "Prioritet, - vspominala Raisa Maksimovna, - otdavalsya snu". Uletaya, Gorbachev ostavil "na hozyajstve" za sebya dvoih: vice-prezidenta Gennadiya YAnaeva, vtoroe lico v gosudarstve po Konstitucii, i zama po partijnym delam Olega SHenina, nedavnego sekretarya Krasnoyarskogo krajkoma, kotorogo on yavno privechal (oficial'nyj zamestitel' genseka Vladimir Ivashko gotovilsya k operacii). SHenina on "otkryl" vo vremya nedavnej poezdki v Sibir' - svoimi reshitel'nymi uhvatkami tot napominal E.Ligacheva, s kotorym prishlos' rasstat'sya i kotorogo, kak schital Gorbachev, nado bylo kem-to zamenit'. Pered tem kak podnyat'sya po trapu, Mihail Sergeevich dal ponyat' SHeninu, chto ostavlyaet ego za starshego v komande, brosiv mobilizuyushchee: "Ne rasslablyajtes'. Otslezhivajte obstanovku. Esli chto, dejstvujte po situacii". CHto-to v etom zhe duhe skazal YAnaevu, uslovilsya s Luk'yanovym, chto tot vernetsya s Valdaya k 19-mu na podpisanie Dogovora. Na drugih provozhavshih vzglyanul rasseyanno. Neozhidannostej i syurprizov ot etih lyudej on ne zhdal, poetomu oni emu byli neinteresny. Bol'shinstvom iz nih vse ravno predstoyalo pozhertvovat' posle podpisaniya Soyuznogo dogovora. Zabotili zhe Gorbacheva v etot moment ne provozhayushchie na aerodrome, a novoobretennye politicheskie soyuzniki: respublikanskie prezidenty, i prezhde vsego El'cin. Znaya peremenchivyj harakter rossijskogo lidera, on ne mog byt' do konca uveren, chto ih principial'nyj ugovor naschet Soyuza, dazhe skreplennyj zastol'em v Novo-Ogareve, proderzhitsya do 20 avgusta. U nego byli osnovaniya etogo opasat'sya: el'cinskie sovetniki, kto skrytno, kak G.Burbulis, a kto publichno, kak YU.Afanas'ev i G.Starovojtova, otgovarivali ego podpisyvat' Soyuznyj dogovor, schitaya, chto "imperskij centr" v lice Gorbacheva v ocherednoj raz obvedet demokratov vokrug pal'ca. Da i sam El'cin ne upuskal sluchaya pokazat' okruzhayushchim, chto na "vtoroj roli" pri soyuznom prezidente on dolgo ostavat'sya ne nameren. Poslednij raz on prodemonstriroval eto, vospol'zovavshis' priezdom v Moskvu Dzh.Busha, kogda demonstrativno yavilsya v Kreml' pozzhe i dazhe otdel'no ot Nainy (ee poruchalos' soprovozhdat' Gavriilu Popovu), a potom vverg v trans "protokol'shchikov" dvuh sverhderzhav, kogda, operediv hozyaina - Gorbacheva, predlozhil oshelomlennoj Barbare Bush provodit' ee k stolu, nakrytomu v Granovitoj palate. Ne udovletvorivshis' etim, v razgar oficial'nogo obeda, vzyav pod ruku N.Nazarbaeva, rossijskij prezident na glazah vsego zala podoshel k "glavnomu" stolu soobshchit' amerikanskomu prezidentu, chto podlinnymi garantami budushchej demokratii v novom Soyuze budut lidery Rossii i Kazahstana. CHuvstvuya prodolzhayushchiesya i dazhe usilivayushchiesya kolebaniya El'cina otnositel'no podpisaniya Soyuznogo dogovora, on zvonil emu iz Forosa i poslednij raz, 14 avgusta, minut sorok obsuzhdal s nim etu temu, stremyas' zastrahovat'sya ot vozmozhnyh syurprizov. El'cin snova podtverdil svoe soglasie uchastvovat' v ceremonii posle togo, kak ischerpavshij vse politicheskie argumenty Gorbachev dal emu ponyat': hotya prezident Rossii budet, kak ostal'nye respublikanskie lidery, sidet' za stolom v alfavitnom poryadke, no pri s容mkah i translyacii ceremonii po televideniyu on zajmet mesto v centre... Mozhet byt', imenno iz-za vseh etih trevolnenij, svyazannyh s hrupkost'yu dostignutogo soglasheniya, pervym voprosom, kotoryj on zadal yavivshejsya v Foros 18 avgusta okolo 5 chasov popoludni deputacii v sostave O.SHenina, O.Baklanova, V.Varennikova, V.Boldina i YU.Plehanova (kotorogo on tut zhe vystavil za dver'), byl: "Kto vas poslal?" Za sorok minut, proshedshie s togo vremeni, kak nachal'nik ego ohrany soobshchil, chto k nemu iz Moskvy pribyli gosti, i momentom, kogda te poyavilis' v ego kabinete, on uspel ubedit'sya, chto vse telefony, vklyuchaya strategicheskuyu svyaz' Verhovnogo Glavnokomanduyushchego, otklyucheny, sobral sem'yu i predupredil blizkih: nado gotovit'sya k lyubomu razvitiyu sobytij - ot "hrushchevskogo" varianta do chego-to bolee dramatichnogo. Ponyatno, chto odnim iz pervyh, kogo on logichno mog zapodozrit' v zhelanii "nejtralizovat'" ego v Forose, byl El'cin, eshche nedavno s takim pylom trebovavshij ego otstavki. Predstavit', chto ruku na nego podnyali sorvavshiesya s nitok marionetki - te, kto byl emu obyazan ne tol'ko dolzhnost'yu, no i izvestnost'yu, i samim sushchestvovaniem v politike, vrode SHenina, YAnaeva, Pavlova, on ne mog dazhe v durnom sne. Kak ne mog srazu poverit' v izmenu lyudej, kotoryh privyk za dolgie gody schitat' chlenami samogo blizkogo kruga: Boldina, Plehanova, nachal'nika lichnoj ohrany Medvedeva. (Raisu Maksimovnu bol'nee vsego ranilo to, chto etot bukval'no srosshijsya s ih sem'ej, vsegda korrektnyj i nevozmutimyj oficer ne tol'ko bez kolebanij ostavil svoego podopechnogo rukovoditelya v kriticheskoj situacii, no dazhe ne zashel poproshchat'sya pered ot容zdom.) "Bol'she vsego menya potryaslo predatel'stvo", - govoril potom Gorbachev. Zapisyvaya na listke bumagi pod diktovku Baklanova spisok chlenov GKCHP, on ne mog srazu poverit' v otstupnichestvo Luk'yanova i postavil voprositel'nyj znak protiv ego familii i YAzova. "Mozhet byt', oni, ne sprosiv, vpisali ego imya", - vyskazyval on somneniya A.CHernyaevu, internirovannomu vmeste s sem'ej Gorbacheva. Formal'no gosudarstvennyj perevorot nachalsya primerno s 16.30 v voskresen'e, kogda s sankcii V.Kryuchkova iz samoleta, podletavshego k krymskomu aerodromu Bel'bek, YU.Plehanov dal ukazanie special'nomu telefonnomu kommutatoru, obsluzhivavshemu prezidenta, otklyuchit' na dache vse vidy svyazi, v tom chisle dostup k "yadernoj knopke". Dazhe esli otvlech'sya ot politicheskih aspektov perevorota, ostaetsya faktom, chto na 73 chasa nacional'naya bezopasnost' SSSR i yadernyj potencial vtoroj mirovoj sverhderzhavy okazalis' bez kontrolya. Vice-prezidentu G.YAnaevu, k kotoromu na eto vremya, soglasno Konstitucii i ukazam GKCHP, otredaktirovannym A.Luk'yanovym, otoshli polnomochiya Prezidenta, "knopku" luchshe bylo ne doveryat'. V te samye chasy, kogda Plehanov evakuiroval iz Forosa otvechavshih za nee oficerov, chleny GKCHP, sobravshiesya v Kremle v kabinete Pavlova, podlivaya vice-prezidentu so vseh storon, dovodili ego do "kondicii", ubezhdaya vzyat' na sebya obyazannosti glavy gosudarstva. Ne v luchshem sostoyanii, s tochki zreniya obespecheniya oborony Otechestva, nahodilsya bol'shuyu chast' etogo vremeni i prem'er-ministr V.Pavlov. Oglushiv sebya izryadnoj porciej spirtnogo, to li ot straha, to li sozdavaya sebe alibi, on nachal svoe pervoe zasedanie Kabineta ministrov utrom 19 avgusta bodroj replikoj: "Nu, chto, muzhiki, budem sazhat' ili budem rasstrelivat'?" Fakticheski zhe putch nachalsya na dve nedeli ran'she, na sleduyushchij den' posle otleta Gorbacheva v Foros, kogda na gorodskoj "dache" KGB - ob容kte "AVS" - sobralas' operativnaya "pyaterka": Kryuchkov, YAzov, Baklanov, Boldin i tot samyj SHenin, kotoromu Gorbachev poruchil "otslezhivat' situaciyu". Zagovorshchiki toropilis'. V ih rasporyazhenii bylo ne tak mnogo vremeni - do 19 avgusta, dnya zaplanirovannogo vozvrashcheniya prezidenta v Moskvu. Cel' zadumannoj akcii formulirovalas' lakonichno: ne dopustit' podpisaniya novogo Soyuznogo dogovora. Pervyj vopros, na kotoryj predstoyalo otvetit': kogo eshche vzyat' v kompaniyu? Kryuchkov, provedshij v predshestvuyushchie nedeli osnovnuyu podgotovitel'nuyu rabotu, vstrechayas' s potencial'nymi souchastnikami ili obzvanivaya ih (on edinstvennyj mog eto delat', ne opasayas' podslushivaniya), nazval V.Pavlova, G.YAnaeva i A.Luk'yanova. Privlech' B.Pugo, V.Tizyakova i V.Starodubceva reshili na sleduyushchej vstreche, sostoyavshejsya uzhe s uchastiem V.Pavlova 17 avgusta na tom zhe ob容kte "AVS". Predsedatel' KGB byl uveren v ih soglasii i gotovnosti "pojti na chrezvychajnye mery". A.CHernyaev schitaet, chto putch poluchilsya "lyubitel'skim" i neser'eznym (hotya i tragicheskim po politicheskim posledstviyam), potomu chto byl symprovizirovan za 3-4 dnya gruppoj lyudej, perepugannyh predstoyashchim uvol'neniem. |to ne tak. "Analitiki" KGB zaranee poluchili komandu nachat' razrabotku koncepcii i proekty osnovnyh dokumentov budushchego GKCHP. Sam Kryuchkov provodil ostorozhnyj zondazh kandidatov na "verbovku" eshche s vesny. V.Falin rasskazyvaet, chto imel s nim "strannyj" telefonnyj razgovor - predsedatel' KGB vyyasnyal ego otnoshenie k "neadekvatnomu povedeniyu" Gorbacheva, kotoroe "vseh bespokoilo". Posle togo kak Falin, vyskazav so svoej storony ozabochennost' tem, kak gensek-prezident reshaet nekotorye mezhdunarodnye voprosy, predlozhil obsudit' nakopivshiesya pretenzii s nim samim, Kryuchkov prekratil razgovor i bol'she ne zvonil. Primerno v eto zhe vremya i YAnaev nachal prohodit'sya po povodu togo, chto prezident "pereutomilsya" i ego "podvodit golova". On obmolvilsya ob etom dazhe v obshchenii s inostrancami vo vremya poezdki v Indiyu. S kem eshche delilsya svoej "ozabochennost'yu" shef Gosbezopasnosti, ustanovit' uzhe trudno. A.YAkovleva, naprimer, "intrigoval" vopros o vozmozhnyh kontaktah v dni, predshestvovavshie putchu, mezhdu nim i B.El'cinym. Izvestno, vo vsyakom sluchae, chto scenarij, razrabotannyj KGB, predpolagal dva varianta mer v otnoshenii rossijskogo prezidenta: odin "myagkij", predusmatrivavshij, chto s El'cinym udastsya dogovorit'sya libo o nejtralitete, libo o vzaimodejstvii protiv Gorbacheva; drugoj "zhestkij" - v sluchae, esli tot zaupryamitsya: izolyaciya na voennom ob容kte "Medvezh'i ozera" libo v Zavidove. Predlozhit' El'cinu vybor mezhdu plohim i hudshim dolzhen byl kto-to iz chlenov GKCHP vo vremya "muzhskogo razgovora", kotoryj planirovalos' provesti s nim vse v to zhe voskresen'e, 18 avgusta pryamo na aerodrome - srazu posle ego vozvrashcheniya iz Alma-Aty. CHtoby sdelat' ego bolee sgovorchivym (i imet' vozmozhnost' srazu perejti k zhestkomu pressingu), samolet rossijskogo prezidenta predpolagalos' posadit' ne vo Vnukove, a na voennom aerodrome v CHkalovskom. Odnako po neizvestnym prichinam prikaza na etot schet dispetcheram ne postupilo, i nichego ne podozrevavshij, "razogretyj" proshchaniem s kazahskim liderom El'cin pod bditel'nym kontrolem sledivshej za nim i na vse gotovoj "Al'fy" prosledoval iz Vnukova k sebe na dachu... Gorbachevu, estestvenno, nichego ob etom ne bylo izvestno. V razgovore O.Baklanov neskol'ko zavualirovanno soobshchil emu, chto El'cin to li uzhe arestovan, to li vot-vot budet. Ne znal on togo, chto A.Luk'yanov, za kotorym, pereuserdstvovav, poslali na Valdaj celyh tri vertoleta, dolzhen vot-vot pribyt' v Kreml' i dlya ego vstrechi, vopreki obyknoveniyu, otpravili dva "ZILa-115", vyezzhavshih do sih por tol'ko v sluchae priezda prezidenta. Glavnoe zhe, chto emu ne bylo opredelenno izvestno: kto na samom dele rukovodit vsej operaciej v Moskve, kakovy istinnye namereniya ee iniciatorov i kak daleko oni namereny pojti v osushchestvlenii svoej "avantyurnoj zatei". Snachala O.Baklanov, a potom i perebivshij ego V.Varennikov pred座avili Gorbachevu ul'timatum: ili on sam podpisyvaet dokumenty o vvedenii "prezidentskogo pravleniya", inache govorya, chrezvychajnogo polozheniya v respublikah Pribaltiki, Moldavii, Armenii, Gruzii i "otdel'nyh oblastyah" Ukrainy i RSFSR, ili peredaet svoi polnomochiya vice-prezidentu YAnaevu i othodit v storonu, perezhidaya, poka GKCHP sdelaet za nego neobhodimuyu "gryaznuyu rabotu". General s voennoj pryamotoj utochnil: "Pridetsya ujti ne v storonu, a v otstavku". Gorbachev vzorvalsya: "I vy, i te, kto vas poslal, - avantyuristy. Vy pogubite sebya - eto vashe delo. No vy pogubite stranu, vse, chto my uzhe sdelali. Peredajte eto komitetu, kotoryj vas poslal". Dobaviv neskol'ko krepkih vyrazhenij v adres samozvanogo komiteta i idei chrezvychajnogo polozheniya, Gorbachev, ponimaya, chto okonchatel'nye resheniya budut prinimat' lyudi v Moskve, poslavshie k nemu "parlamentariev", vidimo, ne teryal nadezhdy, chto, pristruniv ih i odnovremenno raz座asniv besperspektivnost' zamysla, eshche smozhet vypravit' situaciyu, poka sobytiya ne prinyali rokovogo oborota: "Vy hot' sprognozirujte na odin den', na chetyre shaga - chto dal'she? Strana otvergnet, ne podderzhit vashi mery", - krichal on, obrashchayas' cherez golovy priehavshej "pyaterki" k lideram GKCHP, zhdavshim ego otveta na ul'timatum, nadeyas' ih vrazumit'. Pri etom, poka emu ne byla izvestna reakciya "moskvichej" i ostavalsya hotya by teoreticheski shans racional'nogo vyhoda iz etogo absurda, on vovse ne hotel ran'she vremeni obrashchat' sebya v zhertvu i razygryvat' Sal'vadora Al'ende. Krome togo, on nes otvetstvennost' za teh, kto nahodilsya ryadom. Hotya sem'ya - Raisa, Irina i zyat' Anatolij - podderzhivali ego v tom, chtoby ni pri kakih obstoyatel'stvah ne poddavat'sya shantazhu, on obyazan byl pomnit', chto otvechaet ne tol'ko za sebya, no i za zhenu, doch', za vnuchek. Navernoe, poetomu pri proshchanii s "parlamenterami" GKCHP byl vneshne spokoen, podal im ruku (na chto potom oni napirali, kak na edva li ne glavnuyu detal', ulichayushchuyu ego v souchastii). Iz ego kabineta deputaciya vyshla ponuroj: obgovorennyj scenarij, stolknuvshis' s nepredvidenno zhestkim otporom Gorbacheva, obnaruzhil svoyu polnuyu neprigodnost'. Raschet na to, chto, podnazhav na nego, mozhno budet vnov' razygrat' vil'nyusskij variant teper' uzhe v Moskve, ne opravdalsya. Hotya organizatory putcha teoreticheski predusmatrivali takoj povorot sobytij, no odno delo rassuzhdat' o "reshitel'nyh merah", kotorye pridetsya primenit', v tom chisle i k "vzbelenivshemusya" prezidentu, drugoe - nachat' ih osushchestvlyat'. Eshche ne uspev nachat'sya i spotknuvshis' o Gorbacheva, putch soskochil s kolei, prolozhennoj dlya nego strategami GKCHP, i stal spolzat' k otkosu. Bylo resheno dejstvovat' po zagotovlennomu "zhestkomu" variantu. Zabrav s soboj v Moskvu lichnogo prezidentskogo ohrannika V.Medvedeva i zablokirovav "yadernuyu knopku", YU.Plehanov ostavil vmesto sebya svoego zama V.Generalova i rasporyadilsya o polnoj izolyacii prezidenta ot vneshnego mira. Garazhi s mashinami i apparatami svyazi v nih byli opechatany i vzyaty pod ohranu avtomatchikami, v容zd i vyezd s dachi byli zakryty, po vneshnemu perimetru ustanovlena novaya ohrana, i s morya "ob容kt" prikryli storozhevye korabli, s aerodroma v Bel'beke evakuirovany vertolet i rezervnyj samolet prezidenta. Na "zolotuyu kletku" povesili uvesistyj ambarnyj zamok. CHut' pozdnee, otrabatyvaya utverzhdennyj scenarij, tot zhe YU.Plehanov potreboval ot nachal'nika CHetvertogo glavnogo upravleniya D.SHCHerbatkina predstavit' medicinskoe zaklyuchenie o narushenii mozgovogo krovoobrashcheniya u prezidenta i o neobhodimosti emu soblyudat' postel'nyj rezhim. |ti dokumenty dolzhny byli postupit' ot vrachej do nachala press-konferencii chlenov GKCHP vecherom 19 avgusta. No i ne dozhidayas' ego, v svoih dostatochno putanyh ob座asneniyah sluchivshegosya pered vstrevozhennymi deputatami, predstavitelyami soyuznyh i avtonomnyh respublik i podnyatymi po trevoge ministrami YAnaev, Luk'yanov i Pavlov, izobrazhaya skorb' na licah, rasskazyvali o "dramaticheskom sostoyanii" prezidenta. Uvlekayas' vran'em, dobavlyali podrobnosti o "ne othodyashchej ot ego posteli" Raise Maksimovne i fantazirovali o prichinah stol' vnezapnogo neschast'ya. V.Kryuchkov v razgovore po telefonu s liderami Kirgizii, Belorussii i Ukrainy - A.Akaevym, N.Dementeem i L.Kravchukom - ssylalsya na tyazheloe zabolevanie prezidenta i yakoby uzhe imeyushcheesya zaklyuchenie vrachej. A.Luk'yanov, "ob座asnyayas'" s R.Hasbulatovym i I.Silaevym, chtoby ujti ot detal'nyh rassprosov, sam pereshel v ataku na demokratov: "|to vash El'cin vvel Gorbacheva v nervnyj shok". Deputatam soyuznyh respublik spiker zayavil, chto u nego est' medicinskoe zaklyuchenie o bolezni Gorbacheva, v kotorom napisano "takoe, chego obnarodovat' nel'zya". Tol'ko v svoem krugu putchisty nazyvali veshchi svoimi imenami. Kogda YAnaev, vyzvannyj Kryuchkovym v Kreml' 18 avgusta, uznal, chto emu v svyazi s "bolezn'yu Gorbacheva" predstoit vzyat' na sebya prezidentskie polnomochiya, on pointeresovalsya: "CHto vse-taki s Mihailom Sergeevichem?" - na eto posledoval otvet: "A tebe-to chto? My zhe ne vrachi. Skazano zhe, bolen! I voobshche, sejchas ne vremya razbirat'sya. Stranu spasat' nuzhno!" Priehavshij uzhe posle nego A.Luk'yanov voprosov o bolezni prezidenta pochemu-to ne zadaval. Tem vremenem "bol'noj" Gorbachev s ego izbytochnoj energiej, ocherednymi zadumannymi planami, s proklyunuvshimisya nadezhdami na vyhod, kak emu predstavlyalos', iz samogo tyazhelogo krizisa perestrojki, okazalsya v polozhenii vsadnika, vybroshennogo na polnom skaku iz sedla, prigovorennogo, mozhet byt', k samomu tyazhkomu dlya ego deyatel'noj natury nakazaniyu - pytke ozhidaniem. Kogda posle uhoda "moskvichej" Raisa Maksimovna i Irina vbezhali k nemu v kabinet, u nih oborvalos' serdce: v komnate nikogo ne bylo. Gotovye k hudshemu, zhenshchiny brosilis' na balkon - Gorbachev stoyal tam i kazalsya dazhe spokojnym. V konce koncov, v slozhivshejsya situacii on sdelal vse, chto mog, i povliyat' na dal'nejshee razvitie sobytij bylo uzhe ne v ego vlasti. Ostavshis' bez privychnyh istochnikov informacii - emu prishlos' dovol'stvovat'sya malen'kim tranzistornym priemnikom, prinimavshim peredachi, po schast'yu, "razglushennoj" russkoj sluzhby "Svobody" - televizor zarabotal tol'ko na vtoroj den' zatocheniya, - Gorbachev uznaval novosti o sobytiyah ne tol'ko v Moskve, no i... o samom sebe iz ugryumyh, kak svodki Sovinformbyuro, relyacij GKCHP. Ochutivshis' za trojnym kol'com ocepleniya, on okazalsya v polozhenii Napoleona na ostrove |l'by, pravda, s odnoj sushchestvennoj raznicej: chtoby "vysadit'sya na kontinente" i vernut'sya v stolicu, emu, v otlichie ot francuzskogo imperatora, prihodilos' rasschityvat' ne na svoyu "gvardiyu", a na politicheskih sopernikov. Mog li on poprobovat' "prorvat'sya na volyu", kak sudachili potom kritiki, uprekavshie ego v "bezdejstvii"? "Kak by eto vyglyadelo? - sprashivaet Irina, perezhivshaya ryadom s otcom eti strashnye dni. - Karabkat'sya cherez gory s zhenoj i dvumya maloletnimi vnuchkami? Ili ostavit' nas s mamoj i det'mi zalozhnikami, a samomu rinut'sya v rasstavlennuyu pochti navernyaka na etot sluchaj lovushku? I oblegchit' putchistam ih zadachu, podstaviv sebya pod "sluchajnuyu pulyu"? Gorbachev delal to nemnogoe, chto v sostoyanii delat' zatochennyj v chetyreh stenah uznik, dazhe esli tri steny - gory, a chetvertaya - more: zayavlyal protesty V.Generalovu i vruchal emu dlya peredachi v Moskvu svoi trebovaniya o vosstanovlenii svyazi i prisylke samoleta, zapisyval na videoplenku, v podtverzhdenie svoego politicheskogo alibi, tajkom dazhe ot ostavshejsya emu vernoj ohrany svoe oproverzhenie rasprostranyaemoj GKCHP versii sobytij. I eshche, kak mozhno chashche poyavlyalsya na balkone dachi i na plyazhe, chtoby hotya by s morya nablyudavshie za Forosom moryaki videli, chto, vopreki oficial'nym soobshcheniyam, on zhiv i zdorov. Kstati, vozmozhno, dazhe takaya, bessil'naya demonstraciya sygrala opredelennuyu rol', poskol'ku, kak ustanovilo sledstvie, gruppa voennyh moryakov vser'ez obsuzhdala vozmozhnost' desantirovat'sya na bereg i vyzvolit' iz zatocheniya prezidenta. Zashchishchayas' ot obvinenij v gosudarstvennoj izmene, organizatory perevorota i vo vremya sledstviya, i na sude, i osobenno posle amnistii v svoih obrastayushchih detalyami interv'yu govoryat o "samoizolyacii" Gorbacheva, o tom, chto u nego yakoby ostavalis' vozmozhnosti svyazi po kakim-to eshche rabotavshim telefonam. Odin utverzhdaet, chto on mog "pojti v garazh i pozvonit' iz mashiny", drugie ne veryat, chto u prezidenta ne bylo stol' dostupnogo nyne "mobil'nika". Smysl etih utverzhdenij ponyaten: slishkom mnogih politicheskih nedrugov (i ne tol'ko iz lagerya putchistov) ustroilo by, okazhis' on svyazan s putchem, predstan' pered mirom, pust' dazhe kosvennym, souchastnikom ili soorganizatorom. Konechno, vmesto togo chtoby otvechat' za "popytku zahvata vlasti", kak sformulirovalo obvinenie sledstvie, putchistam luchshe bylo izobrazit' sebya "idealistami", zashchitnikami soyuznogo gosudarstva, kotorye "predprinyali dejstviya protiv Prezidenta SSSR, no isklyuchitel'no v interesah Rodiny" (versiya V.Kryuchkova), ili lyud'mi, schitavshimi, chto vypolnyayut mandat obshchenarodnogo referenduma v podderzhku Soyuza (versiya A.Luk'yanova). No eshche luchshe, esli okazhetsya, chto i sam Gorbachev "nemnozhko putchist", poskol'ku-de namerenno udalilsya v Foros, chtoby rukami storonnikov Soyuza raspravit'sya so svoimi sopernikami - demokratami, nachinaya so svoego glavnogo politicheskogo opponenta B.El'cina. Odna versiya zdes' protivorechit drugoj, no eto daleko ne edinstvennoe protivorechie v istorii avgustovskih sobytij. "V putche net logiki, - schitaet V.Bakatin, - ni v dejstviyah odnoj, ni drugoj storony". Pridetsya, vidimo, prinyat' ego utverzhdenie kak samoe blizkoe k istine i priznat', chto, podobno russkomu buntu, "sovetskij putch", buduchi stol' zhe bessmyslennym, mog vpolne okazat'sya eshche i... bespoleznym, vernee, pagubnym dlya ego zhe organizatorov. CHto kasaetsya Gorbacheva, to ego politicheskaya i istoricheskaya otvetstvennost' za avgustovskie sobytiya i bez togo dostatochno velika, chtoby pytat'sya "prishit'" eshche i souchastie v ugolovnom prestuplenii tol'ko dlya togo, chtoby dopolnitel'no zamarat' v glazah obyvatelej. Dotoshnoe sledstvie razobralos' vo vseh nyuansah forosskoj istorii i utverzhdaet kategoricheski: nikakoj svyazi, vklyuchaya strategicheskuyu, u Prezidenta SSSR posle ee otklyucheniya YU.Plehanovym primerno v 16.30 18 avgusta i do ee vosstanovleniya po ego trebovaniyu priletevshim v Krym Kryuchkovym ne bylo. Maloveram stoit perechitat' vyderzhku iz pis'ma byvshego shefa KGB, napisannogo Gorbachevu iz Lubyanskoj tyur'my 25 avgusta: "Kogda Vy byli vne svyazi, ya dumal, kak tyazhelo Vam, Raise Maksimovne, sem'e, i sam ot etogo prihodil v uzhas i otchayanie..." Vse demarshi internirovannogo prezidenta ne mogli izmenit' glavnogo v ego polozhenii: vpervye v zhizni s togo momenta, kogda on sam vybral yurfak MGU i sootvetstvenno svoyu sud'bu, ona okazalas' ne v ego sobstvennyh, a v chuzhih rukah. Prezhde vsego, putchistov - lyudej, kotoryh on vybral sam, no na ch'yu poryadochnost' i dazhe na chej zdravyj smysl, kak vyyasnilos', ne mog polozhit'sya. Bol'she togo - ego politicheskoe budushchee, a mozhet byt', i zhizn' zaviseli teper' ot povedeniya i otnosheniya k nemu teh, kto v poslednee vremya prevratilsya v ego aktivnejshih kritikov i politicheskih sopernikov. S nimi, s ih reshimost'yu protivostoyat' putchu prihodilos' teper' svyazyvat' poslednie nadezhdy. Ustoit li rossijskij prezident pered posulami ili ugrozami putchistov, obratitsya li tak zhe, kak v yanvare, k armii s prizyvom ne povinovat'sya "prestupnym prikazam" i ne primenyat' oruzhie protiv grazhdanskogo naseleniya? (A ved' togda, uznav o podobnom obrashchenii El'cina k voennym, Gorbachev brosil v serdcah: "Da on prosto rehnulsya".) Teper' prezident mog polagat'sya lish' na demokratov i ih storonnikov, kotorye vchera trebovali ego otstavki, a sejchas, opoyasav zhivoj cep'yu Belyj dom, stali glavnoj bezoruzhnoj siloj, zastavivshej marshala YAzova otdat' vojskam noch'yu 20 avgusta prikaz "Stoj!" On nadeyalsya na demokraticheskuyu pressu, kotoraya bezzhalostno napadala na nego zimoj, a v avguste, ne koleblyas', vystupila v ego zashchitu i brosila vyzov vvedennoj GKCHP cenzure i zapretu na vyhod v svet i v efir. Vse oni sovmestnymi usiliyami ostanovili putch i vyzvolili svoego prezidenta. No i sam on byl v chisle odolevshih putch, poskol'ku pervym, ne znaya, estestvenno, nichego o svoej dal'nejshej sud'be, bezogovorochno skazal "net" shantazhu GKCHP. V svoem forosskom zatvornichestve Gorbachev, konechno zhe, ne znal, okazhet li voobshche kakoe-nibud' vliyanie na "avantyuristov" ego otkaz ot posobnichestva im. Ne znal, chto kogda vernuvshiesya iz Forosa parlamentery rasskazali, kak Gorbachev "vozmutilsya" i "obidelsya" (po vyrazheniyu YAzova), eto privelo prezhde horohorivshihsya zagovorshchikov v smyatenie. Da i svyshe byli "durnye znameniya": nado zhe, chtoby u mashiny, na kotoroj O.Baklanov vozvrashchalsya po nochnoj Moskve s aerodroma, lopnulo koleso pryamo naprotiv Lefortovskoj tyur'my, gde on i okazalsya cherez neskol'ko dnej. Pervym voprosom priehavshego v Kreml' Luk'yanova, kotoromu Kryuchkov nemedlenno ustupil predsedatel'skoe mesto, byl: "Nu, chto Gorbachev?" Pavlov i YAnaev, perebivaya drug druga i materyas', prinyalis' rasskazyvat' o tom, chto proizoshlo v Forose. "A u vas est' plan?" - zadal vtoroj vopros Predsedatel' Verhovnogo Soveta. "Net", - priznalsya YAzov. "Est'", - skazal Kryuchkov. S etoj minuty, hotya, kak potom vyyasnilos', slishkom pozdno, Luk'yanov nachal risovat' dlya sebya "andropovskuyu elku" vozmozhnyh variantov. On otverg predlozhenie vozglavit' GKCHP: predstavitel' zakonodatel'noj vlasti dolzhen ostat'sya vne ego, tak kak po Konstitucii (ee tekst on predusmotritel'no zahvatil s soboj) zameshchat' nedeesposobnogo glavu gosudarstva dolzhen vice-prezident. "Esli vy hotite, chtoby ya vam pomog, ya mogu napisat' zayavlenie o tom, chto predlagaemyj novyj Soyuznyj dogovor nekonstitucionen". CHto on i sdelal toj zhe noch'yu, v rezul'tate chego nautro ukazy GKCHP byli opublikovany vmeste s ego zayavleniem v kachestve ih yuridicheskogo obosnovaniya. (Pozdnee Anatolij Ivanovich izmenil datu na tekste svoego zayavleniya, chtoby sozdat' vpechatlenie, budto ono napisano za neskol'ko dnej do putcha i nezavisimo ot nego.) Pravda, i samim putchistam on togda ob座asnyal, chto ih akciya ostanetsya nekonstitucionnoj zateej, po krajnej mere do teh por, poka ee ne odobrit Verhovnyj Sovet, kotoryj on planiroval sozvat' 26 avgusta. Ponyatno, chto k etomu vremeni i deputatam, i spikeru uzhe bylo by yasno, sleduet li zadnim chislom opravdyvat' putch, ili, naprotiv, osuzhdat', oficial'no prevrashchaya ego organizatorov v prestupnikov. Po-raznomu poveli sebya, uznav ob otkaze Gorbacheva sankcionirovat' sozdanie GKCHP, i drugie ego chleny. Boldin tverdil, chto Gorbachev vse ravno "etogo ne prostit", i dozhimal eshche kolebavshegosya YAnaeva samym strashnym dlya nego samogo argumentom: "Nam teper' s vami nazad dorogi net". V posleduyushchie dni on pochel za luchshee ukryt'sya v bol'nice ot nastigavshego uzhe samih putchistov sprovocirovannogo imi vala sobytij. Pavlov tozhe bukval'no namerenno vyvel sebya iz stroya moshchnoj dozoj spirtnogo, vyzvavshego gipertonicheskij kriz. Svoyu igru povel i Kryuchkov. On otkazalsya ot "krajnego scenariya", vyrabotannogo v nedrah ego vedomstva. Ne reshivshis' "zavernut'" samolet s El'cinym v CHkalovskoe, on ne dal komandy o ego zaderzhanii i na dache, hotya lyudi "Al'fy" tuda byli napravleny. Bolee togo, v kakoj-to moment dazhe obsuzhdal po telefonu s El'cinym vopros o vozmozhnosti svoego "politicheskogo" vystupleniya pered deputatami rossijskogo Verhovnogo Soveta, a pozdnee imenno s nim soglasovyval napravlenie v Foros samoleta s A.Ruckim i I.Silaevym. (Nesmotrya na zavereniya Kryuchkova, do samogo momenta posadki v Bel'beke etot samolet derzhali na mushke sluzhby PVO, gotovye ego sbit' i zhdavshie lish', chto po radiosvyazi prozvuchit obgovorennyj parol' - "Akula".) ...Do pozdnej nochi 20 avgusta podchinennye ministrov-silovikov veli podgotovku k operacii "Grom" - vooruzhennomu shturmu Belogo doma so "strel'boj na porazhenie", zadachej kotorogo, soglasno podgotovlennomu scenariyu, bylo "probit' prohod dlya "Al'fy"", ch'i bojcy dolzhny podnyat'sya na 5-j etazh, lokalizovat' El'cina i perepravit' ego v Zavidovo. Vinu za predpolagaemye zhertvy imelos' v vidu vozlozhit' na "bezotvetstvennye i ekstremistskie dejstviya rossijskogo rukovodstva". (Pozdnee primerno etot scenarij budet uspeshno realizovan uzhe samim El'cinym pri shturme Belogo doma v oktyabre 1993 goda.) Naibolee reshitel'no - "idti do konca", ne schitayas' s vozmozhnym krovoprolitiem, - byli nastroeny O.Baklanov, V.Varennikov i prisoedinivshijsya k shtabu GKCHP S.Ahromeev, priletevshij v Moskvu posle 19 avgusta. Tol'ko posle togo kak pod gusenicami bronetransportera sluchajno pogibli pervye demonstranty, zamestiteli Kryuchkova, YAzova i Pugo, ob容havshie noch'yu "teatr" predpolagaemyh dejstvij, obnaruzhili, chto vokrug Belogo doma nahoditsya primerno 50-60 tysyach chelovek i chto pri shturme budet prolito "more krovi" (po vyrazheniyu A.Lebedya). Kogda ob etom dolozhili ministru oborony D.YAzovu, marshal-frontovik skazal: "Strelyat' ne dam!" - i, uzhe ne sovetuyas' s ostal'nymi chlenami GKCHP, otdal prikaz o vyvode vojsk iz Moskvy. Priehavshim na sleduyushchee utro ego pereubezhdat' O.SHeninu, V.Kryuchkovu i O.Baklanovu, k kotorym pozdnee prisoedinilsya Luk'yanov, on zayavil: "My proigrali. Umeli nashkodit', nado umet' i otvechat'. Polechu k Mihailu Sergeevichu vinit'sya". Na etom putch konchilsya. Poltora chasa, uprekaya drug druga v nereshitel'nosti, "komitetchiki" prosporili, "peregryzlis', - potom skazhet D.YAzov, - kak pauki v banke", i, nakonec, reshilis' letet' k Gorbachevu. Na etot raz ob座asnyat'sya otpravilis' ne "poruchency", a glavnye zastrel'shchiki: V.Kryuchkov i D.YAzov. A.Luk'yanov i V.Ivashko vyleteli v Foros tem zhe samoletom, no "otdel'no" ot chlenov GKCHP, potomu chto im "ne v chem bylo kayat'sya". Vposledstvii Anatolij Ivanovich budet odnim govorit', chto imenno on nastoyal na vyvode vojsk iz Moskvy, kogda pochuvstvoval, chto zakonodatel'noj vlasti "pora brat' upravlenie sobytiyami na sebya". V razgovore s drugimi - prezritel'no otzovetsya o chlenah GKCHP kak ob "avantyuristah", nazovet putch "zagovorom obrechennyh" iz-za togo, chto on byl organizovan "pomoshchnikami". Ochevidno, on imel v vidu pomoshchnikov Andropova - V.Kryuchkova i ego komandu, lyudej, privykshih vypolnyat' chuzhie ukazaniya i nesposobnyh, kak ih shef, idti po izbrannoj steze do konca. Primechatel'no, chto, v sushchnosti, takoe zhe suzhdenie vyskazal i G.SHahnazarov, razumeetsya, ne sozhalevshij, chto vse konchilos' holostym zalpom: "Esli by vo glave etoj komandy okazalsya chelovek reshitel'nyj, ne zabotyashchijsya o posledstviyah, sposobnyj dat' komandu strelyat' v tolpu, kak, naprimer, El'cin, mozhet byt', u nih by i poluchilos'..." Gorbachev, zapertyj v Forose, razumeetsya, ne znal o tom, chto proishodilo za kulisami putcha. "My sideli, kak v yame", - vspominaet Irina. Poetomu, kogda po radio ob座avili, chto v Krym napravlyayutsya YAzov i Kryuchkov, poobeshchavshij zhurnalistam pred座avit' dokazatel'stva nedeesposobnosti Prezidenta SSSR, oni ne znali, k chemu gotovit'sya. Pervoe, chto v etoj situacii prishlo im na um, - v blizhajshie chasy Gorbacheva budut privodit' v to sostoyanie, kotoroe bylo pod diktovku KGB ukazano v medicinskom zaklyuchenii u CHetvertogo upravleniya. Imenno v etot moment u Raisy Maksimovny sluchilsya ostryj gipertonicheskij kriz, kotoryj ponachalu dazhe Irina i ee muzh Anatolij, sami vrachi, prinyali za mikroinsul't. Narushilas' rech', pochti otnyalas' polovina tela... Na territoriyu dachi V.Kryuchkova, D.YAzova i O.Baklanova, kak i tri dnya nazad, privel YU.Plehanov. No pered domom ih ostanovila vooruzhennaya ohrana, preduprediv, chto budet strelyat'. Naprasno zam. nachal'nika "devyatki" V.Generalov, kotoryj eshche nedavno grozil gorbachevskim telohranitelyam sud'boj ohrannikov N.CHaushesku, materyas', krichal na nih: "Opustite oruzhie, shchenki! Ne pozor'te menya!" Poobeshchav Gorbachevu, chto budut s nim do konca, oni byli nastroeny reshitel'no. "|ti budut strelyat'", - mrachno podtverdil YU.Plehanov, kogda telohraniteli otkazalis' propustit' i "otdel'no" priletevshih A.Luk'yanova i V.Ivashko. V otvet na pros'bu V.Kryuchkova prinyat' ego Gorbachev potreboval vklyuchit' svyaz'. Posle nekotoryh kolebanij i ogovorok, chto eto zajmet ne men'she poluchasa, shef KGB otdal komandu. Arestovannyj Gorbachev vnov' stal Prezidentom. Pervyj, s kem on svyazalsya, byl El'cin, potom komendant Kremlya i neskol'ko respublikanskih liderov. Pochuvstvovav, chto shturval vlasti opyat' v ego rukah, on pozvonil Dzh.Bushu, chtoby podtverdit': vtoraya yadernaya sverhderzhava snova stala upravlyaemoj. (Nesostoyavshijsya chlen gorbachevskogo Soveta bezopasnosti V.Boldin vposledstvii usmotrit v etom zvonke zhelanie Gorbacheva poskoree svyazat'sya so svoimi zapadnymi "patronami".) Tem vremenem na dachu pribyla rossijskaya delegaciya - A.Ruckoj i I.Silaev, a takzhe priletevshie vmeste s nimi iz Moskvy E.Primakov i V.Bakatin. V ih prisutstvii Gorbachev soglasilsya vyslushat' Luk'yanova i Ivashko. Te ob座asnili, chto "oni ni pri chem", i opravdyvalis' za bezdejstvie parlamenta i CK. V.Kryuchkova, D.YAzova i O.Baklanova, kotoryh on prinyat' otkazalsya, pod ohranoj otvezli na aerodrom. YU.Plehanov, sidya v mashine ryadom s V.Generalovym, razdrazhenno burknul emu: "Sobralis' truslivye stariki, kotorye ni na chto ne sposobny. Popal, kak kur v oshchip". Na sledstvii V.Generalov vspominal, chto ego byvshie nachal'niki vyglyadeli, "kak nashkodivshie pacany". Osobenno zhalko, "kak praporshchik v povisshem kitele", smotrelsya marshal YAzov. V Moskvu s forosskoj dachi, kotoraya, k schast'yu, ne stala eshche odnim "domom Ipat'eva", Gorbachevy vozvrashchalis' na samolete rossijskoj delegacii. Vnuchek ulozhili spat' na polu. V sosednem salone pod prismotrom ohrany fakticheski v kachestve zalozhnika letel glavnyj organizator "putcha pomoshchnikov" - Kryuchkov. Ego vzyali v etot zhe samolet iz predostorozhnosti, chtoby nikomu iz ego podchinennyh ne prishla v golovu ideya proiznesti-taki v radioefire zloveshchee slovo "Akula". Morok putcha razveyalsya. Gorbachev izbezhal togo, chego boyalsya vse eti gody, - "hrushchevskogo varianta". Odnako za etu besspornuyu pobedu emu prishlos' rasplatit'sya pomimo nepopravimogo politicheskogo ushcherba i drugoj, nepomerno vysokoj dlya nego cenoj - zdorov'em Raisy. Nado bylo videt' ee glaza, kogda ona spuskalas', prizhimaya k sebe vnuchku, po trapu samoleta, vyzvolivshego ih iz forosskogo plena, - eto byli glaza smertel'no ranennogo cheloveka. "Esli komu-to nuzhno bylo ubedit'sya v tom, chto dlya Gorbachevyh putch byl tyazhelejshim ne tol'ko politicheskim, no i psihologicheskim udarom, - rasskazyvaet sledovatel' Genprokuratury L.Proshkin, zapisyvavshij mesyac spustya pokazaniya Raisy Maksimovny, - dostatochno bylo posmotret' na nee v sentyabre. My chas gotovilis' s nej k tomu, chtoby nachat' vspominat' o sobytiyah teh treh dnej, i potom stol'ko zhe vremeni uspokaivali ee posle togo, kak ona vse rasskazala..." V odin iz dnej srazu posle vozvrashcheniya iz Kryma Mihail Sergeevich, pridya domoj, zastal zaplakannuyu zhenu: ona sozhgla vsyu ih perepisku. Ne mogla perenesti, chto ch'i-nibud' chuzhie ruki i glaza mogut obsharivat' ih obshchee, tol'ko im dvoim prinadlezhavshee proshloe. "My ved' vse poslednee vremya zhili kak by v chuzhom dome, - vspominaet Irina. - Vse viselo na tonkoj nitochke. Ne znali, kakaya iz vlastej - KGB ili demokraty - v nego vlomyatsya". Sama ona vsled za mater'yu tozhe unichtozhila dnevniki, kotorye vela neskol'ko let. Esli Raisa Maksimovna sozhgla perepisku s muzhem posle putcha kommunistov, ee doch' - v predchuvstvii neminuemoj otstavki otca i prihoda k vlasti el'cinskoj komandy. "YA starayus' steret' iz pamyati nekotorye osobenno tyagostnye vospominaniya, - govorit ona. - I mne eto udaetsya. YA prakticheski ne vspominayu Foros. Tak spokojnee zhit'. Navernoe, eto zashchita ot perezhitogo stressa. Moj sposob vyzhit'. U mamy, po-moemu, eto ne poluchalos'..."  * GLAVA 10. 1991: HRONIKA OB某AVLENNOJ KATASTROFY-2 *  "DRUGOJ" GORBACHEV Iz forosskogo plena prezident vernulsya, kak on sam ne raz govoril, drugim chelovekom. I delo bylo ne tol'ko v nem samom, v tom, chto on perezhil i peredumal za vremya krymskogo zatocheniya. On stal drugim - "chelovekom, pohozhim na Gorbacheva", - dlya sobstvennoj strany. Vo-pervyh, potomu, chto za eti dni, projdya na volosok ot grazhdanskoj vojny i perezhiv ispug ot poyavleniya tankov v Moskve, a potom ejforiyu posle porazheniya putcha, ona sama neuznavaemo izmenilas'. Vo-vtoryh, drugimi stali vzaimootnosheniya mezhdu Gorbachevym, byvshim do putcha neosporimym "hozyainom v dome", i teper' uzhe nominal'no vozglavlyaemym im gosudarstvom. V glazah mnogih imenno on nes otvetstvennost' za sluchivsheesya, pribliziv k sebe budushchih putchistov i prevrativshis' fakticheski v ih zalozhnika eshche do togo, kak oni internirovali ego na forosskoj dache. Da i svoim osvobozhdeniem on okazalsya obyazan glavnym obrazom ne sobstvennym dejstviyam (hotya, razumeetsya, ego reshitel'nyj otkaz prinyat' ul'timatum zagovorshchikov sputal vse ih plany), a neozhidannomu dlya gekachepistov soprotivleniyu demokraticheskih sil i naseleniya, pokazavshemu, chto novogo varianta zakrytogo Plenuma CK KPSS, kak v oktyabre 1964 goda, ili beskrovnogo gosudarstvennogo perevorota im organizovat' ne udastsya. Posle Forosa Gorbachev prevratilsya v politicheskogo dolzhnika svoego zaklyatogo sopernika Borisa El'cina, blagodarya ch'emu reshitel'nomu povedeniyu on vnov' okazalsya v Kremle. Vse eti rokovye promahi prezidenta, novyj ushcherbnyj status sil'no udarili po ego avtoritetu pravitelya. Ved' v soznanii rossijskih (i sovetskih) grazhdan vekami skladyvalos' predstavlenie o nacional'nom rukovoditele, kak o pomazannike Bozh'em, o darovannom svyshe "otce rodnom", nezavisimo ot togo, nosil li on carskuyu mantiyu, ili titul genseka. Glavnoe zhe, posle avgustovskogo potryaseniya principial'no izmenilas' ego politicheskaya rol' v obshchestve. Ushli v proshloe vremena, kogda s nachatoj im perestrojkoj i s nim samim milliony lyudej svyazyvali nadezhdy na bystroe i chudesnoe preobrazhenie ih zhizni. Ideologicheskoe raskreposhchenie, p'yanyashchij vozduh peremen i darovannye sverhu politicheskie svobody ne mogli sluzhit' bessrochnoj kompensaciej za rezkoe padenie urovnya blagosostoyaniya i rost napryazhennosti v obshchestve. Avgust zhe pokazal, chto perestrojka "zabludilas'" i ee dal'nejshee prodvizhenie sulit uzhe ne rozovye perspektivy (sam Gorbachev nazval svoi pervye gody u vlasti "rozovym periodom"), a hmurye budni i dramaticheskie problemy. Ee iniciator i vdohnovitel', eshche nedavno vosprinimavshijsya pochti kak Messiya, utratil prezhnij oreol svyatosti i reputaciyu nepogreshimosti. Ne vyglyadel on nezamenimym i v svoej rodnoj stihii - politicheskoj srede. Do putcha centrist Gorbachev, hotya i podstavlyal boka pod obstrel s oboih flangov - radikalov i konservatorov, - no prepyatstvoval, kak uzhe govorilos', ih pryamomu stolknoveniyu i vosprinimalsya kazhdoj iz protivoborstvuyushchih storon kak klyuchevaya figura, kotoruyu nado zavoevat' na svoyu storonu, a ne ustranit'. Odna populyarnaya gazeta etoj epohi izobrazila Gorbacheva kanatohodcem, idushchim s zavyazannymi glazami, kotoromu sobravshiesya vnizu zriteli krichat: "Davaj chut'-chut' vlevo!" i "Davaj nemnogo vpravo!" Partijnaya nomenklatura pasovala pered nim vsyakij raz i otstupala, kogda on grozil svoej otstavkoj ne tol'ko iz-za kompleksa chinopochitaniya, v容vshegosya v soznanie apparatchikov, no i iz-za boyazni ostat'sya v sluchae ego uhoda odin na odin s obshchestvom, vzbudorazhennym perestrojkoj i utrativshim pochtenie pered vlast'yu. Tochno tak zhe i radikaly kak v Moskve, tak i v nacional'nyh respublikah otkrovenno delali stavku, po krajnej mere do vil'nyusskih sobytij, na to, chto Gorbachev uderzhit "na povodke" svodnuyu temnuyu rat' partijnogo i repressivnogo apparata gosudarstva: ne