Aleksandr Gorodnickij. I vblizi i vdali --------------------------------------------------------------- OCR: YUrij Bariev --------------------------------------------------------------- VMESTO PREDISLOVIYA Vsyakij li chelovek imeet pravo pisat' svoi vospominaniya? Mneniya na etot schet rashodyatsya. B. L. Pasternak, naprimer, schital, chto podrobnogo zhizneopisaniya zasluzhivaet lish' podlinnyj geroj. Mne bolee imponiruet mnenie A. I. Gercena, kotoryj na vopros "kto imeet pravo pisat' svoi vospominaniya", otvechaet: "Vsyakij. Potomu chto nikto ih ne obyazan chitat'". Nenastnym noyabr'skim dnem 1982 goda v nebol'shom sibirskom gorodke YAlutorovske, nepodaleku ot Tyumeni, v muzee dekabristov, ustroennom v staroj, pochernevshej ot vremeni izbe, v kotoroj zhil dolgie gody ssyl'nyj Matvej Ivanovich Murav'ev-Apostol -- brat kaznennogo Apostola Sergeya, na desyatiletiya perezhivshij svoih tovarishchej, ya uvidel strannyj eksponat. |to byla staraya tolstostennaya vinnaya butylka iz temnogo stekla. Nezadolgo do smerti Matvej Ivanovich, zabytyj vsemi i umiravshij v odinochestve, polozhil v etu butylku zapisku o sebe i uzhe ushedshih iz zhizni druz'yah-dekabristah, a butylku spryatal pod polovicu okolo pechki. Kak budto ne umiral v zasnezhennom sibirskom gorodke, a tonul v burnom shtormovom okeane. On byl uveren, chto pro ih pokolenie nikto uzhe davno ne pomnit. Butylku s zapiskoj nashli uzhe v nashem veke... Tot drevnij mudrec, kotoryj prosil Gospoda ne dat' emu zhit' v interesnuyu epohu, byl prav. Mne povezlo -- bol'shaya chast' moej zhizni prishlas' na "neinteresnuyu" epohu, esli takie voobshche byvayut. Smertonosnye kosilki stalinskih repressij, vojny i blokady oboshli moyu sem'yu. Samaya znachitel'naya chast' moej zhizni sovpala s tem vremenem, kotoroe teper' nazvali "epohoj zastoya". YA ne zhaleyu ob etom. V dni, kogda ya pishu eti stroki, radio i televidenie to obnadezhivayut, to pugayut. Na ulicah i ploshchadyah shumyat tolpy, trebuya otstavki pravitel'stva. Na glazah raspadaetsya nasha groznaya imperiya, eshche vchera kazavshayasya vechnoj. Ugroza grazhdanskoj vojny povisla nad neob座atnoj golodnoj i rasteryannoj stranoj, vdrug osoznavshej besplodnost' i polurabskuyu sushchnost' svoej vcherashnej zhizni. Stihi i pesni, tak mnogo znachivshie dlya nas v shestidesyatye gody, segodnya kak budto nikomu uzhe ne nuzhny. K sozhaleniyu, u nas uzhe ne budet drugoj zhizni. Moemu uhodyashchemu pokoleniyu, po-vidimomu, ne suzhdeno uvidet' schastlivogo zaversheniya teh velikih peremen, kotorye tol'ko nachinayutsya v nashej mnogostradal'noj Rossii. "Vremena ne vybirayut" -- kak tochno skazal A. Kushner. I vse-taki neinteresnyh epoh ne byvaet. I to, chem zhilo moe poteryannoe pokolenie, to, vo chto my verili, chem muchilis', o chem mechtali, tozhe mozhet pokazat'sya komu-nibud' interesnym. Zapiski eti ne pretenduyut na polnotu ili dokumental'nuyu tochnost' izlozheniya. YA nikogda ne vel dnevnikov, o chem teper' zhaleyu, poetomu detali otdel'nyh sobytij, vosstanavlivaemyh po pamyati, mogut byt' netochny. V nekotoryh sluchayah izmeneny imena. Mne hotelos' napisat' prezhde vsego ne o sebe, a o lyudyah, s kotorymi dovelos' vstrechat'sya v otvedennyh sud'boj vremeni i prostranstve, i o druz'yah, mnogih iz kotoryh uzhe net v zhivyh. VASILXEVSKIJ OSTROV Samye pervye moi vospominaniya svyazany s takoj kartinoj: v nachale moej rodnoj ulicy, peregorazhivaya ee, nad hmuroj nevskoj vodoj sereyut gruznye korpusa korablej, a nad kryshami okrestnyh domov torchat ih vysokie machty. Sed'maya liniya Vasil'evskogo ostrova, mezhdu Bol'shim i Srednim prospektami, na kotoroj stoyal nash dom, berya svoe nachalo ot naberezhnoj Nevy vblizi Nikolaevskogo mosta, v konce svoem upiralas' v Bol'shuyu Nevku okolo Tuchkova mosta. Sobstvenno govorya, po derzkomu zamyslu Petra vasileostrovskie linii i dolzhny byli pervonachal'no byt' ne ulicami, a kanalami, soedinyavshimi rukava Nevy. Obyvatelyam zhe vasileostrovskim vmenyalos' v obyazannost' imet' lodki, "daby po etim kanalam ezdit'". Odnako pervyj sanktpiterburhskij general-gubernator, vorovatyj "Svetlejshij", gercog Izhorskij, bol'shuyu chast' otpushchennyh kaznoj dlya ryt'ya kanalov deneg upotrebil na obustrojstvo svoego roskoshnogo dvorca na vasileostrovskoj naberezhnoj, razvernuv ego, vopreki vole Gosudarya, fasadom k Neve -- vmesto zdaniya Dvenadcati Kollegij. Kanaly poetomu poluchilis' uzkie, neprotochnye i nastol'ko gryaznye, chto dovol'no skoro ih prishlos' zasypat'... Dom tridcat' vosem' po Sed'moj linii, gde zhili moi roditeli, zanimavshie uzkuyu kak shchel' komnatushku v 13 kvadratnyh metrov s oknom, upershimsya v stenu uzkogo kolodca dvora, v kommunal'noj kvartire na vtorom etazhe, byl starym shestietazhnym dohodnym domom, da i sama kvartira, vidimo, ran'she prinadlezhavshaya odnoj ves'ma sostoyatel'noj sem'e, byla prezhde dovol'no komfortabel'noj, o chem govorili lepnye uzory na vysokih potolkah. Moi otec i mat' rodilis' i vyrosli v gubernskom gorode Mogileve v Belorussii, na Dnepre, otkuda otec priehal uchit'sya v Leningrad v konce dvadcatyh godov. Deda svoego po otcovskoj linii ya pomnyu ploho. Byl on po professii shornikom, imel masterskuyu i sobstvennyj dom i schitalsya po tem vremenam dovol'no sostoyatel'nym chelovekom. Proishodil on iz bednoj evrejskoj sem'i, i, v devyatiletnem vozraste lishivshis' otca, kak samyj starshij nachal rabotat', chtoby kormit' sem'yu. Pervaya zhena deda v molodosti umerla ot raka. Moya babushka, ego vtoraya zhena, byla molozhe ego na dvadcat' let. Ded, perezhivshij treh carej i umershij v tridcat' shestom, v vozraste 84 let, otlichalsya religioznost'yu, krepkim zdorov'em i redkim trudolyubiem. On prodolzhal rabotat' do 80 let. Bolee vsego lyubil parit'sya v bane. Otec moj vspominaet, chto uzhe v poslednie gody zhizni deda, priezzhaya v Mogilev v otpusk, on vozil ego na izvozchike parit'sya v banyu, poskol'ku bez postoronnej pomoshchi ded uzhe dobrat'sya tuda ne mog. V bane, odnako, otec staralsya sest' podal'she ot deda, chtoby ne oshparit'sya bryzgami, doletavshimi iz ego shajki. Nesmotrya na preklonnyj vozrast (dedu bylo uzhe za vosem'desyat), on ne menee dvuh raz hodil v parilku. Otec moj pomogal emu zabrat'sya na polok i podaval venik, a sam sadilsya podal'she, na samuyu nizhnyuyu polku, tak kak goryachego para ne vynosil. Kazhdoe takoe poseshchenie bani bylo dlya deda nastoyashchim prazdnikom. Sudya po vospominaniyam otca, k bol'shevikam otnoshenie u deda bylo sderzhannoe, hotya imenno im on pochemu-to, vozmozhno, iz-za nedostatochnogo tehnicheskogo obrazovaniya, pripisyval zaslugu izobreteniya radio, kotoroe, kak izvestno, zadolgo do nih pridumali Markoni i Popov. "Net, net, eto sdelali oni i sdelali special'no", -- govoril on moemu otcu, s opaskoj kosyas' na veshchayushchuyu hriplym golosom chernuyu tarelku reproduktora v uglu. -- I znaesh' zachem? CHtoby nikto ne mog dumat' sam. Potomu chto esli cheloveku v uho vse vremya chto-nibud' govoryat, to on uzhe sam dumat' ne mozhet". Babushku svoyu po otcovskoj linii ya tozhe pomnyu smutno. Oblik ee associiruetsya v moej pamyati s aromatom antonovskih yablok, lezhashchih na cherdake v ee mogilevskom dome, da eshche, pozhaluj, s torzhestvennym obryadom varki vsevozmozhnyh varenij v siyayushchem podobno vechernemu solncu starom mednom tazu, v processe chego detyam pozvolyalos' lakomit'sya "penkami". Byla ona bol'shoj mastericej po chasti znamenitoj evrejskoj kuhni, prezhde vsego po farshirovaniyu ryby i izgotovleniyu "tejgeleh" -- malen'kih oreshkov iz testa, vyvarennyh v medu. Dvigalas' ona i govorila vsegda tiho. V avguste sorok pervogo, kogda nemcy zanimali Mogilev, ona, uzhe pokinuv dom, vdrug reshila vernut'sya za kakimi-to zabytymi veshchami. Ona ne slishkom opasalas' prihoda nemcev, horosho pomnya nemeckuyu okkupaciyu Mogileva v 1918 godu, kogda nemcy ni v kakie vnutrennie dela gorozhan ne vmeshivalis' i horosho torgovali s mestnym naseleniem. Vmeste s neskol'kimi tysyachami mogilevskih evreev ona pogibla v Luppolovo, v lagere unichtozheniya, gde fashisty poluzhivymi zakopali ih v zemlyu, ne potrudivshis' dazhe tolkom rasstrelyat'. Otec moj svoej skromnost'yu, trudolyubiem i lyubov'yu k poryadku poshel v deda. Bolee stroptivym harakterom obladal ego mladshij brat -- Boris, moj dyadya, stavshij potom professional'nym voennym. V 1916 godu, pyati let ot rodu, kogda v Mogilev pribyl Nikolaj II, on uhitrilsya chut' ne popast' pod carskij avtomobil', neozhidanno perebezhav pered nim ulicu. Proisshestvie eto ne oboshlos' bez vmeshatel'stva policii i posleduyushchej vzyatki policmejsteru, chtoby "zamyat' delo". On zhe paru let spustya napoil valer'yankoj kozla i vpustil ego v komnatu, gde molilsya ded. Skandal byl neimovernyj. Pyatnadcati let dyad'ka moj dobrovol'cem vstupil v Krasnuyu Armiyu. V konce tridcatyh godov na Dal'nem Vostoke, gde on uzhe oficerom sluzhil v himicheskih chastyah, chut' ne zagremel, vmeste s t oficerami ih polka, po obvineniyu v shpionazhe v pol'zu YAponii. V otlichie ot drugih, ego togda, v svyazi s familiej Gorodnickij -- obvinili v shpionazhe v pol'zu Pol'shi. Vse oboshlos' po chistoj sluchajnosti -- Ezhova smenil Beriya, i repressii byli vremenno priostanovleny. Pomnyu, kak v tridcat' devyatom, proezdom v Murmansk, "na Finskuyu", on poyavilsya v nashej tesnoj kovmnatke na Vasil'evskom, v dublenom, ostro pahnushchem ovchinoj polushubke, tugo perepoyasannyj portupeej s koburoj, s "kubaryami" -- petlicah, srazu zapolniv svoim zhizneradostnym golosom i voinskim snaryazheniem vse nashe nebol'shoe zhiznennoe prostranstvo. Perezhiv Otechestvennuyu i dosluzhivshis' do podpolkovnika, on ushel v otstavku i poselilsya v Saratove. Byl on v svoe vremya izryadnym serdceedom. Vspominayu, kak v 1966 godu my vmeste s moim togdashnim nachal'nikom Nikolaem Nikolaevichem Trubyatchinskim v promozgluyu osennyuyu pogodu pribyli v komandirovku v Nahodku, v Voennuyu Gidrografiyu, dogovarivat'sya o sovmestnoj ekspedicii. V gorodskoj gostinice "Vostok" pozhilaya hmuraya administratorsha nam skazala, chto mest net i ne budet, da i voobshche gostinica eta -- dlya inturistov. "YA znayu, chto nado delat', -- shepnul mne v uho Nikolaj Nikolaevich -- Nado vlozhit' v pasport dva chervonca i dat' ej". Tak ya i postupil i skazal, prosovyvaya v okoshechko pasport: "Mozhet byt', my ostavim pasporta na sluchaj, esli mesto vdrug osvoboditsya?" "Da zachem mne vash pasport?" -- strogo sprosila administratorsha i otpihnula ego ladon'yu. Pasport upal na ee stolik i raskrylsya, obnaruzhivaya vnutri dve krasnen'kie bumazhki. K moemu udivleniyu, nepristupnaya dama, dazhe ne vzglyanuv na nih, s interesom prochitala moyu familiyu i sprosila: "|to kto -- Gorodnickij?" "YA -- Gorodnickij", -- neskol'ko smushchennyj svoej populyarnost'yu v etom dalekom krayu, proiznes ya. "Podozhdite, -- skazala ona, vdrug pokrasnev i nachav popravlyat' svoyu "himicheskuyu" prichesku, -- vas dvuhmestnyj "lyuks" ustroit? Togda davajte i vtoroj pasport. Pol'shchennyj takim bezotkaznym dejstviem svoej familii i Pripisyvaya vse eto, konechno, svoim pesennym zaslugam, ya zapol1il nashi gostinichnye anketki. Kogda ya ej ih peredaval, ona sprosila: "Lejtenant Gorodnickij, Boris, vam rodstvennik?" "Tol'ko ne lejtenant, a podpolkovnik, nakonec nachinaya chto-to ponimat', otvetil ya. -- Dyadya moj". "Oj, u menya smena cherez chas konchaet. Mozhno, ya k vam zajdu, vy mne pro nego rasskazhete? Vsyu zhizn' ego pomnyu!.." Neukrotimyj harakter dyad'ki s godami ne izmenilsya. V 1fevrale 1991 goda, priehav v Saratov na ego vos'midesyatiletie, ya uslyshal povedannuyu im istoriyu, kak emu nakanune yubileya vruchili tridcat' rublej ot partkoma, chtoby on, veteran vojny i staryj chlen partii, mog podpisat'sya na gazetu "Pravda". "YA eshche tridcatnik dobavil, -- hitro ulybayas', skazal on, -- i podpisalsya na "Ogonek". Mat' moya rodilas' v mnogodetnoj sem'e, gde bylo sem' detej. Vsem im, nesmotrya na nuzhdu, dali obrazovanie. Otec i mat' poznakomilis' v 1923 godu v shkole, vo vremya sorevnovanij na luchshuyu ustnuyu gazetu, a v 24--25 godah uchilis' vmeste na obshcheobrazovatel'nyh kursah. V dvadcat' pyatom godu oni rasstalis'. Otec poehal uchit'sya v Leningrad, a mat' -- v Moskvu, gde pytalas' postupit' v MVTU im. Baumana. Ona sdala priemnye ekzameny, no ne byla zachislena "po social'nomu polozheniyu". Togda ona poshla uchit'sya v pedagogicheskij tehnikum, kotoryj zakonchila v 1928 godu. Posle etogo ee napravili na rabotu v Sibir', v Altajskij kraj, v gluhuyu derevnyu Voznesenskoe Rubcovskogo rajona, gde vpervye organizovali shkolu. V neprivychnoj dlya nee sibirskoj obstanovke prihodilos' nelegko, tem bolee chto mestnye vlasti vsyacheski staralis' privlech' ee k kollektivizacii. Pomnyu, kak ona rasskazyvala, chto kogda zagotavlivali pel'meni, to deti po neskol'ko dnej ne hodili v shkolu. Otec posylal ej pis'ma iz Leningrada chut' li ne kazhdyj den'. On v eto vremya uchilsya v leningradskom fototehnikume, kuda postupil v dvadcat' shestom godu. Stipendiya emu ne polagalas' iz-za nepriglyadnosti social'nogo proishozhdeniya -- syn kustarya. Prihodilos' poetomu rabotat', chtoby prokormit'sya. V te pory v uchebnyh zavedeniyah sushchestvovali na obshchestvennyh nachalah trudovye arteli, podyskivavshie dlya studentov vremennuyu rabotu. CHerez takuyu artel' otec ustroilsya nochnym storozhem, poskol'ku dni byli zanyaty ucheboj. Posty nochnyh storozhej byli raznye -- vygodnye ili nevygodnye. Vygodnymi schitalis' posty u prodovol'stvennyh magazinov (gde pered zakrytiem storozha kormili buterbrodami s kolbasoj ili vetchinoj, da eshche i v zapas davali) ili takie posty, gde storozh sidel v teple, mezhdu zapertoj vnutrennej i otkrytoj vneshnej dver'yu magazina. Otcu dostalsya post nevygodnyj, naruzhnyj, u magazina "Voennaya kniga" na uglu Nevskogo i ZHelyabova, gde on pomeshchaetsya i ponyne. Ryadom s nim na Nevskom sushchestvoval togda vtoroj magazin Rudmetalltorga (sejchas tam -- kafe "Minutka") i v tom zhe zdanii tretij -- Gosshvejmashin (sejchas -- televizionnyj magazin). Vse eti tri magazina otec ohranyal na paru so studentom iz pedinstituta. Storozham vydavalas' specodezhda--valenki s galoshami i tulup. Esli odin iz naparnikov dezhuril v dozhd', to ego smenshchik dolzhen byl nadevat' syroj tulup -- prosushit' bylo negde. Poskol'ku stoyat' prihodilos' na ulice, otogret'sya v holodnye piterskie vechera bylo nelegko. Tol'ko v sem' utra, kogda otkryvalis' chajnye, i na Nevskom poyavlyalis' pervye rannie prohozhie, mozhno bylo sogret'sya vmeste s nochnymi izvozchikami chashkoj goryachego chaya s bulkoj. Zato ryadom shla nochnaya zhizn' Nevskogo prospekta. Iz znamenitogo restorana "Krysha", zakryvavshegosya v polnoch', razbredalas' po Nevskomu podvypivshaya pestraya tolpa -- ot Preuspevayushchih nepmanov do zagulyavshih poetov i togda uzhe chrezvychajno prestizhnyh valyutnyh prostitutok. Odnazhdy noch'yu otec uvidel, kak tri milicionera i tri vyzvannyh imi dvornika pytalis' posadit' na izvozchika dorodnogo p'yanogo muzhchinu. On kazhdyj raz daval im obstupit' sebya i shvatit', posle chego s ulybkoj razvodil rukami -- i vse shestero valilis' na zemlyu. Tak povtoryalos' neskol'ko raz, poka vokrug ne sobralas' bol'shaya tolpa, vstrechavshaya ocherednuyu milicejskuyu neudachu aplodismentami i Svistom. Okazalos', chto milicionery sazhayut v proletku, chtoby otpravit' v uchastok, izvestnogo togda borca -- YAkubu CHehovskogo. Poskol'ku post byl naruzhnyj, i obogret'sya bylo negde, otec nauchilsya spat' stoya, prizhavshis' golovoj v ugol nishi. Pri etom bystro zatekali nogi. Ryadom s uglom doma, gde nahodilsya knizhnyj Magazin, so storony ulicy ZHelyabova, za levoj stvorkoj vorot otec Prismotrel sebe bol'shuyu nishu s derevyannym nastilom. Obychno v shest' chasov utra, kogda nachinalos' dvizhenie, on zabiralsya tuda i lozhilsya na nastil pospat'. Odnazhdy pered oktyabr'skimi prazdnikami (a v Leningrade v eto vremya obychno krasili vse dveri i vorota, vyhodyashchie na ulicu) on ulegsya, kak obychno, podremat' v nishu. Za vtoroj stvorkoj vorot stoyali banochki s kraskoj i kistyami. Kogda otec prosnulsya, to obnaruzhil, chto ego "storozhevye" sluzhebnye valenki vykrasheny v yarko-krasnyj cvet. Okazyvaetsya, mal'chishki, shedshie poutru v shkolu, uvideli nogi v valenkah, torchashchie iz-za vorot, i vykrasili valenki vmeste s kaloshami. Son u otca v molodosti byl krepkij. Odnazhdy noch'yu v kvartire sluchilsya pozhar. Priezzhala pozharnaya chast'. Gorela stenka, primykavshaya k vannoj. Pozharnye ne mogli popast' v kuhnyu, poetomu oni proshli cherez komnatushku, gde spal otec, otodvinuli krovat' so spyashchim, pronikli k mestu zagoraniya i likvidirovali pozhar. On dazhe ne prosnulsya i tol'ko utrom on udivilsya, uvidev, chto ego krovat' stoit poseredine komnaty, na polu luzhi, gryaznye sledy i sil'no pahnet gar'yu. ZHil togda otec na ulice Ryleeva, nepodaleku ot ulicy Vosstaniya, i obychno v svoj tehnikum, raspolagavshijsya na ulice Pravdy, hodil peshkom. Tramvaj stoil dorogovato. Ego marshrut byl razbit na tarifnye uchastki. Proezd na kazhdom stoil tri kopejki, na poezdku inogda nado bylo tratit' 9 -- 12 kopeek. Marshrut otca prolegal po Litejnomu i Vladimirskomu prospektam, gde v te gody procvetala bojkaya torgovlya vsyakoj vsyachinoj. Vnimanie prohozhih obrashchal na sebya vysokij muzhchina, stoyavshij obychno na uglu Litejnogo i Nevskogo i prodavavshij s lotka pyatnovyvoditel'. Vokrug prodavca vsegda tolpilis' zevaki, tak kak on ohotno demonstriroval vsem zhelayushchim dejstvie svoego sredstva. Prohodya kazhdoe utro mimo, otec horosho zapomnil vsyu ego reklamu, kotoruyu bojkij prodavec vykrikival nepodrazhaemoj skorogovorkoj: "YAponskij perevarennyj myl'nyj koren' -- himicheskoe domashnee radikal'noe sredstvo, neobhodimoe v kazhdom dome, v kazhdom hozyajstve. Vyvodit pyatna na sherstyanyh, diagonalevyh frenchah, bryukah, lajkovyh perchatkah, tyulevyh zanaveskah, kovrah, mebeli i prochih materialah. Sostav dorevolyucionnogo vremeni. Izobretenie izvestnogo professora SHuprisa. |to kazhdomu dostupno i kazhdomu neobhodimo. Teper' leto, i ot pyaten nikto ne mozhet byt' garantirovan. Vy kupili novoe pal'to, novyj kostyum, novoe plat'e, zaplatili beshenye den'gi, odeli odin raz, shli po ulice, i vam kapnuli kraskoj s kryshi. Ili vy zadeli za koleso izvozchika, oprokinuli chernil'nicu na skatert', kover, mebel', gde obrazuyutsya gromadnye pyatna. Vam ne nado volnovat'sya, toropit'sya, iskat' himicheskuyu chistku. Priobretaya etot sostav, vy mozhete sami vyvesti lyuboe pyatno na lyubom materiale. Vyvodit pyatna vinnye, maslyanye, zhirnye, smolu, degot', mumiyu, medyanku, a takzhe briolin, karolin i mazut. |to ne kakie-nibud' bespoleznye pritirki i primazki, kotorye vam budut vsuchivat' vsevozmozhnye chertiki-vodolaziki. Speshite videt', speshite vzyat'! Zdes' ne Lozannskaya konferenciya -- komu nado, pokupajte, a komu ne nado, put' prodolzhajte..." Direktorom fototehnikuma v gody, kogda tam uchilsya otec, byl professor Leningradskogo tehnologicheskogo instituta Dmitrij Il'ich Leshchenko, druzhivshij s A. V. Lunacharskim, kotoryj, priezzhaya v Leningrad, vsegda ostanavlivalsya u nego. Leshchenko byl chlenom partii s 1898 goda. V 1917 godu, kogda Lenin posle iyul'skih sobytij skryvalsya v Razlive, Leshchenko fotografiroval ego dlya fal'shivogo udostovereniya zagrimirovannym pod rabochego sestroreckogo zavoda. V tehnikume on chital na pervom kurse neorganicheskuyu himiyu, no na ego lekcii prihodilo mnozhestvo studentov so starshih kursov. CHital on zahvatyvayushche interesno. Rasskazyvaya o himii, chasto privodil primery iz istorii revolyucionnogo dvizheniya, uchastnikom kotorogo byl sam. Pomimo raboty nochnymi storozhami i gruzchikami, studenty fototehnikuma vremya ot vremeni prirabatyvali na kinos容mkah kak statisty. Rabota eta byla legkoj, a zarabotok -- vpolne prilichnym. Kak raz v eto vremya |jzenshtejn snimal na Lenfil'me fil'm "Oktyabr'". Pomoshchnikami ego byli G. Aleksandrov, SHtrauh i Gomorov. Operatorom fil'ma byl |duard Tisse. Poskol'ku s容mki nachalis' v mae 1927 goda, vse studenty, v tom chisle i otec, staralis' poran'she sdat' ekzameny, chtoby osvobodit' vremya. Sdav ekzameny dosrochno, chut' li ne kazhdyj den' otec ezdil na s容mki to v Smol'nyj, to v Petropavlovskuyu krepost', to na stanciyu Kushelevka. Naryadu s uchastiem v massovkah on rabotal raznorabochim na s容mochnyh ploshchadkah, rasstavlyaya osvetitel'nye pribory, razmatyvaya kabeli ili podvozya iz Arsenala vintovki, a pozdnee, nauchivshis' obrashchat'sya s prozhektorom, -- osvetitelem na vechernih s容mkah. Otec vspominal, chto v fil'me "Oktyabr'" professional'nyh akterov pochti ne bylo. Lenina, naprimer, igral rabochij cementnogo zavoda Nikandrov, imevshij s nim portretnoe shodstvo. Emu poshili kostyum, pal'to i kepku, a na golove vybrili lysinu. V roli Kerenskogo snimalsya takzhe pohozhij na nego student Universiteta. Zinov'eva igral ego nastoyashchij brat, a v roli Trockogo vyya zanyat kakoj-to zubnoj vrach, takzhe obladayushchij bol'shim shodstvom s geroem. Mozhno bylo tol'ko porazhat'sya terpeniyu i vyderzhke Aleksandrova i SHtrauha, kotorye "dressirovali" neprofessional'nyh akterov. Bol'she vsego vozni bylo s Nikandrovym, chasto ne ponimavshim, chto ot nego trebuetsya. Obychno na massovkah ego ne pokazyvali. Poskol'ku otec rabotal v s容mochnoj gruppe, emu bylo porucheno privozit' Nikandrova na s容mki v Smol'nyj, gde special'no byla vydelena komnata, chtoby ego grimirovat'. Na s容mochnuyu ploshchadku vypuskali v samyj poslednij moment. |to proizvodilo takoe vpechatlenie, chto vse soldaty i matrosy, uchastvovavshie v massovkah, vstrechali ego kak nastoyashchego Lenina. Kogda on prohodil po aktovomu zalu, napravlyayas' k tribune, ne nado bylo iskusstvenno podogrevat' "entuziazm mass". Prisutstvuyushchie krichali "Ura" i kidali vverh shapki vpolne estestvenno, chto i fiksirovalos' na plenke. Odnazhdy otcu v ocherednoj raz poruchili privezti Nikandrova v Smol'nyj na s容mku. ZHil tot v Evropejskoj gostinice. Kogda otec podnyalsya na vtoroj etazh i postuchal v nomer, ego ne okazalos'. Gornichnaya skazala, chto Nikandrov vchera ne nocheval, a nakanune s nim byl neozhidannyj skandal. On podnyalsya vecherom v uzhe upomyanutyj restoran "Krysha", gde kutili tatary, i, podsev k nim za stol i izryadno nabravshis', nachal kurolesit'. Potom zateyal draku. Kogda vyzvannye milicionery stali ego zabirat', on vyryvalsya a krichal: "Kogo zabiraete, gady! YA -- Lenin, ya vam svobodu dal!" V Kakoe otdelenie ego uvezli, bylo neizvestno. Prishlos' zvonit' v Smol'nyj i vyyasnyat', kuda zabrali Nikandrova. Kogda otec razyskal otdelenie, gde sidel Nikandrov, dezhurnyj zayavil emu, chto aferista, rabotayushchego pod Lenina, on ne otpustit. Prishlos' snova zvonit' v Smol'nyj, v administrativnuyu gruppu. Tam skazali: "ZHdite v milicii -- my pozvonim Podvojskomu". Primerno cherez polchasa Nikandrova osvobodili. Vyglyadel on ves'ma nepriglyadno: lico obryuzgshee, pod glazom -- ogromnyj sinyak. V takom pomyatom vide otec i privez ego v Smol'nyj na s容mku. Tam emu ustroili izryadnuyu vyvolochku, zagrimirovali sinyak pod glazom i vypustili na ploshchadku pod vostorzhennye ovacii "revolyucionnyh rabochih i krest'yan". Na den'gi, zarabotannye na s容mkah, otec kupil sebe shapku, botinki i bol'shuyu derevyannuyu fotokameru 13 h 18 dlya zanyatij fonografiej. Starinnyj etot fotoapparat ya horosho pomnyu. On stoyal nashej komnate na Vasil'evskom i sgorel v blokadu vmeste s domom. Pomnyu takzhe neobychnuyu fotografiyu, gde otec, igravshij v Massovke rabochego, snyat sidyashchim mezhdu Leninym i Trockim... V fevrale tridcatogo goda moya mat' priehala k otcu v Leningrad, i oni pozhenilis'. Vse imushchestvo molodoj sem'i v trinadcatimetrovoj komnatushke na Sed'moj linii Vasil'evskogo ostrova, poluchennoj otcom, sostoyalo iz lombernogo stolika, dvuh stul'ev, raskladushki i taburetki. Mat' poshla rabotat' uchitel'nicej nachal'nyh klassov v srednyuyu shkolu na Vos'moj linii i uchit'sya zaochno na fiziko-matematicheskij fakul'tet Pedinstituta im. Gercena, kotoryj zakonchila v tridcat' shestom, kogda mne uzhe bylo tri goda. Posle etogo ona prepodavala v toj zhe shkole matematiku. Otec v eto vremya rabotal v fotokinotehnikume i uchilsya zaochno v Moskovskom poligraficheskom institute. Dom nash, kazavshijsya mne togda ogromnym, s vysokim lepnym fasadom i sohranivshejsya s dorevolyucionnyh vremen krasivoj paradnoj s litymi bronzovymi ruchkami, vyhodil na bul'var, gde na moej pamyati byli posazheny molodye derevca, prevrativshiesya sejchas v vysokie razvesistye derev'ya. Poskol'ku roditeli dnem rabotali, a vecherom uchilis', i detskih sadov v tu poru bylo malo, bol'shuyu chast' vremeni v pervye moi chetyre goda ya provodil s nyan'kami. Institut nyanek v nachale tridcatyh byl ves'ma populyarnym i vpolne dostupen dazhe dlya takih maloimushchih semej, kak nasha. Nyan'ki moi byli v osnovnom zhenshchiny srednih let ili pozhilye, iz Pskovskih, Novgorodskih ili Vologodskih kraev, chashche vsego veruyushchie. Otpravlyayas' utrom v shkolu, mat' obychno snaryazhala nas gulyat'. Mestami ezhednevnyh progulok byli bul'vary na Sed'moj ili Bol'shom prospekte, a v sluchae dal'nih progulok -- Solov'evskij sad na uglu Pervoj linii i naberezhnoj. V Solov'evskom sadu, gde vozvyshalsya strojnyj Rumyancevskij obelisk, uvenchannyj bronzovym orlom, po subbotam i voskresen'yam igral voennyj duhovoj orkestr. Igralis' obychno starinnye marshi i val'sy. Mne pochemu-to bolee drugih zapomnilsya chasto ispolnyavshijsya val's "Osennij son". Zritel'naya pamyat' svyazyvaet s gluhimi udarami vzdyhayushchego barabana i grustnym napevom trub ognenno-krasnuyu akvarel' suhih klenovyh list'ev na peschanyh dorozhkah sada. Do sih por, uslyshav etot staryj val's, ya ispytyvayu strannoe chuvstvo mechtatel'noj grusti, kak budto kto-to ostorozhno teploj i vlazhnoj rukoj beret tebya za serdce... Na uglu Vos'moj i Srednego, gde teper' stoyanka taksi, nepodaleku ot togdashnego restorana "London", prevrativshegosya v nashi dni v zashtatnuyu i gryaznuyu stolovku, dezhurili izvozchiki v vysokih chernyh proletkah s otkidnym verhom i lakovymi zhe chernymi kryl'yami. V otlichie ot nyneshnih taksi, problem s nimi prakticheski ne voznikalo. Zvonkoe cokan'e konskih kopyt po eshche bulyzhnoj mostovoj, rzhanie i vshrapyvanie loshadej, laskovo zazyvayushchie kriki izvozchikov, ostryj zapah loshadinogo navoza, naselyali mertvye gorodskie kamennye prostory real'noj zhizn'yu okrestnoj derevenskoj prirody, vytravlennoj nynche smertonosnoj gar'yu otrabotannogo benzina. Vse eto vnov' prihodit mne na pamyat', kogda ya perechityvayu zamechatel'nye stroki Samojlova: "Zvonko cokaet kovanyj kon' o bulyzhnik v kakom-to proezde". Odna iz moih nyanek, nabozhnaya staruha iz-pod Krestec, vo vremya progulok ezhednevno taskala menya v Andreevskij Sobor na cerkovnye sluzhby, strogo-nastrogo nakazav ne rasskazyvat' ob etom materi. Bolee vsego lyubila ona otpevaniya. Torzhestvennost' mrachnovatogo etogo obryada, usugublyayushchayasya kazavshejsya mne strannoj Nepodvizhnost'yu lezhavshego cheloveka, blednoe lico kotorogo yarko osveshchalos' svechami v tainstvennoj polut'me hrama, neobychno vypevavshiesya slova, ostryj zapah plavyashchegosya stearina -- vse eto vnushalo tosku, pobuzhdalo skoree vyjti naruzhu, pod yarkij solnechnyj svet, na nagretye kamennye stupeni, gde igrali drugie deti. V tridcat' shestom s Andreevskogo Sobora sorvali kresty, i cerkov' svoe sushchestvovanie prekratila. Primerno v to zhe vremya byla vzorvana chasovnya Nikoly Morskogo na byvshem Nikolaevskom mostu, nazvannom posle revolyucii mostom Lejtenanta SHmidta. Po predaniyu, chasovnyu etu ne trogali do smerti akademika Ivana Petrovicha Pavlova, zhivshego v "dome akademikov" na uglu Sed'moj i naberezhnoj, i vzorvali tol'ko kogda on umer. Otec rasskazyval, chto uzhe posle vzryva oblomki dolgo ne ubirali. Kak-to my, gulyaya, prohodili mimo vzorvannoj chasovni, i ya sprosil ego: "Papa, kogda ee skleyat?" Vmesto svergnutogo Boga poyavlyalis' drugie. Pomnyu, kak nad vorotami domov na nashej linii pribivalsya strannyj znak OSOVIAHIMa -- s vintovkoj, propellerom, protivogazom, napominayushchij totem kamennogo veka. Otec v tridcat' tret'em godu pereshel na rabotu na Kartograficheskuyu fabriku Voenno-morskogo flota, gde prorabotal pochti vsyu zhizn' -- bolee tridcati pyati let: zavedoval fabrichnoj laboratoriej, kotoruyu vpervye sam zhe i organizoval, byl glavnym inzhenerom, nachal'nikom proizvodstvennogo otdela. Imya ego ne raz upominaetsya v knigah, posvyashchennyh istorii Voennoj Gidrografii i Kartograficheskoj sluzhby VMS. Rabotu svoyu na fabrike on vsegda sovmeshchal s prepodavatel'skoj deyatel'nost'yu -- chital lekcii i vel prakticheskie zanyatiya so studentami v Promakademii i pa vechernem otdelenii Leningradskogo poligraficheskogo tehnikuma. Uzhe vyjdya na pensiyu, on rukovodil diplomnymi rabotami, prinimal aktivnoe uchastie v konkursnyh komissiyah i rabote Leningradskogo Obshchestva nauchno-tehnicheskih izdatel'stv, zamestitelem predsedatelya kotorogo byl mnogo let. Dazhe, doma i mat', i otec vse vremya, kak ya sejchas vspominayu, byli zanyaty rabotoj. Mat' proveryala beskonechnye uchenicheskie tetradki, otec gotovilsya k zanyatiyam ili shtudiroval kakuyu-nibud' poligraficheskuyu literaturu, kotoraya togda v osnovnom byla na nemeckom yazyke. Po vecheram, kogda menya ukladyvali spat', obychno ya videl, zasypaya, otca ili mat', sklonennyh nad stolikom pri neyarkom svete nastol'noj lampy. |to vselyalo chuvstvo pokoya i uyuta. Zato nastoyashchimi prazdnikami byli te nechastye dni, kogda otec, nakonec, osvobozhdalsya, i my otpravlyalis' s nim gulyat'. Osnovnym mestom nashih gulyanij byla naberezhnaya Nevy, kuda nyan'ki moi ne slishkom lyubili hodit', predpochitaya blizhnie bul'vary i sadiki. Zdes' nachinalsya drugoj mir. Pod syrym baltijskim vetrom poskripyvali u prichalov samye raznye suda: ot gigantskih (kak mne togda kazalos') parohodov do malen'kih, gusto dymivshih buksirov, kotorye vse pochemu-to nosili imena geroev Velikoj Francuzskoj revolyucii -- "Sen-ZHyust", "Demulen", "Robesp'er". Veselye matrosy kurili na palubah. Za kruglymi malen'kimi oknami v mednoj oprave, svetivshimisya v chernom bortu, proishodila kakaya-to tainstvennaya zhizn' -- uzhe ne na zemle, a v drugoj, hotya i blizkoj -- ne dalee shaga, no sovershenno nedostupnoj stihii. |to detskoe oshchushchenie sladkoj prityagivayushchej trevogi i lyubopytstva ya vspomnil uzhe cherez mnogo let, kogda vpervye prochel stroki Mandel'shtama: "Zimuyut parohody. Na pripeke zazhglos' kayuty tolstoe steklo". Drugim lyubimym mestom byl zoopark na Petrogradskoj. Tuda nado bylo ehat' na tramvae, hotya i ne slishkom daleko, a vse-taki -- nastoyashchee puteshestvie cherez mosty. Polyubovavshis' na slonov, zhiraf i martyshek, my obychno shli katat'sya na "amerikanskie gory". Malen'kaya telezhka s lyazgom i zvonom vzletala naverh i stremitel'no neslas' vniz po krutym golovokruzhitel'nym virazham, proskakivaya cherez kakie-to tonneli. Serdce moe zamiralo ot uzhasa i vostorga... Lyubil ya i prazdnichnye demonstracii, osobenno pervomajskie, kuda obychno otpravlyalsya libo s mamoj i ee shkoloj, libo s otcom. Vtoroj variant byl neskol'ko privlekatel'nee, potomu chto kolonnu Kartfabriki obychno vozglavlyal bol'shoj voenno-morskoj duhovoj orkestr, da i v samoj kolonne bylo dovol'no mnogo lyudej v morskoj forme. |to vselyalo v menya illyuziyu prichastnosti k moryu. Horosho pomnyu poslednyuyu predvoennuyu demonstraciyu 1 maya 1941 goda. Kolonna nasha, dvigavshayasya po ulice Gercena cherez Isaakievskuyu ploshchad', ostanovilas' u zdaniya nemeckogo konsul'stva, na kotorom razvevalsya ogromnyj krasnyj flag s belym krugom i chernoj svastikoj v seredine... Kogda v marte 1985 goda vyyasnilos', chto u otca rak legkih, i operirovat' ego bespolezno, ya, pytayas' otvlech' ot razmyshlenij o bolezni, ugovoril ego nachat' pisat' vospominaniya o svoej zhizni. Ponachalu on nikak ne mog k nim pristupit', no, buduchi chelovekom" krajne trudolyubivym, ponemnogu vtyanulsya v eto zanyatie i uspel napisat' dovol'no mnogo. Uzhe posle ego smerti, vnimatel'no prochitav napisannoe, ya eshche raz oshchutil gor'koe chuvstvo sirotstva, neznaniya svoih, dazhe samyh, kazalos' by, blizkih kornej. Iz zapisok ego ya uznal mnogoe, o chem pri nashej mnogoletnej zhizni v odnom dome dazhe ne dogadyvalsya -- naprimer, o tom, kak v sorok devyatom ego chut' ne posadili po lozhnomu donosu, i nashih sosedej po kvartire vyzyvali v KGB, chtoby oni dali pokazaniya na otca. K schast'yu, vse nashi sosedi byli lyud'mi poryadochnymi. Sudya po vospominaniyam otca, chitat' ya nauchilsya po gazetnym bukvam k pyati godam, a stihi zapominal so sluha na pamyat' dovol'no legko, i ochen' lyubil vo vremya progulok chitat' ih neznakomym lyudyam. Bez teni yumora otec napisal dal'she: "Alik podhodil k kakomu-nibud' cheloveku, sidyashchemu na bul'vare na skamejke, i sprashival: "Dyadya, vy znaete stihi pro chelyuskincev?" Esli tot govoril -- net, Alik vypalival emu eto stihotvorenie s nachala do konca Vot otkuda poyavilas' u nego lyubov' k publichnym vystupleniyam." Poskol'ku mat' i otec vozvrashchalis' domoj pozdno, spat' menya v rannem detstve neredko ukladyvali nyan'ki, tak chto ya horosho zapomnil i polyubil starye kolybel'nye pesni, kotorye oni peli. Bolee drugih zapomnilis' mne "Uletel orel domoj" i "Ne osennij melkij dozhdichek". Uzhe gorazdo pozzhe ya sil'no udivilsya, uznav, chto slova pervoj pesni prinadlezhat Pushkinu, a vtoroj -- Del'vigu. Pervaya "kartinka", kotoruyu ya pomnyu v nashej komnate -- bol'shoj, raboty Tropinina, litografskij portret Pushkina, s perstnem na pal'ce. Pochti kazhdoe leto roditeli ezdili vmeste so mnoj v Belorussiyu-- v Mogilev ili pod derevnyu Polykovichi "na Polykovskie hutora". Posle tesnoj vasileostrovskoj komnaty i piterskih dozhdej belorusskaya derevenskaya vol'nica kazalas' skazochnoj. V sorokovom godu u menya vdrug opredelili "muzykal'nyj sluh", i roditeli zagorelis' ideej uchit' menya muzyke. V nachale sorok pervogo goda otec poluchil dovol'no bol'shoj po tem vremenam gonorar za uchebnik "Proizvodstvo klishe dlya vysokoj pechati", perevedennyj emu na sberknizhku. Bylo resheno kupit' pianino. Vnezapno gryanuvshaya vojna porushila eti naivnye plany. CHto zhe kasaetsya vklada na sberknizhke, to mat' smogla poluchit' ego tol'ko v sorok chetvertom, v evakuacii v Omske, i na celuyu nedelyu nakupili na eti den'gi masla, hleba i yaic. Tak chto ne mogu skazat', chto moe nesostoyavsheesya muzykal'noe obrazovanie ne stoilo vyedennogo yajca. Kogda nachalas' vojna, mat' vmeste s nachal'nymi klassami svoej shkoly vyehala v derevnyu pod Valdaj i vzyala s soboj menya. Tuda bylo otpravleno neskol'ko desyatkov tysyach leningradskih detej -- v sootvetstvii s planom evakuacii, sostavlennym eshche pered Finskoj vojnoj. Vyshlo tak, chto nemcy uzhe blizko podoshli k etim mestam, v to vremya kak Leningrad poka ostavalsya v otnositel'nom tylu. Mnogie roditeli iz Leningrada kinulis' za svoimi det'mi, chtoby zabrat' ih obratno. Odnim iz poslednih eshelonov nas vyvezli nazad, v Leningrad. Pomnyu bombezhku na stancii Bologoe, kogda nas zagnali pod vagony, a vse vokrug bylo krasivo i yarko osveshcheno sbroshennymi s nemeckih samoletov osvetitel'nymi raketami. V poslednih chislah iyulya my s eshelonom Kart fabriki otpravilis' v evakuaciyu v Sibir', v gorod Omsk, gde organizovyvalsya filial dlya srochnogo vypuska voenno-morskih kart. V Omske otec pervyj god pochti vse vremya byl na kazarmennom polozhenii -- nado bylo srochno pustit' fabriku. Mat' poshla snachala rabotat' vahterom (za eto davali rabochuyu kartochku), a k sorok chetvertomu godu osvoila special'nost' tehnicheskogo redaktora v Gidrografii, gde i prorabotala do samoj pensii. Nemnogie nosil'nye veshchi, zahvachennye iz Leningrada, v pervyj zhe god byli obmeneny na produkty. Spasala posazhennaya nami kartoshka, kotoraya zamenyala vse. S sorok vtorogo do sorok pyatogo goda poshla pochti nepreryvnaya polosa moih boleznej -- ot avtozostomatita do hronosepsisa. Vse eti nevzgody legli na plechi materi... Letom sorok pyatogo my vernulis' v Leningrad. Dom nash na Vasil'evskom sgorel, i zhit' bylo negde. Priyutila nas sem'ya Karcevyh, s kotorymi moi roditeli podruzhilis' v nachale evakuacii, v tovarnom vagone eshelona, idushchego v Omsk. My prozhili v ih kvartire na Krasnoj ulice pochti polgoda, poka ne zavershilsya kapital'nyj remont v dome na Mojke, gde otcu byl vypisan order na komnatu, razrushennuyu popadaniem snaryada. Georgij Nikolaevich i Mariya Petrovna Karcevy rabotali v Gidrografii Glavsevmorputi. Mladshaya sestra Marii Petrovny -- Nina Petrovna -- ostavalas' v Leningrade, gde pohoronila svoego muzha i starshego syna Karcevyh, umershih ot goloda v blokadu. V evakuacii vmeste s Mariej Petrovnoj byli ih mladshij syn Sergej i syn Niny Petrovny -- Vadim, s kotorymi my podruzhilis', hotya oni i byli postarshe menya: odin na tri, a drugoj -- na pyat' let. Glava sem'i Georgij Nikolaevich byl starym "morskim volkom" i eshche do vojny mnogo let prorabotal v Glavsevmorputi. Nina Petrovna ustupila nam na vremya svoyu komnatu v ih starinnoj, po-peterburgski bol'shoj kvartire. Na stenah bol'shoj gostinoj v dome Karcevyh, splosh' uveshannyh kartinami v tyazhelyh zolochenyh ramah, oslepitel'nymi kraskami pylali raznoobraznye morskie pejzazhi, iz kotoryh mne osobenno zapomnilas' kartina s ognenno-krasnymi ushchel'yami norvezhskih fiordov. Posredine komnaty krasovalos' ogromnoe kozhanoe kreslo v chehle (s imperatorskoj yahty "SHtandart", kak govarival sam Georgij Nikolaevich). V dovoennom nabore farforovoj posudy, chudom ucelevshej v blokadu, sohranilos' neskol'ko tarelok s dvuglavymi orlami i venzelyami N-P. YA, konechno, nimalo ne zadumyvalsya nad tem, kak eta imperatorskaya utvar' syuda popala. Tol'ko v konce noyabrya sorok pyatogo goda my pereehali v komnatu na Mojke, gde prozhili bolee dvadcati let. DVOREC PIONEROV Stihi ya nachal pisat' sluchajno. YA v to vremya uchilsya v sed'mom klasse 254 leningradskoj shkoly, raspolozhennoj naprotiv Nikol'skogo sobora, v dome na uglu prospekta Rimskogo-Korsakova i ulicy Glinki, gde povorachivali tramvajnye rel'sy. SHkola nasha pomeshchalas' v starinnom zdanii s vysokimi potolkami i lepnymi karnizami. Na fasade doma uzhe pri nas vodruzili memorial'nuyu dosku, izveshchavshuyu o tom, chto imenno zdes' v gostyah u svoego druga Nikity Vsevolzhskogo byval Aleksandr Sergeevich Pushkin na sobraniyah literaturno-politicheskogo kruzhka "Zelenaya lampa". Samoe zabavnoe, chto v predydushchie gody eta doska visela na sosednem dome, no potom istoriki, podumav, perevesili ee na nashu shkolu. Teper' vsyakij raz, byvaya v Pitere i proezzhaya na tramvae mimo, ya revnivo smotryu na znakomyj shkol'nyj fasad, opasayas', ne perevesili li etu dosku eshche kuda-nibud' posle ocherednyh istoricheskih utochnenij, no ona poka eshche na meste... Zakanchivalsya trudnyj sorok sed'moj god, zavershavshij dlya menya poru nedolgih mal'chisheskih uvlechenij. Marki, kotorye ya nachal sobirat' eshche v sorok chetvertom godu, v evakuacii, mne uzhe izryadno podnadoeli. Proboval v shestom klasse nachat' sobirat' otkrytki, no iz etogo tozhe nichego ne poluchilos'. Togda pochemu-to byla pora kollekcionirovaniya -- vse chto-nibud' sobirali. Otec, v proshlom professional'nyj fotograf, pytalsya sklonit' menya k zanyatiyam fotografiej i podaril na den' rozhdeniya svoj staryj "fotokor", snimavshij eshche ne na plenku, a na special'nye steklyannye fotoplastiny. Ponachalu mne ponravilos' eto zanyatie. Osobenno privlekali menya ritual'noe tainstvo proyavleniya i fiksacii negativov i pechataniya fotosnimkov, sekrety receptur, prigotovlenie sootvetstvuyushchih rastvorov, napominayushchee opyty srednevekovyh alhimikov. Nakonec, tainstvennaya procedura pri krasnom polutemnom svete, kogda so dna kyuvety, iz chernoty rastvora, vdrug vystupaet chelovecheskoe lico. U nas v shkole obrazovalsya kruzhok fotolyubitelej. Vel ego chrezvychajno blednyj i boleznennyj chelovek s tihim golosom, odetyj v neizmennyj vytertyj pidzhak s bahromoj na prodrannyh rukavah. On skazal, chto vse ego zanyatiya Nado zapisyvat', kak lekcii. "Nu-ka, pokazhi", -- skazal kak-to otec i, posmotrev moi zapisi, proiznes: "|to kakoj-to ochen' znayushchij chelovek. Srazu vidno, chto specialist vysokogo klassa". Zanyatiya, odnako, prodolzhalis' nedolgo. Na odno iz nih prishel direktor shkoly i poprosil u nashego uchitelya dokumenty. Na etom vse i konchilos'. Tol'ko cherez neskol'ko let, uzhe posle smerti Stalina, kogda tol'ko nachalas' pora reabilitacij, vspomniv grustnyj oblik nashego boleznennogo uchitelya, ya ponyal, otkuda on k nam popal. YA eshche taskalsya s fotoapparatom, kogda k nam v sed'moj "B" prishel noven'kij, Volodya Mihajlovskij, pochti srazu zhe poluchivshij, uzhe ne pomnyu pochemu, klichku "Bicha", -- nevysokij polnyj mal'chik, tihij, nemnogoslovnyj i ochen' skromnyj. Risoval on prekrasno, hotya smushchalsya, krasnel i strashno serdilsya, kogd