a na eto obrashchali vnimanie. ZHil Volodya nedaleko ot shkoly, na Maloj Pod'yachevskoj ulice, hordoj soedinyavshej petlyu Griboedovskogo kanala. Kak raz po etoj ulice i dalee, cherez L'vinyj mostik i ulicu Dekabristov, prolegal moj kazhdodnevnyj put' v shkolu i obratno, v ogromnyj dom na uglu Mojki i Fonarnogo pereulka, gde my togda zhili. My s Volodej podruzhilis', tem bolee, chto okazalis' poputchikami. Kak-to raz on zazval menya k sebe domoj, pokazal svoi risunki karandashom i akvarelyami, kotorye mne srazu ponravilis'. Volodya byl udivitel'no odarennym risoval'shchikom, bystro i tochno izobrazhavshim na bumage okruzhayushchij mir s porazitel'nym, kak mne kazalos', shodstvom. Glyadya na to, kak on risuet, mozhno bylo podumat', chto delo eto prostoe i dostupnoe dlya kazhdogo. Poetomu ya tozhe popytalsya risovat', no iz etogo, konechno, nichego ne poluchilos', hotya Volodya po dobrote svoej userdno mne pomogal. Teper' uzhe ne pomnyu kto imenno posovetoval nam pojti v hudozhestvennyj kruzhok pri Leningradskom dvorce pionerov, raspolagavshemsya v Anichkovom dvorce na uglu Fontanki i Nevskogo. Volodya, kotoromu ne hotelos' zapisyvat'sya v kruzhok odnomu, ugovoril i menya. My otobrali s nim neskol'ko risunkov i otpravilis' na Fontanku. Otdel hudozhestvennogo tvorchestva Dvorca pionerov pomeshchalsya v dlinnom dvuhetazhnom fligele, vytyanutom vdol' Nevskogo perpendikulyarno fasadu glavnogo zdaniya dvorca. My dolgo hodili po koridoram vtorogo etazha v poiskah "hudozhestvennoj studii", s robost'yu prislushivayas' k zvukam raznogo roda muzykal'nyh instrumentov, razdavavshimsya iz-za dverej. V konce koridora, ryadom s vokal'nym klassom, gde kakoj-to vysokij zhenskij golos vypeval gammy, my uvideli, nakonec, nadpis' "Studiya risovaniya", no dveri okazalis' zapertymi. Vyyasnilos', chto segodnya sreda, a zanyatiya byvayut tol'ko po vtornikam i chetvergam. Obeskurazhennye, my povernuli obratno, i kogda uzhe doshli do konca koridora, ya uvidel priotkrytuyu dver', za kotoroj zvuchali stihi. YA podoshel poblizhe i prislushalsya. |to byli ochen' krasivye i sovershenno mne neizvestnye stihi, kak potom okazalos'-- Vijona. CHital ih negromkim gluhovatym golosom nevysokij, strojnyj i kurchavyj chernovolosyj muzhchina v tolstyh rogovyh ochkah i temnoj gimnasterke bez pogon, perehvachennoj v talii shirokim oficerskim remnem (kak potom vyyasnilos', Efim Grigor'evich |tkind). Na stole pered nim lezhala tolstaya otkrytaya oficerskaya kozhanaya polevaya sumka, nabitaya knigami. Na stul'yah pered stolom, spinoj k dveryam i ko mne, sideli neskol'ko rebyat i devushek, primerno na klass ili na dva postarshe, chem ya. "Nu, chego ty zastryal, pojdem!" -- okliknul menya Bicha. "Idi, ya eshche pobudu", -- neozhidanno dlya sebya otvetil ya emu, i tiho otkryv dver', nadpis' na kotoroj tak prochest' i ne uspel, voshel v komnatu i, starayas' ne shumet', sel na krajnij stul. Nikto iz prisutstvuyushchih ne obratil na menya nikakogo vnimaniya -- vse byli zanyaty slushaniem stihov. Tak v fevrale 1947 goda nachalos' moe uvlechenie stihami, zatyanuvsheesya na dolgie gody. Dlya priema v "Studiyu literaturnogo tvorchestva" (vot chto bylo napisano na dveryah) neobhodimo bylo predstavit' odin sobstvennoruchno napisannyj rasskaz ili tri stihotvoreniya. U menya k tomu vremeni uzhe bylo v zapase odno stihotvorenie, posvyashchennoe umirayushchemu gladiatoru i podozritel'no smahivayushchee na lermontovskoe. Pomuchivshis' nedelyu, ya, ne ozhidavshij ot sebya takoj pryti, napisal eshche odno stihotvorenie pro tataro-mongol'skoe nashestvie (ya v te pory strashno uvlekalsya knigami YAna "Batyj" i "CHingis-han"). Tam byli takie, chrezvychajno pochemu-to togda ponravivshiesya mne strochki: Mongoly, mongoly, mongoly idut, I stonet zemlya pod tyazhelym kopytom, I rvetsya trevozhnyj nabatnyj gud: Mongoly, mongoly, mongoly idut... Obodrennyj svoim neozhidannym uspehom, ya nastryapal eshche odno, primerno takogo zhe kachestva, stihotvorenie pro Drevnij Rim. Tak chto mozhno skazat', chto stihi na istoricheskuyu temu ya nachal pisat' s samogo nachala. Menya, hotya i so skripom, prinyali -- pravda ne v tu, kak okazalos', starshuyu gruppu, kuda ya sluchajno zabrel, a v mladshuyu, sostoyashchuyu iz semi- i vos'miklassnikov. |to, pravda, roli ne igralo, tak kak na zanyatiyah mozhno bylo sidet' kak v toj, tak i v drugoj gruppe. Mladshej rukovodil togda leningradskij poet Leonid Ivanovich Haustov, chelovek malen'kogo rosta, s vsklokochennymi chernymi volosami i takimi zhe ugol'nymi zrachkami. Odet on byl neizmenno v korichnevyj kostyum i temnuyu rubashku s galstukom, hodil bystroj pohodkoj, byl temperamenten i emocionalen. Starshuyu gruppu vel poet Gleb Sergeevich Semenov, ochen' hudoj, nebol'shogo rosta, vsegda derzhashchijsya s podcherknutoj pryamotoj I osanki, no kazavshijsya sutulovatym. Volosy ego, v protivopolozhnost' Haustovu, byli pryamymi i vsegda gladko zachesannymi. Hodil on netoroplivymi dlinnymi shagami na kak by negnushchihsya nogah. Pidzhak strogogo temnogo cveta visel na ego plechah tak zhe "pryamo". Strogost' ego vneshnego oblika podcherkivalas' vsegda akkuratno zavyazannym galstukom i negromkim gluhovatym golosom, kotorym on govoril ili chital stihi. Zanyatiya po "teorii literatury" (da, da, togda imenno tak eto nazyvalos') vel uzhe uvidennyj i uslyshannyj mnoyu docent Leningradskogo pedinstituta im. Gercena Efim Grigor'evich |tkind, v nedavnem proshlom voennyj perevodchik... Tak nachalis' moi zanyatiya vo Dvorce pionerov. Prohodili oni dva raza v nedelyu -- po sredam i pyatnicam. Odin den' -- "teoriya literatury", drugoj -- prakticheskie zanyatiya. Teoriya sostoyala v znakomstve s elementami stihoslozheniya, rifmami, ritmami i tak dalee, a takzhe s istoriej russkoj i mirovoj poezii, kotoruyu nam, starsheklassnikam, kak ya ponyal gorazdo pozdnee, |tkind chital na vuzovskom urovne. Govoril on tak interesno i uvlechenno, chto my i ponyatiya ne imeli, chto eto za programma. Zato svoim pervootkrytiem zvuchashchej sokrovishchnicy rossijskoj poezii -- ot "Slova", Kantemira i Derzhavina do Bloka i zapretnoj togda Cvetaevoj, otkrytiem tragicheskih sudeb Dante i Petrarki i ne iskazhennyh perevodami stihov Dzhona Donna, SHekspira i Fransua Vijona -- ya obyazan imenno emu. "Praktika", kotoruyu snachala ya prohodil u Haustova, a potom u Semenova, zaklyuchalas' v chtenii i razbore stihov. Process etot imel strogij, raz navsegda zavedennyj poryadok. Za nedelyu do obsuzhdeniya stihi peredavalis' avtorom dvum special'no naznachennym "opponentam", kotorye vnimatel'no chitali ih doma i gotovili podrobnyj kriticheskij razbor. Na zanyatii snachala chital stihi avtor. (Pri etom strozhajshim obrazom soblyudalas' polnaya tishina. Kategoricheski zapreshchalos' razgovarivat', peresheptyvat'sya ili shumno peremeshchat'sya. |to strogoe pravilo ocenivaesh' vpolne, kogda sam chitaesh' stihi). Posle etogo s podrobnymi "dokladami" vystupali opponenty. Zatem slovo predostavlyalos' vsem zhelayushchim. Mneniya mozhno bylo vyskazyvat' lyubye, no ih obyazatel'no polagalos' argumentirovat'. "Nravitsya? Pochemu? Ob®yasni, pozhalujsta." "Ne nravitsya? Opyat' zhe, pochemu?" Rezyume obychno podvodil rukovoditel'. Obsuzhdaemomu chasto prihodilos' tugo, tak kak mneniya vyskazyvalis' samye rezkie, no vse lyudi byli pishushchie, kazhdyj znal, chto nastupit i ego chered, i obstanovka v obshchem byla dobrozhelatel'naya. Mnogo let spustya, kogda mne samomu dovelos' vesti literaturnye ob®edineniya, ya vsegda ispol'zoval etu staruyu, polyubivshuyusya mne vo Dvorce pionerov shemu. "Praktika", odnako, ne ogranichivalas' tol'ko razborom sobstvennyh stihov. Regulyarno ustraivalis' literaturnye igry: burime, akrostih, stihi zadannym razmerom na zadannuyu temu i tak da- lee. Gleb Sergeevich skazal togda odnu zapomnivshuyusya mne na dolgie gody frazu: "YA, konechno, ne mogu nauchit' vas pisat' stihi -- eto tol'ko Gospod' Bog mozhet. No esli ya sumeyu nauchit' vas otlichat' plohie stihi ot horoshih, budu schitat', chto my s vami ne zrya tratili vremya." S teh por proshlo bolee soroka let, no eti slova ya zapomnil otlichno. Dejstvitel'no, skol'ko poroj odarennyh poetov stradayut otsutstviem vkusa -- opasnoj bolezn'yu, stanovyashchejsya s vozrastom neizlechimoj, kak i drugie detskie bolezni, ugrozhayushchie vzroslym! A ved' esli nauchit'sya otlichat' plohie stihi ot horoshih, to smozhesh' i svoim stiham, kotorye kazhdomu avtoru kazhutsya zamechatel'nymi, dat' trezvuyu i pravil'nuyu ocenku, pust' dazhe samuyu gor'kuyu! I Gleb Semenovich kak mog vospityval v nas vkus. A mog on mnogoe. CHelovek s prekrasnoj pamyat'yu, rodom iz staroj leningradskoj intelligentskoj sem'i (mat', Elena Georgievna, byla kogda-to aktrisoj, a otec -- izvestnyj pisatel' Sergej Semenov), on obladal tonkim i bezoshibochnym literaturnym vkusom. Prezhde vsego on chital nam naizust' mnozhestvo stihov avtorov, o kotoryh my, togdashnie zhertvy poluobrazovanshchiny i usechennyh shkol'nyh programm stalinskoj epohi socrealizma, poprostu nichego ne znali. Tol'ko spustya mnogo let ya ponyal, kak riskoval Semenov, nazyvaya nam mnogie zapretnye togda imena i chitaya stihi, v tu poru ne pechatavshiesya. Ved' na dvore byl 1947 god. Pomnyu, kak-to on prochel nam na zanyatii strochki neizvestnogo (tak on skazal) avtora, kotorye ya zapomnil s pervogo raza naizust': V glubokoj vyrabotke, v shahte, Goryu s ostatkami uglya. Zdes' smertnyj duh, zdes' smert'yu pahnet, I osypaetsya zemlya. Poslednie istleyut krepi, I ruhnet nebo mertveca, I prevrashchayas' v pyl' i pepel, YA domechtayu do konca. YA lish' na mig tebya molozhe, -- Poka eshche mogu dyshat': Moya shagrenevaya kozha, -- Moya ustalaya dusha. "CH'i eto stihi?" -- sprosil kto-to iz nas. Gleb Sergeevich po g svoej privychke mnogoznachitel'no podnyal brovi i nichego ne otvetil. Tol'ko god nazad, prochtya podborku v odnom iz tolstyh zhurnalov, ya uznal, chto avtor etih "bezymyannyh" polyubivshihsya mne stihov byl Varlam SHalamov, sidevshij v to vremya v kolymskih lageryah. Kak stihi eti dobralis' do Gleba Sergeevicha v to vremya? Ponimal li on, chto igraet s ognem-- ved' vhod na zanyatiya bylprakticheski otkrytyj? Vidimo, ponimal, no missionerskij svoj dolg ponimal eshche luchshe. Mogu skazat' bez preuvelichenij, chto v vos'mom i devyatom klassah, na zanyatiyah literaturnoj studii, imenno Gleb Sergeevich Semenov sformiroval moe (i ne tol'ko moe) poeticheskoe mirovozzrenie. Ot nego i ot |tkinda uslyshali my vpervye imena i stihi, slozhivshie osnovy strojnogo i ogromnogo zdaniya Mirovoj poezii -- ot Trediakovskogo do oberiutov, ot terciny "Bozhestvennoj Komedii" i pesen vagantov do muzhestvennoj "Meri Gloster" i "Ballady o chetyreh kotikolovah". |to bylo podlinnym otkrytiem, perepolnyavshim i tyagotivshim nashi nishchie do togo mal'chisheskie serdca svoim neozhidannym velichiem. Posle zanyatij my uporno ne hoteli rashodit'sya, obychno dolgo brodili po vechernemu shumnomu Nevskomu ili po tihoj i bezlyudnoj Fontanke, besprestanno chitaya stihi ili razgovarivaya o nih. ZHizn' nasha, do togo bessmyslennaya, obrela glavnyj smysl. I delo bylo, konechno, ne v skromnyh nashih sposobnostyah i ne v urovne zlopoluchnyh stihov. My vse obreli istinnuyu veru, prichastilis' velikogo tainstva mira zvukov i ih edinstvennoj garmonii, i ne mogli uzhe zhit', kak prezhde. David Samojlov skazal kak-to, chto grafoman otlichaetsya ot istinnogo poeta tol'ko tem, chto ego vdohnovenie ne daet rezul'tatov na bumage. Vozmozhno, my i byli takimi grafomanami. Delo, odnako, ne v rezul'tatah, a v tom strannom sostoyanii postoyannogo prazdnika posredi skudnoj nashej zhizni. Mozhet byt', imenno togda v nashi nezrelye dushi, uzhe izryadno potravlennye "vospitaniem pod baraban" v pionerii i komsomolii, leg pervyj kamen' al'ternativnoj osnovy sushchestvovaniya, poyavilos' pervoe somnenie v bezuslovnoj pravote primitivnogo nashego ateizma. U brat'ev Strugackih v fantasticheskoj povesti "Popytka k begstvu" na obitaemoj planete, kuda popadaet kosmicheskij korabl', gospodstvuet avtoritarnyj rezhim, i lyudej prigovarivayut k smerti za sleduyushchij sostav prestupleniya: "Hotyat strannogo". Starayas' nauchit' nas "otlichat' plohie stihi ot horoshih", Gleb Sergeevich vpervye privil nam eto zhelanie -- "hotet' strannogo". Francuzskaya poslovica utverzhdaet, chto cheloveka otlichaet ot zhivotnogo "stremlenie ko lzhi i k iskusstvu". Ne znayu, kak po chasti lzhi, a uzh po chasti iskusstva Gleb Semenov, vozmozhno i sam ne soznavaya otvetstvennosti svoego deyaniya, vystupil pochti v roli Gospoda Boga, otdeliv nas ot zhivotnogo mira. I v etom ego ogromnaya zasluga ne tol'ko peredo mnoj, no i pered mnogimi drugimi yunoshami, kotoryh on obratil v poeticheskuyu religiyu. Ne vse oni, bezuslovno, stali literatorami -- mnogie brosili potom pisat'. No prochnye osnovy nravstvennogo i esteticheskogo vospitaniya byli zalozheny v nih tak zhe, kak i v teh, kto svyazal svoyu sud'bu s literaturoj. Oni uzhe navsegda vyrvalis' iz mira obyvatel'skih material'nyh "cennostej"... Kak-to my s moim bezvremenno ushedshim, iz zhizni drugom istorikom Natanom |jdel'manom dolgo sporili, kogo mozhno schitat' intelligentom. On utverzhdal, chto Petr I byl pervym v Rossii intelligentom na trone. YA osparival intelligentnost' Petra, ukoryaya ego v krovavyh deyaniyah. Posle dolgih raznoglasij soshlis' na tom, chto intelligent -- eto tot chelovek, dlya kotorogo sistema duhovnyh cennostej vyshe, chem material'nyh. Esli podhodit' s etoj merkoj, to imenno Glebu Semenovu prinadlezhit zasluga prevrashcheniya v intelligentov celogo pokoleniya pishushchej leningradskoj molodezhi. On otdal etomu delu prakticheski vsyu svoyu nedolguyu zhizn'. Mnogo let rukovodil studiej vo Dvorce pionerov. Potom, kogda ya uchilsya v Leningradskom Gornom institute, my priglasili ego vesti studiyu tam. Po okonchanii Gornogo vse uchastniki "gornyackogo" ob®edineniya ne mogli i ne hoteli rasstavat'sya s Semenovym i dolgie gody hodili na ego zanyatiya vo Dvorec kul'tury im. Pervoj pyatiletki, gde on potom vel studiyu literaturnogo tvorchestva. Zabegaya vpered, mogu skazat', chto iz "gleb gvardii semenovskogo polka" (tak my sebya v te pory velichali), vyshlo nemalo literatorov, vnesshih zametnyj vklad v literaturu posleduyushchih let. Sredi nih -- pisateli Andrej Bitov, YAkov Gordin, Boris Nikol'skij, poety Aleksandr Kushner, Leonid Ageev, Gleb Gor-bovskij, Vladimir Britanishskij, Oleg Tarutin, Nonna Slepako-va, Nina Koroleva i mnogie drugie. S teh por proshlo mnogo let, no kogda ya v zhurnalah ili poeticheskih knizhkah vstrechayu vdrug novye horoshie, ranee neizvestnye mne stihi, to chitaya ih, snova slyshu gluhovatyj i negromkij golos Gleba Semenova. Nam vsem, dvorcovym studijcam, Gleb Semenov kazalsya togda beznadezhno starym i vzroslym chelovekom, a ved' emu ne bylo eshche i tridcati. Poeticheskaya sud'ba ego slozhilas' trudno. Pervaya kniga stihov "Svet v oknah", vyshedshaya v 1948 godu, byla neudachnoj. Posleduyushchie sborniki, ochen' redkie, tozhe byli raznymi po svoemu urovnyu. Luchshie stihi okazalis' dostupny dlya shirokoj publikacii tol'ko posle ego smerti (on umer v yanvare 1982 goda ot raka legkih). Byl on krajne trebovatelen k sebe i vsyu zhizn' muchilsya iz-za hronicheskoj nevozmozhnosti opublikovat' to, chto hochet. Sushchestvoval bolee chem skromno tem, chto chastichno perevodil, a po bol'shej chasti rabotal pri Soyuze pisatelej v kachestve litkonsul'tanta i vel literaturnye ob®edineniya. Ne znayu, chto bylo by, esli by ego tvorcheskaya sud'ba slozhilas' bolee udachno, no dumayu, chto v etom sluchae togo unikal'nogo (na bolee chem dva desyatiletiya -- v samye chernye gody) pedagogicheskogo semenovskogo fenomena moglo by i ne byt'... No vernemsya v 1948 god. V nashem kruzhke (my ne lyubili eto slovo i vsegda govorili "studiya") byli svoi lidery -- pervye poety, pisateli i kritiki. V starshej gruppe odno vremya zanimalsya Vasilij Aksenov, postupivshij posle shkoly uchit'sya v Pervyj medicinskij institut. Tam zhe zanimalis' Boris Nikol'skij, Vladimir Toropygin (glavnyj redaktor "Avrory", bezvremenno umershij ot infarkta), Igor' Maslennikov, ushedshij potom rabotat' na televidenie. Do sih por pomnyu ego stihi, togda chrezvychajno mne ponravivshiesya: Luch solnca suh i vysok, Suh i vysok vekami. Pesok, kamen', kamen', pesok, Kamen', pesok, kamen'. I solnce celit dulom v visok, Verblyud shevelit bokami. Pesok, kamen', kamen', pesok, Kamen', pesok, kamen'. Pal'my stoyat, stoyat s rukami, Luzha prohladnoj gryazi. Kamen', pesok, pesok, kamen', Kamen', pesok -- oazis. CHasto ryadom so mnoj za stolom okazyvalsya ochen' ser'eznyj i hudoj starsheklassnik s ikonopisnym licom, kotoryj okazalsya moim rovesnikom, no ya pochemu-to schital ego starshe, mozhet byt' iz-za nepristupnogo vida, a mozhet byt' potomu, chto ego pervogo, nesmotrya na vozrast, pereveli v starshuyu gruppu. |to byl Volodya Britanishskij, s kotorym my vposledstvii uchilis' na odnom kurse v Gornom institute. Pomnitsya, nam kak-to predlozhili pokazat' svoi stihi leningradskomu poetu Petru Ojfe, rabotavshemu togda v gazete dlya pionerov "Leninskie iskry". Prochtya rukopisnye teksty, on zayavil: "U vseh stihi plohie, potomu chto napisany oni plohim pocherkom, trudno chitat'. A vot u Britanishskogo stihi horoshie, potomu chto on pishet pechatnymi bukvami, i ih chitat' legko." Stihi u Volodi dejstvitel'no byli horoshimi. Menya oni togda porazhali glubinoj i ser'eznost'yu tematiki. Da, zhil i mineral, on byl vodoyu, gazom, On magmoj beshenoj kipel v grudi zemnoj, No vremena proshli, stal mineral almazom, I vot on na stekle lezhit peredo mnoj. V starshej gruppe vydelyalsya svoimi stihami Lev Kuklin, takzhe stavshij potom professional'nym poetom. No istinnym liderom sredi poetov v tu poru byl Feliks Naftul'ev, kotoromu vse prochili bol'shoe poeticheskoe budushchee. Byl on na dva goda starshe menya, stihi pisal legko i mnogo, i ochen', po togdashnim nashim predstavleniyam, masterovito. Zdes' nado ogovorit'sya, chto uroven' poeticheskogo masterstva v studii byl sravnitel'no nevysok. Nesmotrya na prizyvy nashih rukovoditelej, za redkim isklyucheniem vse pisali privychnymi yambami. V poslednie gody mne chasto prihoditsya slyshat' i chitat' stihi nachinayushchih poetov, i ya s chestnoj zavist'yu vizhu, naskol'ko oni "masterovitee" nashego pokoleniya. Vozmozhno, na etoj "yambicheskoj skovannosti" otrazilas' nasha neschastnaya epoha konca sorokovyh godov, kogda lyubaya "formalisticheskaya" poeziya kazalas' nepozvolitel'noj ekzotikoj. Feliks Naftul'ev pisal bystro i emocional'no, mog napisat' stihi bukval'no na lyubuyu temu. Mne bolee vsego zapomnilis' togda ego poemy "Nebo zovet" i "Indijskaya grobnica" (vse togda uvlekalis' etim fil'mom). Stihi Feliksa byli lakonichnymi i dinamichnymi, iz nih vsegda byla otzhata "voda", kotoruyu "lili" vse ostal'nye. Pomnyu ego stihotvorenie "Stratonavty", posvyashchennoe pamyati pogibshih v tridcatye gody stratonavtov Vasenko, Fedoseenko i Usyskina: Mne nado znat', kak eto bylo, Kak trudno dolog byl pod®em, Kak obolochka dolgo styla I pokryvalas' sinim l'dom. Gondola drognula ot vetra, I vdrug v lilovoj polumgle Sorvalas' strelka al'timetra, I zakruzhila po shkale. Mne nado znat', kak pela stenka, I v strashnom nebe shtormovom Dyuralevye shvy Vasenko Rubil naotmash' toporom. Mne nado znat', kak t'ma redela, Kak strelki prygali, shalya, Kak narastayushche gudela V illyuminatorah Zemlya. Kak razom, otzvenev nelepo, Vslepuyu, v chernozem, v veka... Mne nado znat', kak strashno nebo, -- CHtob pobedit' navernyaka! Naftul'evu ya (da i vidimo ne ya odin) zavidoval. Eshche by -- takie stihi! Na otchetnyh vecherah Dvorca pionerov on vsegda chital stihi poslednim, i, v otlichie pochti ot vseh drugih, ego neizmenno nagrazhdali dolgimi aplodismentami. Oh, uzh eti pervye vystupleniya, muchitel'nyj vybor, chto prochest', pervye stolknoveniya s "vnutrennej cenzuroj" v lice vse togo zhe Gleba Sergeevicha (zdes' on byl zhestok), protivnaya i nepobedimaya drozh' v kolenkah, kogda ty, vsegda beskonechno dolgo, idesh' k scene, i vse prisutstvuyushchie bezzhalostno i nasmeshlivo glyadyat na tebya, kak budto ty golyj pered nimi. Ot etogo merzkogo oshchushcheniya staraesh'sya idti bystree, no pri etom obyazatel'no za chto-nibud' zacepish'sya, vyzyvaya uzhe otkrovennyj smeh i otchayanno pytayas' ne svalit'sya. A potom drozh' iz kolenok perehodit na golos, v gorle kom, vybrannye dlya chitki stihi kazhutsya uzhasnymi, a vperedi eshche -- grobovoe molchanie zala vmesto hot' kakih-nibud', hot' samyh zhidkih hlopkov, i pod eto vrazhdebnoe molchanie nado dvigat'sya obratno. I ne menee otvratitel'noe chuvstvo nepobedimoj zavisti k sobratu, kotoromu hlopali bol'she, chego ty pochemu-to ne mozhesh' prostit' imenno emu! Tak, naryadu s blagorodnoj i beskorystnoj lyubov'yu k poezii, puskali svoi cepkie korni v nashih neopytnyh serdcah sornyaki -- zavist' i tshcheslavie. Po okonchanii shkoly Feliks Naftul'ev okonchil gumanitarnyj fakul'tet v Pedinstitute, rabotal dolgo v Leningrade, v detskom zhurnale "Koster". S teh por ya poteryal ego iz vidu, i ni razu ne vstrechal nigde v pechati ego stihov. Vystupali my dovol'no redko, kak pravilo, na otchetnyh vecherah studii v koncertnom zale starinnogo Anichkova dvorca, kuda razreshalos' priglashat' rodstvennikov i znakomyh. Potom, v devyatom i desyatom klasse, my vystupali na vecherah Dvorca v zale Leningradskoj filarmonii i v |rmitazhnom teatre. Drugim "neformal'nym" poeticheskim liderom ochen' nedolgoe vremya byl tainstvennyj chelovek Oleg SHirma, paren' shestnadcati let (uchivshijsya togda, kazhetsya, v PTU), kotoryj neozhidanno poyavilsya u nas i pochti tak zhe vnezapno ischez. U menya s nim srazu zhe oslozhnilis' otnosheniya, tak kak emu ponravilas' volookaya, s temnoj kosoj i dlinnymi chernymi resnicami, Lena Ioffe, za kotoroj ya togda uhazhival, i on posle pervogo zhe zanyatiya s pryamotoj rimlyanina stal ugrozhat' mne finkoj, chtoby ya ne hodil ee provozhat'. Vmeste s tem, on srazu zhe potryas vseh, i prezhde vsego, kazhetsya, Gleba Sergeevicha, poemoj, kotoruyu nam prochel. |to byla poema o Stalingradskoj bitve, napisannaya vpolne professional'no i yavno chelovekom voevavshim. Poema nastol'ko otlichalas' ot nashih uchenicheskih pisanij, chto srazu zhe vozniklo podozrenie, podlinno li Oleg SHirma ee avtor. Pomnyu takie strochki iz nee: Bledneyut golubye romby Skrestivshihsya prozhektorov, I pervyj vzryv nemeckoj bomby Gremit u bronekaterov. Probity bomboj benzobaki, I neft' pylaet na peske, I grohot tankovoj ataki Podkatyvaetsya k reke. Poema kazalas' napisannoj zrelym nastoyashchim poetom. A vot drugie stihi u Olega kak-to ne poluchalis'. On pohodil k nam chto-to okolo mesyaca, potom prishel na zanyatie s "malen'koj", demonstrativno vypil ee "iz gorla" bez zakuski, vyzvav pochti takoe zhe potryasenie, kak chteniem poemy, i ischez. Sekret etoj tainstvennoj poemy tak i ostalsya dlya menya neraskrytym. V vos'mom klasse ya, buduchi togda dostatochno retivym komsomol'cem, napisal dovol'no posredstvennye, po "politicheski gramotnye" stihi, v kotoryh oblichal "podzhigatelya vojny" Uinstona CHerchillya (tak my togda sovershenno iskrenne schitali). Stihi eti, do rekomendacii G. S. Semenova, ya prochel na odnom iz otchetnyh vecherov i byl udostoen pervogo v svoej zhizni upominaniya v pechatnoj presse. I ne gde-nibud', a v glavnoj gazete -- "Leningradskaya Pravda"! Stat'yu ob otchetnom vechere studii literaturnogo tvorchestva opublikoval izvestnyj v te pory leningradskij poet Vsevolod Azarov, kotoromu stihi moi vdrug ponravilis', i on napisal: "Molodoj poet nashel gnevnye slova dlya razoblacheniya... i t. d." Durackomu moemu tshcheslavnomu schast'yu ne bylo predela. Paru raz posle etogo, v sorok devyatom, paru stihov, tozhe dovol'no skvernyh, napechatala gazeta "Leninskie iskry". |to byli moi pervye pechatnye publikacii. K sozhaleniyu, "otlichat' plohie stihi ot horoshih" ya v tu poru eshche ne nauchilsya, poskol'ku sovershenno ne hotel ponimat' beznadezhno nizkogo literaturnogo urovnya moej pechatnoj produkcii. Spravedlivosti radi sleduet skazat', chto Gleb Sergeevich Semenov, byvshij dlya menya v te gody vysshim avtoritetom, dovol'no trezvo i nevysoko ocenival moi poeticheskie sposobnosti. Beseduya kak-to so mnoj ob upomyanutom vyshe Olege SHirme, on skazal: "Ponimaesh', pro tebya ya znayu, chto ty mozhesh', a chto net, a vot on -- chelovek neozhidannyj". Mnogo let spustya, uzhe v konce pyatidesyatyh godov, v kakom-to poeticheskom zastol'e on zhe, privodya uzhe ne pomnyu ch'i ostroumnye izrecheniya, zayavil, obrativshis' ko mne: "A vot est' citata pro tebya: "esli hochesh' byt' talantlivym, stan' laureatom". Vozmozhno, samym razumnym v moem polozhenii bylo by brosit' pisat' stihi raz i navsegda, no ya uzhe byl otravlen sladkim yadom obmanchivogo soznaniya prichastnosti k literature, i sil chestno brosit' eto neblagodarnoe dlya menya zanyatie v sebe ne nahodil. Tak, vidimo, lishennyj akterskogo talanta yunosha, gotov Sbyt' statistom v massovke, osvetitelem, rabochim sceny -- lish' by dyshat' pyl'nym vozduhom podmostkov, propitannym edkimi zapahami naftalina i olify. Nikogda ne zabudu svoego pervogo poseshcheniya doma Gleba Sergeevicha, kotoromu ya dolzhen byl srochno prinesti kakuyu-to vzyatuyu u nego knigu. On togda zhil v kvartire materi na poslednem etazhe bol''shogo pisatel'skogo doma na kanale Griboedova, naprotiv Russkogo muzeya, nepodaleku ot Hrama Spasa na Krovi. Dom etot, kak rasskazyvali, byl odnim iz pervyh kooperativnyh domov, postroennyh na pisatel'skie sberezheniya eshche v tridcatye gody. Imenno k stroitel'stvu etogo doma otnositsya odna zabavnaya apokrificheskaya istoriya, svyazannaya s imenem izvestnogo zhurnalista i literatora i ne menee izvestnogo ostroumca toj, ne raspolagavshej k ostroumiyu epohi, -- Stenicha. Soglasno etoj istorii, nebol'shaya delegaciya pisatelej, v kotoruyu zatesalsya i Stenich, otpravilas' v Smol'nyj k Sergeyu Mironovichu Kirovu prosit' gvozdi dlya stroitel'stva svoego doma. Kirov ih prinyal, skazal, chto postaraetsya pomoch', hotya s gvozdyami slozhno, i tut zhe napisal zapisku kakomu-to svoemu zamestitelyu. Okrylennye neozhidannym uspehom, pisateli ustremilis' v ukazannyj im kabinet, no kogda posle dolgogo i unizitel'nogo ozhidaniya oni, nakonec, popali tuda, to srazu zhe ponyali, chto radovalis' rano. Hozyainom kabineta okazalsya ogromnogo rosta evrej, odetyj v gimnasterku i sinie s krasnym kantom kavalerijskie galife, s pyshnymi budenovskimi usami, sidevshij verhom na venskom stule za ogromnym pis'mennym stolom. Tut zhe, ne dav im skazat' ni slova, on nachal krichat': "Aga, poyavilis', golubchiki! |to vy hodite i otryvaete tovarishcha Kirova ot vazhnyh del iz-za vsyakoj erundy? Pisateli, poputchiki parshivye! Narod, ne razgibaya spin, truditsya, chtoby postroit' svetloe budushchee, a vy tol'ko putaetes' pod nogami i vsem meshaete. CHto vam nado? Gvozdi? Vy chto, sovsem obnagleli? Pri chem tut zapiska ot tovarishcha Kirova? U nas dlya Turksiba net gvozdej, dlya Sibiri net gvozdej, a dlya vashego pisatel'skogo doma i podavno. Ubirajtes' otsyuda, poka ya vas ne prikazal arestovat'!" Pisateli, ispugannye i obeskurazhennye, pokinuli kabinet. Poslednim uhodil Stenich. Uzhe podojdya k dveri, on neozhidanno obernulsya i negromko, no vnyatno sprosil: "Dlya pisatel'skogo doma u vas gvozdej net. A Hrista raspyat' nashli gvozdiki?" Groznyj nachal'nik pobagrovel, zakrutilsya na stule i, izrygaya chto-to nechlenorazdel'noe, podpisal naryad na gvozdi... Vojdya v paradnoe ryadom s vorotami, ya dolgo podnimalsya po vysokoj lestnice bez lifta na poslednij etazh k kvartire s ukazannym mne nomerom. Podnyavshis' na poslednyuyu lestnichnuyu ploshchadku, ya nashel ee i obernulsya na dver' naprotiv, gde krasovalas' mednaya doshchechka s nadpis'yu "V. Kaverin". Serdce moe zamerlo v grudi ot soznaniya, do kakih literaturnyh vershin ya dobralsya. Na zvonok otkryl Gleb Sergeevich v zhiletke i domashnih tuflyah i povel menya v svoj kabinet, takzhe sil'no porazivshij moe mal'chisheskoe voobrazhenie. Za otkrytoj im dver'yu obnaruzhilas' uzkaya dlinnaya komnata, v protivopolozhnom torce kotoroj raspolagalos' vysokoe okno. Za oknom, osveshchaya komnatu nesterpimo alym slepyashchim svetom, pylal vesennij peterburgskij zakat, na fone kotorogo prostupali kupola Kazanskogo sobora i chernye kontury beskonechnyh trub, bashenok i ostroverhih krysh. Nad nekotorymi kryshami nepodvizhno struilsya temno-lilovyj, s aloj zhe podkladkoj, dym. U menya zahvatilo duh. Kogda ya, prikryv glaza ladon'yu, oglyadelsya, to uvidel, chto vsya dlinnaya pravaya storona kabineta zanyata knizhnymi stellazhami, uhodyashchimi vverh k potolku i zastavlennymi knigami. Knigi byli samymi raznymi -- ot starinnyh, kak mne pokazalos', foliantov s krasnymi koreshkami, tisnennymi zolotom, i bumazhnyh oblozhek "ZIF" dvadcatyh godov do beschislennyh malogabaritnyh tomikov stihov poetov, po bol'shej chasti mne neizvestnyh. Na odnoj iz polok krasovalas' nadpis': "Knigi na dom ne dayutsya". U protivopolozhnoj steny, vprityk k nej, stoyal nebol'shoj pis'mennyj stol. V dal'nem uglu, ryadom s oknom, visela kakaya-to nebol'shaya i temnaya ikona. Kogda ya podoshel blizhe, to obnaruzhil, chto eto ne ikona, a risovannyj cherno-belyj portret Pushkina, special'no poveshennyj kak ikona. Tainstvennyj i prityagatel'nyj oblik etogo poeticheskogo kabineta, zastavlennogo knizhnymi polkami, s Bogom-Pushkinym, s oknom, raspahnutym v blokovsko-piterskoe nebo, zapomnilsya mne do mel'chajshih detalej na dolgie gody. Sidya v takom kabinete, pered takim oknom, v okruzhenii takih sobesednikov, mozhno bylo sozdavat' tol'ko bessmertnye stihi. Samoe udivitel'noe pri etom, chto k stydu svoemu sovershenno ne pomnyu ni razgovora s Glebom Sergeevichem, ni soderzhaniya prochitannoj knigi, ni dazhe stihov, o kotoryh shla rech' tot vecher. Vse v moej pamyati vyzheg etot pronzitel'nyj cherno-bagrovyj inter'er. V to vremya vse vokrug postoyanno tverdili nam, chto nado "priobshchat' zhiznennyj opyt", zarabatyvat' sebe rabochuyu biografiyu, izuchat' zhizn' ne po knizhkam. I tol'ko Gleb Sergeevich ne ustaval povtoryat' nam, chto poeziya, tak zhe kak i nauka, trebuet ot cheloveka glubokih professional'nyh znanij i masterstva; chto, ne znaya mirovoj poezii, i prezhde vsego otechestvennoj, nel'zya sozdat' nichego novogo. CHto lyudi, prezirayushchie kul'turu, pishushchie "pupom", nikogda ne smogut obogatit' literaturu. "Recept odin, -- chitajte, chitajte i chitajte", -- povtoryal on. YA zhil togda s roditelyami v bol'shoj kommunal'noj kvartire . pyatom etazhe ogromnogo doma na uglu Mojki i Fonarnogo pereulka. Vo dvore etogo gigantskogo doma s prohodnymi dvorami, zastavlennymi drovyanymi sarayushkami, pomeshchalis' starye peterburgskie bani. Kto-to govoril mne, chto imenno iz-za etih, postroennyh eshche v 18 veke ban', reka Mojka i poluchila svoe nazvanie. V chisle prochih zhil'cov nashej kvartiry (kotoruyu ran'she zanimal povar Mariinskogo teatra), vytyanutoj podobno kishke vdol' dlinnogo koridora, vedshego na kuhnyu, byl chlen Soyuza pisatelej Nikolaj Afanas'evich Sotnikov. Kto on byl, kritik ili kinoscenarist, ya tak i ne ponyal. Oni s ego, k tomu uzhe vremeni byvshej, zhenoj i synom Sergeem zanimali tri krohotnye komnatki v konce koridora, vozle kuhni. Kseniya Nikolaevna, tak zvali ego zhenu, postoyanno podrabatyvala mashinopis'yu, i v kvartire u nas vremya ot vremeni poyavlyalis' ee klienty i priyateli, sredi kotoryh mne zapomnilsya Viktor Nekrasov, togda eshche molodoj avtor tol'ko chto opublikovannogo romana "V okopah Stalingrada". Sam Nikolaj Afanas'evich, gruznyj obryuzgshij chelovek neopredelennyh let, v neizmennyh rogovyh ochkah, v kvartire poyavlyalsya redko. V postoyanno pustovavshej komnate ego byla neplohaya biblioteka iz staryh knig, nekotorye iz kotoryh ego syn Serezha daval mne chitat'. Na starom rasshatannom stolike v perednej, naprotiv vhodnyh dverej, gde stoyal telefonnyj apparat (togda eshche ne avtomaticheskij s nabornym diskom, a s knopkami A i B), vmeste s pis'mami kvartirnym obitatelyam regulyarno poyavlyalis' kalendariki meropriyatij v Dome pisatelej, Dome kino i razlichnogo roda priglasitel'nye bilety, v poru otsutstviya Sotnikova lezhavshie zdes' podolgu. YA smotrel na nih s zavist'yu k etomu tainstvennomu cheloveku, kotoryj kazhdyj den', okazyvaetsya, mog hodit' to na koncert, to na prosmotr i obsuzhdenie kinofil'ma, to na spektakl', to na kakuyu-nibud' interesnejshuyu lekciyu. Vot chto znachit byt' nastoyashchim pisatelem! Da ya by na ego meste tol'ko i delal, chto hodil by vse vremya to v Dom pisatelej, to v Dom kino -- ne zhizn', a sploshnoj prazdnik, da eshche i postoyanno sredi vsyakih znamenitostej! S drugoj storony, takoj obraz zhizni otpugival menya svoim, kak mne predstavlyalos' togda, prazdnym bezdeliem. YA ponyatiya ne imel o chernom i katorzhnom pisatel'skom kazhdodnevnom trude, zamenyaya ego v svoem voobrazhenii redkimi priyatnymi vzletami tvorcheskogo vdohnoveniya. Da i roditeli moi, s utra do nochi propadavshie na rabote, userdno priuchali menya k tomu, chto kazhdyj muzhchina dolzhen imet' "ser'eznuyu" special'nost' i trudit'sya, kak i vse, na proizvodstve. Pod slovom "ser'eznaya" ponimalas' -- tehnicheskaya. Vsyakoe iskusstvo v nashej "tehnarskoj" sem'e vosprinimalos', v osnovnom, kak razvlechenie i otdyh posle raboty, kotoraya, nevazhno kakaya, no obyazatel'no kazhdodnevnaya, i yavlyalas' glavnoj cel'yu v zhizni. Poetomu delat' iskusstvo svoej special'nost'yu ya togda ne sobiralsya. V to zhe vremya, hotya ya i staralsya byt' otlichnikom, matematika i fizika davalis' mne s trudom, a bol'she vsego ya lyubil literaturu i istoriyu, yavno obnaruzhivaya, k neudovol'stviyu materi, gumanitarnyj uklon. Fiziku u nas v vos'mom klasse prepodavala nekaya Mariya Leont'evna, zhenshchina srednih let, gruznaya i kosnoyazychnaya, s tyazhelym nepodvizhnym vzglyadom bescvetnyh glaz, ot kotoroj za verstu veyalo holodom i polnym ravnodushiem k svoemu predmetu. YA boyalsya ee pustogo gipnoticheskogo vzglyada, kak krolik boitsya vzglyada kobry. V desyatom klasse ee smenil vysokij, uzkoplechij i hudoj Vladimir Aleksandrovich s vpalymi shchekami mnogoletnego kuril'shchika i cepkimi prezritel'nymi glazami, shchegolyavshij vo flotskom oficerskom kitele i zayavivshij kak-to moemu odnoklassniku Leve Lozovskomu: "Zrya staraesh'sya. Takim, kak ty, ya vse ravno bol'she trojki nikogda stavit' ne budu, chtoby vy v vuzy potom ne lezli." Mozhet byt', poetomu nikakoj privyazannosti k fizike ya ne ispytyval v to vremya. Matematiku zhe prepodaval zamechatel'nyj chelovek Aleksandr Pavlovich Grigal, prekrasno znavshij svoj predmet, no groznyj i strogij. V nashem devyatom "B" uchilsya vysokij krepysh po familii Sinica, nosivshij na svoej shirokoj grudi mnozhestvo sportivnyh znachkov. (Uzhe v devyatom klasse on zanimalsya v yunosheskoj sportivnoj shkole i byl razryadnikom srazu po neskol'kim vidam sporta). S matematikoj on sistematicheski byl ne v ladah. Kazhdyj raz, kogda Grigal gromovym svoim golosom zachityval ocenki za ocherednuyu kontrol'nuyu, on nachinal s otlichnikov: "Kamskij -- pyat', Temkin -- pyat', Kapinos -- pyat'..." Potom shli chetverki, trojki i dvojki. Zakanchival zhe on vsegda v rifmu: "Sinica -- edinica!" Menya on tozhe ne osobenno zhaloval, tak chto vyshe chetverki ya u nego obychno ne podnimalsya. Sovsem drugoe delo -- literatura i istoriya. Literaturu v vos'mom i devyatom klasse nashej 236 muzhskoj shkoly, raspolozhennoj v pomeshchenii staroj gimnazii na Mojke, 108, kak raz naprotiv glavnyh vorot znamenitoj petrovskoj Novoj Gollandii, gde kogda-to stroili galery, vela huden'kaya i nekrasivaya Larisa Mihajlovna, so staromodnoj kosoj i vysokim vostorzhennym golosom staroj devy. YA u nee, konechno, byl na samom horoshem schetu, tak kak s literaturoj, kotoruyu lyubil, problem nikogda ne voznikalo. Ne obhodilos', odnako, i bez konfliktov, v kotoryh kazhdyj raz vinoven byl ya. Pomnyu, odnazhdy zimoj ona voshla k nam v klass, rumyanaya ot moroza, s blestyashchimi glazami i zvonko skazala: "Rebyata! Segodnya my s vami nachinaem novuyu temu, svyazannuyu s velichajshim nashim poetom Aleksandrom Sergeevichem Pushkinym -- lyubov' Pushkina. Delo v tom, mal'chiki, chto Pushkin byl odnolyub." YA, k tomu vremeni uspevshij prochitat' dovol'no mnogo vsyakoj vsyachiny o poete, v tom chisle, konechno, Veresaeva i donzhuanskij spisok Pushkina, dovol'no gnusno zahihikal, chem neozhidanno dlya sebya vyzval ee yarostnyj gnev. "Gorodnickij, -- zakrichala ona, zalivayas' kraskoj, -- nemedlenno pokin'te klass. I davajte dnevnik--ya vam dvojku postavlyu!" Neskol'ko rasteryannyj ee vnezapnym i, kak polagal, nespravedlivym gnevom, ya vyshel v koridor i, zakryvaya za soboj dver', slyshal, kak ona ob®yasnyala ostal'nym rebyatam sryvayushchimsya ot volneniya golosom: "Rebyata! Ne ver'te etomu ciniku! Da, dejstvitel'no, zhenshchin v zhizni Pushkina bylo mnogo. No ved' Pushkin byl odin! I poetomu lyubov' kazhdyj raz byla odna -- velikaya, svetlaya pushkinskaya lyubov'!" Uvy, mne potrebovalos' neskol'ko desyatiletij, chtoby ponyat', kak ona byla prava! Istoriyu v vos'mom i devyatom klasse vel hudoshchavyj i podtyanutyj, s vysokim lbom i strogimi rogovymi ochkami Vladimir Nikolaevich, ushedshij potom prepodavat' v Nahimovskoe uchilishche i nadevshij morskuyu formu. Vot kto umel govorit' krasivo! V neskol'kih slovah mog on razvernut' zahvatyvayushchuyu kartinu shturma Bastilii ili kazni Robesp'era. Imenno emu ya obyazan pozhiznennoj lyubov'yu k istorii. Imenno on dal vpervye prochest' porazivshie menya togda knigi Stefana Cvejga "ZHozef Fushe", "Podvig Magellana" i "Zvezdnye chasy chelovechestva". V desyatom klasse ego smenil Petr Antonovich, lysovatyj i neryashlivyj, s vytyanutoj dlinnoj i asimmetrichnoj golovoj. On vel istoriyu SSSR i ob®yasnyal ee po-prostecki: "Uslyshav eto, Lenin skazal -- ty, milochka Kollontaj, ne ochen'-to tut razlivajsya, my tebya vraz ukorotim!" Vprochem, chelovek on byl dobryj, da i otrezok istorii emu popalsya neblagodarnyj. Klassnym rukovoditelem s vos'mogo po desyatyj klass byla u nas uchitel'nica nemeckogo yazyka Sof'ya L'vovna SHCHuchinskaya, malen'kogo rosta, s chernymi zachesannymi gladko volosami i gogolevskim profilem. Harakter u nee byl slozhnyj i zhestokij. Imenno ona byla iniciatorom sozdaniya v shkole rukopisnogo zhurnala "Proba pera", smennym redaktorom kotorogo v chisle prochih byl i ya. Pechatalsya on na mashinke v odnom ekzemplyare. Oblozhku i risunki delali sami. V zhurnale pomeshchalis' stihi, proza i publicistika. Pomnyu, vsego bylo vypushcheno nomerov shest' (vyhodil on raz v mesyac). K velikomu sozhaleniyu, posle perevoda 236 shkoly v drugoj rajon vse starye arhivy nashi, v tom chisle i zhurnaly "Proba pera", byli sozhzheny. U menya chudom sohranilsya odin nomer s napechatannoj tam moej pervoj poemoj "Noyabr'". Oglyadyvayas' nazad, ya ponimayu teper', chto v te dalekie i neiskrennie gody Sof'ya L'vovna SHCHuchinskaya delala vse, chto mogla. Ona govorila chasto, chto ne ucheba glavnoe v shkole, a zhizn' v kollektive. "Vy budete vspominat' cherez neskol'ko let uzhe ne nas i ne shkolu, a tol'ko to, chto vy sami uspeli v nej sdelat'". Vot i ya teper', dejstvitel'no, vspominayu zhurnal "Proba pera" i berezhno perelistyvayu ego zheltye stranicy s nikomu uzhe krome menya samogo ne nuzhnymi stihami i rasskazami. Vmeste s tem, ya nikak ne mog otdelat'sya ot postoyannogo chuvstva nelovkosti, ne vpolne osoznannoj, kotoraya voznikala u menya vsyakij raz, kogda na klassnom sobranii po lyubomu povodu ona gromko krichala: "Dayu chestnoe slovo kommunista!" Sof'ya L'vovna umerla ot raka v konce pyatidesyatyh godov, i ya byl v chisle dvuh ili treh odnoklassnikov, shedshih za ee grobom. Konchalis' sorokovye gody, o mrachnoj oborotnoj storone kotoryh ya togda ne dogadyvalsya. Uzhe shla vo vsyu "bor'ba s kosmopolitami", predveshchaya v nedalekom budushchem delo vrachej. Uzhe byli predany anafeme Ahmatova i Zoshchenko, SHostakovich i Muradeli. Snizhali poslevoennye ceny, no ispug ostavalsya privychnym vyrazheniem chelovecheskih lic. CHto zhe delat'... U nas ne bylo drugogo detstva i yunosti. Dlya menya konec sorokovyh godov stal vremenem pervyh vpolne platonicheskih serdechnyh uvlechenij, gor'kih razdumij o svoej neispravimoj nacional'noj nepolnocennosti, mechtanij o budushchem, gde mne hotelos' by stat' "nastoyashchim muzhchinoj". Harakterno, chto poeziya ne zanimala nikakogo konkretnogo mesta v moih zhiznennyh planah -- ona kak by sushchestvovala sama po sebe, ne stanovyas' v to zhe vremya samocel'yu. YA v tu poru uvlekalsya istoriej i dazhe sobiralsya postupat' na istfak v Universitet. Svidetel'stvom etogo ostalos' interv'yu, vzyatoe u menya kak u "kruglogo otlichnika" kakim-to nezadachlivym korrespondentom molodezhnoj gazety "Smena" v 1