949 godu. Interv'yu vmeste s fotografiej popalo na stranicy gazety, otkuda, mnogo let spustya, perekochevalo v yubilejnuyu knigu, posvyashchennuyu 60-letiyu gazety "Smena". V knige etoj napechatany "Atlanty" i moe durackoe davnee interv'yu, nazvannoe v duhe togo vremeni "Smelo smotrim vpered". Vhod v Universitet, odnako, byl dlya menya nagluho zakryt, hotya ya i "shel na zolotuyu medal'". Na dvore byl 1951 god, i evreev v Leningradskij universitet, nosivshij gordoe imya A. A. ZHdanova, ne prinimali. CHto eshche zanimalo nas togda? Nu, konechno, lyubov'. Dlya nas, pitomcev muzhskoj shkoly, devochki byli inoplanetyanami. V vos'mom klasse u nas organizovali kruzhok tancev, kuda priglasili takzhe devochek iz sosednej 235 shkoly. Bor'ba s "inostranshchinoj" i kosmopolitizmom byla v samom razgare, poetomu fokstroty i tango, voploshchavshie tletvornoe razlozhenie burzhuaznogo zapada, byli ob座avleny vne zakona. Dazhe slova eti byli iz座aty iz obihoda. Kogda na tancah, ne bolee odnogo raza za ves' vecher, igrali vse-taki tango ili fokstrot, ih stydlivo nazyvali "medlennyj tanec" i "bystryj tanec". Strogie komsomol'skie patruli na shkol'nyh vecherah bditel'no sledili, chtoby nikto ne vzdumal tancevat' neprilichno razvratnyj "gamburgskij fokstrot", schitavshijsya predelom grehopadeniya. V kruzhke tancev poetomu tshchatel'no izuchali "Russkij bal'nyj", "Pa-de-katr", "CHardash", "Krakovyak" i drugie mertvorozhdennye bal'nye tancy. Edinstvennym, kazhetsya, utesheniem byl val's. Emu ya obuchilsya bystro. Schitalos' osobym shikom zakruzhit' svoyu partnershu do takogo sostoyaniya, chtoby u nee nachala kruzhit'sya golova, i ona, boyas' upast', staralas' sama blizhe prizhat'sya. Umenie tancevat' v starshih klassah kazalos' nam stol' zhe neobhodimym, kak, naprimer, umenie chitat'. Sasha Malyavkin, moj sosed po parte v devyatom klasse, perevodivshijsya nenadolgo v shkolu rabochej molodezhi i uspevshij pocherpnut' tam izryadnyj opyt seksual'nyh navykov, regulyarno hodil na tancy v klub "Bol'shevichka" na Isaakievskoj ploshchadi i postoyanno draznil nashe lyubopytstvuyushchee voobrazhenie rasskazami o svoih pobedah. V podpol'nom klassnom dnevnike togo vremeni kto-to iz zavistnikov napisal o nem: "Hvastaet, chto poznal zhenshchinu, no eto svist". Ostal'nye perebivalis' redkimi poceluyami. Kuda nam, togdashnim, tyagat'sya s sovremennymi moskovskimi i leningradskimi starsheklassnikami, otyagoshchennymi rannim seksual'nym opytom! Zato ustraivalis' mnogochislennye hanzheskie disputy na temu "Druzhba, tovarishchestvo i lyubov'", gde zdorovye lby-pererostki i polnogrudye devyatiklassnicy na polnom ser'eze obsuzhdali, mozhet li byt' "chistaya druzhba" mezhdu yunoshej i devushkoj. I vse-taki nastupali volnuyushchie majskie dni, kogda na podokonniki okon vystavlyalis' radioly, i probivalas' pervaya svetlaya zelen' na topolyah, stoyashchih vdol' Mojki, i shchemyashchie do sih por serdce melodii val'sa "Pamyat' cvetov" ili fokstrota "Ukrotitel' zmej" manili nashi neokrepshie dushi i tela smutnym obeshchaniem nemedlennogo schast'ya. I blednye nezagorelye nogi devchonki iz sosednego doma v neozhidanno korotkoj, ne po togdashnej mode, yubke zastavlyali bespokojno prosypat'sya svetloj noch'yu, otlichavshejsya ot dnya tol'ko tishinoj i nepodvizhnost'yu... Komnata v ogromnoj kommunal'noj kvartire na pyatom etazhe starogo doma na Mojke, gde yutilis' my s otcom i mater'yu, byla uzkoj i dlinnoj i napominala tramvajnyj vagon. V odnom torce ee pomeshchalas' dver', v drugom -- okno. Zato za oknom otkryvalsya neob座atnyj vid na vesennij gorod. Dom byl ogromnyj, staryj, uglovoj, vyhodivshij i na Mojku, i v Fonarnyj pereulok. Fasad doma v ego verhnej chasti byl ukrashen lepnymi angelami. Odin iz nih raspolagalsya vozle nashego okna, sleva ot nego. Sprava, simmetrichno angelu, krasovalas' vodostochnaya truba. Kogda mne dovoditsya popadat' na Mojku, ya vsegda bezoshibochno opredelyayu "svoe" okno. Ono i vpryam' bylo moim. Do sih por pomnyu vesennij prazdnik ego otkrytiya, kogda iz shchelej izvlekalas' pozheltevshaya za zimu vata, otdiralis' poloski bumagi i kroshashchayasya zamazka, i raspahivalis' pyl'nye ramy, vpuskaya v nashu tesnuyu komnatu tainstvennuyu polifoniyu vechernego goroda. So storony fasada okno bylo perehvacheno starinnoj chugunnoj reshetkoj, tak chto na shirokom podokonnike pri otkrytom okne obrazovyvalos' chto-to vrode nebol'shogo balkona, gde ya obychno lyubil ustraivat'sya s knigami ili tetradkoj. Pryamo podo mnoj, gluboko vnizu, medlenno struilis' gryazno-zelenye vody Mojki, po kotoroj inogda, pyhtya, tyanul buksir kakuyu-nibud' barzhu, da v nachale leta proplyvali uchebnye shlyupki s obnazhennymi po poyas zagorelymi kursantami Vysshego voenno-morskogo pogranichnogo uchilishcha, raspolagavshegosya nepodaleku ot „nashego doma, na drugom beregu Mojki, vozle Pocelueva mosta, v zdanii byvshego Gvardejskogo ekipazha. Vraz podnyatye po komande sverkayushchie na solnce vesla, rezko nagibayushchijsya v takt grebkam starshina, komanduyushchij "r-raz, r-raz", neizmennyj voenno-morskoj flazhok na korme -- vse eto zastavlyalo szhimat'sya serdce v mechtah o nastoyashchem more. Vecherami po bulyzhnoj mostovoj vozle nashego doma s pesnyami marshirovali kursanty Vysshego transportnogo uchilishcha, takzhe raspolagavshegosya nepodaleku. |ti ezhevechernie stroevye pesni "Raspryagajte, hlopcy, konej", "|h, more CHernoe, pesok i plyazh", "Vzvejtes', sokoly, orlami" i drugie, kak ni stranno, rozhdali chuvstvo stabil'nosti i pokoya. Naprotiv doma na protivopolozhnoj storone Mojki vozvyshalos' nesuraznoe zdanie Doma kul'tury rabotnikov svyazi v stile socialisticheskogo konstruktivizma nachala tridcatyh godov, perestroennoe kogda-to iz nemeckoj kirhi, svoim serym oblikom i vysokoj bashnej napominavshee starinnyj srednevekovyj zamok. Po vyhodnym na poslednem etazhe ego, gde pomeshchalsya tanceval'nyj zal, ustraivalis' tancy, i gromkie zvuki orkestra do pozdnego vechera vyryvalis' iz uzkih dlinnyh okon, pohozhih na bojnicy. Pravee, nad kryshami staryh domov na byvshej Maloj Morskoj, gde zhili kogda-to Nabokovy i drugie imenitye dvoryane, siyal v luchah zahodyashchego solnca kupol Isaakievskogo sobora. Pered blokadoj on byl zakrashen, "chtoby ne sluzhil orientirom dlya nemeckoj artillerii pri obstrele". Pomnyu, kak posle vojny s nego dolgo soskrebali krasku special'no podryadivshiesya al'pinisty-verholazy. |to ezhevechernee zolotoe siyanie za oknom, yavlyavshee razitel'nyj kontrast s nishchenskoj nashej domashnej obstanovkoj, stalo dlya menya kak by neobhodimoj chast'yu domashnego inter'era. A levee Doma kul'tury svyazi, nad kryshami domov, v tom meste, gde Malaya Morskaya soedinyalas' s naberezhnoj Mojki, v malen'kom skverike, v aprele, vsegda prezhde drugih nachinali zelenet' dva derevca. Otchetlivo byli vidny verhushki match ogromnogo parusnika "Kruzenshtern", stoyavshego v te gody u prichala na naberezhnoj Nevy, nepodaleku ot mosta Lejtenanta SHmidta. Machty eti, chernevshie na fone pronzitel'nyh alyh i zheltyh zakatov, pylavshih nad Vasil'evskim i Petrogradskoj, budili chuvstvo schastlivoj trevogi, napominaya o tom, chto my zhivem na beregu, i vselyaya obmanchivuyu illyuziyu o dostupnosti dal'nih stran. Staryj nemeckij etot parusnik, postroennyj v Gamburge, byl zahvachen v kachestve voennogo trofeya i mnogo let stoyal zdes' bez dvizheniya, ozhidaya svoej dal'nejshej uchasti. Dumal li ya togda, glyadya na ego machty, chto mne poschastlivitsya shtormovat' na nem v surovoj zimnej Severnoj Atlantike, plyt' Gibraltarskim prolivom mimo Gerkulesovyh stolbov, shvartovat'sya u prichalov dalekoj YAmajki? |tot p'yanyashchij vozduh vechernego goroda, propitannyj zvonom tramvaev, obryvkami tanceval'noj muzyki, rezkimi krikami vdrug vspyhivayushchih na solnce chaek, signalami avtomobilej, protyazhnymi gudkami blizkih sudov, i, nakonec, zvonkim stukom ch'ih-to zapozdalyh kabluchkov po kamnyam v molochnom bezmolvii beloj nochi, kruzhil golovu upryamym, nesmotrya ni na chto, ozhidaniem schast'ya na zavtra. Neob座atnost' i neopredelennost' budushchego, kazhushcheesya bogatstvo vybora -- vse p'yanilo voobrazhenie. I pisalis' stihi, glupye i bespomoshchno-vostorzhennye, a nyne nedostupnye, vyzyvayushchie ostroe chuvstvo nostal'gii. OTECHESTVO NAM GORNYJ INSTITUT Geologiej ya nachal zanimat'sya tak zhe sluchajno, kak i stihami. Uvlekayas' v starshih klassah literaturoj i istoriej ne v primer fizike i matematike, ya otchetlivo soznaval besplodnost' etih uvlechenij. Kogda my gotovilis' k vypusknym ekzamenam, na dvore stoyal pyat'desyat pervyj god. Eshche ne zavershilas' kampaniya bor'by s "kosmopolitami", a uzhe planirovalos' "delo vrachej". Ne luchshe bylo i s estestvennymi naukami. V razgromlennoj biologii caril Lysenko. Ego uzkie pronzitel'nye glazki prosverlivali nas naskvoz' s ogromnogo portreta so zvezdoj Geroya Socialisticheskogo truda. Portret visel pryamo nad uchitel'skim stolom v biologicheskom kabinete. A na drugih stenah vperemezhku s Darvinym i Pavlovym krasovalis' Michurin, Prezent i eshche kakie-to hmurye lichnosti. Krome togo, menya s detstva mutilo ot vida preparirovannoj koshki ili anatomicheskoj modeli. CHto zhe bylo delat'? YA nikogda ne uvlekalsya geologiej ili mineralogiej, ne sobiral kamni i, po sushchestvu, nikakogo ponyatiya ne imel ob etoj special'nosti. Menya privlekala, skoree, ne professiya, a nravilsya obraz zhizni. YAd stalinskoj antisemitskoj propagandy do takoj stepeni korroziroval moe poludetskoe soznanie (ne govoryu "dushu" -- ee togda, pozhaluj, eshche ne bylo), chto ya sam sebe kazalsya chelovekom vtorogo sorta, nezhenkoj i beloruchkoj, nichego ne umeyushchim. YA mechtal stat' "nastoyashchim muzhchinoj", zakalyayushchim svoj duh i telo postoyannymi trudnostyami i geroicheskimi podvigami. Hotelos' dokazat' vsem (i sebe), chto ya ne huzhe drugih. Realizovat' eti yunosheskie kompleksy v te neveselye vremena, po moemu razumeniyu, mozhno bylo tol'ko svyazav svoyu budushchuyu zhizn' s armiej ili ekspediciyami... V nachale desyatogo klassa v nashej shkole poyavilsya ladno skroennyj molodoj podpolkovnik s golubymi prosvetami i krylyshkami na zolotyh pogonah, tugo peretyanutyj skripuchej portupeej. Ob座avlyalsya nabor desyatiklassnikov v kursanty Vysshej voenno-vozdushnoj akademii. Do sih por pomnyu, s kakim zavistlivym vnimaniem my sledili za nim, kogda on rasskazyval ob usloviyah priema. CHerez god, -- vsego cherez god! -- uzhe prisvaivaetsya pervoe Oficerskoe zvanie mladshego lejtenanta i zhit' mozhno budet ne v Kazarme, a doma. Ego litaya figura, tugo obtyanutaya noven'koj gimnasterkoj s yarkimi poloskami ordenskih kolodok, zeleno-chernoe mercanie pogon, portupei i nachishchennyh do predel'nogo bleska sapog bezogovorochno pokorili nashi mal'chisheskie serdca. CHerez mnogo let ya vspomnil etu scenu, natknuvshis' na stihi Solloguba: Menya prel'stila zlost' Upavshego mecha I tomnaya ustalost' Sedogo palacha. Nel'zya zabyvat', odnako, chto dlya nas, shkol'nikov voennogo pokoleniya, oblik boevogo oficera byl togda glavnym idealom. Ne v primer Belinskomu "titlo literatora" zaslonyalos' ot nas "bleskom mundirov i mishuroj epolet". Krome togo, obeshchalis' bol'shie po tem vremenam den'gi i polnaya nezavisimost' ot roditel'skoj opeki. Ostatki somnenij byli razveyany, kogda na novogodnij vecher v shkolu prishli vcherashnie vypuskniki, rebyata vsego lish' na dva klassa starshe nas, vmeste s kotorymi my eshche vchera vypuskali stengazetu i stavili spektakli. Oni poyavilis' v takoj zhe letnoj forme, pri serebryanyh pogonah s oficerskoj zvezdochkoj na golubom prosvete. Zayavleniya v akademiyu podalo bol'she poloviny klassa, v tom chisle i ya, sovershenno upustiv iz vidu to (pokazavsheesya nam sovershenno nevazhnym) obstoyatel'stvo, chto priem-to byl tol'ko na special'nost' "stroitel'stvo aerodromov", kotoraya nikakogo otnosheniya k poletam ne imela. Poskol'ku ya, ne bez osnovanij, pobaivalsya, chto menya i v akademiyu iz-za pyatogo punkta ne voz'mut, to odnovremenno nachal podumyvat' -- ne postupit' li v voenno-morskoe uchilishche, hotya, konechno, o more, kak i o geologii, nikakogo ponyatiya ne imel, a vody boyalsya, poskol'ku plavat' ne umel. V moem uvlechenii morem vo mnogom "povinny" Sergej i Vadim Karcevy, uverenno poshedshie posle sed'mogo klassa snachala v podgotovitel'noe, a potom v Vysshee voenno-morskoe uchilishche. Pribegaya domoj v nedolgie sroki uvol'nenij ili v "samovolku", zagorelye i otoshchavshie na voenno-morskih harchah, brat'ya porazhali moe ubogoe shkol'noe voobrazhenie neznakomymi morskimi slovechkami. Pol oni nazyvali paluboj, kuhnyu -- kambuzom, steny -- pereborkami, porog -- komingsom. Mir vokrug nachinal preobrazhat'sya. Kazalos', privychnye prezhde komnatnye steny, stav pereborkami, krenyatsya i skripyat, unylyj dom naprotiv, mayachashchij v oknah, prevrashchaetsya vo vrazheskij fregat, idushchij na abordazh, a serye bulyzhniki mostovoj iskryatsya baltijskoj ryab'yu pod atlanticheskim nord-vestom. Brat'ya chashche prihodili v vyhodnoj forme s yarko-sinim siyaniem "gyujsov" (tak oni nazyvali svoi morskie formennye vorotniki s tremya belymi poloskami, prisvoennymi, kak mne ob座asnil Sergej, russkim moryakam eshche v vosemnadcatom veke za pobedy v morskih srazheniyah). Pervoe, chto oni delali pri etom -- brosalis', snyav svoi "gyujsy", na kuhnyu i nachinali yarostno ih zastiryvat', starayas' s pomoshch'yu hozyajstvennogo myla i shchelochej vytravit' krasivyj sinij cvet. Na moi nedoumennye voprosy brat'ya snishoditel'no otvechali, chto noven'kie sinie vorotniki -- opoznavatel'nyj znak "salag", a u nastoyashchih opytnyh i byvalyh moryakov, kakovymi oni, vne vsyakih somnenij, sebya i schitali, "gyujsy" dolzhny byt' blednymi, vycvetshimi ot tropicheskogo solnca, polyarnyh vetrov i solenoj vody. A chego stoili ih palashi v chernyh tugih nozhnah s chernymi zhe rukoyatyami i kistyami na efesah, nastoyashchee "tabel'noe" oruzhie, kotoroe obychno nebrezhno otstegivalos' i stavilos' v ugol! Razreshenie "poderzhat'" palash obychno soprovozhdalos' zahvatyvayushchimi istoriyami o krovoprolitnyh duelyah (konechno, iz-za zhenshchin), vozrodivshih drevnee iskusstvo fehtovaniya. O tom, kak grozde kursanty navodyat uzhas na vsyu shpanu v tanceval'nom "Mramornom zale" na Vasil'evskom ostrove. Kak pod ugrozoj obnazhennyh palashej ispugannye milicionery, nezakonno pridravshiesya kursantam na nochnoj naberezhnoj, vynuzhdeny mnogokratno otdat' im chest', chtoby potom ubrat'sya podobru-pozdorovu. No dazhe kogda brat'ya yavlyalis' v "samovolku" iz kakogo-nibud' ovoshchehranilishcha v gryaznyh, donel'zya zatertyh matrosskih "robah" ; ogromnyh ne po razmeru matrosskih botinkah poslednego sroka noski, prozvannyh "GD" (govnodavy), oni i togda kazalis' mne nebozhitelyami, shtatnymi grinovskimi geroyami, soshedshimi nenadolgo na bereg. Itak, mificheskoe more i ne menee mificheskoe nebo, oslepivshee chestolyubivye mechty hudosochnogo yunca na poroge desyatogo klassa. YA regulyarno, vmeste so vsemi, yavlyalsya "na postroeniya" i pereklichku na staryj, eshche dorevolyucionnyj, plac v Voenno-vozdushnuyu akademiyu na ulicu Krasnogo kursanta na Petrogradskoj i odnovremenno sobiral dokumenty dlya voenno-morskogo uchilishcha. Otec, vsyu zhizn' rabotavshij v sisteme voennoj gidrografii, ponachalu snishoditel'no otnosilsya k moim bezumnym namereniyam, spravedlivo polagaya, chto vse ravno iz etogo nichego ne poluchitsya. Tol'ko kogda, uzhe poluchiv attestat i medal', ya dolzhen byl nazavtra okonchatel'no otdat' dokumenty v akademiyu, gde, kak ni stranno, popal v spisok, on vser'ez vstrevozhilsya i s nesvojstvennoj emu bezogovorochno-tverdoj maneroj kategoricheski otgovoril menya svyazyvat'sya s voennoj sluzhboj, kotoruyu slishkom horosho znal. Nedolgo somnevayas', ya otnes dokumenty na Vasil'evskij v priemnuyu komissiyu Leningradskogo Gornogo instituta, gde prosil zachislit' menya na geologorazvedochnyj fakul'tet. Pochemu imenno Gornyj? A ne potomu li, dumayu ya teper', chto i v Gornom institute v te vremena tozhe byla forma, unasledovannaya eshche ot carskih vremen, i, kstati, ves'ma napominayushchaya morskuyu oficerskuyu -- s takimi zhe dvubortnymi tuzhurkami, ukrashennymi zolotymi zhgutami pogon s litymi bukvami na nih, napominavshimi imperatorskie gerby? Da i samo znamenitoe zdanie voronihinskoj postrojki s ego gryazno-beloj kolonnadoj raspolagalos' na samoj na naberezhnoj, i nepodaleku ot pod容zda poskripyvali u prichala suda, vechno pyl'nyh okon institutskih auditorij byli vidny i nadstrojki ogromnyh korablej, stoyavshih na sosednihstapelyah Baltijskogo zavoda. A eshche dal'she, za unylymi zavodskimi korpusami, redkij solnechnyj luch vdrug vyhvatyval iz dymnoj mgly oslepitel'nuyu ryab' Markizovoj luzhi. Ne poslednyuyu rol' v moem reshenii sygralo i to, chto devushka, kotoroj ya togda byl ne na shutku uvlechen, poshla na "geologorazvedku". Po-vidimomu, ya do sih por dolzhen byt' blagodaren, chto ona ne vzdumala pojti v kakoj-nibud' drugoj institut, naprimer -- holodil'noj ili molochnoj promyshlennosti. ZHestkogo "nacional'nogo cenza" v Gornom (po sravneniyu s Universitetom) kak budto ne bylo, i ya sravnitel'no legko proshel obyazatel'noe dlya medalistov sobesedovanie. Strogaya medkomissiya takzhe podtverdila moyu principial'nuyu prigodnost' k trudnostyam geologicheskih skitanij. No zdes' sovershenno neozhidanno voznikla novaya problema. Okazalos', dlya postupleniya v Gornyj nado obyazatel'no sovershit' pryzhok s vyshki v vodu, kak eto trebuyut normy GTO. Do sih por ne mogu ponyat', kakoj idiot pridumal eto uslovie, chto obshchego mezhdu geologiej i pryzhkami v vodu. Izvestie eto poverglo menya v polnoe unynie, poskol'ku plavat' ya togda ne umel sovershenno. V Gornyj, odnako, ochen' hotelos', i ya, neponyatno na chto nadeyas', otpravilsya v tolpe abiturientov k vodnomu stadionu na Elagin ostrov. Konchalsya dozhdlivyj leningradskij avgust. Den' byl budnij, holodnyj i vetrenyj, na vlazhnyh dorozhkah parka na bezlyudnyh Kirovskih ostrovah lezhali pervye osennie list'ya. Nas zagnali v razdevalku, i zatem my, zyabko poezhivayas', dolgo tolklis' na nekrashenyh holodnyh doskah kupal'ni pod poryvami syrogo vetra, ozhidaya, poka nas po odnomu vyzovut na vyshku. Uslyshav svoyu familiyu i mgnovenno vspotev ot volneniya i straha, ya na podgibayushchihsya neposlushnyh nogah napravilsya k vyshke s tverdym namereniem prygnut' vo chto by to ni stalo, hotya i uveren byl, chto idu na samoubijstvo. Kogda zhe ya vzobralsya na vyshku, gde ochutilsya vpervye v zhizni, glyanul vniz na otvratitel'nuyu seruyu vodu s ogromnoj, kak mne pokazalos', vysoty i sdelal paru neuverennyh shagov po shatkoj doske, s kotoroj mne nadlezhalo prygnut', to ponyal, chto ni za chto na svete etogo ne sdelayu. YA povernulsya, chto by s pozorom ujti nazad, no v etot moment doska spruzhinila, i ya upal v vodu. Mne zaschitali pryzhok. Tak ya stal geologom... Leningradskij Gornyj nachala pyatidesyatyh predstavlyal soboj svoeobraznoe zavedenie. S odnoj storony -- starejshij tehnicheskij vuz, osnovannyj eshche Ekaterinoj II dlya dvoryan kak "oficerskij korpus gornyh inzhenerov". V znamenitom muzee, sredi obrazcov ischezayushchih nyne vidov gornyh porod, vrode malahita, i dikovinnogo chuda -- pal'my, vykovannoj russkim umel'cem iz obyknovennogo chugunnogo rel'sa, mozhno uvidet' obrazcy formennyh syurtukov konca vosemnadcatogo veka i korotkie shpagi "Gospod Gornyh Eya Velichestva Inzhenerov". Davnie eti tradicii kak by podcherkivalis' vnov' vvedennoj posle vojny dlya gornyakov i geologov formoj. Nam, yuncam, nuzhdy ne bylo, chto bezumnyj generalissimus reshil perevesti na kazarmennyj obraz zhizni pochti grazhdanskie vedomstva. Nas radovali furazhki s molotochkami, podtverzhdavshie prinadlezhnost' vcherashnih nishchih mal'chishek k "Gornomu korpusu". Furazhki eti s samogo nachala pervogo kursa, za god do polucheniya formy (ee razreshili nosit' tol'ko so vtorogo kursa), byli predmetom nemaloj gordosti. Ih polagalos' (zakazyvat' v special'nyh atel'e, gde shilis' oni kak morskie oficerskie furazhki -- s vysokoj tul'ej i shirokimi polyami. Kozyrek, naoborot, byl nebol'shim, kruto skoshennym vniz i ostrym "nahimovskim". Molotochki zhe, ukrashavshie tul'yu speredi, dolzhny byli byt' obyazatel'no geologicheskimi -- tonkimi, a ne, upasi Bozhe, tolstymi -- gornymi. CHto kasaetsya nauchnoj bazy, to, nesmotrya na stalinskie razgromy i chistki, v Gornom otchasti sohranilas' staraya shkola professury -- ot akademikov Germana, Kellya i Nalivkina do professorov Pogrebickogo, Nesterova, SHafranovskogo i mnogih drugih. Sohranilis' mnogoletnie i dazhe vekovye tradicii gornogo dela, stol' uvazhaemogo i vazhnogo v Rossijskoj imperii. Vo dvore Gornogo nam pokazali samuyu nastoyashchuyu shahtu, postroennuyu eshche v Proshlom veke i tochno otobrazhavshuyu dejstvuyushchie shahty. Prepodavatel'skij korpus, gde zhili professora i docenty, vyhodivshij 1 na 21 liniyu, nosil staroe nazvanie "oficerskogo". A sami nashi professora shchegolyali v dvubortnyh formennyh mundirah "gornyh direktorov" razlichnyh rangov, vplot' do general'skih, ukrashavshih ih bryuki sinimi admiral'skimi lampasami. V studencheskih kurilkah s pridyhaniem rasskazyvali o dorevolyucionnoj zhizni instituta, v chastnosti, o nashumevshej v svoe vremya dueli mezhdu togdashnimi studentami Germanom i baronom r. Vrangelem, kotoraya sostoyalas' "iz-za aktrisy". Aktrisoj byla eshche zdravstvovavshaya v pyatidesyatye gody zasluzhennaya artistka Aleksandrijskogo teatra E. Timme. Duel' kak budto konchilas' beskrovno, no razygralsya skandal, v rezul'tate kotorogo baron Vrangel' vynuzhden byl ujti iz Gornogo i postupil uchit'sya v voenno-morskoe zavedenie. Upornyj zhe German stal nyneshnim akademiej kom. A ved', pozhaluj, povernis' duel' inache -- i istoriya grazhdanskoj vojny mogla by byt' inoj. O dejstvitel'nom razgrome professury leningradskogo Gornogo my uznali uzhe pozdnee, posle pyat'desyat tret'ego goda, kogda vsplyli podrobnosti "dela geologov", po kotoromu postradal, v chastnosti, odin iz vedushchih otechestvennyh tektonistov professor S drugoj storony, studencheskaya zhizn' posle shkoly pokazalas' vol'nicej. Geroicheskie legendy skladyvalis' ne tol'ko o proshlom instituta, no i o nastoyashchem. Tak, vrode, eshche v proshlom u, kak snishoditel'no rasskazyvali starshekursniki, na kol'ce tramvaya 21, kotoryj v to vremya delal krug u samogo pod容zda instituta, sostoyalas' istoricheskaya massovaya draka "gornyakov" s matrosami. K matrosam prisoedinilis' kursanty sosednego uchilishcha imeni Frunze, i studentov nachali sil'no tesnit'. Togda neskol'ko desyatkov dobrovol'cev s krikom "nashih b'yut" pomchalis' po koridoram instituta, raspahivaya podryad vse dveri poputnyh auditorij, iz kotoryh, esli verit' vdohnovennym rasskazchikam, vybegali vmeste so studentami i prepodavateli. Ravenstvo sil bylo vosstanovleno, i poboishche udalos' prekratit', tol'ko vyzvav dve pozharnye komandy i razdeliv vrazhduyushchie tolpy dvizhushchimisya tramvayami. Massa strashnyh istorij, obrastavshih seksual'no-pitejno-geroicheskimi podrobnostyami, byla svyazana takzhe so znamenitym studencheskim obshchezhitiem na "Malom-40". V tu poru studenty Gornogo lish' chast'yu formirovalis' iz nedavnih desyatiklassnikov. Znachitel'nuyu dolyu sostavlyali vcherashnie frontoviki i proizvodstvenniki, prishedshie s shaht i metallurgicheskih zavodov. Oni s prezreniem poglyadyvali na nas, posleshkol'nuyu melyuzgu, ne znayushchuyu nastoyashchej zhizni i mayushchuyusya romanticheskimi brednyami. Nado skazat', chto nesmotrya na chastye zapoi i draki, stavshie v Gornom dovol'no budnichnym yavleniem, eti velikovozrastnye, kak my schitali, lyudi uchilis' uporno i nastojchivo, hotya im nauki davalis' namnogo trudnee, chem nam -- vcherashnim shkol'nikam. Do sih por pomnyu nashego starostu belorusa Doru Trofimovicha, cheloveka bogatyrskogo rosta s bezukoriznennoj stroevoj vypravkoj i vstavnymi zolotymi zubami, vsegda hodivshego v noven'koj oficerskoj gimnasterke s belosnezhnym podvorotnichkom, mnogochislennymi ordenskimi plankami i s polevoj sumkoj v rukah. Na vojne on sluzhil v ohrane ZHukova, no rasskazyvat' ob etom ne lyubil. Starostoj v parallel'noj gruppe byl takzhe byvshij armeec Kirill Ivanov -- bystro stavshij partijnym liderom, chelovek s pravil'no-krasivym rossijskim licom i svetlymi kudryami. Ne pomnyu uzhe ot kogo, mozhet, ot nih poshla moda hodit' na zanyatiya ne s portfelyami, a s oficerskimi polevymi sumkami, v kotoryh taskali my nashi neschastnye konspekty. "Attashe-kejsov", stol' modnyh pozzhe, togda, konechno, ne bylo i v pomine. Naryadami roditeli nas tozhe ne balovali, poetomu obychnoj formoj odezhdy na pervyh kursah byli zatertye lyzhnye kostyumy i "kombinirovannye" kurtochki lenshvejnogo nezatejlivogo pokroya. Professora i prepodavateli nashi tozhe poroj byvali nezauryadnymi. Tak, chitavshij matematiku docent Verzhbickij, buduchi iskusnym hudozhnikom, izobrazhaya po hodu lekcii na doske integral, vmesto obychnogo shtriha ili zvezdochki masterski pririsovyval pod nim v kachestve indeksa-porosenka i govoril: "Integral dva porosenka" i tak dalee. Pervuyu svoyu lekciyu v nachale vtorogo kursa on nachal slovami: "Itak, druz'ya, nachinaetsya dlitel'nyj i nepriyatnyj pereryv mezhdu kanikulami". Praktiku po matematike v nashej gruppe vel veselyj i dobrozhelatel'nyj chelovek Semen Borisovich Fridman, prinimavshij zachety i ekzameny obychno navesele, blagodarya prinosimym nami zhe "malen'kim". Professor Sal'e, vhodivshij, blestya glazami, v auditoriyu v svoem izryadno potertom i losnyashchemsya "gorno-direktorskom mundire", v vyrazheniyah obychno ne stesnyalsya i smelo kryl "demagoga i hama, nezakonno zahvativshego post ministra geologii SSSR -- Andropova". Bolee zhe vsego raznyh "baek" hodilo vokrug chlena-korrespondenta Akademii nauk SSSR Kellya, byvshego odno vremya rektorom, no vsegda odevavshegosya chrezvychajno skromno. Rasskazyvali, v chastnosti, istoriyu, kak vo vremya uchebnoj geodezicheskoj praktiki, kotoraya provodilas' posle pervogo kursa v Pskovskoj oblasti, v rajone derevni Vyshgorod, brigada studentov dolgo vozilas' s menzul'noj s容mkoj. Kogda vse ustali i obozlilis', k nim podoshel bosonogij starichok v holshchevoj rubahe i solomennoj shlyape i skazal: "Rebyatki, mozhet, luchshe sdelat' tak-to i tak-to?" "Da poshel ty, ded, -- vozmutilis' studenty, -- znaesh' kuda? CHto ty v etom mozhesh' ponimat'?" I poslali. I ded poshel. A na sleduyushchij den', yavivshis' sdavat' zachet po praktike, oni s uzhasom uvideli togo deda, no uzhe v general'skom mundire, vo glave komissii. Glavnym istochnikom nashih pervokursnyh muchenij byli, konechno, tehnicheskoe cherchenie i nachertatel'naya geometriya. O, eti bessonnye nochi nad "epyurami" i "listami"! Oni odni sposobny na vsyu zhizn' otbit' ohotu k lyuboj tehnicheskoj special'nosti. A "teoriya mashin i mehanizmov" -- TMM, kotoraya rasshifrovyvalas' studentami -- "tut moya mogila!" Nemalo problem mne dostavlyala fizkul'tura, kotoroj v Gornom udelyalos' osoboe vnimanie. Buduchi s detstva krajne nesportivnym, eshche v shkole so strahom sharahayas' ot brus'ev ili "kozla", ya, popav na obshchuyu fizkul'turnuyu podgotovku, ispytyval izryadnye muki vsyakij raz, kogda trebovalos' vypolnit' kakoe-nibud' obyazatel'noe uprazhnenie. Nepriyatnosti eti doshli do kraya, kogda, pytayas' metnut' granatu, ya chut' ne popal eyu v stoyavshego nepodaleku prepodavatelya. Ne znayu, skol'ko by eshche moi mucheniya prodolzhalis', esli by kto-to iz odnokursnikov, uzh ne pomnyu sejchas kto imenno, ne dal mne umnyj sovet -- zapisat'sya v sekciyu shtangi. Pomnyu, vnachale ya strashno udivilsya, poskol'ku bogatyrskim slozheniem ne otlichalsya ni do, ni posle. "|to sovershenno nevazhno, -- zayavil moj dobrozhelatel', -- ty poprobuj". Sekciej shtangi rukovodil eks-chempion Soyuza po bor'be i podnyatiyu tyazhestej s dovol'no gromkoj v proshlom sportivnoj familiej. Vesil on bolee sta pyatidesyati kilogramm i siloj obladal neimovernoj. Kogda na ostanovke on stupal na podnozhku tramvaya, vagon so skripom krenilsya. Zanyatiya shtangoj okazalis' i vpravdu sovsem neslozhnymi. V nashi obyazannosti vhodilo chistit' "i krasit' grif i diski da vremya ot vremeni razuchivat' uprazhneniya s nebol'shimi nagruzkami. CHashche vsego chleny sekcii sideli vokrug shtangi i slushali zahvatyvayushchie istorii iz mira Bol'shogo sporta, kotorye s udovol'stviem rasskazyval nash trener -- posle togo, kak dezhurnyj vozvrashchalsya s ocherednoj butylkoj. Derzha v ruke nalityj stakan, on pouchal nas: "V shtange ved' chto glavnoe? Sledite za mnoj. Glavnoe -- vzyat' na grud'. Dal'she -- pojdet sama". Zachety nam stavilis' avtomaticheski, i ya do sih por blagodaren svoemu treneru za chuvstvo yumora i izbavlenie ot muk. Sovershenno avtonomnym gosudarstvom v Gornom byla voennaya kafedra, raspolagavshayasya na shestom, poslednem etazhe laboratornogo korpusa. Komandoval eyu togda general-major Efremenko. Snachala kafedra gotovila artilleristov, i v pervom etazhe laboratornogo korpusa dolgoe vremya stoyala bol'shaya gaubica. Pri nas, odnako, nachali gotovit' uzhe ne artilleristov, a saperov, kotorye "oshibayutsya odin raz v zhizni". Voennye zanyatiya, provodivshiesya vsegda po chetvergam, ne byli osobo obremenitel'nymi. Lekcii po "obshchevojskovoj podgotovke" chitali krasavcy-polkovniki, odetye v siyayushchuyu formu, s pestrymi ordenskimi plankami. Osobym krasnorechiem, vprochem, oni ne otlichalis'. Pomnyu, odin iz nih, rasskazyvaya o "boevoj slave russkoj pehoty", povedal nam o tom, chto na "Borodinskom pole gvardejskoe kare Semenovskogo polka dvenadcat' raz otrazhalo ataki francuzskih kerosinov". "Ne kerosinov, a kirasirov", -- robko popravil lektora odin iz moih odnokashnikov, za chto byl s lekcii izgnan. "U nas na kafedre -- vse duby i vse shumyat", -- zametil kak-to odin molodoj oficer. Na shestom etazhe stoyal ogromnyj yashchik, v kotorom byl maket mestnosti s rekoj, vysotami, naselennym punktom i tomu podobnymi ob容ktami. Zdes' obychno provodilis' uchebnye zanyatiya po taktike. Kakaya-to studencheskaya para posle odnogo iz tanceval'nyh vecherov izbrala etot dovol'no uyutnyj yashchik dlya svoih lyubovnyh uteh, udobno ustroivshis' na holmistom rel'efe takticheskoj mestnosti. Odnako, yavno ne rasschitav svoih sil, podorvannyh sil'nymi emociyami, a vozmozhno i butylkoj portvejna, kotoraya byla prihvachena s soboj dlya takticheskih igr, oni krepko usnuli. Razbudil ih uzhe na sleduyushchee utro dezhurnyj oficer, otkryvshij yashchik pered ocherednoj uchebnoj gruppoj i obnaruzhivshij obnyavshihsya lyubovnikov s pustoj butylkoj v rukah. Na voennoj kafedre po etomu zamechatel'nomu sluchayu vse zanyatiya byli otmeneny, a polkovniki i podpolkovniki (nizhe zvanij ne bylo) v prazdnichnom nastroenii otpravilis' s sankcii generala v blizlezhashchij restoran "Baltika", chtoby otmetit' chrezvychajnoe proisshestvie. Vzyataya v plen voennoj kafedroj para byla milostivo otpushchena na vse chetyre storony. Na pervom i vtorom kursah nachalis' i "special'nye" predmety--obshchaya geologiya, mineralogiya i paleontologiya, o kotoryh do sih por vspominayu s interesom. Praktikoj po paleontologii rukovodil dobrejshij Boris Vasil'evich Nalivkin. Na zachete nado bylo opredelit' po vneshnemu vidu tip okamenelosti i nazvat' ego po latyni. Moemu sosedu Kole Zolotokrylinu dostalsya otpechatok kakogo-to drevnego paporotnika, dovol'no harakternyj na vid. Kolya odnako, vse vertel ego v rukah i nikak opredelit' ne mog. Nu-s, -- podoshel k nemu Nalivkin, -- chto vy pro eto dumaete?" "Esli eto to, chto ya dumayu, -- otvetil Kolya, -- to gde zhe u nego glaza?" Uzhe na vtorom kurse nashu special'nost' "geofizicheskie metody razvedki poleznyh iskopaemyh" pereveli s geologorazvedochnogo na special'no sozdannyj geofizicheskij fakul'tet. Po institutu opolzli tainstvennye sluhi, chto geofizikov budut zachislyat' na sovershenno sekretnuyu" special'nost' po poiskam urana. Nikakogo ponyatiya o nej my, konechno, ne imeli, krome togo, chto zanimaetsya sovsem uzhe sekretnyj SREDMASH pod komandoj "stalinskogo narkoma" Beriya. Sluhi eti, odnako, dovol'no skoro priobreli vpolne real'nuyu osnovu. V chislo zapisavshihsya popal i ya. Nas priglasili v podval'noe pomeshchenie, gde za obshitoj metallom dver'yu pomeshchalos' otdelenie "radioaktivnoj razvedki", zaveli na nas obshirnejshie ankety i cherez nekotoroe vremya, priobshchiv k "forme mer dva" i vzyav podpiski o nerazglashenii gosudarstvennoj tajny, zachislili na special'nost' "RFR" -- geofizicheskie metody piskov radioaktivnyh poleznyh iskopaemyh. My, idioty, popavshie na eto "izbrannoe" otdelenie, pomnyu, eshche radovalis', sovershenno ne predstavlyaya, chto nas ozhidaet v budushchem. Romantika sekretnosti i gosudarstvennoj neobhodimosti zatumanivala nash razum. Osobenno nam nravilos', chto my osvobozhdalis' ot obyazatel'nyh dlya vseh uchebnyh voinskih lagerej i poluchali oficerskoe zvanie "prosto tak". Zdorovye i molodye, my ne zadumyvalis' vser'ez o razrushitel'nom dejstvii radiacii i na zanyatiyah po tehnike bezopasnosti bezzabotno poshuchivali. Tyazheloe pohmel'e prishlo gorazdo pozdnee, uzhe posle instituta, kogda ya uznal o bezvremennoj smerti moih odnokashnikov, popavshih po okonchanii na prestizhnuyu i vysokooplachivaemuyu rabotu na uranovye mestorozhdeniya u nas i v CHehoslovakii. Poka zhe nasha budushchaya special'nost' byla neistoshchimym predmetom razlichnogo roda seksual'nyh shutok. Mnoyu dazhe byla napisana veselaya pesenka motiv populyarnoj togda pesni "ZHil na svete zolotoiskatel'", stavshaya so vremenem tragikomicheskim gimnom studentov nashej Neschastnoj special'nosti: Na uran on zhizn' svoyu istratil, Mnogo let v gorah ego iskal, I ot etoj zhizni v rezul'tate On svoj gromkij golos poteryal. Zagrustil ot etoj on prichiny I promolvil s gorech'yu v slovah: "YA teper' uzh bol'she ne muzhchina, A vsego lish' -- oblako v shtanah". Sejchas, po proshestvii mnogih let, ya ne mogu bez sodroganiya prorocheskij poslednij kuplet: On zaplakal i poshel, rydaya, CHerez reki, gory i polya, I lezhala pered nim bol'shaya, ZHenshchinami polnaya Zemlya. Vspomniv etu durackuyu pesenku, ya vdrug podumal, a chto my voobshche peli v to vremya na pervom i vtorom kursah, eshche ne soprikosnuvshis' s obshirnym ekspedicionnym fol'klorom i "zekovskimi" pesnyami? A peli my to zhe, chto i vse -- liricheskie pesni "YAsnoj nochkoyu vesennej pri lune..." ili "Nad tumanami, nad tumanami ogni terrikonov goryat" i druguyu podobnuyu drebeden'. Pamyat' o nedavnej vojne odarivala nas geroicheskimi pesnyami etoj uhodyashchej v proshloe epohi: "Na poziciyu devushka", "Temnaya noch'" i "Vecher na rejde". I v to zhe vremya prichastnost' k studencheskomu bratstvu davala nam vozmozhnost' s udovol'stviem okunut'sya v drevnij pesennyj mir burshej i studentov, kotoryj ne imel i ne imeet sroka davnosti. S odinakovym userdiem, sobirayas' na nehitrye nashi vecherinki, gde, kak pravilo, kutezhi ogranichivalis' suhim vinom, my raspevali tradicionnye studencheskie pesni nashih predkov -- "Krambambuli", "Tam, gde Kryukov kanal i Fontanka-reka slovno brat i sestra obnimayutsya", "V gareme nezhilsya sultan". Pri etom obyazatel'no soblyudalas' kanonicheskaya forma ispolneniya kazhdoj pesni s sootvetstvennym pozvyakivaniem bokalov, horovymi voprosami i otvetami tipa "Da ya ne p'yu! -- Vresh', p'esh'!" i drugoj zvukovoj aranzhirovkoj. Syuda zhe, konechno, otnosyatsya i neizmennye pesni tipa "ZHeny" ("Holostoyu zhizn'yu ya izvelsya"), "Kisy-Murochki", "V peshchere kamennoj nashli pollitra vodki" i tomu podobnyh. Interesno, chto blatnoj repertuar tipa "Murki" i drugih bytovavshih v to vremya pesen ugolovnogo mira u nas ne prizhilsya. Naryadu s horovymi "lihimi" zastol'nymi pesnyami bol'shoj populyarnost'yu pol'zovalis' zhestokie romansy i liricheskie pesni iz repertuara zapreshchennogo togda Leshchenko i blizkie k nim po duhu. Syuda otnosilis' "Kak blestyat tvoi glaza", "Osen', prozrachnoe utro", "ZHuravli", "YA idu po dalekoj strane", "Zachem smeyat'sya, esli serdcu bol'no". Pochti kazhdyj iz poyushchih, priobretshij k tomu vremeni svoj sobstvennyj opyt pervoj (konechno, neudachnoj) lyubvi, vkladyval v eti zatertye strochki svoj sokrovennyj smysl. CHestno govorya, i sejchas, kogda ya vspominayu stroki etih "dusheshchipatel'nyh" pesen, oni kazhutsya mne kuda bolee soderzhatel'nymi, chem ih sovremennye analogi v kriklivom stile "rok-muzyki". Togda hot' ne dergalis' i ne krichali... Interesno takzhe, chto pesni peli s odinakovym udovol'stviem vse ili pochti vse. I zdes' eshche ne bylo razdeleniya na "my" i "ya", stol' harakternogo dlya nyneshnego vremeni. Na mnogolyudnyh pervomajskih i noyabr'skih demonstraciyah, gde kolonna Gornogo instituta s ogromnym transparantom iz tyazhelogo krasnogo barhata, ukrashennym izobrazheniem ordenov, shla srazu zhe za kolonnoj Baltijskogo zavoda, druzhno peli "shahterskuyu" pesnyu: Slav'sya shahterov plemya, Slav'sya shahterskij trud! My obgonyaem vremya, Stalin -- nash luchshij drug! Na demonstracii (yavka dlya komsomol'cev byla obyazatel'noj) shli ohotno, bez ponukanij, gordyas' poshitoj na vtorom kurse "pod stipendiyu" noven'koj formoj s zolotymi venzelyami na "kontrpogonah". Predelom schast'ya dlya nas, poslevoennyh yuncov, vpervye napyalivshih etu pozolochennuyu mishuru (dvubortnaya shinel' s zolotymi pugovicami, vysokaya furazhka s belym verhom), byli te neveroyatnye sluchai, stanovivshiesya legendoj, kogda p'yanye matrosy na Nevskom po oshibke v temnote kozyryali studentam. U menya v stole do sih por zavalyalas' fotografiya 1952 goda, gde dva "otlichnika-zubrily", dva obrazcovyh komsomol'ca, dobivshiesya samoj vysokoj chesti -- nesti na noyabr'skoj demonstracii transparant, opisannyj vyshe, stoyat s blednymi ot volneniya licami, vcepivshis' potnymi rukami v tolstye, pokrashennye pachkayushchej ladoni kraskoj drevki, pered vnushitel'noj voronihinskoj kolonnadoj rodnogo instituta. Odin iz nih ya, a vtoroj -- Kostya Sergeev, nyne chlen-korrespondent Akademii nauk i direktor Instituta morskoj geologii i geofiziki na Dal'nem Vostoke. Ogromnaya kolonna chernyh studencheskih shinelej, rascvechennaya zhenskimi shubejkami i pal'to, kartonnymi i fanernymi izobrazheniyami terrikonov i shaht, raznocvetnymi sharami i buketami iz ogromnyh bumazhnyh cvetov, polyhayushchaya nachishchennoj po etomu sluchayu med'yu institutskogo duhovogo orkestra, medlenno dvigalas' vdol' naberezhnoj Nevy ot Dvadcat' pervoj linii k mostu Lejtenanta SHmidta po vlazhnoj i skol'zkoj vasileostrovskoj bruschatke. Sprava ot nas, na hmuroj osennej Neve, pod poryvami promozglogo noyabr'skogo vetra, raskachivalis' i dymili hishchnye eskadrennye minonoscy, ukrashennye mokrymi flagami rascvechivaniya. Sleva na paneli tolklas' raznosherstnaya publika, v kotoroj shustro shnyryali stajki shpany v natyanutyh na ushi "ligovskih" kepkah s zolotymi "fiksami" vo rtu. Iz otkrytyh, okon Vysshego voenno-morskogo uchilishcha im. Frunze mahali rukami kursanty, ostavshiesya v etot prazdnichnyj den' bez uvol'nenij. Sprava, skrestiv bronzovye ruki na uzkoj admiral'skoj grudi, smotrel pod nogi idushchim velikij russkij moreplavatel' -- nemeckij baron Ivan Fedorovich Kruzenshtern. Na uglu Vos'moj linii, gde na naberezhnuyu, mercaya tuskloj stal'yu, vyskakivali skol'zkie, kak zmei, tramvajnye rel'sy, kolonna obychno ostanavlivalas'. Zdes' v ryad stoyali "polutorki", otkrytye gruzoviki i furgony s bortami, ukrashennymi krasnym kumachom i slovami "Stalinu -- slava". S nih shla bojkaya torgovlya vodkoj i nehitroj, no zato i nedorogoj zakuskoj. Naibolee populyarnym vidom buterbrodov byli tak nazyvaemye "sestry Fedorovy" -- tri kil'ki, polozhennye na lomot' chernogo hleba. CHerez borta mashin v nashi protyanutye ruki legko vyletali basnoslovno deshevye v te vremena "malen'kie" i "merzavchiki". Esli zhe v kolonnu popadala "pollitrovka", to ona peredavalas' po sherenge sleva napravo. Pri etom kazhdyj na hodu delal po glotku, a pravoflangovyj vykidyval pustuyu butylku. Eshche vpolne zdravstvuyushchij togda Verhovnyj Glavnokomanduyushchij, "nash luchshij drug", s ogromnogo portreta, zaslonyavshego okna treh etazhej na "Dome akademikov" naprotiv v容zda na most Lejtenanta SHmidta, zorko smotrel pryamo v glaza i v rot kazhdomu iz nas, chtoby nikto ne smel uvernut'sya ot obzhigayushchego glotka vodki i bodrogo marshevogo pripeva. Vremya moej ucheby v Gornom institute sovpalo s dramaticheskimi sobytiyami v istorii strany. Pyat'desyat tretij god nachalsya "delom vrachej". Po kanalu Krushtejna shel, raskachivayas' i razmahivaya rukami, p'yanyj, belymi ot beshenstva nevidyashchimi glazami pristal'no vglyadyvayas' v lica vstrechnyh. "ZHidy! -- krichal on, -- zhidy vonyuchie! Ubirajtes' otsyuda! Vseh budem travit', kak krys!" Gustaya slyuna tekla po seroj shchetine ego nebritogo podborodka. Sravnitel'no nedavno izdatel'stvo "Pik" opublikovalo "fantasticheskij roman" ne pechatavshegosya ranee pisatelya Erasheva "CHto bylo by, esli by Stalin prozhil eshche ne