delyu?"  A  bylo  by  vot  chto:  v pomeshchenii Moskovskogo  cirka
planirovalsya  otkrytyj  process  nad   vrachami-ubijcami   i  ih  posleduyushchaya
publichnaya  kazn' na Lobnom meste na Krasnoj ploshchadi. Reportazh o kazni dolzhen
byl vesti Vadim Sinyavskij. Brigade hudozhnikov  bylo zakazano sootvetstvuyushchee
oformlenie Krasnoj ploshchadi. Bylo  uzhe napisano  (eto ne fantastika,  a fakt)
kollektivnoe pis'mo,  podpisannoe vidnejshimi  deyatelyami  nauki i kul'tury --
sovetskimi  evreyami,  v  kotorom oni priznavali  kollektivnuyu vinu evreev  i
trebovali ih deportacii na Dal'nij Vostok. Dokument etot i  podpisi  pod nim
sushchestvuyut  real'no.  Po  prikazu  Stalina  byli  podgotovleny  eshelony  dlya
deportacii, a  v Habarovskom krae uzhe postroeny lagernye zony special'no dlya
vyslannyh. Pri  etom  chislo mest  v barakah  planirovalos' ne  bolee  chem na
polovinu  lyudskogo  pogolov'ya, otpravlyaemogo  na  vostok, -- polovina dolzhna
byla umeret' po doroge.
     Nichego  etogo  ya,  konechno, ne  znal  i  znat'  ne mog. Pomnyu  moroznyj
martovskij den' 53 goda, perepolnennyj aktovyj zal instituta, hmurye muzhskie
lica i zaplakannye glaza zhenshchin. Ogromnaya mramornaya statuya vozhdya vozvyshalas'
nad zalom, gde vystupavshie klyalis' v vernosti  stalinskomu puti i obrashchalis'
k  pravitel'stvu s  pros'boj prisvoit'  institutu  imya Stalina. Na sleduyushchee
utro my, vtorokursniki,  vsej gruppoj otpravilis'  v konec Moskovskogo shosse
-- togda ono  nosilo nazvanie Prospekt Stalina. Tuda, gde pochti na vyezde iz
goroda,  okolo Srednej Rogatki, stoyali s  obeih  storon  prospekta bronzovye
figury Lenina i Stalina. Put' byl ne blizkij, na avtobuse, -- metro eshche v tu
poru  ne  bylo.  S  soboyu  my  vezli  ogromnyj  venok,  kuplennyj  na  nishchie
studencheskie stipendii. V polnoj tishine, snyav shapki, my prislonili nash venok
k  zaindevelomu  mramornomu  osnovaniyu pamyatnika. Umershij  vozhd'  ravnodushno
smotrel  teper' uzhe ne  v glaza  kazhdomu, a poverh  nashih  golov,  v storonu
Pulkovo, v lilovuyu moroznuyu mglu, propitannuyu benzinovoj gar'yu.
     CHerez neskol'ko let, posle XX s容zda, statuyu s postamenta snyali. Vzoram
vseh priezzhih,  edushchih  iz aeroporta v gorod, otkryvalas' strannaya  kartina:
Lenin, pokazyvayushchij na pustoj postament naprotiv. CHerez kakoe-to vremya ischez
i postament, a potom ubrali i osirotevshego Lenina.
     Pervaya  moya proizvodstvennaya  praktika, otkryvshaya nachalo ekspedicionnoj
zhizni, sostoyalas' v  odnoj iz  poiskovyh  partij  tak nazyvaemoj  "Vostochnoj
ekspedicii".   Tak  imenovalas'   odna   iz  ekspedicij   Pervogo   Glavnogo
geologorazvedochnogo Upravleniya ministerstva geologii, zanimavshegosya poiskami
urana. Rabotala  ona  v Srednej Azii  sovmestno  s Otdelom  specissledovanij
Vsesoyuznogo  geologicheskogo instituta, raspolagavshegosya v  vysokom starinnom
zdanii na Srednem prospekte Vasil'evskogo ostrova, nepodaleku ot Gornogo.
     Eshche s nachala vtorogo semestra na tret'em kurse, za neskol'ko mesyacev do
praktiki v  auditoriyah obsuzhdalis' raznye varianty ekspedicij -- ot Magadana
do  Kavkaza. Vysokomernye  starshekursniki,  uzhe  postoyanno  "pripisannye"  k
polyubivshimsya  im  organizaciyam,  ocenivayushche,  kak   na  rynke  rabotorgovli,
priglyadyvalis' k  nashim odnokursnicam, verbuya ih  v svoi partii i ne obrashchaya
nikakogo vnimaniya na nashu bessil'nuyu revnost'.
     Bolee drugih  v to vremya  kotirovalis' dve ekspedicii Pervogo Glavka --
"Gornaya",   rabotavshaya   v  dalekoj  i  tainstvennoj  Tuve,  i  "Vostochnaya",
rabotavshaya v Srednej Azii.
     Baza partii, v kotoruyu  my popali na praktiku,  raspolagalas' v Dushanbe
(togda  --   Stalinabade),  kuda  my   i   otpravilis'  vchetverom,  s  moimi
odnokashnikami, v dlinnuyu  dorogu poezdom s peresadkoj  v Moskve. Pomnyu,  kak
rasstroilsya  moj otec, provozhavshij menya svetloj iyun'skoj noch'yu na Moskovskom
vokzale, kogda vyyasnilos', chto vse  passazhiry obshchego vagona,  abonirovannogo
dlya  studentov Gornogo instituta, mertvecki  p'yany, kak  sokrushalsya  potom o
vybrannoj mnoyu professii.
     Poezd  ot Moskvy do  Stalinabada shel togda okolo  shesti sutok. Skromnye
nashi  studencheskie finansy  konchilis'  primerno na  tretij den'.  Kto-to  iz
serdobol'nyh sosedej posovetoval nam kupit' po puti v Rossii meshok kartoshki,
chtoby prodat' ego v Srednej Azii. My sduru  potratili poslednie rubli na etu
kartoshku, no u nas uzhe i za Aralom nikto ee pochemu-to ne pokupal. Svarit' ee
v  usloviyah  obshchego  vagona  ne udalos',  tak  chto  v Stalinabad my  pribyli
golodnye i  odurevshie ot zhary. CHto  kasaetsya zhary,  to  u menya na  mnogo let
ostalos' neizgladimoe vospominanie  ot etogo pervogo puteshestviya: v sosednem
"kupejnom" vagone, na otrezke dorogi mezhdu  Termezom i Kartami sideli  golye
oficery, vytiraya pot gryaznymi polotencami i, morshchas', pili tepluyu vodku.
     V Stalinabade  nas  nakormili,  snabdili  gornymi botinkami "na shipah",
naskoro obuchili  rabote s  radiometrami i razvezli na  gruzovikah v  gory, v
poiskovye  otryady.  Tak  nachalas'  ekspedicionnaya  zhizn'.  Sostoyala  ona  iz
iznuritel'nyh  kazhdodnevnyh  marshrutov  po goram Gissarskogo  hrebta,  cel'yu
kotoryh bylo geologicheskoe kartirovanie i poiski urana. Hodili v marshruty po
dvoe -- geolog i geofizik s radiometrom dlya poiskov radioaktivnyh anomalij.
     Prevysheniya  v den'  dostigali  dvuh-treh kilometrov, da  i  karabkat'sya
prihodilos' chasto po pochti otvesnym sklonam, ceplyayas' pal'cami za obmanchivye
vystupy  skal.  Vot  gde my hlebnuli pervogo  straha!  Esli  geolog mog hot'
nemnogo pomoch' sebe geologicheskim molotkom, ceplyayas' im za skaly ili vybivaya
stupen'ki v  dresve,  to  uzh geofizik  (to  est' ya)  so svoim  gromozdkim  i
neuklyuzhim  priborom,  boltavshimsya  na  grudi  i  bol'no  bivshim  pri  kazhdom
ocherednom padenii, byl sovershenno bespomoshchen. Do sih  por pomnyu, kak  horosho
bylo  lezt'  vverh po slancevym skalam s ih plitchatoj  otdel'nost'yu,  kak by
sozdayushchej prirodnye stupen'ki, i kak  tyazhelo -- po granitam, s  ih okruglymi
-- ne zacepit'sya -- poverhnostyami, pokrytymi melkoj ostroj dresvoj,  v krov'
ranyashchej  ruki. A  groznye  gyurzy i  drugie  yadovitye  zmei,  pritaivshiesya  v
rasselinah  skal!  A  desyatki  skorpionov  i  falang,  vylezavshie po nocham k
palatkam na svet! A obmanchivye ledovye firny v  ushchel'yah, gde tol'ko ostupis'
-- i zaskvozish' nevedomo kuda!
     Raboty  po poiskam urana provodilis' v obstanovke  suguboj sekretnosti.
Piketazhki,  kuda  my  zapisyvali   pokazaniya  radiometrov,   vydavalis'  nam
predstavitelyami "pervogo  otdela"  v  vide  strogo  proshityh  i  opechatannyh
tetradok.  Zapisi  mozhno bylo  vesti  tol'ko  v  nih.  Samo slovo  "uran"  v
peregovorah po  radio i pri perepiske bylo strogo zapreshcheno  --  vmesto nego
govorili  "tellur". Piketazhki  eti polagalos' hranit' vo chto by to ni stalo,
za uteryu -- sud.
     Do sih por  pomnyu chuvstvo bespomoshchnosti, ispytannoe mnoyu  uzhe na drugoj
god  na tom zhe  Gissarskom  hrebte. My  s moim geologom  Kostej  Grigor'evym
udobno raspolozhilis' na  prival u ruch'ya pod redkoj  sen'yu  nizkorosloj archi,
snyav s sebya  --  on ryukzak s obrazcami,  ya  -- nadoevshij i raskalivshijsya  na
solnce radiometr. Ne uspeli my rasslabit'sya, kak razdalos' groznoe hryukan'e,
i  po  raspadku pryamo na nas poneslos' neskol'ko roslyh kabanov. Uzh ne pomnyu
kak, no  prakticheski  molnienosno, my s  Kostej  uhitrilis' vskarabkat'sya na
samoe  vysokoe  derevce,  brosiv  vse  pozhitki   vnizu.   Semejstvo  kabanov
zakruzhilos'   pod   nami,   tycha   v  nih   rozovye   pyatachki,   trogatel'no
kontrastirovavshie s vnushitel'nymi klykami.
     I tut ya, nesmotrya  na zharu,  poholodel ot uzhasa,  uvidev, chto moj "sov.
sekretnyj"  polevoj  dnevnik  valyaetsya  vnizu,  i  ogromnyj  sekach--   glava
semejstva k nemu vnimatel'no prinyuhivaetsya -- ne sharchit' li. Sluzhebnyj dolg
i  boyazn' neminuemoj posadki  borolis' vo mne s vpolne estestvennym zhivotnym
strahom. YA s nadezhdoj posmotrel na geologa, ozhidaya prikaza, no on nahmurilsya
i otvernulsya. Tut ya okonchatel'no ponyal, chto vniz ni za chto ne polezu. Na moe
schast'e,  potoptavshis'  pod   derevom  i  slegka  unavoziv  "sov.  sekretnoe
imushchestvo", svinyach'e semejstvo nespeshno otpravilos' dal'she.
     CHerez  kazhdye neskol'ko dnej otryadnyj lager' menyal svoe mesto.  Nikakih
vertoletov v  tu poru v kazhdodnevnom obihode eshche ne bylo, i perebazirovalis'
s pomoshch'yu v'yuchnyh loshadej, na kotoryh gruzili ves' skarb -- palatki, v'yuchnye
yashchiki i sumy. Rabochimi  i konovodami  byli  mestnye tadzhiki, nanimavshiesya na
sezon.  Byli  oni  vse  molodymi,  nep'yushchimi  i  veruyushchimi. Vse  nosili  usy
odinakovoj  formy --  opushchennye ot  uglov  rta vniz.  Kto-to skazal mne, chto
takaya forma usov  schitaetsya v Tadzhikistane  obshcheprinyatoj  "iz-za Budennogo".
"Kak  eto  iz-za  Budennogo?" -- ne  ponyal ya. I mne  ob座asnili,  chto v  gody
kollektivizacii i "bor'by s  basmachestvom" po goram  i dolinam  Tadzhikistana
ognem  i  mechom  proshelsya  legendarnyj  marshal  Semen  Mihajlovich  Budennyj,
poslannyj syuda  nasazhdat'  sovetskuyu  vlast'.  Mne chasto potom  v  marshrutah
dovodilos'  nabredat' na  broshennye i razorennye  kishlaki,  gde v  bezlyudnyh
glinobitnyh domah  shurshat  obzhivshie  ih  zmei. Tak  vot,  tadzhiki s  teh por
zakruchivayut usy koncami vniz, potomu chto Budennyj nosil ih koncami vverh...
     Po vecheram kostrov, kak pravilo, ne zhgli, pesen ne peli i lozhilis' rano
-- vo-pervyh, vstavali okolo pyati  utra, chtoby nachat' marshrut  ne po zhare, a
vo-vtoryh, ustavali smertel'no, ponachalu  ne  stol'ko ot fizicheskoj nagruzki
(hotya i  ot nee,  konechno), skol'ko  ot nervnogo napryazheniya.  Neskol'ko  let
potom mne vse snilis' sny, chto ya ostupayus' na skal'nom karnize i padayu.  I ya
prosypalsya v holodnom potu.
     Ne  menee  riskovannymi okazyvalis'  i  perehody  s v'yuchnymi  loshad'mi.
Peremeshchalis' po uzkim koz'im tropam,  nad skal'nymi obryvami i ushchel'yami, chto
chrevato  bylo ezheminutnymi  nepriyatnostyami,  osobenno  posle dozhdej. Loshadej
v'yuchili do otkaza. Oni,  znaya  eto,  staralis' naduvat' zhivoty,  na  kotoryh
zatyagivali podprugu. Polagalos' poetomu rezko udarit' noskom sapoga loshad' v
bryuho,  i  srazu  zhe posle etogo  tugo  zatyanut' podprugu.  Nadezhnost' v'yuka
proveryalas'  tem,  chto  polnost'yu nav'yuchennuyu  loshad'  progonyali  vskach'  po
rovnomu mestu.  Esli v'yuk  ne  razvalivalsya,  on schitalsya  gotovym.  Slozhnoj
naukoj okazalos'  i vedenie loshadi v povodu  po uzkoj trope  ili ovringu nad
propast'yu ili krutym sklonom. ZHivotnoe  kazhduyu  minutu moglo  ispugat'sya ili
ostupit'sya, poetomu kategoricheski zapreshchalos' namatyvat' povod na ruku. V to
zhe vremya, vsegda nado bylo byt' gotovym razgruzit' upavshuyu ili  ispugavshuyusya
loshad'  ot v'yuka, osobenno  s容havshego  nabok,  ne  zabyvaya v  to  zhe  vremya
postoyanno uspokaivat' ee, chtoby ona ne nachala bit'sya i metat'sya.
     V  svyazi s etim  vspominaetsya strannaya  istoriya,  proisshedshaya na pervoj
proizvodstvennoj praktike.  My, ne pomnyu uzh zachem, priehali  v Stalinabad, i
po puti obratno v gory zaehali na GAZ-51 na rynok. Nachal'nik partii vmeste s
shoferom  poshli zakupat'  arbuzy, a my  s Olegom (tak zvali  moego  tovarishcha)
ostalis' stoyat'  v teni mashiny na pyl'noj bazarnoj ploshchadi. Odety  my byli v
vygorevshie i  dranye kovbojki,  satinovye  trenirovochnye  shtany i  vojlochnye
shirokopolye shlyapy,  nosivshie  pochemu-to  nazvanie  "mechta  idiota". Na nogah
krasovalis' izryadno poiznosivshiesya "gornye botinki", podbitye na obshchij maner
kuskami avtomobil'nogo  ballona,  chto, kak utverzhdali  znatoki, obespechivalo
men'shee skol'zhenie ih na krutom sklone. Po etomu naryadu,  vydelyavshemu nas iz
pestro-halatnoj i tyubeteechnoj tolpy aborigenov, a takzhe po nachisto sgorevshim
i    obluplennym   ot   neprivychnogo    solnca   nosam,   opoznat'   v   nas
geologov-praktikantov bylo netrudno.
     K nam podoshla cyganka, oblikom  svoim srazu zhe napomnivshaya mne  staruhu
Izergil'. Volosy ee byli sedymi s temno-lilovym ottenkom, glaza  -- v  takih
zhe  temno-lilovogo  cveta  glaznyh   vpadinah  --  kazalis'  nepodvizhnymi  i
pugayushchimi.  Lilovo-chernym  byl  i  platok  na  ee  golove.  V  eto  vremya  v
Stalinabade dul "afganec", yuzhnyj veter, prinosivshij v gorod melko vzmuchennuyu
pyl'. Pyl' eta, visevshaya v vozduhe, delala  ego poluprozrachnym,  poetomu vse
kraski temneli i  nasyshchalis', kak na teatral'noj scene pri bokovom osveshchenii
cherez fil'tr. Staruha  predlozhila nam pogadat', no deneg u nas ne bylo, da i
zhelaniya uznat' sud'bu tozhe, poetomu, chtoby otvyazat'sya, my otdali ej sluchajno
ostavshijsya  rubl'.  Ona  yavno oskorbilas'  i,  cepko shvativ  svoimi  hudymi
pal'cami Olega  za zapyast'e,  stala  gadat'.  I on, i  ya  pri  etom vpali  v
kakoe-to strannoe, do sih por neponyatnoe mne, ocepenenie i pokorno vyslushali
vse, chto ona nam nasheptala svoej hriploj  skorogovorkoj. "Konchish' uchit'sya --
bol'shim nachal'nikom  stanesh', -- skazala ona  Olegu.  --  Samuyu doroguyu rudu
najdesh', tam, gde drugoj ne najdet. Orden krasnyj poluchish' i deneg nesmetno.
A potom v gorah razob'esh'sya. Eshche tridcati tebe ne budet, a razob'esh'sya".
     YA by i ne vspomnil  posle pro starushech'i bredni,  esli by ne strannost'
posledovavshih  za  etim sobytij.  V 1957  godu my s Olegom  okonchili  rodnoj
Gornyj institut i rasstalis' navsegda. On popal po raspredeleniyu v Altajskuyu
ekspediciyu  v Ust'-Kamenogorsk, i ya s nim  bol'she ne vstrechalsya. CHerez  paru
let  ya   uznal,   chto  Olegu  krupno  povezlo  --  v  kakom-to  rajone,  uzhe
zabrakovannom kak neperspektivnyj  predydushchimi  geologicheskimi s容mkami,  on
sovershenno  neozhidanno  natknulsya na  krupnejshee  mestorozhdenie rtuti. O nem
pisali v gazetah. Oleg vmeste s drugimi byl  predstavlen snachala k ordenu, a
cherez god  i  k  Gosudarstvennoj  premii. Neskol'ko  pozdnee  ya  uznal,  chto
ministerstvo   geologii,  nesmotrya  na   ego  molodost',   naznachilo   Olega
nachal'nikom  bol'shoj   ekspedicii   i   zamestitelem   nachal'nika   kraevogo
geologicheskogo upravleniya.
     O dal'nejshej  ego  sud'be ya uznal  tol'ko v  konce  shestidesyatyh godov,
kogda sam uzhe polnost'yu pereklyuchilsya na morskuyu geologiyu.
     Za neskol'ko dnej do svoego tridcatiletiya, po  prichine kotorogo byl uzhe
zakazan  banket v  gorodskom  restorane, Oleg,  buduchi bol'shim  nachal'nikom,
priletel  na vertolete  inspektirovat'  kakuyu-to poiskovuyu  partiyu na Altae.
Raboty partii vvidu nastupleniya oseni uzhe svorachivalis', i ona, kak kogda-to
my na Gissare, dolzhna byla vyhodit' s karavanom v'yuchnyh loshadej vniz. Pogoda
sluchilas'  neletnaya,  i,  ne  dozhdavshis'  vertoleta  i   boyas'  opozdat'  na
sobstvennyj yubilej, Oleg reshil  otpravit'sya peshkom vmeste so vsemi. Uzh nikak
ne mogu ponyat',  s  kakoj stati  emu, krupnomu nachal'niku,  vdrug vzdumalos'
samomu vesti v povodu v'yuchnuyu loshad', da eshche  v narushenie samyh elementarnyh
pravil bezopasnosti,  kotorym nas obuchali  eshche  v studenchestve,  namotat' na
ruku povod.  Na krutom i skol'zkom  sklone nad  obryvom loshad' ostupilas'  i
sorvalas' v propast', unesya s soboj Olega.
     CHto kasaetsya nashego togdashnego otnosheniya k opasnostyam, to my privykli k
nim kak  k neizmennoj detali nashego povsednevnogo  byta. Nam dazhe nadbavku k
zarplate  platili  za  eto  --  dvadcat'  procentov  "vysokogornyh"  --  kak
govorilos', "plata za strah". I tem ne menee, uzhe v pervyj polevoj sezon mne
dovelos'  byt'  svidetelem  gibeli  svoego  kollegi  --  dvadcatipyatiletnego
Adol'fa Obrazcova,  nasmert'  razbivshegosya v marshrute. Isterzannoe ego telo,
rasklevannoe orlami, dolgo ne mogli dostat' so dna ushchel'ya,  a dostav, tashchili
na verevkah do  tropy, potomu chto inache bylo nel'zya. |ta pervaya v moej zhizni
bezvremennaya smert' vrezalas' v pamyat', i  togda zhe ya napisal ob etom pesnyu,
gde byl takoj pripev:  "Snova solnce vstaet s utra, nam v marshrut sobirat'sya
pora." Pesnya eta  uzhe  kak  bezymyannaya, nekotoroe vremya  prosushchestvovala, no
potom  pochemu-to  popolz sluh, chto  ona prinosit  neschast'e v gorah. Mne  po
okonchanii Gornogo v gorah bol'she rabotat' ne dovodilos', odnako i sam ya  etu
pesnyu pet' ne lyublyu.
     Iz  strannyh misticheskih yavlenij, zapomnivshihsya mne v studencheskie gody
po ekspediciyam na  Gissarskom  hrebte, pomnyu eshche odno. YAsnoj lunnoj noch'yu, v
polnom  bezvetrii,  palatki  nashi  stoyali na  ploskom travyanistom  sklone na
beregu  uzkoj  i  burnoj  gornoj  rechushki,  u  samogo  podnozh'ya  otvesnyh  i
nepristupnyh granitnyh skal.  Naprotiv nas, na tom beregu  reki -- takoj  zhe
travyanistyj sklon,  so vseh  storon takzhe  zamknutyj  otvesnymi  skalami.  V
otlichie  ot  nashego   berega,  vdol'  kotorogo   shla  uzkaya  v'yuchnaya  tropa,
protivopolozhnyj  bereg  dlya  lyudej  byl nedostupen.  Pered  palatkami  stoyal
skladnoj pohodnyj stol, na kotorom mirno  gorela svecha. CHetvero geologov pri
svete ogarka yarostno srazhalis' "v pul'ku".
     Vdrug neozhidanno  i  gromko zavyli obe nashi sobaki, a  cherez  neskol'ko
minut posle  etogo pribezhal  rabochij  Sajd i  stal vzvolnovanno i  sbivchivo,
zabyv  ot ispuga  russkie  slova, chto-to  mne ob座asnyat', vse vremya pokazyvaya
rukoj v storonu protivopolozhnogo (berega.  My priglyadelis' i  vdrug  uvideli
strannuyu processiyu -- okolo desyatka temnyh figur, napominavshih srednevekovyh
monahov  s  nakinutymi na  golovu  kapyushonami, spuskalis'  vniz po sklonu ot
nizhnego kraya skal'noj gryady, napravlyayas' v nashu storonu. Pered kazhdym iz nih
kolyhalos'  v takt  ih dvizheniyam bledno-goluboe plamya, kak budto  kazhdyj nes
pered soboj  ogromnuyu svechu. I hotya za  revom reki  i  stukom  shvyryaemyh  eyu
kamnej   nichego  razobrat'  bylo  nevozmozhno,  mne  pokazalos',  chto  slyshno
monotonnoe penie.  Kak  mogli popast'  lyudi  v  eto  nepristupnoe  mesto? Iz
putanyh  rechej  nashego  provodnika,  trebovavshego nemedlenno  bezhat',  stalo
ponyatno nakonec, chto po mestnomu pover'yu, dushi umershih i ne  predannyh zemle
brodyat v lunnye  nochi  po goram s  nepogashennym  ognem i umershchvlyayut  greshnyh
lyudej svoim prikosnoveniem. Sidevshie vokrug stola tak  i zastyli s kartami v
rukah. Sobaki prodolzhali vyt'. Nikto  byl ne v  sostoyanii dvinut'sya s mesta.
Dojdya  pochti do reki, teni  i  ogni  ischezli.  YA vzglyanul  na chasy.  Vse eto
prodolzhalos'  ne  bolee  desyati  minut.  Sajd,  uspokoivshis',  ushel,  sobaki
zamolchali, preferans  byl prodolzhen,  i o strannom sobytii skoro zabyli.  Do
sih por ne mogu ponyat', chto eto bylo -- mirazh? Massovaya gallyucinaciya?
     V nashih poiskovyh  partiyah  rabotali neskol'ko zhenshchin, kotorye kazalis'
nam  togda uzhe  pozhilymi. Eshche by -- ved'  im  uzhe bylo za tridcat'. Marshruty
vdvoem --  geolog i  geofizik -- inogda vyhodili dvuh-trehdnevnymi  -- cherez
gornyj  pereval..  Obychno brali  s  soboj produkty i odin spal'nyj meshok  na
dvoih  -- vo-pervyh,  legche  nesti, vo-vtoryh,  noch'yu  na  perevale bylo tak
holodno, chto prihodilos' spat' vdvoem v odnom meshke, tesno prizhavshis' drug k
drugu. Inogda nashimi  geologami  byli  i zhenshchiny. Ni razu, odnako, pomnitsya,
pri tom  dazhe,  kogda  spali s nimi  v obnimku v  odnom meshke,  ne voznikalo
nikakogo  seksual'nogo  chuvstva.  Vo-pervyh,  --  starye   (nam-to  bylo  po
devyatnadcat'), vo-vtoryh -- bezumno ustavali za den'.
     CHto zhe kasaetsya  pamyatnyh istorij, to priklyuchalis', konechno,  ne tol'ko
mrachnye,  no i poroj  smeshnye.  V  chislo  metodov poiska mestorozhdenij urana
vhodil  tak  nazyvaemyj  emanacionnyj.  Delo  v tom, chto v  processe raspada
soedineniya urana mogut obrazovyvat' radioaktivnyj gaz -- radon, a soedineniya
toriya -- toron. Esli mestorozhdenie  uranovoj rudy v korennyh porodah zakryto
sverhu  chehlom osadkov, to gaz  etot mozhet pronikat' snizu v pochvennyj sloj,
sozdavaya  emanacionnyj areal.  Poetomu na  gornyh sklonah,  zakrytyh pochvoj,
uran iskali tak: otkachivali special'nym nasosom  iz shpurov v  pochve vozduh v
special'nye  rezinovye  meshochki  i  zatem  otpravlyali  ih  v  Stalinabad,  v
laboratoriyu,  na  opredelenie  soderzhaniya  torona  ili  radona. Pri  etom  v
kachestve   "rezinovyh  meshochkov"  ves'ma   uspeshno   ispol'zovalis'  obychnye
prezervativy.  V odin prekrasnyj den' oni  vdrug konchilis', i menya vmeste so
"starshim",  kotorym  byl tozhe  student-praktikant Gena Slonimskij, uchivshijsya
kogda-to  so  mnoj  v  odnoj  shkole,  otpravili  za  popolneniem  "rezinovyh
meshochkov" v Stalinabad, poskol'ku ih otsutstvie grozilo sryvom rabot.
     My  s  Genoj,  ispolnennye  vazhnost'yu  nashej missii, osedlali  konej  i
poskakali   vniz.  "Devushka,  nam,  pozhalujsta,  prezervativy",  --   zayavil
Gennadij,  osadivshij  svoego  Basmacha u  dverej central'noj apteki,  gde  po
sluchayu zharkogo dnya bylo  bezlyudno. "Skol'ko?" --  sprosila  prodavshchica. "Dve
tysyachi", -- gordo  soobshchil Gena. Devushka  vsplesnula rukami  i  skrylas'  za
dver'yu s nadpis'yu "zaveduyushchij". CHerez neskol'ko minut ottuda poyavilsya staryj
evrej-provizor v serebryanyh ochkah. "V chem delo, Lenochka?" -- peresprosil on,
i,  namorshchiv lob, posmotrel na nas  poverh ochkov. "Lev Isaakovich, oni prosyat
dve  tysyachi!" -- "Nu i chto? --  nevozmutimo zametil  provizor, -- otpustite,
mozhet byt', u nih vecherinka"...
     Neskol'ko mesyacev, provedennyh v gorah, tyazhelye marshruty na solncepeke,
skupoj palatochnyj byt (hotya po nyneshnim vremenam  on  ne byl takim uzh skupym
--  vsegda  byli  i  frukty,  i arbuzy,  i svezhaya  baranina)  zakalili  nashi
gorodskie netrenirovannye tela, ukrepili uverennost' v tom, chto professiyu my
vybrali verno. Samoe zamechatel'noe, kak ya ponyal uzhe znachitel'no pozdnee, chto
za tri  goda,  kotorye ya  prorabotal na proizvodstvennoj  praktike v Srednej
Azii, snachala na Gissarskom hrebte, a potom na Tahtalykskoj gryade Tyan'-SHanya,
nikakih  ser'eznyh  rudoproyavlenij  urana my  tak i ne  obnaruzhili,  kak  ni
staralis'.
     Zato zapomnilis' na vsyu zhizn' yarkie krupnye i blizkie zvezdy nad nochnym
hrebtom,  lunnoe  mercanie  sosednih  lednikov, pronzitel'no-golubye  kraski
mechetej  i  medrese,   nedolgoe  oshchushchenie  schast'ya,  kogda  podnimaesh'sya  na
nedostupnuyu, kazalos'  by, vershinu i priyatnyj holodok shtativa na  obozhzhennom
solncem pleche.  Teper',  kogda  ya  vspominayu  eto vremya,  iz  pamyati nachisto
vyvetrivayutsya  vse  nevzgody i nepriyatnosti, kotoryh  bylo, vidimo,  nemalo.
Ostayutsya  tol'ko  sozhalenie  o  nevozmozhnosti vernut'  eti  pervye  oshchushcheniya
straha,  smeshannogo  s postoyannym voshishcheniem mnogogrannost'yu  i  bogatstvom
tainstvennoj gornoj strany, i toska po utrachennomu nyne sobstvennomu legkomu
i poslushnomu telu, stremitel'no karabkavshemusya kogda-to po otvesnym krucham.
     Zapomnilos' mne s teh por i odno drevnepersidskoe izrechenie, vybitoe na
skal'noj stene: "V gorah kto  hodit medlenno, tot hodit  horosho, a kto hodit
horosho, tot hodit bystro".
     Pervoj    praktike,   znamenovavshej   nachalo   ekspedicionnoj    zhizni,
predshestvovalo  eshche  odno  nemalovazhnoe  sobytie  -- osen'yu 1953  goda,  pri
aktivnom sodejstvii  Volodi Britanishskogo i  Sashi Gdalina, uchivshihsya so mnoj
na  odnom  kurse,   v  Gornom  institute   bylo  organizovano   literaturnoe
ob容dinenie. V  kachestve ego rukovoditelya,  konechno  zhe, priglashen  byl Gleb
Sergeevich Semenov.
     V  Gornom  vyhodila v  to vremya mnogotirazhka "Gornyackaya pravda", vokrug
redakcii  kotoroj gruppirovalis'  lyudi,  interesuyushchiesya  literaturoj ili uzhe
pishushchie.  Glavnyj  redaktor etoj  gazety  Pavel  Ivanovich  Mustel',  stavshij
pozdnee  rektorom  Gornogo  instituta,  okazal  nam  nemaluyu  podderzhku,  i,
nakonec, profkom i komitet komsomola prinyali sootvetstvuyushchee reshenie. Pervye
zanyatiya  "ob容dineniya",  na  kotorye  sobiralos'  vnachale  ne  bolee  desyati
chelovek, prohodili v tesnoj komnatke redakcii,  no  populyarnost' LITO  stala
bystro rasti, i uzhe cherez mesyac dlya kazhdogo zanyatiya nuzhna byla auditoriya. My
s  Volodej  v  tu  poru  byli  uzhe   tret'ekursnikami,  i  ya,  kak  odin  iz
organizatorov, stal pervym
     starostoj LITO.
     Kostyak  ego sostavili  nachinayushchie  poety.  V  ih  chislo  voshli  geologi
Gennadij Trofimov i  Igor' Tuporylov, starshe nas  na kurs,  studenty-geologi
pyat'desyat  tret'ego  goda  postupleniya  Leonid  Ageev i  Oleg Tarutin,  nasha
sokursnica Lina  Gol'dman,  studentka  s  neftyanoj geofiziki  Lidiya Gladkaya.
Neskol'ko  pozdnee   v   LITO   voshli  pervokursniki  s  geologorazvedochnogo
fakul'teta Elena  Kumpan i YAkov Vin'koveckij, student-burovik  Andrej Bitov,
pisavshij vnachale, ochen' nedolgo,  stihi, a  zatem pereklyuchivshijsya  na prozu,
geolog |duard Kutyrev  i drugie. Proza byla  ponachalu predstavlena Anatoliem
Kravchinskim, v otlichie ot izvestnogo klassika imenovavshimsya "Kravchinskij--ne
Stepnyak", Vsevolodom Belocerkovskim, bystro  peremetnuvshimsya v  rezhissery, a
takzhe uzhe upomyanutymi Bitovym i Vin'koveckim.
     Zanyatiya velis'  primerno  po  toj  zhe sheme,  chto  kogda-to  vo  Dvorce
pionerov. Kontingent, odnako, byl inoj, da i epoha byla uzhe sovsem drugaya --
umer  Stalin,  priblizhalsya  Dvadcatyj  s容zd.  Dlya  nas, studentov  Gornogo,
vybravshih  sebe,  kak  my  byli  uvereny,   samuyu  "zemnuyu"   special'nost',
literaturnye  uvlecheniya  byli  ne  abstraktnymi,  a  dopolnyayushchimi surovuyu  i
gor'kuyu  nashu  dejstvitel'nost',  peremeshcheniem  v  otvlechennyj  ot  nee  mir
"izyashchnoj slovesnosti", no formoj  osmysleniya etoj dejstvitel'nosti i, prezhde
vsego,  popytkoj  muchitel'nogo  prozreniya  ot detski-prostalinskih  illyuzij.
Mozhet  byt', imenno  poetomu  osnovnym  napravleniem  v  LITO  stalo  sugubo
realisticheskoe,  iz-za  chego  my  dovol'no  skoro  poluchili  polunasmeshlivoe
nazvanie "pochvenniki". V nazvanii etom, odnako, kak ya dumayu sejchas, ne bylo,
po  sushchestvu,  nichego  obidnogo,  ibo  ono  dovol'no  tochno  sootvetstvovalo
real'nosti.
     Naibolee yarkimi predstavitelyami etogo napravleniya byli, konechno, Leonid
Ageev, Oleg Tarutin i  Volodya  Britanishskij. Neskol'ko pozdnee k nam  v LITO
prishli poety iz drugih ob容dinenij --Nina Koroleva, Gleb  Gorbovskij,  i eshche
pozdnee -- Aleksandr Kushner.
     S samogo nachala "gornyackogo ob容dineniya" ili,  kak my nazyvali ego v tu
poru "gleb gvardii semenovskogo polka", v nem ustanovilsya  netipichnyj  v  to
vremya duh demokratii, kotoryj, kak  ya teper' ponimayu, byl opredelen v pervuyu
ochered'  Glebom Sergeevichem  Semenovym.  Na obsuzhdeniyah  stihov, vstrechah  s
poetami  iz LITO i prosto  v razgovorah, on  nikogda  ne  vyglyadel mentorom,
skoree -- starshim  tovarishchem. CHem dalee, tem bol'she on  nezametno stanovilsya
kak  by  nashim   rovesnikom  i,  vozmozhno,  sam   chemu-to   uchilsya.   Nichego
udivitel'nogo v  etom  ne bylo -- vse  kak-to  nezametno  stali  drug  drugu
druz'yami-sopernikami i uchitelyami, tem bolee, chto krug  dostupnogo nam chteniya
byl dostatochno uzok i o mnogom my uznavali drug ot druga.
     V eto vremya  v Leningrade  sushchestvovalo  neskol'ko  grupp  molodyh  dyh
poetov.  Naibolee  "oficial'nym"  bylo universitetskoe  ob容dinenie, kotoroe
sostoyalo v  osnovnom  iz filologov.  Syuda  vhodili Borisova,  Il'ya  Fonyakov,
Vladimir   Toropygin,  Valentin  Gorshkov   i   nekotorye   drugie.   Bol'shoj
populyarnost'yu pol'zovalos' LITO pri Dome kul'tury trudovyh rezervov, kotorym
rukovodil  David  YAkovlevich Dar. Imenno  ottuda  prishel Gleb Gorbovskij, tam
zanimalis'  v  te gody  Viktor  Sosnora, Aleksej  El'yanov i drugie  poety  i
prozaiki.
     Naibolee  blizkaya  k rafinirovannomu  literaturnomu sloyu gruppa sozdala
(pravda,  neskol'ko  pozdnee)  krug, kotoryj  koncentrirovalsya  vokrug  Anny
Andreevny Ahmatovoj.  V nego vhodili Evgenij  Rejn, Anatolij Najman, Dmitrij
Bobyshev  i, nakonec,  nyneshnij Nobelevskij laureat  Iosif Brodskij. Oni-to i
nazvali nas  "pochvennikami".  Osobnyakom derzhalis'  avangardisty  --  Uflyand,
Eremin i Vinogradov.
     Sushchestvovalo takzhe litob容dinenie v  Politehnicheskom institute,  vidnuyu
rol' v  kotorom  igral  poet  Viktor Berlin,  i  na zanyatiya  kotorogo hodili
Aleksandr SHtejnberg, Boris Goller, Vladimir Maramzin i drugie.
     V  1954   godu  v  aktovom  zale  Politehnicheskogo  instituta  nachalis'
obshchegorodskie vechera studencheskoj poezii, prohodivshie pri ogromnom  stechenii
naroda.  U  menya mnogo let hranitsya  "samizdatovskij" sbornik  po materialam
odnogo  iz  takih  vecherov,  s  pamyatnoj  nadpis'yu "talantlivym gornyakam  ot
litob容dineniya  Politehnicheskogo instituta".  Tam napechatany stihi Valentina
Gorshkova,  Viktora  Berlina,  Borisa  Gollera  i  mnogih  drugih.  Pri  vsej
pohozhesti otdel'nyh  avtorov ih ob容dinyaet energiya  i nekaya ustremlennost' v
zavtra,   kotoroj,  pri  vsej  nesravnimosti  urovnya  nyneshnej  glasnosti  i
dozvolennosti, segodnya net.
     Vozvrashchayas' k  nashemu gornyackomu LITO, nado skazat',  chto ego "idejnymi
liderami" v tu poru, v dejstvitel'nosti, byli Britanishskij, Ageev i Tarutin,
a poeticheskim -- Gleb Gorbovskij.
     YA vspominayu  vechera poezii,  na  kotoryh  vyhodil Volodya  Britanishskij,
hudoj, kazavshijsya vsegda pochemu-to nebritym, v zanoshennoj gornyackoj tuzhurke,
i chital  svoi  geroicheskie, po tem vremenam, stihi o vechere vstrechi v rodnoj
shkole "Obstanovka sovsem semejnaya, -- sem'i tozhe byvayut lzhivye", ili stihi o
kursantah "Ne lyubitel'  ya voenshchiny, tol'ko hochetsya  i mne,  chtoby devushki  i
zhenshchiny uvazhali ih  vdvojne". Do  sih por pomnyu korotkoe ego  stihotvorenie,
kotoroe neizmenno pugalo togdashnih revnitelej "idejnoj vyderzhannosti":
     Menya edva ne sbili s nog --
     Gudok.
     A za steklom, s shoferom ryadom,
     Vkushaya neob座atnym zadom
     Podushek kozhanyj pokoj,
     Sidit s chuzhim nedobrym vzglyadom
     Drugoj.
     Drugoj -- ne iz drugoj strany,
     Poputnym vetrom zanesen.
     Drugoj -- ne iz drugih vremen
     Ne perezhitok stariny,
     Iz nashih mest, iz nashih dnej,
     Takoj drugoj kuda strashnej.
     Vot on glyadit, i vzglyad serdit,
     SHofer -- ego shofer -- gudit.
     I etot vzglyad, i etot ton,
     Mne govoryat, chto ya -- ne on.
     CHto ya, mol, ot prirody -- pesh,
     A on v mashine rodilsya.
     CHto raznica bol'shaya mezh,
     I mne, mol, neponyatna vsya.
     Kogda ya vsyu ee pojmu,
     Oh, budet veselo emu!
     Stihi eti, napisannye v pyat'desyat shestom godu, napechatany byli tol'ko v
devyanostom. No  uzhe togda  oni hodili  v spiskah,  smelo  oblichaya vsemogushchij
klass "apparatchikov".
     Leonid Ageev pisal togda zhe zhestkie i gor'kie  stihi o poetah, pogibshih
v tridcat' sed'mom:
     Eshche  ih  telo  sytoe,  hmel'noe,  Blazhenstvuet.  Ne  etomu  li  telu  S
rasporotoyu puleyu spinoyu Upast', hripya, pod kamennuyu stenu?
     CHto zhe  kasaetsya poeticheskih  otkrytij, to  imi  bukval'no molodoj Gleb
Gorbovskij,  v  stihah  kotorogo  kazalos'  by  obydennyj  mir  vokrug   nas
preobrazhalsya v tainstvennuyu stranu:
     Prosemenila muha vdol' kleenki,
     I v blyudechko utknulas' hobotkom.
     Otravlennaya, umirat' v storonku
     Otpravilas' na zhivote polzkom.
     ZHal' mne muhu -- bezrassudna muha,
     Dokonala muhu Smert'-staruha.
     No prekrasen v blyudce muhomor --
     Krasnyj v belyh krapinkah ubor.
     Net, konec u muhi ne prostoj --
     Otravilas' muha krasotoj.
     Tol'ko  poeticheskij  glaz  Gorbovskogo  mog  zametit'  ochevidnuyu  veshch':
"krokodily  hodyat  lezha". Holodom  severnogo  prostranstva shali  stroki  ego
stihov, privezennyh iz pervyh ekspedicij, on rabotal rabochim-vzryvnikom:
     Pustynya konchitsya obryvom
     V neobozrimyj okean.
     Tvoj vorotnik stoit, kak griva,
     Tvoe shosse -- meridian.
     Tema otdel'nogo razgovora  -- pesni  Gleba Gorbovskogo,  stavshie  celoj
epohoj v  Leningrade  konca pyatidesyatyh.  Pesni  eti,  napisannye po bol'shej
chasti  na rashozhie motivy,  tut zhe  rasprostranis'  i raspevalis'  ne tol'ko
nami, ego druz'yami,  no i  shirokim krugom lyudej, o nem nikogda ne slyhavshih.
Pozhaluj,  naibolee  izvestnoj stala  pesnya  Gorbovskogo, pridumannaya  im  na
original'nyj  motiv --  "Kogda  kachayutsya  fonariki nochnye". Mne neodnokratno
prihodilos' v  samyh raznyh  mestah do hripoty sporit',  dokazyvaya avtorstvo
Gleba,  s  yarostnymi  storonnikami "drevnego narodnogo"  proishozhdeniya  etoj
pesni.  SHirokoj populyarnost'yu pol'zovalas' v shestidesyatye gody v  Leningrade
ego  pesnya  o  hudozhnikah  "Na  diva-  na  divane, na  divane,  my lezhim  --
hudozhniki. U menya, u  menya da i u Vani protyanulis' nozhen'ki". A my v te gody
s udovol'stviem doma i na ulice raspevali ego pesni o nezadachlivom postovom:
     U pomeshchen'ya "pivo-vody"
     Stoyal ne p'yanyj postovoj,
     Sluga naroda iz naroda, ;
     Kak govoritsya, paren' svoj.
     Nado skazat', chto sam  Gorbovskij na gitare ne igral, pesni pel  tol'ko
vmeste so vsemi "a kapella" i so sceny ih ne pel, kazhetsya, nikogda.
     Vazhnym  sobytiem  v  nashej  togdashnej  zhizni,  kak  i  v  zhizni  nashego
pokoleniya,  byl  Dvadcatyj s容zd  partii i doklad Hrushcheva,,  vpervye otkryto
razoblachivshego kul't Stalina.  Ruhnul idol,  zavaliv  svoimi  oblomkami  vse
zhiznennoe  prostranstvo.  Nado  bylo  zanovo  uchit'sya  zhit'. |to ne moglo ne
otrazit'sya v stihah, kotorye my pisali.
     Sovsem  nedavno,  vesnoj  devyanostogo  goda,  v  Leningrade,  blagodarya
iniciative Maji Borisovoj,  vyshel  stihotvornyj  sbornik  "To  vremya --  eti
golosa.  (Leningrad,   poety  ottepeli)".  V  nego   voshli  stihi  Vladimira
Britanishskogo, Gleba Gorbovskogo, Leonida Ageeva, Olega Tarutina, Aleksandra
Kushnera i drugih poetov, svyazannyh  v  te  gody s  LITO  Gornogo  instituta.
Posvyashchen  etot sbornik  pamyati bezvremenno ushedshej iz zhizni poetessy Tat'yany
Galushko, tozhe  imevshej otnoshenie  k Glebu Semenovu. Nesluchajno,  vspominaya o
toj  pore v predislovii  k svoim  stiham, neozhidanno i tragicheski ushedshij iz
zhizni  Leonid  Ageev  napisal  v  etoj  knige: "Byli "lishnie  lyudi"...  Bylo
"poteryannoe  pokolenie" Remarka. Byl zadannyj  odnazhdy  sebe  vopros:  "A iz
kakogo  pokoleniya  ty?  Kak  ego  narekut,  esli  takomu suzhdeno  sluchit'sya,
potomki?"  Nahodilsya  i  otvet: "YA iz pokoleniya  "detej  vojny",  teh samyh,
rodivshihsya nezadolgo pered nachalom  Velikoj Otechestvennoj". Na pyatom desyatke
vsplylo i utverdilos' novoe -- ne  to  chtoby  bolee  tochnoe, a prosto  inogo
plana ponyatie: obmanutoe pokolenie. YA iz pokoleniya obmanutyh...
     Opoznaniyu pervogo obmana pomog XX s容zd. O kul'te i repressiyah govorili
i ran'she, do s容zda; nastojchivee -- posle 1953 goda. Mne i dvadcati ne bylo.
Molodo-zeleno, no ne nastol'ko, chtoby, naslushavshis' takih --chashche polushepotom
-- razgovorov, ne dobrat'sya do materialov vseh s容zdov VKP(b) i ne sravnit',
s karandashom v rukah, v pervuyu ochered' -- spiski rukovodyashchih organov partii,
izbrannyh  XVI i  XVII  s容zdami.  Obman okazalsya zhestkim:  s  detstva  tebe
rasskazyvali   skazku  o  samom  dobrom,   samom  mudrom,  samom  zabotlivom
otce-vozhde-uchitele. On zhe, okazyvaetsya, byl  sovsem ne takim:  nehoroshim, po
men'shej mere, byl chelovekom, a skoree vsego -- nastoyashchim zlodeem.
     Uslyshat'  skazannoe  Hrushchevym na XX  s容zde  ya byl gotov. V  1957  godu
Stalin  dlya  menya  umer vtorichno.  Trup ya  szheg, prah razveyal.  Hrushchevskij i
brezhnevskij obmany byli vperedi"...
     Perechityvaya segodnya v knige "To vremya -- eti golosa" nashi starye stihi,
pust' naivnye s pozicij segodnyashnego vremeni, ya  vse-taki ispytyvayu  radost'
za nih i za nas togdashnih.
     V 1956 godu i dumat' bylo nel'zya  eti  stihi  napechatat'. Cenoj bol'shih
usilij na rotatore Gornogo instituta  byl na pravah rukopisi vypushchen tirazhom
trista ekzemplyarov sbornik stihov chlenov LITO, pod redakciej Gleba Semenova,
stavshij teper'  predmetom zavisti kollekcionerov.  Vmeste s  nashimi  stihami
tuda  voshli  takzhe  stihi studentov  LGI  bolee starshih  pokolenij  --  Niny
Ostrovskoj, Borisa Racera, L'va Kuklina, Igorya Tuporylova. Iz "litovcev" tam
-- Igor' Trofimov, Lidiya Gladkaya, Gorbovskij, |duard Kutyrev,  Leonid Ageev,
Oleg Tarutin, Vladimir Britanishskij i ya.
     Poskol'ku sbornik  razoshelsya  momental'no, reshili  sdelat'  ej  vypusk,
sushchestvenno rasshiriv  krug avtorov. |tot vtoroj vypusk dejstvitel'no vyshel v
1957  godu. Emu, odnako,  ne povezlo.  V eto vremya prohodil pervyj Vsemirnyj
festival' molodezhi, i  cenzura  byla  osobenno  bditel'na.  Sbornik  popalsya
komu-to na glaza i  vyzval buryu. Po  kategoricheskomu  ukazaniyu  partijnyh ej
partkom  instituta prinyal reshenie ves'  tirazh  sbornika unichtozhit', i on byl
sozhzhen v kotel'noj instituta. CHudom ucelelo tol'ko neskol'ko ekzemplyarov.
     Unichtozhenie etogo  sbornika,  a  takzhe ryad  donosov v raznye instancii,
vklyuchaya KGB, priveli  k tomu, chto zanyatiya LITO Gornogo instituta v 1957 godu
byli prekrashcheny, a Gleb Sergeevich Semenov byl iz nego izgnan.
     Odnim iz  povodov etogo razgroma posluzhili takzhe stihi  Lidii  Gladkoj,
posvyashchennye proishodivshim togda pechal'no izvestnym vengerskim sobytiyam:
     Tam alaya krov' zalivaet asfal't,
     Tam russkoe "stoj" -- kak nemeckoe "hal't"...
     "Bogema  proklyataya",  --  stuchal  na  nas  kulakom  sekretar'  partkoma
instituta   Oleg   Vasil'evich   Litvinenko,   --  do   pryamoj  antisovetchiny
dokatilis'!"
     I  hotya  LITO  formal'no ne  zakryli, vmesto  Gleba Semenova  iz  Soyuza
pisatelej byl priglashen rukovodit' im  Dmitrij Levanevskij, horosho izvestnyj
svoim  prisposoblenchestvom.  Na  etom nedolgij vzlet LITO Gornogo  instituta
zakonchilsya.  My  zhe,   pitomcy  Semenova,   uzhe  posle   okonchaniya  Gornogo,
perebralis' v ego LITO v Dome kul'tury  im. Pervoj pyatiletki, kotoroe on vel
v posleduyushchie gody. Tam na zanyatiya vmeste s nami prihodili Aleksandr Kushner,
YAkov  Gordin, Noina Slepakova,  Vadim  Halupovich,  Viktor Sosnora,  Anatolij
Pikach, Majya Danini i mnogie drugie, prochno voshedshie pozdnee  v leningradskuyu
literaturu.
     Vspominaya  o  LITO  Gornogo  instituta,  nel'zya   ne  skazat'  o  YAkove
Vin'koveckom, kotoryj gorazdo pozdnee -- uzhe v 1975 godu emigriroval v SSHA i
tragicheski pogib, konchiv zhizn' samoubijstvom. |to byl chelovek udivitel'nyh i
raznostoronnih   talantov,  okonchanii   Gornogo  dovol'no   bystro   zashchitil
kandidatskuyu.  Pisal prozu.  Potom  uvleksya  zhivopis'yu  i  priobrel dovol'no
shirokuyu izvestnost' kak  hudozhnik-modernist  i  v  Soyuze,  i za  rubezhom.  YA
vspominayu spory mezhdu nim i sugubym realistom Lenej Ageevym, kotoryj,  glyadya
na abstraktnuyu  YAshinu zhivopis', govoril: "YAsha,  ya  priznayu, chto ty nastoyashchij
hudozhnik. Tol'ko ty narisuj menya, ili vot ptichku, chtoby pohozhe bylo. A potom
risuj lyubuyu abstrakciyu. A poka ty ptichku ne narisuesh', ya tebya hudozhnikom  ne
priznayu". Vin'koveckij pri etom vsyacheski rugal Ageeva, no ptichku ne risoval.
     Byl on chelovekom udivitel'nym.  Nezadolgo  do  svoego ot容zda napisal i
opublikoval  -- kak  rukopisnoe izdanie  -- nebol'shuyu  knizhku  ob ustrojstve
Zemli, kotoraya  otrazhaet  skoree  ne geologicheskie,  a naturfilosofskie  ego
vzglyady. Neozhidannaya ego smert' vseh potryasla...
     CHto kasaetsya  Andreya Bitova, to on vposledstvii pereshel iz LITO Gornogo
instituta  v  LITO  pri  al'manahe  "Molodoj  Leningrad",  byvshij  v te gody
edinstvennym izdaniem, real'no dostupnym dlya molodyh avtorov.
     Nesmotrya  na  sravnitel'no nedolgij srok sushchestvovaniya (ne  bolee  treh
let),  LITO  v Gornom institute  sygralo  znachitel'nuyu  rol' v  zhizni  pochti
kazhdogo iz  ego uchastnikov,  bol'shaya  chast'  kotoryh navsegda svyazali sebya s
literaturoj.  Stali   professional'nymi  literatorami   Leonid  Ageev,  Oleg
Tarutin,  Andrej Bitov,  Nina  Koroleva,  Lidiya  Gladkaya,  Gleb  Gorbovskij,
Vladimir Britanishskij i nekotorye drugie  -- yavlenie dlya tehnicheskogo vuza v
izvestnoj stepeni unikal'noe.
     Primerno v pyat'desyat chetvertom -- pyat'desyat pyatom godah  v nashem Gornom
poshla moda na  studencheskie spektakli.  Byl dazhe ob座avlen konkurs na  luchshij
fakul'tetskij  spektakl'.  Tut  zhe  voznikli gruppy rezhisserov, akterov,  i,
konechno, v  pervuyu  ochered',  avtorov. Glavnymi scenaristami  fakul'tetskogo
spektaklya geologov byli Ageev i  Tarutin,  na nashem geofizicheskom fakul'tete
-- my s Volodej Britanishskim.
     Tarutin s Ageevym napisali lihoj tekst v  stihah, i spektakl' s bleskom
proshel na institutskoj scene, yavno obespechiv sebe pervoe mesto. Malo togo, v
otdel'nyh  geroyah  legko  ugadyvalis'  parodijnye  cherty  ih   potencial'nyh
sopernikov-geofizikov.
     YA nezadolgo pered etim, pod vpechatleniem ekspedicij na Gis-sar; napisal
cikl "muzhestvennyh",  v  duhe svoego lyubimogo v te pory Kiplinga, a na samom
dele -- dovol'no bespomoshchnyh i podrazhatel'nyh "Stihov o  Gissarskom hrebte",
gde  vsyacheski vospeval  trudnosti  ekspedicionnogo  byta  i surovye  muzhskie
zabavy.    Poetomu   geroj   ageevsko-tarutinskoj    p'esy,   starshekursnik,
rasskazyvayushchij nebylicy robkim pervokursnikam, gordo zayavlyal:
     Pomnyu, bylo na Gissare...
     Ot sapog podmetki eli --
     Azh yazyk raspuh vo rtu, --
     A poslednih tri nedeli
     Dotyanuli -- na spirtu.
     CHto  bylo  delat'?  Nado  bylo  kak-to,  hotya  by  v  chem-nibud' obojti
torzhestvovavshih geologov.  O  tom, chtoby napisat'  stihotvornyj tekst luchshe,
chem  Ageev  s  Tarutinym,  Ne moglo  byt'  dazhe  rechi.  Togda  na  zasedanii
fakul'tetskogo komsomol'skogo  byuro  bylo  resheno  napisat'  special'no  dlya
spektaklya pesni, kotoryh u  geologov ne bylo  -- chtoby vyigrat' konkurs. Tem
bolee, chto nedavno zakonchivshij  geofizicheskij  fakul'tet molodoj  kompozitor
YUrij Gurvich  obeshchal napisat' muzyku. Otvetstvennym  za  teksty  pesen  i  ih
podgotovku  v spektakle byl  naznachen  ya  -- Britanishskij  v eto  vremya  sal
stihotvornye reprizy, opisyvaya dekanatskij koridor:
     Vot pervokursniki-yagnyata,
     Kakimi byli vse kogda-to,
     Na raspisanie tolpoj
     Glyadyat s pokornost'yu tupoj.
     No, v raspisanie ne glyadya,
     SHagaet starshekursnik-dyadya,
     On raspisanie davno
     V sploshnoe prevratil "okno".
     YA ispravno, k ukazannomu mne sroku, sochinil trebuemye teksty dlya pesen,
glavnoj  iz  kotoroj  v spektakle dolzhen byl stat' "Geofizicheskij  val's", i
otpravilsya  k Gurvichu, byvshemu v te pory  'Zyatem  izvestnogo  leningradskogo
pisatelya YUriya Germana.  Potom nesk