ol'ko raz zvonil emu, no on vse govoril, chto pesnya eshche ne gotova nakonec, kogda do spektaklya ostavalos' vsego dva dnya, ya priehal , i on vydal mne notnuyu zapis', kotoruyu ya, vvidu Svoej polnoj muzykal'noj bezgramotnosti, prochest', konechno, ne mog. YA tut pomchalsya v Gornyj i vruchil noty nashej glavnoj "solistke". Posmotrev ih, ona udarilas' v slezy, reshitel'no zayaviv, chto takuyu slozhnuyu melodiyu pet' ne v sostoyanii. A spektakl' -- poslezavtra. Kak zhe byt'? Razgnevannyj komsomol'skij sekretar' zayavil mne: "Ty etu kashu so svoim Gurvichem zavaril, ty i rasputyvaj. Kak hochesh' i chto hochesh' delaj, no chtoby nazavtra pesnya byla, inache -- komsomol'skij bilet polozhish' za sryv fakul'tetskogo spektaklya". Ugroza po tem vremenam kazalas' mne neshutochnoj. Gurvich posle moego otchayannogo zvonka k nemu obidelsya i, obviniv nas v "neponimanii muzyki", povesil trubku. Polozhenie bylo kriticheskoe. Vse chto mne ostavalos', cenoyu bessonnoj nochi (ochen' ne hotelos' rasstavat'sya s komsomol'skim biletom -- ne zrya, kak-to vystupaya protiv menya na zanyatii LITO, v te gody, Britannshskij zayavil: "Gorodnickij byl kogda-to komsorgom i nikak ne mozhet etogo zabyt'") popytat'sya pridumat' nehitruyu melodiyu pesni. Nautro ya prines ee v institut, i pevica pet' pesnyu soglasilas'. Tak, vpervye v svoej zhizni, ya pridumal melodiyu dlya pesni, po vsej vidimosti, ne pridumal, a skoree slepil iz obryvkov motivov, byvshih u menya v to vremya na sluhu. Poluchilas' pesnya "Geofizicheskij val's": "Sneg na kryshah temneet i taet na ishode vesennego dnya". Neskol'ko obnaglev posle etogo, ya pridumal tut zhe eshche odnu pesnyu "Sonnye koni hrapyat bez sedla", a Volodya Britanishskij, revnivo sledivshij za moimi potugami, nemedlenno napisal pesnyu dlya sceny v obshchezhitii: Zadumchivo vstali pohodnye kruzhki Na seroj kleenke stola. Sovsem kak v palatke, u nas v komnatushke Ne bol'no-to mnogo tepla. I motiv k nej on pridumal dovol'no neplohoj. V rezul'tate my zanyali v konkurse pervoe mesto, i geologi byli posramleny. Pravda, bditel'naya partijnaya cenzura kategoricheski vycherknula iz spektaklya strochki dialoga vo vremya zastol'ya v studencheskom obshchezhitii na Malom-sorok, gde tamada provozglashal: "V Moskve proshel Dvadcatyj s容zd", a ego sosed nemedlenno dobavlyal: "Pust' kazhdyj vyp'et i zaest!" Tak v 1954--55 gg. ya nachal vpervye pridumyvat' melodii na sobstvennye stihi. K chislu samyh pervyh otnosyatsya "Pesnya chetvertoj partii", upomyanutaya vyshe, i zloschastnyj "Geofizicheskij val's". Pomimo zanyatij v LITO, kotorye obychno prohodili raz v nedelyu, my dovol'no chasto sobiralis', chitaya drug drugu stihi i obsuzhdaya ih, ili sporya o prochitannom. Sobiralis' obychno libo u Ageeva na Pokrovke, gde u nego vmeste s ego zhenoj Lyuboj byla nebol'shaya komnata, libo u Olega Tarutina na uglu Maklina i Dekabristov. Zastol'ya pri etom byli chisto simvolicheskimi, glavnoe -- chto chitalos' i govorilos', hotya, konechno, ser'eznye vypivki, osobenno s uchastiem Gleba Gorbovskogo, tozhe sluchalis'. Kak-to v zimnyuyu poru my s nim i s Ageevym raspivali "malen'kuyu" na nevskom l'du, pered sfinksami, a poskol'ku stakana ne bylo, to vyrezali nozhom ryumku iz yabloka. Voobshche -- umenie vypit' vhodilo kak by v kodeks "gornyackogo" bytiya. Pomnyu, kak vse smeyalis' nad Sashej Kushnerom, kogda na moi provody v ekspediciyu vmesto obshcheprinyatoj pollitry on prines tort, perevyazannyj goluboj lentochkoj. U menya na staroj i zatertoj dopotopnoj bobine sohranilsya obryvok zapisi odnogo iz teh davnih sborishch, proishodivshego v tesnoj komnate moej kommunalki pa Krasnoj ulice. Togda, kazhetsya, obsuzhdalis' moi stihi. Iz obshchego nestrojnogo gomona yavstvenno vydelyaetsya golos Kushnera: "Tak kak postanovili -- schitat' eto stihotvorenie plohim ili horoshim?" Vstrechi eti, s chteniem, obsuzhdeniem i razgovorom, chashche vsego uzhe bez Gleba Semenova, stali tradicionnymi, i posle, kogda vse raz容halis' po raznym krayam i ekspediciyam, a vernuvshis', uzhe otoshli drug ot druga, otsutstvie etih sborishch sil'no skazyvalos'. I eshche odno: sredoj nashego literaturnogo obitaniya vsegda byl Leningrad, ego ulicy, pereulki, kanaly, Vasil'evskij vokrug Gornogo. |to vovse ne znachit, konechno, chto my pisali imenno o gorode -- on prosto vsegda nezrimo prisutstvoval v samom dyhanii nashem v te gody... K seredine pyatidesyatyh otnositsya takzhe nachalo druzhby s brat'yami SHtejnbergami, kotorye, hotya sami stihov i prozy ne pisali, srazu zhe okazalis' v samom centre literaturnoj zhizni, starshij -- Genrih -- uchilsya v Gornom na dva kursa posle menya, gde uhitrilsya zakonchit' srazu dva fakul'teta -- geologorazvedochnyj i fizicheskij. Mladshij -- Aleksandr -- byl v te pory studentom Politehnicheskogo instituta i nemalo usilij prilozhil k organiki studencheskih vecherov poezii. Brat'ya byli znakomy i druzhny prakticheski so vsemi izvestnymi v to vremya molodymi pisatelyami, poetami i hudozhnikami upomyanutyh gruppirovok. U ih roditelej -- Anny Arkad'evny i Semena Isaakovicha, v bol'shoj kvartire starogo peterburgskogo doma na Pushkinskoj ulice, nepodaleku ot Moskovskogo vokzala, vremya sobiralsya raznoobraznyj narod. Zdes' mozhno bylo uvidet' uzhe upomyanutyh gornyakov (Gleb Gorbovskij obladal v etom dome lichnym pravom sdavat' pustye butylki -- v fond sleduyushchih posidelok) i Iosifa Brodskogo, i Evgeniya Rejna, vernuvshegosya s Kamchatki i chitavshego s rychaniem svoi plotoyadnye stihi "lyudi myaso", i molodyh togda pisatelej Sergeya Vol'fa, Vladimira Kacnel'sona (vposledstvii stavshego Maramzinym), Igorya Efimova s zhenoj-poetessoj Marinoj Rachko. Za bol'shim stolom blistal ostrymi replikami Anatolij Najman, chital svoi pervye skazy Bitov, ustraivali domashnie vernisazhi Oleg Celkov, Anatolij Zverev, Mihail Kulakov, YAkov Vin'koveckij. U odnogo iz brat'ev -- Genriha -- byla hotya nebol'shaya, no svoya komnata, na stene kotoroj krasovalsya ogromnyj portret hozyaina raboty Mihaila Kulakova. V komnatu etu nabivalos' obychno nesmetnoe kolichestvo naroda, sidevshego nochi naprolet v gustom tabachnom dymu. Poskol'ku dom raspolagalsya ryadom s Moskovskim vokzalom, on sluzhil takzhe postoyannym mestom nochlega dlya zaezzhih moskvichej. Roditeli brat'ev sami s udovol'stviem prinimali uchastie v zastol'yah, chtoby vypit' vodki i poslushat' "sovremennuyu molodezh'". K etomu vremeni Sasha SHtejnberg zhenilsya na Nine Korolevoj, Gleb Gorbovskij -- na Lidii Gladkoj, tak chto literaturnye obshcheniya pereplelis' s semejnym bytom. Pomnitsya, imenno v kvartire SHtejnbergov byl priduman shumnyj "radioreportazh", posvyashchennyj yubileyu Gleba Semenova, kotoromu v 1958 godu ispolnilos' sorok let (beznadezhno mnogo, : my schitali togda). Avtorami yubilejnoj peredachi byli SHura SHtejnberg, Gleb Gorbovskij, Nina Koroleva, YAkov Vin'koveckij i nekotorye drugie. V reportazhe izobrazhalos' torzhestvennoe pribytie personal'nogo poezda s yubilyarom v Leningrad i vstrecha ego na Moskovskom vokzale -- parodiya na oficial'nye priemy "vysokih gostej". Pri etom "pionerka Masha Veselkina", pozdravlyavshaya yubilyara ot imeni studii literaturnogo tvorchestva Leningradskogo dvorca pionerov, chitala privetstvennye stihi, nachinavshiesya takimi strochkami: Vse radostnej solnce rodimoe svetit, I zvezdy siyayut na bashnyah Kremlya, I v vashe velikoe sorokalet'e Kolhoznye zhnejki pahayut polya. Vsya scena byla vyderzhana primerno v tom zhe tone. Nashli v nej otrazhenie i drugie literaturnye gruppy, prezhde vsego LITO, kotorym rukovodil David YAkovlevich Dar, uvlekavshijsya v to vremya puteshestviyami na mopedah so svoimi uchenikami. On poyavlyaetsya "na motorishche odnocilindrovom", v okruzhenii svoih pitomcev i "rabocheyu tematikoj potryahivaet". No ne drognul Gleb -- drygnul nozhen'koj, On skazal im paru slov tihim golosom. Tut i sginul vraz okayannyj Dar, A s nim i dadarchata v tartarary... Primerno cherez god posle etogo byl priduman i zapisan na magnitofon vtoroj radiospektakl', na etot raz uzhe fantasticheskogo soderzhaniya, sozdannyj primerno tem zhe avtorskim kollektivom. Togda kak raz nachalis' polety v kosmos, i dejstvie razygryvalos' s togo, chto togdashnij glava leningradskoj pisatel'skoj organizacii poet Aleksandr Prokof'ev, kotoromu v nedalekom budushchem suzhdeno bylo sygrat' palacheskuyu rol' v dele Brodskogo, byl otpravlen v kosmos "vmesto slonyat Rami i SHashi, kotoryh k poletu ne dopustili, poskol'ku ih predki dolgie gody zhili v Indii", na novom sputnike rekordnogo vesa. V svyazi s ego otsutstviem, v Leningrade voznikla Respublika poetov (sokrashchenno REPO). Vlast' v respublike vzyal v svoi ruki Komitet obshchestvennogo spaseniya "v sostave -- Gorodnickij, Heminguej, Bitov, Tarutin". Dalee shel tekst konstitucii REPO: Punkt 1.O pravah i obyazannostyah grazhdan. Grazhdaninom REPO yavlyaetsya kazhdyj, imenuyushchij sebya poetom. Punkt 2. Ob ohrane prav grazhdan Respubliki. Grazhdanin Respubliki obyazan plyunut' v mordu vsyakomu, ne priznayushchemu ego poetom, ibo etim ushchemlyayutsya ego grazhdanskie prava... Gerbom Respubliki byl utverzhden oshejnik sobaki Kushnera. V kachestve gosudarstvennogo gimna utverzhdalas' pesnya Gorbovskogo "Kogda kachayutsya fonariki nochnye". Ee pervaya muzykal'naya stroka stala pozyvnymi Respublikanskogo radio. Dovol'no skoro, odnako, v Respublike voznik pravitel'stvennyj krizis, prichinoj kotorogo posluzhilo to, chto odin iz sograzhdan ne priznal drugogo poetom, a etot drugoj -- ne plyunul emu v mordu, chem grubo narushil konstituciyu. Pravitel'stvo palo, i prezidentom byl izbran Kushner, stihi ego tut zhe voshli v obyazatel'nye shkol'nye programmy. tolpa pervoklassnikov marshirovala po ulice, raspevaya horom pesnyu na ego stihi: Proshla zima nenastnaya, Rastayala kak dym, Begut tramvai krasnye Po rel'sam golubym. "Raz, dva, tri", -- razdavalsya posle pesni gromkij shepot vospitatel'nicy, i deti horom krichali: "Spasibo tovarishchu Kushneru za ne schastlivoe detstvo!" Kushnera, odnako, tozhe vskore svergli, tak kak vyyasnilos', chto on v silu svoej neispravimoj intelligentnosti ne v sostoyanii otlichit' koshku ot kota. Povodom posluzhili ego sobstvennye stihi: YA vstretil dvornika. On mne prines kota I poluchil nagradu za uslugu. On mne skazal, chto s koshkami -- beda. No eto -- kot, daryu tebe kak drugu. "Beri kota, -- skazal on, -- beregi". Prines v chetvert, a kot rozhal vo vtornik. I my ved' byli dazhe ne vragi -- Za chto menya tak preziraesh', dvornik? Posle Kushnera nachalos' smutnoe vremya. To vlast' zahvatyval "efrejtor Artamonov" (molodoj poet, sluzhivshij togda v Leningrade i emigrirovavshij pozdnee vo Franciyu), kotoryj "v celyah sohraneniya voennoj tajny vvel v armii grazhdanskuyu formu odezhdy to krajnij reakcioner i religioznyj fanatik Vladimir Britanishskij, otmenivshij vse svobody i izgnavshij iz strany evreev. Pri nem stala vyhodit' gazeta "Klerikal'nye novosti". Odnako, v samyj razgar svoego pravleniya, on neozhidanno otkazalsya ot vlasti i udalilsya "v pustynyu, gde byl snova podobran "ser'eznymi evreyami". Bylo, konechno, i zhenskoe pravlenie v lice Niny Korolevoj. Na fone smeny vlasti v respublike plelis' vsyacheskogo roda politicheskie intrigi. Prosushchestvovala, odnako, respublika nedolgo Prokof'ev vernulsya, i v Leningrade nachalas' chernaya reakciya. Na ploshchadi Turgeneva szhigali proizvedeniya Ageeva, Na ploshchadi L'va Tolstogo -- proizvedeniya Kushnera. Osobenno yarko gorela proza Bitova. Gorodnickij -- chadil... Ostavshiesya v zhivyh poety speshno pogruzilis' v restoran-poplavok na Neve i obrubili koncy. Ih poneslo v otkrytoe more... Dalee opisyvalis' zloklyucheniya poetov v izgnanii i bor'ba mezhdu nimi: "Gorodnickij vlez na derevo i zakrichal: "Predlagayu izbrat' menya komsorgom! Kto za? -- Edinoglasno". Tut zhe razvernulas' bor'ba za vlast' mezhdu Gorodnickim i SHtejnbergom. Storonniki Gorodnickogo hodili, raspevaya "anti-shtejnbergovskuyu" pesnyu na motiv izvestnoj k tomu vremeni pesni "Snova solnce vstaet s utra": Zavtra solnce vzojdet s utra -- V kommunizm sobirat'sya pora. Nachalasya drugaya zhizn' -- SHteenberg ne projdet v kommunizm. SHteenberg ne projdet v kommunizm -- Budem my gorodit' gorodnizm. Zavtra solnce vzojdet s utra -- V kommunizm sobirat'sya pora. CHto kasaetsya Gleba Semenova, to on udalilsya ot vseh mirskih del v uedinennoe mesto Komarove. Nad ego rabochim pnem visela nadpis' "A pochemu by i net?". Sredi geroev radiospektaklya byl, konechno, i YAkov Vin'koveckij, u kotorogo v tu poru boleli zuby, i poetomu on prohodil kak "bandit i naletchik YAshka-Flyus, otrabatyvayushchij proiznoshenie slov "den'gi -- na bochku"... Proshlo bolee tridcati let so vremeni etih durackih "radiospektaklej". Ushel iz zhizni YAkov Vin'koveckij. Razoshlis' sud'by drugih geroev i avtorov etogo starogo kapustnika. Ostalas' tol'ko pamyat' o sobstvennoj molodosti i kazavshejsya togda vechnoj druzhbe. Do sih por gde-to v dome u Sashi SHtejnberga hranitsya staraya zatertaya magnitofonnaya bobina s zapis'yu etogo nezatejlivogo "radiospektaklya". Vot uzhe mnogo raz on vse pytaetsya ee najti, no ne nahodit. A zhal'. Ved', kak pravil'no napisal kogda-to Aleksandr Kushner: Budushchee -- za magnitofonom. My umrem, no nashi golosa Snova pod glazkom ego zelenym Ozhivut hotya b na polchasa... Uzhe posle okonchaniya Gornogo, LITO kluba Pervoj pyatiletki i nasha kompaniya dopolnilis' molodymi poetami -- YAkovom Gordinym, Tat'yanoj Galushko i Viktorom Sosnoroj, porazivshim vseh svoimi udivitel'nymi stihami, i, prezhde vsego, svoej poemoj "Slovo o polku Igoreve". Vse oni stali professional'nymi literatorami. Tragicheski slozhilas' sud'ba talantlivoj Tat'yany Galushko, umershej v samom rascvete tvorcheskih sil ot raka, v 1988 godu. Poslednie gody ona rabotala v Pushkinskom muzee i muzee Nekrasova. Temperamentnaya, neterpimaya ko vsyacheskoj fal'shi, s pyshnymi chernymi volosami i nizkim sil'nym golosom, ona vsegda porazhala svoej energiej i zhizneradostnost'yu. Kogda chitaesh' ee poslednie stihi, stanovitsya gor'ko ot nespravedlivosti I sud'by, otnyavshej u nee vozmozhnost' zhit' i pisat'. Primerno za god do smerti, uzhe znaya bezyshodnost' svoego diagnoza, ona napisala v poeme "Za vse zaplacheno -- ne zabud'": Teper', kogda smertnyj ob座avlen chas, Menya ne dognat' nikomu iz vas, Nachal'niki zhizni, politruki, -- Teper' eto dazhe vam ne s ruki. Moe poslednee svidanie s nej okazalos' nechayannym. Kogda ona umerla, ya byl v Tallinne i poetomu ne znal o ee smerti. V odin iz pervyh dnej dozhdlivogo oktyabrya, okazavshis' proezdom na odni sutki v Leningrade, otkuda uletal vecherom na yug, ya otpravilsya v Pushkin, na Kazanskoe kladbishche, navestit' mogilu roditelej. Uzhe smerkalos', kogda ya vyshel k bezlyudnomu vhodu, vblizi kotorogo stoit polurazrushennaya staraya chasovaya, postroennaya eshche Kvarengi i zarosshaya travoj i kustarnikom. Neozhidanno ya zametil pogrebal'nyj avtobus u vorot i nebol'shuyu gruppu lyudej, pryachushchihsya pod zontikami ot dozhdya. Sredi nih ya uznal Sosnoru, Kushnera i Majyu Borisovu. "Kak horosho, chto ty priehal", -- skazala Majya. YA, potryasennyj sluchivshimsya, ne stal nichego ob座asnyat', no blagodaren sud'be, kotoraya vyvela menya k kladbishchenskim vorotam tochno v naznachennoe vremya. Tat'yanu pohoronili nedaleko ot vhoda, sprava, sredi staryh nadgrobij devyatnadcatogo veka s serymi massivnymi granitnymi krestami i zolochenymi "yatyami" na polustertyh nadpisyah, zanesennyh v osennyuyu poru opavshej listvoj. Teper', byvaya tam, ya zahozhu polozhit' cvety na mogilu i vspominayu ee stihi: Uteshaet v toske ob ishode S obletayushchim lesom rodstvo. Pust' ujdu, kogda v shchedroj prirode Gibel' vyglyadit kak torzhestvo. Ne vo mrak, a v listvu, chto aleya, Osypaetsya s kron i krylec, Perel'yus' ya, ditya Vodoleya, Slovno dozhd', moj holodnyj bliznec... Viktor Sosnora v pyatidesyatye gody sluzhil v armii, nedolgo rabotal tokarem. Pomnyu parodiyu, napisannuyu na stavshie uzhe znamenitymi ego strochki iz "Slova..." izvestnym leningradskim parodistom L'vom Gavrilovym: I skazal Konchaku Gza-- Ty smotri kak idet freza! My ponizim tokarenku razryad -- Ne platit' zhe emu den'gi zazrya! Stihi molodogo Sosnory vydelyal iz, drugih i vysoko cenil Nikolaj Aseev, hodivshij v to vremya v klassikah. Nesmotrya na shirokuyu izvestnost' Viktora kak poeta, a v poslednie gody i kak prozaika, bol'shaya chast' iz napisannogo im do sih por ostaetsya nenapechatannoj. Nesluchajno poetomu on napisal v korotkom predislovii k svoim stiham v sbornike "To vremya -- eti golosa": "Blistatel'noe pokolenie shestidesyatyh godov razbilos' o stenu. Ego uzhe net. U steny kazhdyj stanovitsya sam soboj. YA avtor tridcati odnoj knigi stihotvorenij, vos'mi knig prozy, chetyreh romanov (pyatyj v rabote) i shesti p'es -- i vse eto ne opublikovano. O tom, chto dozhdichek ne tot i u nas na dvore chetverg, pust' govoryat proraby duha, mne ne do razgovorov, ya rabochij, ya rabotayu"... YAkov Gordin, nachinavshij kogda-to kak poet i rabotavshij v te gody tehnikom v geologorazvedochnyh ekspediciyah v YAkutii, stal izvestnym pisatelem i .issledovatelem-istorikom, raboty kotorogo, posvyashchennye Pushkinu, dekabristam, pervoj polovine proshlogo veka., vyzyvayut ne tol'ko literaturnyj, no i ser'eznyj nauchnyj, interes, prezhde vsego original'nymi koncepciyami avtora. V pyat'desyat chetvertom godu, na vechere poezii v Politehnicheskom, ya vpervye poznakomilsya s molodym poetom Borisom Gollerom, privlekshim menya vdohnovenno-temperamentnym ispolneniem svoej poemy "Krasnaya kapella", posvyashchennoj odnomu iz geroev antifashistskogo dvizheniya Harro SHul'ce Fon Bojzenu. On (avtor, konechno) zhenilsya na "gornyachke" Line Gol'dman i tozhe na kakoe-to vremya primknul k nashej kompanii. Nado skazat', chto so stihami on dovol'no skoro "zavyazal" i nachal pisat' p'esy, kotorye, k velikomu sozhaleniyu, mnogo let nikto ne stavil. Odna iz pervyh ego p'es "Desyat' minut ili vsya zhizn'", byla posvyashchena tragicheskoj sud'be amerikanskogo pilota, sbrosivshego atomnuyu bombu na Hirosimu. Mne eta p'esa strashno nravilas', osobenno v ego sobstvennom temperamentnom chtenii. Do sih por ya uveren, chto Boris Goller, imya kotorogo mnogo let prakticheski zamalchivalos', -- odin iz interesnejshih nashih dramaturgov. I eto nesmotrya na to, chto dve ili tri ego p'esy, postavlennye, v leningradskom TYUZe Zinoviem Korogodskim, -- "Matrosy bez morya" i "Vokrug ploshchadi" -- osobogo uspeha ne imeli. Nado skazat', chto mnenie moe ne izmenilos' i v poslednie gody, kogda Gollera dolgo ne hoteli prinimat' v Leningrade v Soyuz pisatelej, i ukrepilos' posle togo, kak ya sovsem nedavno prochital ego bol'shuyu dramu o Griboedove. Odnoj iz mnogoobeshchayushchih poetess v LITO Gornogo instituta byla vo vtoroj polovine pyatidesyatyh godov Lena Kumpan, hodivshaya togda v neizmennoj finskoj shapochke, pisavshaya prekrasnye liricheskie stihi i dazhe uspevshaya opublikovat' odnu knizhku stihov "Gorsti". ZHila ona vmeste s sestrami-bliznyashkami Ksanoj i Veroj i mater'yu v bol'shoj kommunal'noj kvartire na 18 linii Vasil'evskogo ostrova, mezhdu Bol'shim i Srednim prospektami. V etoj kvartire my tozhe chasten'ko sobiralis', osobenno posle zanyatij LITO -- blago, nedaleko ot Gornogo. Imenno k takim sborishcham v to vremya i otnosilis' ee shutochnye strochki "Po kopejke sobirali -- pokupali "Saperavi". Okonchiv Gornyj institut, Lena kakoe-to vremya rabotala v institute GIPRONIKELX, odnako geologiya ee ne interesovala, i ona poshla rabotat' ekskursovodom po Leningradu. Potom ona vyshla zamuzh za Gleba Sergeevicha Semenova i voshla v krug staroj leningradskoj intelligencii, centrom kotoroj byli Lidiya YAkovlevna Ginzburg i Tamara YUr'evna Hmel'nickaya. Blizki k etomu krugu byli takzhe Viktor Andronikovich Matgujlov, Dmitrij Evgen'evich Maksimov i Efim Grigor'evich |tkind. Stihi, odnako, Lena perestala pisat' raz i navsegda, o chem mozhno tol'ko sozhalet'. CHto kasaetsya "zhenskoj poezii" glebovskogo LITO, to v Gornom v nej vedushchee mesto zanimali Nina Koroleva i uzhe upomyanutaya Lidiya Gladkaya, a v DK Pervoj pyatiletki ya vpervye uslyshal stihi molodoj poetessy Nonny Slepakovoj, vyshedshej pozdnee zamuzh za poeta i iskusstvoveda L'va Mochalova i zanimayushchej ponyne zametnoe mesto v leningradskoj poezii. Odno vremya, v konce pyatidesyatyh -- nachale shestidesyatyh, ona nachala pisat' pesni i dovol'no uspeshno vystupala s nimi v leningradskom dome pisatelej, akkompaniruya sebe na gitare. Pesni eti otlichalis' tochnost'yu obraznoj poeticheskoj stroki, glubokim lirizmom. Pomnyu takuyu ee pesenku: Horosho tebe so mnoj, so mnoj, A na ulice temno, temno, Svist milicii nochnoj, nochnoj, Doletaet k nam v okno, v okno. Horosho tebe so mnoj, so mnoj, A na ulice svetlo, svetlo, A na ulice pustoj, pustoj, Dvornik sharkaet metloj, metloj. A na ulice pustoj, pustoj, CHas, navernoe, shestoj, shestoj. Kak ty dumaesh', lyubimyj moj, Ne pora li mne domoj, domoj? Pozdnee Nonna Slepakova napisala pesni k spektaklyu po Kiplingu "Koshka, kotoraya gulyaet sama po sebe", odnako "svoih" pesen bol'she ne pela. Interesno, chto imenno na rubezhe pyatidesyatyh i "shestidesyatyh godov, kak raz v to vremya, kogda v Moskve poyavilis' pesni Okudzhavy i Novelly Matveevoj, leningradskie poety tozhe aktivno nachali pisat' pesni, hotya i nedolgo. Krome pesen Gleba Gorbovskogo i Nonny Slepakovoj shirokoj populyarnost'yu pol'zovalis' shutochnye pesenki Viktora Sosnory (ih nazyvali "fishki"). Neodnokratno, sobirayas' v raznogo roda poeticheskih zastol'yah, my druzhno raspevali lihuyu pesnyu Viktora: Letel Litejnyj v storonu vokzala. YA shel bez deneg i bez bashmakov, I mne moya lyubimaya skazala, CHto ya okonchus' mezhdu kabakov. Poshel ya kruto -- poka, poka, Pryamym marshrutom po kabakam. Sizhu i pivo zheltoe solyu. Oficiant, polbanki -- i salyut! Dazhe rafinirovannyj prozaik Sergej Vol'f, cenivshij tol'ko Kafku i Dzhojsa, i tot pridumal pesenku: "Raketnaya igrushka vzletaet v nebesa, nam zhit' s toboj, podruzhka, ostalos' polchasa". Pytalsya pridumyvat' pesni i Leonid Ageev, no u nego oni pochemu-to ne poluchalis'. Sochinyali pesenki i zhena ser'eznogo prozaika Volodi Maramzina, i brat Efima Grigor'evicha |tkinda Mark, napisavshij v shestidesyatye gody, v chastnosti, na motiv "Kirpichikov" pesenku ob izrail'sko-egipetskom konflikte "Na Sinajskom tom poluostrove, gde lezhit gosudarstvo Izrail', polozhenie ochen' ostroe, potomu chto voinstvennyj kraj". SHirokoj populyarnost'yu v poeticheskih kompaniyah pol'zovalas' v to vremya "blatnaya" pesnya "Stoyu sebe na Nevskom -- derzhus' ya za karman", napisannaya, kak okazalos' pozzhe, nikakimi ne blataryami, a ssyl'nym intelligentom Ahillom Levitonom. CHto kasaetsya voobshche pesen, to oni v osnovnom svyazany v moej pamyati v pyatidesyatye i nachale shestidesyatyh godov s domom Rufi Aleksandrovny i Il'i Zaharovicha Sermanov, zhivshih v te gody v rajone Avtovo, a pozdnee emigrirovavshih v Izrail'. Il'ya Zaharovich togda prepodaval literaturu i zashchitil doktorskuyu po russkoj poezii XVIII veka. Ruf' Aleksandrovna byla ispanistom-perevodchikom i pisala rasskazy pod psevdonimom Zernova. Ona uspela v svoe vremya prinyat' uchastie v grazhdanskoj vojne v Ispanii, v 1935--1936 godah, poluchit' tam orden i potom otsidet' na Kolyme. Sama Runya, kak ee zvali druz'ya, i ee doch' Ninochka, byvshaya v te gody moim pervym akkompaniatorom, prekrasno igrali na gitare i peli. Imenno v etom dome, gde chasto sobiralis' leningradskie perevodchiki i pisateli, ya vpervye uslyshal v ispolnenii Runi mnozhestvo lagernyh pesen, vyvezennyh eyu s Kolymy. V ih chisle takie, naprimer, kak "Golubye snega", "CHernye suhari", "Po tundre, po shirokoj doroge" i mnogie drugie. Pesni eti potom ya mnogokratno slyshal v tajge i tundre, v Turuhanskom krae i na Kol'skom, s raznymi tekstovymi i intonacionnymi variantami v ispolnenii byvshih i nastoyashchih zekov. No, pozhaluj, imenno Runino ispolnenie do sih por predstavlyaetsya mne naibolee tochnym. CHerez Sermanov mne dovelos' poznakomit'sya v te gody so mnogimi interesnymi lyud'mi -- ot legendarnogo ispanskogo torero Migelya Domingina do pisatelej i perevodchikov Ovadiya Gercevicha Savicha, Fridy Abramovpy Vigdorovoj i ee muzha Aleksandra Borisovicha Raskina, Nory YAkovlevny Gal', tol'ko chto perevedshej lyubimogo mnoyu |kzyuperi, i, nakonec, bezvremenno umershej Natal'i Grigor'evny Dolininoj. Sejchas ya dumayu, pochemu imenno "blatnye" pesni, eshche do poyavleniya stilizovannyh pesen Vysockogo (napisavshego ih tozhe, kstati, v duhe vremeni) i "lagernyh" pesen Galicha, pol'zovalis' takim uspehom v kompaniyah intelligencii? Vozmozhno, delo prezhde vsego v tom, chto strashnaya zhizn' stalinskih lagerej, otkuda mnogie iz nih vozvratilis' posle hrushchevskoj ottepeli, podsoznatel'noe oshchushchenie prestupnosti vsej Avtoritarnoj gosudarstvennoj sistemy, vnutri kotoroj sushchestvovali my vse, sblizhalo pas s geroyami etih pesen, tem bolee, chto v otlichie ot odesskogo "yadovskogo" fol'klora nachala dvadcatyh godov, rech' v etih pesnyah shla, kak pravilo, ne ob ubijcah i naletchikah, a o zaklyuchennyh. "Intelligenciya poet blatnye pesni",-- metko podmetil odin iz poetov v to vremya. Imenno eti pesni v te perelomnye gody v moskovskih i leningradskih zastol'yah byli estestvennym prodolzheniem "kramol'nyh" razgovorov i predtechami pesen Galicha, Vysockogo i Kima. Sejchas bol'shinstvo etih pesen zabyto i, vidimo, nezasluzhenno, poskol'ku oni sozdavali tochnuyu doveritel'nuyu obstanovku obshcheniya. I eshche odno. Primerno s serediny pyatidesyatyh i dalee, k shestidesyatym, penie pesen stalo ponemnogu vytesnyat' chtenie stihov, dazhe v poeticheskih kompaniyah. Tak nezametno nastupila pora "poyushchih shestidesyatyh". CHto zhe kasaetsya nas, togdashnih vypusknikov Gornogo instituta, to glavnym, navsegda ob容dinivshim nas, bylo to, chto vse my s neznachitel'noj raznicej v vozraste -- ot samyh starshih vrode menya i Britanishskogo, do samyh molodyh -- Bitova ili Kumpan, prinadlezhali k pokoleniyu nedolgoj hrushchevskoj ottepeli. Nashe politicheskoe i literaturnoe samosoznanie stremitel'no sovershenstvovalos' -- nachav eshche v shkole s socrealizma i "Kratkogo kursa", ono menyalos' po mere otkrytiya Hemingueya i Remarka, Cvetaevoj i Mandel'shtama, pervyh dokumentov o masshtabah stalinskih repressij i pesen zaklyuchennyh. Konechno, mnogogo my eshche ne znali, byli nezrely i nevezhestvenny. Kazalos', stoit tol'ko ochistit' socializm ot stalinskogo kul'ta -- i vse opyat' budet horosho. Nesluchajno imenno v eti gody v Moskve i v Leningrade voznikla podpol'naya organizaciya "marksistov-lenincev". Krome togo, istoricheskij perelom, nastupivshij s XX s容zdom, kak by simvoliziroval togda dvizhenie vpered i osushchestvlenie yunosheskih nashih nadezhd, svyazannyh s realizaciej "chistyh" revolyucionnyh idej. Pochti nikto iz nas ne podozreval togda o masshtabah bedstviya, o tletvornosti samoj sistemy, porodivshej chudovishchnyj fenomen Stalina. Krome togo, chto nemalovazhno, my byli molody, polny neizrashodovannoj energii, chuvstvovali sebya nerazdel'noj chast'yu velikogo naroda, pobedivshego nedavno fashizm v groznoj vojne, zacepivshej nashe detstvo. V nas eshche ustojchivy byli illyuzii vseobshchego bratstva i obshchnosti sovetskih lyudej, ne bylo eshche armyano-azerbajdzhanskoj rezni na Kavkaze, pogromov v Oshe i avtomatnoj strel'by v Vil'nyuse. Smotrya hlynuvshie k nam cherez "zheleznyj zanaves" zapadnye fil'my, ot Di Santisa do Fellini, sravnivaya sebya s geroyami Hemingueya i Remarka, my ne schitali togda svoe pokolenie poteryannym, ibo eshche verili v "komissarov v pyl'nyh shlemah". I byli polny optimizma... Obshchenie nashe s Moskvoj v te gody bylo sluchajnym i epizodicheskim. Centrom nashego mira neizmenno byl Piter. Poetomu my ne schitali ego "velikim gorodom s oblastnoj sud'boj". Naprotiv, on byl nashej edinstvennoj stolicej i nachalom otscheta v literature, istorii i zhizni. I eto nesmotrya na to, chto imenno Leningrad posle razgroma zhurnalov "Zvezda" i "Leningrad", Ahmatovoj i Zoshchenko, v period literaturnogo pravleniya Prokof'eva i emu podobnyh, stal oplotom samoj chernoj reakcii v literature. I vse-taki imenno togda my nachali obretat' sobstvennyj golos. Imenno v eto vremya nachali vyzrevat' v nashih nezrelyh dushah slabye rostki miroponimaniya, davshie vshody pozdnee. Zamechatel'no, chto ni pozzhe, ni v nashi dni, nikto iz pitomcev "semenovskogo polka" i, v pervuyu ochered', iz "gornyakov" ne stal prisposoblencem, ne pisal "po ukazke", ne voshel v "Sodruzhestvo" ili drugie durno pahnushchie chernosotennye organizacii. Nesmotrya na raznuyu stepen' literaturnoj odarennosti vse ostalis' -- lyud'mi. DEREVYANNYE GORODA Po sluchayu okonchaniya Gornogo sostoyalsya vypusknoj banket v snyatoj dlya etogo stolovoj Sverdlovskogo rajkoma na Bol'shom prospekte Vasil'evskogo ostrova. "Nauchnyj doklad v svyazi s zashchitoj diploma" delal glavnyj ostroumec nashego potoka Slava Volk, stavshij s godami vpolne ser'eznym, a poroj dazhe unylym doktorom nauk. "Poskol'ku okazalos', -- veshchal Slava, -- chto v Tehnologicheskom institute vo vremya vypusknogo banketa byl ubit prepodavatel', to v kachestve eksperimenta resheno priglasit' syuda i prepodavatelej". Zatem shlo "geologicheskoe" opisanie dvuh nashih grupp: "Gruppa RF-51-1 predstavlyaet soboj plotnuyu seruyu massu s redkoj vkraplennost'yu dolbezhnikov. Gruppa RF-51-2 harakterizuetsya yarkookrashennymi vtorichnymi obrazovaniyami, imenuemymi zhenskim polom. Gruppy nesoglasno perekryvayutsya odna drugoj, o chem svidetel'stvuet bol'shoe kolichestvo zaklyuchennyh brakov". Dejstvitel'no, na poslednih kursah mnogie (v tom chisle i ya) uspeli zhenit'sya na svoih odnokursnicah, chto privelo vposledstvii k mnogochislennym razvodam. Vecher byl shumnyj. Vse predveshchali drug drugu velikoe budushchee i bol'shie otkrytiya. V zakazannoj mne "ode", napisannoj v podrazhanie velikomu obrazcu, byli takie strochki: Kakie b ni kachali nas glubiny, Kuda by novyj ni uvel marshrut, Vse te zhe my, -- nam celyj mir chuzhbina, -- Otechestvo nam -- Gornyj institut... Raspredelili menya v Karagandu, v "Stepnuyu" ekspediciyu Pervogo glavka. Nazvaniya etih ekspedicij "Stepnaya", "Lesnaya" i drugie, kak ponyal ya uzhe v nedavnie gody, podozritel'no napominali nedobro izvestnye nazvaniya "Steplag", "Leslag" i im podobnye. Vprochem, nichego udivitel'nogo v etom ne bylo -- vedomstvo bylo prakticheski odno i to zhe. Na moe schast'e, v Karagande ne okazalos' ni zhil'ya dlya molodyh specialistov, ni osoboj potrebnosti v nih, i ya, poluchiv svobodnyj diplom i vernuvshis' v Piter, popal na rabotu v Nauchno-issledovatel'skij institut geologii Arktiki, raspolagavshijsya na moej rodnoj Mojke nepodaleku ot byvshej shkoly v rajone Novoj Gollandii. Menya vzyali tuda inzhenerom-geofizikom po poputnym poiskam urana, kotorymi v te gody, soglasno strogomu prikazu ministra geologii, zanimalis' vse ekspedicii pri lyuboj geologicheskoj s容mke... NIIGA, kak sokrashchenno imenovalsya nash institut, predstavlyal soboj dovol'no svoeobraznuyu organizaciyu, sravnitel'no nedavno perevedennuyu v Ministerstvo geologii iz sistemy Sevmorputi. Poetomu mnogie, osobenno starye sotrudniki, eshche shchegolyali v morskoj forme i v furazhkah s golubym polyarnym flazhkom, tem bolee, chto ekspedicii instituta rabotali po vsej Arktike -- na poberezh'e ot Murmanska do Peveka i na ostrovah Ledovitogo okeana... Uchenyj sovet v konce pyatidesyatyh sostoyal v osnovnom iz staryh polyarnikov, v chislo kotoryh vhodili takie izvestnye geologi, kak Nikolaj Nikolaevich Urvancev, v 1921 godu otkryvshij Noril'skoe mednonikelevoe mestorozhdenie, a zatem otbyvavshij zaklyuchenie v teh zhe krayah s konca tridcatyh do nachala pyatidesyatyh... Sredi molodezhi gospodstvoval stereotip povedeniya "staryh polyarnikov". Odin, naprimer, v Leningrade letom ezdil na rabotu na bajdarke, liho prichalivaya u samogo pod容zda instituta. On, pomnitsya, byl takzhe neistoshchimym izobretatelem raznogo roda samodel'nogo arkticheskogo snaryazheniya, imenovavshegosya po ego imeni: "Vakar-rubaha", "Vakar-palatka" i tak dalee. Odnako glavnym dostoinstvom istinnogo i zasluzhennogo polyarnika schitalas' sposobnost' k vypivke. Ponachalu ya popal v Enisejskuyu ekspediciyu, gde v moi obyazannosti vhodili upomyanutye uzhe poputnye poiski urana pri geologicheskoj s容mke. Tak, letom pyat'desyat sed'mogo goda ya vpervye ochutilsya na Krajnem Severe, s kotorym byl potom svyazan mnogo let. Do sih por pomnyu chuvstvo ni s chem ne sravnimoj gordosti, ispytannoj mnoyu, kogda ya pritashchil domoj vydannoe mne na institutskom sklade "polnoe obmundirovanie", sostoyavshee iz staroj "vosstanovlennoj" cigejkovoj kurtki, dvuh par sapog -- kirzovyh i rezinovyh, plashch-palatki i spal'nogo meshka. Predmetom osoboj gordosti byl nastoyashchij kavalerijskij karabin s dvumya obojmami patronov. Zachem oruzhie? Delo v tom, chto po sushchestvovavshej togda instrukcii sekretnye materialy, a v ih chislo vhodili vse stotysyachnye karty, s kotorymi rabotali geologi pri s容mke v enisejskoj tajge, polagalos' vydavat' v Pervom otdele instituta tol'ko vmeste s oruzhiem "dlya ih ohrany". Put' moj v pervuyu polyarnuyu ekspediciyu okazalsya ternistym -- ya byl poslan starshim s gruppoj sezonnyh rabochih, nabrannyh v blizlezhashchem k institutu rajone Pokrovki v osnovnom iz zlostnyh alimentshchikov, bichej i alkashej. SHest' dnej my ehali s nimi plackartnym vagonom ot Leningrada do Krasnoyarska, zatem dnej desyat' zhdali parohoda i eshche primerno nedelyu plyli po Eniseyu do Igarki. Vse eto puteshestvie zapomnilos' mne kak chudovishchnaya nepreryvnaya p'yanka. YA, hotya i chislilsya starshim, v silu svoej neopytnosti i bespomoshchnosti byl sovershenno ne v silah s nej borot'sya -- ona zakonchilas' sama soboj, kogda byli nakonec propity vse den'gi i moih sputnikov uzhe ne radovali zdeshnie belye nochi, nepohozhie na leningradskie. Vid Igarki porazil menya: ona v te pory byla postroena celikom iz dereva (vot otkuda derevyannye goroda budushchih moih pesen). Zdes' byli bol'shoj lesnoj port i lesobirzha. Les syuda splavlyali po Eniseyu, a v Igarke obrabatyvali i tut zhe gruzili na inostrannye v osnovnom parohody, zahodivshie v ust'e Eniseya. Baza nashej ekspedicii raspolagalas' na samom krayu goroda, po yuzhnuyu storonu lesobirzhi, vytyanuvshejsya vdol' pravogo berega Eniseya i okruzhennoj vysokim gluhim zaborom so storozhevymi vyshkami. Tam kruglosutochno snovali vysokie shtabelepogruzchiki, napominayushchie marsianskie trenozhniki iz Uellsa, perevozya pakety dosok ot lesopil'nogo kombinata k prichalam. Pryamo za pochernevshim ot vetrov i moroza i pokosivshimsya na merzlote dvuhetazhnym brevenchatym domom nashej ekspedicii, nedaleko ot kotorogo delal kol'co staren'kij igarkskij gorodskoj avtobus, nachinalas' tundra. Pered oknami na pologom beregu enisejskoj protoki, za kotoroj den' i noch' vzrevyvali samolety na aerodrome, dognivali broshennye zdes' rybolovnye sejnery i kakaya-to staraya, no, vidno, ladno skolochennaya norvezhskaya zverobojnaya (kak mne ob座asnili) shhuna s ostatkami latinskih bukv na pokosivshejsya vysokoj rubke. Na letnee vremya, s nachalom navigacii, po Eniseyu v Igarku zavozili po neskol'ku desyatkov tysyach verbovannyh muzhchin i zhenshchin dlya raboty na lesosplave, sortirovke i pogruzke lesa. Na vse eto vremya ob座avlyali suhoj zakon. Do sih por pomnyu, kak, pridya v igarkskij voentorg za odekolonom, ya sprosil, net li u nih "SHipra". ""SHipra" net, -- est' tol'ko "Karmen"", -- otvetila prodavshchica. "Beri -- ne somnevajsya, -- tolknul menya loktem sluchivshijsya u prilavka rabotyaga -- "Karmen" -- vkusnee". Edinstvennym mestom, gde prodavali spirtnoe, nedostupnym, pravda, dlya mestnyh zhitelej, byl klub inostrannyh moryakov, kuda inostrannye moryaki, kak pravilo, ne hodili, i poetomu v neskol'kih "gostinyh" kluba, za stolami, zavalennymi skuchnoj agitacionnoj literaturoj na anglijskom yazyke, skuchali podvypivshie gebeshniki. Centrom kluba byli bar, gde "nalivali vse", i tanceval'nyj zal, gde plyasali mestnye komsomol'skie aktivistki, "dopushchennye k inostrancam", da neskol'ko proverennyh organami professionalok. Naprotiv interkluba vysilas' vysokaya, nadezhno slozhennaya iz otbornyh stroevyh breven igarkskaya tyur'ma, postroennaya v konce tridcatyh -- nachale sorokovyh i sluzhivshaya dolgie gody mestom peresylki. V tyur'me etoj, kak ni stranno, okazalas' neplohaya biblioteka, slozhivshayasya iz knig, otobrannyh u zaklyuchennyh pri "shmonah". Znayu eto potomu, chto v ekspedicii my brali vo vremennoe pol'zovanie knigi iz tyuremnoj biblioteki. Uzhe pozdnee, v 1962 godu, mne dovelos' byt' svidetelem strashnogo pozhara v Igarke, kogda neizvestno po kakim prichinam (govorili, chto podzhog) vdrug vspyhnula lesobirzha, a potom ogon' perekinulsya na gorod. ZHarkij iyul' i nebol'shoj veter priveli k tomu, chto bukval'no za neskol'ko chasov sgorelo bolee poloviny goroda. Temperatura plameni byla nastol'ko vysokoj, chto ego ne brala voda, momental'no prevrashchavshayasya v par, i ogon' potom gasili uzhe s vertoletov, brosaya special'nye himicheskie bomby. Pomnyu, kak iz uzhe obrechennogo interkluba pod strogoj ohranoj avtomatchikov vytaskivali yashchiki s kon'yakom i vodkoj i davili ih traktorom pryamo na glazah u goryuyushchih muzhikov. CHto zhe kasaetsya igarkskoj tyur'my, to ee sumeli sberech' ot ognya. Vystroivshiesya cepochkami s vedrami v rukah zeki tak uporno zashchishchali svoj "kazennyj dom", chto ogon' otstupil. Nikomu i v golovu ne prishlo bezhat', hotya vozmozhnost' byla. Da i kuda bezhat'? CHto zhe kasaetsya interkluba, to uzhe s pervogo goda shustrye leningradcy protorili tuda dorogu, razdobyv kakie-to lipovye bumazhki. Poetomu puteshestvie v interklub s ego barom i nehitrymi tanceval'nymi znakomstvami, tak zhe, kak banya i kino, byli moshchnym stimulom dlya ekspedicionnoj molodezhi, prozyabavshej pod komarami v tajge i tundre, hot' nenadolgo vybrat'sya "pogulyat'" v Igarku. Vtorym, uzhe obshchedostupnym mestom kul'turnyh razvlechenij" byl klub lesopil'nogo kombinata, edinstvennoe v to vremya kamennoe zdanie, vozvyshavsheesya v verhnej chasti goroda, kuda my tak zhe regulyarno taskalis' na tancy, i gde nas, ekspedicionnikov, neshchadno bilo mestnoe naselenie, legko opoznavaya nashu social'nuyu prinadlezhnost' po ekspedicionnym kurtkam... Poskol'ku poputnye poiski urana tam, gde ego ne bylo (da i ne moglo byt'), prakticheski nichego ne davali, a plan geologicheskoj s容mki "gorel", menya, pomimo moih geofizicheskih obyazannostej, nachal'stvo podklyuchilo i k geologicheskoj s容mke, blago podgotovka vypusknika Gornogo instituta eto vpolne pozvolyala. Mne vydali kartu, molotok, geologicheskij kompas i brosili vmeste so vsemi geologami v s容mochnye marshruty. Orientirovat'sya po rel'efu v taezhnyh usloviyah prakticheski nevozmozhno. Solnce obychno zatyanuto oblakami: gde sever, bez kompasa ne opredelish'. A uzh karty! Oni hot' i byli sekretnymi, sostavlennymi pod egidoj slavnoj sistemy NKVD v nezapamyatnye gody, no uzh tochnost'yu, dazhe stotysyachnye, ne otlichalis'. Izobrazhennyh na nih ruch'ev na meste, kak pravilo, ne okazyvalos', a esli i byli, to tekli ne tuda. Bol'she vsego nadezhd vozlagali obychno na aerofotosnimki, na kotoryh mozhno bylo razobrat' i lesnye massivy, i bolota, i set' rek s ruch'yami. Prihodilos' poetomu vo vremya marshruta chasto ostanavlivat'sya i opredelyat' svoe mesto nahozhdeniya, no udavalos' eto daleko ne vsegda. Pomnyu, i v pyat'desyat sed'mom, i v pyat'desyat vos'mom godu to i delo propadali v tajge lyudi. Tak, v pyat'desyat vos'mom godu zabludilsya gde-to v bassejne reki Gorbiachin i pogib v tajge gidrogeolog Sidenko. U menya zhe s togo vremeni nadolgo ostalsya sindrom "opredeleniya svoego mesta" v lesu, dazhe prigorodnom. Sibirskie komary. Pervoe moe znakomstvo s nimi sostoyalos' na reke Gorbiachin, nepodaleku ot Igarki, na baze razvedochnoj geofizicheskoj partii. Vydannye nam nakomarniki pomogali ne ochen', da k t