omu zhe vyyasnilos', chto v zharkie i vlazhnye iyul'skie dni v nih trudno dyshat', kogda idesh' po tajge, po kochkarniku, tashcha na sebe ryukzak s obrazcami, palatku, karabin i vsyakuyu prochuyu tyazheluyu drebeden'. Byla eshche, pravda, protivokomarinaya zhidkost' -- dimetilftalat, kotoraya, esli eyu gusto namazat'sya, na kakoe-to vremya otpugivala krovopijc, no, vo-pervyh, ona bystro vydyhalas', a vo-vtoryh, raz容dala poteyushchuyu kozhu i vyzyvala dolgo ne prohodyashchee razdrazhenie. Tak chto pol'za ot nego byla lish' na privalah. Vecherom, pered tem kak ustroit'sya na nochleg v palatke, kazhdyj dolgo natyagival kisejnyj polog nad svoim spal'nikom, potom nado bylo ostorozhno zabrat'sya tuda, zakonopatit' vse dyrki i tshchatel'no i metodichno perebit' vseh komarov, okazavshihsya vnutri. Posle etogo mozhno bylo na kakoe-to vremya usnut' pod nepreryvnoe gudenie krutyashchihsya snaruzhi komarov. Obodryaya nas, salag, nachal'nik partii govoril nam s usmeshkoj: "Razve eto komary? Vot budut komary -- v tri sloya budut komary!". "Kogda "Bol'shoj komar" stoit, -- prodolzhal on dal'she, uvlechennyj sobstvennoj neuemnoj fantaziej i nashim ispugannym vnimaniem, -- prihoditsya kidat' palku v vozduh, chtoby opredelit', gde solnce". My v strahe zhdali prihoda "Bol'shogo komara" i ne zametili, kak komar ponemnogu soshel. Na samom dele, kak ya ponyal togda, k zhizni "v komarah" nado bylo otnosit'sya spokojno, ne v primer odnomu molodomu geologu, vpervye syuda popavshemu, kotoryj s krikom "zhrite, svolochi" sryval s sebya nakomarnik ili vdrug nachinal strelyat' po komaram iz pistoleta. Prishlos' otpravit' ego v psihbol'nicu... Kstati, ognestrel'noe oruzhie, stol' shchedro nam togda vydavavsheesya, bylo splosh' nemeckoe, trofejnoe. Tehniki i rabotyagi taskalis' s dlinnymi i neudobnymi vintovkami sistemy "mauzer", odnako, kak govorili, s bol'shoj dal'nobojnost'yu, a nachal'niki partij shchegolyali s vnushitel'nymi i bezotkaznymi "parabellumami" ili malen'kimi izyashchnymi "val'terami". Pered kazhdym partijnym "sabantuem"* po raz i navsegda zavedennomu zakonu vse oruzhie sdavalos' zavhozu i pryatalos' pod zamok do okonchatel'noj opohmelki. * Imeyutsya v vidu, ochevidno, ne parthozaktivy, a kollektivnye p'yanki vsej partiej (geologicheskoj) -- Red. Ne luchshe komarov okazalas' i moshka, prihodivshaya vo vtoroj polovine leta vsled za komarami. Esli ot komarov pomogali hotya by otchasti nakomarniki i dimetilftalat, to ot moshki ne pomogalo reshitel'no nichego. Ona spokojno prohodila cherez nakomarniki i setki pologov, a zabirayas' pod odezhdu, vsegda vyedala kozhu v samyh tesnyh mestah, chashche vsego na nogah (sapogi!) i na zapyast'yah ruk, tugo styanutyh rezinkoj "encefalitnogo" kostyuma. Da eshche vse my nosili "liniyu obrucha" ot nakomarnika i poetomu bystro priobreli ob tak muchenikov s postoyannymi krovavymi ranami na lbah, ne govorya uzhe o rukah i nogah. V vechernee vremya moshka obychno tuchami sobiralas' v palatke na vnutrennej storone tenta, pod samym ee kon'kom, i polagalos' ostorozhno, chtoby ne spalit' palatku, bystro vyzhech' ee svechoj ili obryvkom podozhzhennoj gazety. V zharkie avgustovskie dni moshka inogda peremeshchaetsya po tajge krutyashchimsya chernym stolbom, napominayushchim smerch. Ne daj vam Bog nenarokom popast' v nego! YA horosho zapomnil, kak odin molodoj rabotyaga iz Leningrada, prorubaya v tajge proseku dlya geofizikov, nechayanno okazalsya na puti takogo smercha. Moshka ob容la ego za desyat' minut tak, chto prishlos' srochno vyzyvat' sanrejs samoleta iz Igarki. Nachalo raboty na Krajnem Severe sovpalo, ne moglo ne sovpast', i s pervym moim obshcheniem s aviaciej i aviatorami. Do puteshestviya v Igarku ya ni razu ni na chem ne letal, poetomu pervyj moj v zhizni vozdushnyj polet sluchilsya v iyune 1957 goda, kogda na biplane AN-2, kotoryj letchiki nazyvali "Annushkoj", nas perevozili na bazu partii na reke Gorbiachin. Pomnyu start v igarkskom aeroportu "Polyarnyj", raspolozhennom na ostrove posredi Eniseya. Samolet otorvalsya ot zemli, nakrenilsya na pravoe krylo, delaya razvorot, i mne bol'no pridavili nogu poehavshie po metallicheskomu polu v'yuchnye yashchiki i kakie-to sedla, a v malen'kom kruglom illyuminatore stremitel'no poneslis' podo mnoj brevenchatye doma, shtabeli lesa, vspyhnuvshaya oslepitel'nym solncem seraya enisejskaya protoka s dymyashchimi posredi nee parohodami, i, nakonec, zelenye polosy tajgi vperemezhku s zerkal'nymi oskolkami bolot. Togda ya ispytal ostroe chuvstvo nastoyashchego schast'ya i obreteniya svoego glavnogo mesta v zhizni, kazalos' -- sbylas' moya glavnaya mal'chisheskaya mechta o prevrashchenii v "nastoyashchego muzhchinu", obzhivayushchego tajnu, obryazhennogo v shtormovku i rezinovye sapogi s dlinnymi golenishchami... "Tebya kogda-nibud' v samolete ukachivalo?" -- sprosil, nedoverchivo priglyadyvayas' k moej fizionomii, vylezshij iz kabiny vtoroj pilot. "Nikogda!" -- uverenno otvetil ya, i eto byla chistejshaya pravda. "Molodec, -- pilot odobritel'no hlopnul menya po plechu, -- a to nam tut eshche "na sbros" nado zaletet'". "Na sbros" -- tak nazyvaetsya dostavka po vozduhu gruza v te mesta, gde samolet prizemlit'sya ne mozhet. Poetomu vse neobhodimoe ekspedicii prosto sbrasyvayut v otkrytyj lyuk s nebol'shoj vysoty na virazhe tak, chtoby, po vozmozhnosti, nichto ne razbilos', ne poteryalos'. My v tot raz dostavlyali "na sbros" oves dlya loshadej. CHtoby oves ne rassypalsya iz lopnuvshego meshka, kazhdyj meshok zasypali tol'ko napolovinu, a potom upakovyvali ego eshche v odin meshok. Krome ovsa, brosali pochtu, palatki i spirt, nalityj po etomu sluchayu v rezinovye grelki. Dlya kazhdogo pricel'nogo broska prihodilos' delat' po neskol'ku zahodov. Bortmehanik shvyryal v raspahnutyj lyuk ocherednoj meshok, mashina vzdragivala, kruto vzmyvala vverh i, oprokidyvayas' na krylo, stremitel'no shla na sleduyushchij zahod. Do sih por ne ponimayu, kak mne udalos' vyzhit' v etoj muchitel'noj i neprivychnoj dlya menya situacii. Kogda samolet nakonec prizemlilsya, ya s trudom vypolz iz nego i leg pod krylo. "A govorish', ne ukachivalo", -- neodobritel'no pokachal golovoj vtoroj pilot. Nesmotrya na neudachnyj pervyj opyt, k samoletam vseh marok i k vertoletam ya privyk dovol'no bystro i ukachivat'sya perestal. V te gody geologov na Krajnem Severe vozili letchiki Polyarnoj aviacii, nezavisimogo togda vedomstva, na kotorom eshche lezhali otsvety gromkoj slavy vremen pokoreniya polyusa i transarkticheskih pereletov. Dlya raboty v Polyarnoj aviacii v te gody dejstvitel'no trebovalis' vysshaya professional'naya podgotovka, smelost' i znanie Severa. Pochti vse komandiry mashin, letavshie s nami, imeli pravo pervoj posadki v neznakomom meste, byli nastoyashchimi polyarnymi asami i, uzh konechno, lichnostyami. V konce pyatidesyatyh -- nachale shestidesyatyh godov mne nemalo prishlos' letat' i v Turuhanskom krae, i v rajone Noril'ska, i v Amderme, i odnazhdy dazhe na stanciyu "Severnyj polyus". Trizhdy pri etom -- s vynuzhdennymi posadkami, tak chto minimum trizhdy ya obyazan zhizn'yu masterstvu polyarnyh letchikov. Real'nost' takih kriticheskih situacij ya vpolne oshchutil uzhe v 1958 g., kogda, teper' uzhe ne pomnyu zachem, priletel na paru dnej iz tajgi na bazu v Igarku i nado bylo otpravlyat'sya nazad, na reku Gorbiachin, gde rabotala nasha partiya. Menya, kak dogovorilis', dolzhna byla poputno zabrosit' "Annushka", letevshaya dal'she s gruzom dlya olenevodov. Perepravivshis' utrom v aeroport cherez enisejskuyu protoku, ya razyskal komandira mashiny i sprosil, kogda poletim. "Da chasa cherez dva -- ne ran'she, -- otvetil on, -- eshche poobedat' uspeesh'". Uspokoennyj ego otvetom, ya i vpryam' poshel obedat' v aerodromnuyu stolovuyu. Ne uspel ya pokonchit' s pervym, kak uslyshal za oknom gul progrevaemogo motora. Shvativ ryukzak, ya vyskochil naruzhu i uvidel, kak moj samolet vyrulivaet na vzletnuyu polosu. YA kinulsya napererez emu, razmahivaya rukami. Komandir zasmeyalsya i cherez prozrachnyj kolpak kabiny pokazal mne "dulyu". Menya obdalo peskom i melkimi kamushkami, vzvihrivshimisya ot raboty vinta, i "Annushka" vzletela. Obizhennyj i razdosadovannyj, ya poplelsya obratno, sobirayas' vse vyskazat' kovarnomu komandiru, kogda samolet vernetsya. Vyyasnilos', odnako, uzhe v dispetcherskoj, chto komandir ni pri chem. Emu pomenyali poletnoe zadanie -- srochnyj sanrejs. CHasa cherez dva samolet dolzhen byl vozvratit'sya. Odnako on ne vernulsya ni cherez dva chasa, ni k vecheru. Vse popytki vyzvat' ego po radio byli bezrezul'tatny. Razbityj samolet s mertvym ekipazhem nashli lish' na tretij den'. U nih, vidimo, chto-to sluchilos' s rulem vysoty. Vse troe -- oba pilota i bortmehanik -- vcepilis' v shturval, naprasno pytayas' vypravit' mashinu. V tom zhe 1958 g. sostoyalos' moe pervoe znakomstvo s vertoletami, dostavlyavshimi nas tuda, gde i "Annushka" sest' ne mogla. Nado pryamo skazat', polety na nih osobogo udovol'stviya ne dostavlyali, chemu nemalo sposobstvovalo to, chto pochti na nashih glazah, pryamo v Igarkskom aeroportu, razbilsya odin iz pervyh vertoletov -- vint slomalsya na vzlete. Sami letchiki, chashche vsego peresazhennye na vertolet s samoleta za kakie-libo provinnosti, svoi novye apparaty tozhe nedolyublivali. "Na vertolete letat' -- vse ravno, chto tigricu trahat', -- govarivali oni, -- i opasno, i udovol'stviya malo". S geroicheskoj i besshabashnoj vol'nicej polyarnyh letchikov svyazano nemalo legend i baek, gde pravda neotlichima ot vymysla. Sohranilis' v pamyati i mnogochislennye mistifikacii, veselye i derzkie, pridumannye i "razygrannye, kak po notam" (chasto -- s lyud'mi izvestnymi) polyarnymi letchikami. Moj bezvremenno ushedshij iz zhizni drug -- avtor pesen i zhurnalist YUrij Vizbor, priletavshij v pyatidesyatye gody s kakim-to zhurnalistskim zadaniem v rajon Tiksi, -- tozhe popal tam kak-to na sbros sena i -- na rozygrysh. "Dlya kogo sbrasyvaete?" -- imeya v vidu seno, pointeresovalsya Vizbor. Slovoohotlivyj bortmehanik populyarno ob座asnil emu, chto seno sbrasyvayut dlya mamonta. "Vy chto, neuzheli ne znaete? -- izumilsya mehanik nedoumeniyu zhurnalista. -- Ved' vo vseh gazetah pisali! V ust'e Leny nedavno mamontenka razmorozili, Dimu, i ozhivili. Teper' ego v Moskvu nado perepravlyat', a v samolet on ne pomeshchaetsya. Reshili pustit' ego svoim hodom. Vot my i podbrasyvaem emu seno po puti sledovaniya". Hochu rasskazat' eshche ob odnom epizode, svyazannom s Polyarnoj aviaciej. Osen' 1959 g., sezonu konec. Okonchiv polevye raboty, my leteli domoj v Leningrad cherez Turuhansk, gde zastryali na neskol'ko dnej iz-za meteouslovij: prishla rannyaya zima i zamela Turuhansk neozhidannoj v'yugoj. Ostavalos' tol'ko dozhidat'sya pogody. Nastroenie, odnako, bylo pripodnyatoe -- posle chetyrehmesyachnogo sideniya v tajge my nakonec vozvrashchalis' domoj v Leningrad, k chistomu bel'yu, k civilizacii, k rodnym i blizkim. Krome togo, my byli, konechno, uvereny, chto obnaruzhennye nami rudoproyavleniya dadut nachalo novomu Noril'sku. Pozdnej metel'noj noch'yu reshili zajti na ogonek v dezhurnoe pomeshchenie nachal'nika turuhanskogo aeroporta. Sam aeroport predstavlyal soboj obychnuyu gruntovuyu vzletno-posadochnuyu polosu, bystro raskisavshuyu pod lyubym dozhdem, a zdanie aeroporta bylo obychnoj izboj, potemnevshej i pokosivshejsya na merzlotnoj pochve. Nachal'nik zhe aeroporta, sudya po rasskazam, byl chelovekom nezauryadnym. Vot my i reshili s nim poznakomit'sya po-nastoyashchemu. Vsego godom ran'she, kak glasil mestnyj fol'klor, etot neprivetlivyj, slegka obryuzgshij chelovek byl majorom voennoj aviacii, pilotom pervogo klassa, i komandoval gde-to pod Moskvoj eskadril'ej tyazhelyh reaktivnyh bombardirovshchikov. CHerez mesyac emu dolzhny byli prisvoit' ocherednoe zvanie i naznachit' nachal'nikom shtaba polka. Byl on vysok rostom, staten i shirokoplech i ochen' gordilsya shodstvom s "velikim letchikom nashej epohi" Valeriem Pavlovichem CHkalovym. Imenno eto shodstvo ego i podvelo. Nashumevshaya v svoe vremya, eshche do vojny, istoriya o tom, kak CHkalov na pari so svoimi druz'yami-letchikami proletel na samolete pod glavnym proletom Troickogo mosta nad Nevoj v Leningrade, chem prodemonstriroval ne tol'ko polnoe svoe besstrashie, no i unikal'noe pilotskoe masterstvo, dlya CHkalova, kak izvestno, ploho konchilas'. Ego nadolgo lishili prava letat'. Geroj nashego rasskaza, vser'ez otnosyas' k svoemu shodstvu s velikim letchikom, reshil vo chto by to ni stalo povtorit' chkalovskij podvig. A poskol'ku bol'shih mostov cherez reki v Podmoskov'e ne okazalos', to on na pari s takimi zhe asami, kak on, posadil svoj tyazhelyj bombardirovshchik na Mozhajskoe shosse, i posadil, kak utverzhdayut ochevidcy, klassno. Ne uspel on prinyat' pozdravleniya i poluchit' tri yashchika vyigrannogo na pari kon'yaka, kak delo o nem uzhe bylo peredano komandovaniyu VVS. Protiv nego srabotalo i to obstoyatel'stvo, chto ochen' blizko ot Mozhajskogo shosse prolegaet trassa lichnyh avtomashin osobo otvetstvennyh tovarishchej. V itoge nedolgogo, no surovogo razbiratel'stva byvshij komandir eskadril'i byl ot komandovaniya otstranen, iz majorov razzhalovan i iz voennoj aviacii navsegda uvolen. Dlya ispravleniya ego poslali v Turuhansk v Polyarnuyu aviaciyu komandovat' aerodromom bez prava poletov. Potomu-to i prebyval v permanentno hmurom sostoyanii. Uslyshannaya romanticheskaya istoriya tol'ko ukrepila v nas zhelanie nemedlenno poobshchat'sya s nachal'nikom aeroporta, i my, nesmotrya na pozdnij chas, ostorozhno postuchalis' k nemu. V ego polupustom kabinete na ogromnom derevyannom rublenom stole, za kotorym on sidel, podperev shcheku kulakom, stoyal selektor, soedinyavshij ego s aerodromnymi sluzhbami, para telefonov i nebol'shoj dyuralevyj bachok s tak nazyvaemym antiobledenitelem. Antiobledenitelem nazyvaetsya special'naya zhidkost', kotoraya razbryzgivaetsya na ploskosti letyashchego samoleta v severnyh shirotah, chtoby oni pri polete v oblakah i tumane ne pokryvalis' l'dom. Govoryat, chto v poslednie gody, blagodarya uspeham otechestvennoj, a mozhet byt', zarubezhnoj himii, dlya letchikov izobreli chto-to takoe, chto mozhno lit' tol'ko na ploskosti, no v to otstaloe vremya antiobledenitelem byl chistyj spirt-rektifikat. Posidev minut dvadcat' s hozyainom, vstretivshim nas neozhidanno radushno, ya reshilsya pokazat' emu svoyu pesnyu pro polyarnyh letchikov, napisannuyu chut' ran'she, ne skazav, konechno, chto eta pesnya -- moya (vo izbezhanie neozhidannyh posledstvij: kak uzhe upominalos', nachal'nik aeroporta byl chelovekom nevychislyaemym). Kogda, prigubiv antiobledenitelya, ya etu pesnyu spel, on dejstvitel'no postupil nepredskazuemo: vklyuchiv selektor, ob座avil boevuyu trevogu po aerodromu i, kogda minut cherez pyatnadcat' v kabinet nabilis' vstrevozhennye lyudi, tverdym golosom prikazal im "nemedlenno prosnut'sya, otlozhit' vse dela i nachat' horom razuchivat' novuyu pesnyu". Bulgakovskij, skazhete, syuzhet? Bulgakovskogo "Mastera" my eshche ne znali, a geroya etogo epizoda na sleduyushchij den' snyali i s etoj dolzhnosti, chto, kazhetsya, poshlo emu na pol'zu: cherez paru let on, znayu tochno, snova letal, a k seredine shestidesyatyh stal nachal'nikom krupnogo aviapredpriyatiya na Severo-Vostoke. Pesnya zhe prizhilas' u letchikov na Krajnem Severe. Govoryat, ee tam poyut do sih por. S teh davnih severnyh ekspedicij zapomnilsya mne i eshche odin uvlekatel'nyj i nebezopasnyj sposob puteshestviya -- plavanie po severnym rekam na bajdarkah ili naduvnyh rezinovyh lodkah, imenuemyh pochemu-to "klipper-botami". Reki byli bystrye, porozhistye, inogda neprohodimye, s bol'shim chislom vodopadov i perekatov, osobenno v pravoberezh'e Eniseya. CHtoby zashchitit' tonkie rezinovye borta ot ostryh kamnej, chasto obvyazyvali ih snizu brezentom. Naduvnye lodki obychno sostoyali iz treh i bolee otsekov, chto, odnako, ne vsegda spasalo na perekatah. Kazhdyj raz, prezhde chem prohodit' vplav' opasnyj uchastok nevedomoj reki, polagalos' tshchatel'no osmotret' ego s berega |to, odnako, v tyazhelom dnevnom perehode, pod komarami, daleko ne vsegda vypolnyalos', poskol'ku trebovalo dopolnitel'nyh usilij ot chrezvychajno ustavshih lyudej. V rezul'tate dovol'no chasty byli v te gody tragicheskie sluchai na vode, no ob etom nemnogo pozzhe. Po dolzhnosti ya dolzhen byl ob容zzhat' vse polevye partii ekspedicii, rabotayushchie v tajge i tundre (vosem' ili devyat'), i proveryat' sostoyanie apparatury dlya poiskov urana, a takzhe rezul'taty samih poiskov. SHel pyat'desyat sed'moj god. Pomnyu, kak nahodyas' v odnoj iz partij na reke Kulyumbe, ya vdrug obnaruzhil, chto vse nashi dozimetry zashkalivali pri vklyuchenii, pokazyvaya uragannuyu radioaktivnost'. YA, konechno, reshil, chto pribory slomalis', i nemedlenno soobshchil ob etom na bazu ekspedicii v Igarku. Tuda, odnako, uzhe prishli takie zhe soobshcheniya iz vseh bez isklyucheniya partij. CHerez den', kogda my pojmali "vrazhij golos", vyyasnilos', chto delo vovse ne v priborah -- prosto nashi rvanuli nepodaleku, na Novoj Zemle, atomnuyu bombu, togda s etim bylo prosto. Bol'she nedeli, osobenno posle dozhdya, rabotat' my ne mogli iz-za ogromnogo radioaktivnogo fona. Nachal'nikom Enisejskoj ekspedicii byl togda Anatolij Vasil'evich Loskutov. Mne prishlos' dovol'no mnogo postranstvovat' s nim po tajge, perebirayas', obychno s karavanom olenej, v pravoberezh'e Eniseya, iz raspolozheniya odnoj partii v druguyu, gde on proveryal, kak idet s容mka, a ya -- sostoyanie poputnyh poiskov. V puti nas soprovozhdali dva desyatka v'yuchnyh olenej, kotorymi komandovali evenki -- kayur Mishka Dovenduk i ego zhena Tos'ka, s udivitel'no krasivym i tonkim licom, no ochen' krivymi nogami. U Mishki Dovenduka brat byl milicionerom, i eto, po tverdomu Mishkinomu ubezhdeniyu, davalo emu bezuslovnoe pravo otnosit' sebya k vysshemu eshelonu vlasti. On poetomu nikogda ne rasstavalsya s krasno-sinej milicejskoj furazhkoj, podarennoj emu bratom, i k drugim kayuram otnosilsya svysoka. |tu social'nuyu spes' s Mishki, odnako, postoyanno sbivala ego zhena, nepreryvno branivshaya ego. Za vsyu svoyu zhizn', ni do, ni posle, ya ne slyshal, chtoby zhenshchina tak otchayanno i bezzastenchivo materilas'. Obychno my s Loskutovym s utra uhodili v marshrut, a kayury, snyav lager' i nav'yuchiv olenej, dolzhny byli k vecheru peremestit' ego na drugoe ukazannoe na karte mesto. Pri vechernih poiskah lagerya v neznakomoj taezhnoj mestnosti my s Loskutovym prakticheski nikogda ne ispytyvali zatrudnenij, tak kak uzhe metrov za trista byl otchetlivo slyshen pronzitel'nyj golos krichavshej na muzha Tos'ki... V nashih kayurah-evenkah pri vsej detskosti i neustroennosti zverinogo ih bytiya menya vsegda privlekalo chuvstvo udivitel'nogo, nedostupnogo nam -- gorozhanam, edineniya s okruzhayushchej prirodoj, oshchushcheniya sebya chast'yu ee. ZHivya, na nash vzglyad, v nechelovecheskih usloviyah, v gryazi i nishchete, napivayas' do beschuvstviya spirtom ili odekolonom, oni v to zhe vremya smotreli na nas s myagkim i snishoditel'nym prevoshodstvom hozyaev okruzhayushchego mira. Oni mirilis' s neobhodimost'yu nashego prisutstviya v ih zhizni, no vryad li vosprinimali nas vser'ez. Mne nravilos' skupoe i nadezhnoe arhitekturnoe ustrojstvo ih vysokogo chuma, kotoryj mozhno bylo vozvesti na lyubom meste za neskol'ko minut iz zherdej, olen'ih shkur i verevok. Vysokaya ostraya krysha s otverstiem v nej obespechivala horoshuyu tyagu, poetomu, kogda v chume razvodili ogon', ves' dym uhodil vverh, a teplo vsegda ostavalos', chto my osobenno ocenili v nachale rannej polyarnoj zimy, poskol'ku popytki sogret'sya s pomoshch'yu "burzhuek" v nashih tonen'kih i momental'no vyduvaemyh brezentovyh palatkah privodili tol'ko k pozharam. Kotel s edoj kipel pryamo zdes', v dome, i ne nado bylo vyskakivat', chtoby poest', naruzhu, pod dozhd' ili sneg. Postoyannym i neizmennym istochnikom ih sushchestvovaniya byli oleni: oni eli oleninu -- svezhuyu ili vyalenuyu, odevalis' s nog do golovy v olen'i shkury, spali na polu, zastlannom takimi zhe shkurami, pridavavshimi domu teplo i suhost', i dazhe chumy svoi stroili iz olen'ih shkur. Prirodnaya nezlobivost' etih detej lesotundry, filosofskij, sozercatel'nyj sklad uma raspolagali ih k myagkomu yumoru. Rasskazyvali takuyu istoriyu, sluchivshuyusya v te gody v nashej Enisejskoj ekspedicii. Vdol' taezhnoj rechushki po olen'ej trope medlenno dvizhetsya karavan olenej. Na perednih nartah sidit kayur-evenk i nevozmutimo kurit trubku. K etim zhe nartam privyazany, chtob ne upali, mertvecki p'yanyj nachal'nik partii i v'yuchnyj yashchik. Na vtoryh nartah -- tak zhe nadezhno privyazannye meshok kartoshki, dva ryukzaka, palatka i p'yanyj geolog. Navstrechu edet evenk na nartah i tozhe kurit trubku. Poravnyavshis' so vstrechnoj nartoj, on sprashivaet u kayura: "|j, muzhik, kuda edesh', chego vezesh'?". "|kspediciya, -- nevozmutimo otvechaet drugoj kayur, -- vsyakij raznyj gruz..." I v pervyj, i v posleduyushchie gody, kogda mne dovelos' rabotat' i zhit' s evenkami, menya vsegda zanimal nezatejlivyj, no tochnyj mehanizm ih negromkih pesen. Vot dvizhutsya nespeshno po tajge narty, ya podremyvayu, a kayur, skvoz' zuby, ne vypuskaya izo rta trubki, tiho napevaet chto-to odnoslozhnoe na neponyatnom mne yazyke. "Mishka, -- sprashivayu u nego, -- pro chto poesh'?". "Kak pro chto? Pro reku, -- udivlyaetsya on, -- vdol' reki, odnako, edem". Prohodit minut dvadcat', a motiv pesni kak budto ne menyaetsya. "A teper' pro chto, -- vse eshche pro reku?" -- "Net, odnako, teper' pro sosnu -- von bol'shaya sosna pokazalas'". Eshche cherez polchasa v pesne nachinayut vdrug poyavlyat'sya notki poveselee. "CHto, opyat' pro sosnu?" -- "Sovsem ne pro sosnu, -- terpelivo i snishoditel'no, kak glupomu rebenku, ob座asnyaet on -- Vidish', dym nad lesom poyavilsya, -- chum, odnako, blizko". |ta nehitraya tvorcheskaya manera -- pet' tol'ko o tom, chto vidish' i znaesh', zaimstvovannaya u nashih kayurov, na dolgie gody opredelila moi literaturnye pristrastiya. S namagnichennyh lent Stroki iz teh ekspedicij V podborku voshli tri pesni i odno stihotvorenie, ne stavshee pesnej. Tem ne menee ya hotel by poznakomit' chitatelej "Himii i zhizni" so "Starymi stoyankami", zatem hotya by, chtoby oni mogli predstavit' sebe yavstvenno, kakim beznadezhnym romantikom byl avtor v te gody. CHto zhe kasaetsya pesen, to vse oni dostatochno izvestny. "Sneg" dejstvitel'no napisan v 1957 godu, u etoj pesni mnogo variantov -- avtorskih i pereinachennyh tremya uzhe pokoleniyami geologov i turistov. CHasto perestavlyayutsya mestami zapevy vtorogo i tret'ego kupletov, tret'ya stroka zaklyuchitel'nogo kupleta neredko poetsya tak: "CHerez meteli, tosku i tajgu..." Sejchas mne uzhe trudno skazat', kak bylo s samogo nachala -- vozmozhno, etot variant, s toskoj, tochnee sootvetstvoval togdashnemu moemu nastroeniyu, zdes' zhe priveden tekst pervoj knizhnoj publikacii -- iz sbornika "Atlanty", vypushchennogo v Leningrade desyatitysyachnym tirazhom v tozhe uzhe davnem 1967 godu. DEREVYANNYE GORODA Ukryta l'dom zelenaya voda. Letyat na yug, pereklikayas', pticy. A ya idu po derevyannym gorodam, Gde mostovye skripyat, kak polovicy. Nad kryshami kartofel'nyj dymok. Visyat na oknah sinie meteli. Zdes' dlya menya drova, narublennye vprok, Zdes' dlya menya posteleny posteli. SHumyat krugom dremuchie lesa, I stali mne dokuchlivy i stranny Moih tovarishchej nezdeshnih golosa, Ih gorodov asfal'tovye strany. V teh stranah v oktyabre -- eshche vesna. Plyvet cvetov zamyslovatyj zapah, No mne ni razu ne prividitsya vo snah Tumannyj zapad, nevernyj dal'nij zapad. Nikto menya ne vspominaet tam. Moej vdove sovsem drugoe snitsya, A ya idu po derevyannym gorodam, Gde mostovye skripyat, kak polovicy. KOZHANYE KURTKI (pesnya polyarnyh letchikov) Kozhanye kurtki, broshennye v ugol, Tryapkoj zanaveshennoe nizkoe okno, Hodit za angarami severnaya v'yuga, V malen'koj gostinice pusto i temno. Komandir so shturmanom motiv pripomnyat staryj, Golovu rukoyu podopret vtoroj pilot, Podtyanuvshi struny staren'koj gitary, Sledom bortmehanik im tiho podpoet. |tu pesnyu grustnuyu pozabyt' pora nam, Nagluho motory i serdca zachehleny, Snova tyanet s berega snegom i tumanom, Snova noch' neletnaya dazhe dlya luny. Lysye romantiki, vozdushnye brodyagi, Nasha zhizn' -- mal'chisheskie vechnye goda, Proch' tosku gonite vy, vypitye flyagi, Ty, meteosluzhba, nam schast'e nagadaj. Solnce nezakatnoe, i teplyj veter s vesta, I shturval poslushnyj v stoskovavshihsya rukah, ZHdite nas, nevstrechennye shkol'nicy-nevesty, V malen'kih asfal'tovyh yuzhnyh gorodah. STARYE STOYANKI Ne lyublyu prohodit' mimo staryh svoih stoyanok, Gde podgnivshie kol'ya cherneyut na samom vidu, Gde rzhaveyut ostatki konservnyh banok, Otkrytyh mnoyu v proshlom godu. YA syuda ne lyublyu vozvrashchat'sya obratno, Gde nozhami s berezok snyata kora, Gde ostalis' gryazi syrye pyatna Na meste zhivogo kogda-to kostra. Zdes' ot zapaha pepla stanovitsya zhutko, Budto chto-to v chuzhoj podsmotrel sud'be, Zdes' stoish', zalizyvaya samokrutku, Kak na kladbishche samomu sebe. I ya uskoryayu shag, prohodya mimo staryh stoyanok, Uskoryayu shag. Oleni idut i molchat, idut i molchat postoyanno, Dyrochki na ushah. Komary, kak vsegda, nado mnoyu noyut, Remen' karabinnyj tret. Pust' chto bylo ostanetsya za spinoyu, My uhodim vpered. SNEG Tiho po vetkam shurshit snegopad, Such'ya treshchat na ogne. V eti chasy, kogda vse eshche spyat, CHto vspominaetsya mne? Neba dalekaya prosin', Davnie pis'ma domoj. V mire zadumchivyh sosen Bystro smenyaetsya osen' Dolgoj polyarnoj zimoj. Sneg, sneg, sneg, sneg, Sneg nad palatkoj kruzhitsya. Bystro konchaetsya nash kratkij nochleg. Sneg, sneg, sneg, sneg Tiho na tundru lozhitsya Po beregam zamerzayushchih rek Sneg, sneg, sneg. Nad Petrogradskoj tvoej storonoj V'etsya veselyj snezhok. Vspyhnet v resnicah zvezdoj ozornoj, Lyazhet pushinkoj u nog. Tronul zadumchivyj inej Kos tvoih svetluyu pryad', I nad bul'varami linij Po-leningradskomu sinij Vecher spustilsya opyat'. Sneg, sneg, sneg, sneg Sneg za okoshkom kruzhitsya On ne kosnetsya tvoih somknutyh vek. Sneg, sneg, sneg, sneg, CHto tebe, milaya, snitsya? Nad tishinoj zamerzayushchih rek Sneg, sneg, sneg. Dolgo li serdce tvoe sberegu? Veter poet na puti. CHerez tumany, moroz i purgu Mne do tebya ne dojti. Vspomni zhe, esli vzgrustnetsya, Nashih stoyanok ogni. Vplav' i peshkom, kak pridetsya, Pesnya k tebe doberetsya Dazhe v neletnye dni. Sneg, sneg, sneg, sneg, Sneg nad tajgoyu kruzhitsya. V'yuga zanosit sledy nashih sanej. Sneg, sneg, sneg, sneg, Pust' tebe nynche prisnitsya Zalityj solncem vokzal'nyj perron Zavtrashnih dnej. V 1958 godu, okonchatel'no razocharovavshis' v "poputnyh poiskah urana", ya perekvalificirovalsya na geologicheskuyu s容mku, a potom na magnitorazvedku pri poiskah mednonikelevyh rud, snachala v rajone reki Gorbiachin, a potom yuzhnee, na reke Kolyu. Mezhdu bazoj ekspedicii i polevymi partiyami podderzhivali operativnuyu radiosvyaz'. Kazhdyj den' v fiksirovannoe vremya, obychno chasov v devyat' vechera, uzhe posle marshrutov, vse partii so svoimi pozyvnymi vyzyvalis' central'noj raciej iz Igarki. Im peredavalis' rasporyazheniya, soobshcheniya, telegrammy. Esli slyshimost' byla plohaya -- rabotali klyuchom, esli zhe horoshaya, -- pol'zovalis' prosto mikrofonom. Ottogo sugubo lichnye telegrammy, poslannye iz Leningrada po telegrafnomu adresu "Igarka, Granit, takomu-to", stanovilis' izvestnymi vsem. S radiogrammami etimi voobshche bylo mnogo tragikomicheskih istorij. Tak, v Leningrad iz odnoj ekspedicii, rabotavshej na Tajmyre, byla poslana telegramma, podpisannaya uchastnikami ekspedicii: "Ivanov, Pommer". Na telegrafe prochli vtoruyu familiyu kak "pomer" i pomenyali glagol: stalo "umer", i v Leningrade sem'ya ni v chem ne povinnogo Ivanova ispytala nervnyj shok. Byli i smeshnye istorii -- zamestitel' nachal'nika nashej ekspedicii, popav v Turuhansk, prislal ottuda v Igarku telegrammu: "Parohodom vyehat' ne mogu dumayu barzhej". Otvet nachal'nika glasil: "Dumajte golovoj vyezzhajte chem hotite". Iz-za etogo telegrafnogo stilya nemalo nasmeshek prishlos' perenesti i mne. YA v to vremya zanimalsya uzhe magnitnoj s容mkoj. Na baze ekspedicii v Igarke stoyala samodel'naya variacionnaya stanciya, kotoruyu obsluzhivala moloden'kaya devica Sonya Kovarzhenko, slavivshayasya svoej naivnost'yu i nevinnost'yu na vsyu ekspediciyu. Stanciya eta dolzhna byla rabotat' besperebojno, inache vse izmereniya v tajge okazalis' by brakovannymi. Poetomu, uezzhaya v pole, ya strogo-nastrogo predupredil Sonyu: "Glavnoe, chtoby ne bylo nikakih zaderzhek v izmerenii variacij, inache my v tajge budem rabotat' vpustuyu, ponyatno?". Kazhdyj vecher, v strogo ustanovlennoe vremya, k chemu uzhe vse privykli, Kovarzhenko vyzyvala po radio Gorodnickogo, i nachinalas' dlitel'naya peredacha variacij: "SHest' nol' nol' -- dvadcat' shest' nol' pyat' -- dvadcat' dve", i tak dalee. Vdrug peredachi eti prekratilis', i na tretij den' vmesto ozhidaemyh dannyh o variaciyah prishla panicheskaya telegramma: "Sanya, tretij den' zaderzhki, chto delat'? Sonya". Nado mnoj dolgo izdevalas' vsya ekspediciya. Odnim iz moih pervyh nachal'nikov partii okazalsya staryj geolog Boris Borisovich Mariengof, mladshij brat Anatoliya Mariengofa, togo samogo, kotoryj vmeste s Eseninym i Ryurikom Ivnevym byl kogda-to osnovopolozhnikom imazhinizma i napisal knigu o Esenine "Roman bez vran'ya". Starshij brat, sudya po rasskazam Borisa Borisovicha, ne slishkom priznaval mladshego, kotoryj, nesmotrya na otsutstvie vysshego obrazovaniya, obladal glubokim analiticheskim umom i stremleniem k filosofii. "Sanya, -- pouchal on menya, -- zhene, konechno, mozhno izmenyat', no uzh priznavat'sya v etom ni v koem sluchae nel'zya. Potomu chto esli ty priznaesh'sya zhenshchine, chto byl s drugoj, eto samoe dlya nee oskorbitel'noe. Poetomu vsegda i vse otricaj, nesmotrya dazhe na ochevidnye fakty. Pust' ona pryamo s drugoj tebya v posteli zastanet, vse ravno govori -- ne bylo, tebe pokazalos', opticheskij obman. I rano ili pozdno ona tebe vse-taki poverit, potomu chto hochet verit'. Ponyal? Znachit, glavnyj princip takoj: ne ver' svoim glazam -- ver' moej sovesti". "A teper', -- zayavlyal on mne neozhidanno, -- ya ob座asnyu tebe mehanizm vlasti. Vot, poglyadi, u menya dvadcat' rabotyag i dvadcat' par sapog. YA im sapogi rozdal, i oni na menya plyuyut, ya im -- ne nachal'nik, ya -- zavhoz. A sejchas predstav' sebe druguyu situaciyu: u menya dvadcat' rabochih i tol'ko desyat' par sapog. YA uzhe nachal'nik -- ya komu-to mogu dat', a komu-to net, ponyal? V etom i est' glavnyj princip vlasti". Ego ulybayushchayasya, vsegda nebritaya fizionomiya s myasistym gorbatym nosom, nikak ne garmonirovavshaya s neizmennoj morskoj furazhkoj, s kotoroj on nikogda ne rasstavalsya, kazalas' lukavoj i plutovatoj. Odnazhdy posle kakoj-to krupnoj p'yanki on vystroil v sherengu svoih rabotyag, kotorye ego obozhali, vyzval iz palatki menya i sprosil zapletayushchimsya yazykom: "Sanya, skazhi, a vot est' v Leningrade takoj poet SHefner?" "Nu, est'", -- negromko otvetil ya, udivlennyj neozhidannost'yu i neumestnost'yu voprosa. "Gromche govori, a vy, bosyaki, vse slushajte, ponyatno?" "Est' takoj poet", -- uzhe gromko vykriknul ya, nichego po-prezhnemu ne ponimaya. "Horoshij poet?" -- snova sprosil Mariengof. "Nu, horoshij, a chto?" -- "Net, eshche raz skazhi, chto horoshij, a vy vse slushajte!" "Horoshij", -- zaoral ya gromko. "Tak vot, -- torzhestvuyushche zayavil Boris Borisovich, podnyav vverh palec, -- ya u nego v tridcat' vos'mom godu v Leningrade babu uvel!" S teh uzhe podzabytyh vremen ya ne videl Borisa Borisovicha Mariengofa mnogo let, dazhe ne znal, zhiv li on. Odnako sovershenno neozhidanno v proshlom godu vstretil ego v perepolnennom vagone leningradskogo metro. "Privet, Sanya", -- okliknul on menya i, kak budto prodolzhaya prervannyj tol'ko vchera razgovor, skazal: "A ya vse-taki etih suk obmanul (on pokazal pal'cem vverh) -- u menya syn v Parizh uehal!". I ulybnuvshis' svoej plutovatoj ulybkoj, soshel na sleduyushchej ostanovke. Pervyj polevoj sezon v Zapolyar'e podaril mne takzhe znakomstvo i druzhbu s udivitel'nym chelovekom Anatoliem Kleshchenko. Mne vspominaetsya zharkij iyul'skij den', napolnennyj neotvyaznym gudeniem komarov, na porozhistoj i stremitel'noj taezhnoj reke i uzkaya zaplatannaya bajdarka s dvumya borodachami v nakomarnikah i vidavshih vidy shtormovkah, vyskochivshaya iz-za povorota pered nashej stoyankoj. Oba oni okazalis' nashimi zemlyakami-leningradcami: odin, kak i my, geolog, a vtoroj, nevysokogo rosta, hudoshchavyj, s cepkim vnimatel'nym vzglyadom i dymyashchej trubkoj, nazvalsya sezonnym rabochim. Tak proizoshlo moe pervoe znakomstvo s Anatoliem Kleshchenko, hudozhnikom, pisatelem i ohotnikom, chelovekom s legendarnoj biografiej. Svoi pervye stihi on opublikoval v 1937 g., byl prinyat v Soyuz pisatelej v 1939-m i osuzhden na maksimal'nyj srok v sorokovom. Anatolij Kleshchenko rodilsya 14 marta 1921 g. v derevne Porojki YAroslavskoj oblasti. Otec Toli Dmitrij Andreevich byl "bogomazom", restavriroval ikony v cerkvyah v gorode Mologe, ushedshem vmeste s nimi na dno Rybinskogo vodohranilishcha. Govoryat, do sih por v okrestnyh derevnyah v nekotoryh domah visyat ikony, pisannye otcom Anatoliya. V odinnadcat' let Tolya reshil ubezhat' v Ameriku, no vmesto etogo v Moldavii popal v tabor k cyganam i pochti god kocheval s nimi, nauchilsya hodit' na rukah, delat' sal'to. Tam zhe on v sovershenstve izuchil blatnoj zhargon, chto nemalo pomoglo emu vposledstvii v lageryah. Posle togo kak otec razyskal begleca, on otvez ego v Kievo-Pecherskuyu Lavru, gde obuchali ikonopisnomu masterstvu. |to tozhe pomoglo i v lagere, i v posleduyushchej ssylke pod Krasnoyarskom. YA pomnyu, chto steny ego poslednej kvartiry v Petropavlovske-Kamchatskom byli ponachalu razrisovany im samim, no vmeshalsya bditel'nyj domovoj komitet, i prishlos' zhivopis' so sten ubrat'. Anatolij ne poluchil vysshego obrazovaniya v molodosti, no byl upornym samouchkoj, chelovekom redkogo stremleniya k kul'ture i poznaniyu. V ego detskom i yunosheskom vospitanii bol'shuyu rol' sygrali izvestnyj literaturoved Boris Ivanovich Kaplan, rasstrelyannyj v 1941 g., i ego zhena Sof'ya SHahmatova. Boris Ivanovich vpervye byl arestovan eshche v tridcat' chetvertom godu, tak chto obstanovka proizvola i repressij byla znakoma Tole s detstva. Ego rannie poeticheskie publikacii privlekli vnimanie Anny Ahmatovoj i Borisa Kornilova. Zverskie pytki i izbieniya v podvalah pechal'no znamenitogo "Bol'shogo doma" na uglu Litejnogo i SHpalernoj ne slomili devyatnadcatiletnego yunoshu i ne zastavili ego otrech'sya ot najdennyh u nego pri obyske samoubijstvennyh stihov, adresovannyh Stalinu: CHtob byli lyuby my tvoim ocham, Ty chest' i gordost' v nashih dushah vyzheg, No vse ravno ne spitsya po nocham I pod ohranoj pulemetnyh vyshek. CHto zh, dyma ne byvaet bez ognya: Ne vseh v tajge zasypali meteli! ZHal' tol'ko -- obojdutsya bez menya, Kogda pridut podnyat' tebya s posteli. V temnye i strashnye vremena, kogda, ne vyderzhav fizicheskih i nravstvennyh muk v zastenkah, byvalye bojcy pokorno podpisyvali zavedomo lozhnye obvineniya, otrekayas' ot samih sebya, Anatolij nashel v sebe sily i na sude besstrashno oblichat' stalinshchinu. Pochemu ego ne rasstrelyali? Po chistoj sluchajnosti -- kak raz v eto vremya nenadolgo byla otmenena smertnaya kazn'. Vmesto etogo emu predstoyalo zazhivo sgnit' v lageryah. SHestnadcat' besprosvetnyh let provel on tam, no ne pogib i ne sognulsya: Inyh pokryla slavoyu vojna, Inye dostavali ordena Za nashu krov', ne oskvernyaya stali, My umirali tiho v temnote, Besslavno umirali, no i te, Kto ubival nas, -- slavy ne dostali. V lagere, v nechelovecheskih usloviyah nevoli i katorzhnogo truda, on uhitrilsya napisat' neskol'ko ciklov stihov i poemu o svoem lyubimom geroe Fransua Vijone. Dvadcatyj s容zd i reabilitaciya v 1957 godu vernuli Kleshchenko v rodnoj Leningrad. Po hodatajstvu Anny Ahmatovoj, Borisa Lihareva i Anatoliya CHivilihina ego zanovo prinyali v Soyuz pisatelej -- poetomu do samoj smerti v ego dokumentah znachilos', chto on chlen Soyuza ne s tridcat' devyatogo, a s pyat'desyat sed'mogo. Prihodilos' vse nachinat' s nulya: ego ne pechatali. Aleksandr Il'ich Gitovich pomog s perevodami -- nado bylo na chto-to sushchestvovat'. I togda Anatolij nachal pisat' prozu ("dlya deneg", -- govoril on sam). Odna za drugoj nachali vyhodit' ego povesti: "Delo prekratit' nel'zya", "Rasputica konchaetsya v aprele", "Kogda rashoditsya tuman", "|to sluchilos' v tajge". A vot stihi prakticheski ne pechatali. Slishkom gor'kimi i oblichitel'nymi kazalis' oni osmotritel'nym redaktoram teh let. Tak poyavilsya prozaik Anatolij Kleshchenko, a poet kak by ischez. Anatoliyu, odnako, bylo dushno v gorode, gde, po sushchestvu, malo chto izmenilos'. Vse, kto ego sazhal, ostalis' na svoih mestah. Buduchi chelovekom pryamym i beskompromissnym, on ne mog spokojno chokat'sya v restorane Doma pisatelej s donosivshimi na nego stukachami, nyne preuspevavshimi literatorami. Na leto Anatolij nanimalsya sezonnym rabochim v geologicheskuyu ekspediciyu i uezzhal v tajgu i tundru. V shumnyh geologicheskih zastol'yah, gde vse zvali ego prosto Tolej, porazhali ego skromnost', sosredotochennost' i nemnogoslovie. Po ego prosteckomu vidu, borode i postoyannoj trubke, s kotoroj Anatolij nikogda ne razluchalsya, vse okruzhayushchie prinimali ego za "tipichnogo" geologa. Posle nashego neozhidannogo znakomstva na Gorbiachine my ne raz vstrechalis' s Tolej v Leningrade i v Komarove, gde on zhil ryadom s Annoj Andreevnoj Ahmatovoj. O stihah ego, osobenno lagernyh, ne znali dazhe blizkie priyateli. Vryad li on nadeyalsya kogda-nibud' ih opublikovat'... No postupal v sootvetstvii s temi pravilami, kotorye kak poet prinyal dlya sebya sam. V to vremya stali izvestny pesni Aleksandra Galicha, i Anatolij odin iz pervyh zazval ego k sebe i zapisal na magnitofon. Naskol'ko mne izvestno, dva etih poeta podderzhivali otnosheniya, nesmotrya na vse prevratnosti sudeb, do 1974 goda, kotoryj dlya odnogo stal godom konchiny, dlya drugogo -- izgnaniya. Nashi vstrechi s Anatoliem Kleshchenko byli nechasty -- iz-za ekspedicij, ego i moih. Pozzhe on kak-to neozhidanno ischez iz Leningrada, a cherez god vyyasnilos', chto navsegda pokinul Piter, zaverbovavshis' na Kamchatku v kachestve inspektora ohotohozyajstva Elizovskogo rajona. CHto zastavilo ego sdelat' eto? Sam on tak otvechaet v korotkom stihotvorenii "Buran": Opyat' moi kapkany zaneslo, Opyat' v lovushkah pryachutsya letyagi, No lyubo mne hudoe remeslo Taezhnogo ohotnika-brodyagi. YA, vidno, ot rozhdeniya takoj (Ved' govoryat: v sem'e ne bez uroda!), CHto mne buran milee, chem pokoj, CHem tihaya bessnezhnaya pogoda. Mne veselej, chem doma, -- v shalashe, V tajge, v puti... No ne sudi oblyzhno: CHertej, chto voyut inogda v dushe, Pri voe vetra kak-to men'she slyshno... Uhod v tajgu byl uhodom ot nenavistnoj emu zhizni. V 1958 g. ya poznakomilsya s molodymi talantlivymi geologami Mihailom Ivanovym i Stanislavom Pogrebickim. Vesnoj pyat'desyat devyatogo my s Ivanovym eshche po aprel'skomu snegu poehali na vesnovku v rajon reki Kolyu, pritoka reki Severnoj, gde predstoyalo provesti detal'noe obsledovanie vyyavlennyh tam medno-nikelevyh rudoproyavlenij. Okolo dvuh mesyacev my s Mihailom prozhili vdvoem v palatke (pozzhe poyavilsya tretij -- upomyanut