ost'yu vzbiralis' po vantam na rei i salingi, lovko i uverenno peremeshchayas' na ogromnoj vysote. Glyadya na nih, kazalos', chto delo eto prostoe i legkoe. Nam zhe, prikomandirovannym shtatskim, kategoricheski zapreshchalos' dazhe na metr otryvat'sya ot paluby. I vse-taki, proplavat' polgoda na parusnike i ni razu ne podnyat'sya na machtu bylo vyshe moih sil. Plavali my v eto vremya v Karibskom more, pogoda byla tihaya, i ya reshilsya poprobovat' svoi sily. Komandirskij mostik na "Kruzenshterne" raspolozhen okolo pervogo grota. Poetomu dlya svoih podvigov ya vybral vtoroj grot, imeya v vidu, chto vahtennye na mostike obychno smotryat vpered i nazad ne oglyadyvayutsya. Dostav vyproshennyj u bocmanov strahovoj poyas s karabinchikom, ya, oglyadevshis' po storonam, nachal ponemnogu podnimat'sya po vantam i tak dovol'no legko dostig marsovoj ploshchadki -- metrah v dvadcati pyati vyshe paluby. |togo, odnako, mne pokazalos' malo, i ya reshil dobrat'sya do salinga. Ot marsovoj ploshchadki vverh uzhe bolee uzkie vanty, da i ugol ih byl kuda kruche. Starayas' ne smotret' vniz, ya bodro dvinulsya vverh, no v kakoj-to moment, ne uderzhavshis', vse zhe brosil vzglyad vniz i ocepenel. Gde zhe sudno? Podo mnoj rasstilalsya neobozrimyj sinij okean, i tol'ko vnizu u samogo osnovaniya machty zheltela kakaya-to uzkaya poloska. Golova moya zakruzhilas'. Vdrug oshchutivshij sebya v pustote, kak muha, visyashchaya na zybkoj pautine, ya drozhashchimi rukami pristegnul karabin strahovogo poyasa k vantine i uhvatilsya za nee obeimi rukami. Dal'she rasskazyval starpom: "Kogda tebya snimali, -- pohohatyvaya, ob®yasnyal on, -- to snimali vtroem. Dva moryaka tebya strahovali, chtoby ty s perepuga ne svalilsya, a tretij pal'cy tvoi ot vantin otzhimal". Tret'im byl vse tot zhe starshina Ovchuhov, chelovek strashnoj fizicheskoj sily. Na pari on ne prosto gnul rukami podkovu, a razryval ee na chasti. |to on pytalsya moi pal'cy ot vantin otorvat'! "No nichego u nego ne vyshlo, -- prodolzhal starpom, -- ty tol'ko golovoj motal i mychal, a pal'cy ot vantiny tak i ne otpuskal. Prishlos' Ovchuhovu dat' tebe legkij podzatyl'nik, chtoby ty otklyuchilsya. Tut ty vraz pal'cy razzhal, otklyuchilsya, i tebya zabrali". Ot "legkogo" ovchuhovskogo podzatyl'nika mesyaca dva u menya vse ne zazhival krovopodtek na shee. Po vecheram na shkancah, na otkrytoj palube, krutili kino. Natyagivalsya ekran, i pryamo pod gustoj temnotoj tropicheskoj nochi vspyhival luch kinoproektora. Zriteli sideli na "bankah", postavlennyh na palube. A nad nami merno, v takt legkoj sudovoj kachke, raskachivalis' nad chernymi reyami yarkie, neprivychna blizkie yuzhnye sozvezdiya. Na etoj vechernej palube pridumalas' strochka: "I nikogda my ne umrem, poka kachayutsya svetila nad snastyami". Strochka okazalas' sintaksicheski nevernoj, na chto mne spravedlivo i ukazal redaktor moej pervoj stihotvornoj knizhki "Atlanty". Pesnya, odnako, uzhe pelas', i peredelyvat' strochku bylo nevozmozhno. Tak ona i ostalas'. Pomimo privykaniya k trudnostyam morskoj zhizni, mnogo hlopot dostavlyalo nam privykanie k zhizni voenno-morskoj, s ee zhestkim i chasto tupym ukladom, "boevoj i politicheskoj podgotovkoj". Pomnyu, v pervye mesyacy prebyvaniya na sudne ya obratil vnimanie, kak staratel'no matrosy "drayat medyashku". "Ne proshche li bylo by zamenit' vse eti mednye poruchni hromirovannymi ili nikelirovannymi?" -- sprosil ya u SHishina. "Net, -- otvetil on, -- matros v more dolzhen vsegda byt' zanyat. Vse piratskie bunty ot togo i proishodili, chto u lyudej poyavlyalos' svobodnoe vremya". On byl prav. Kogda, uzhe podruzhivshis' s nashimi oficerami, ya vdrug sprashival, dlya chego nuzhno delat' to ili drugoe bessmyslennoe, na moj vzglyad, delo, oni s grustnoj ulybkoj otvechali: "CHtoby sluzhba medom ne kazalas'". Oni zhe ob®yasnyali mne, chto esli komandir, otdav prikaz, ponimaet, chto prikazal ne to, chto nado, on svoj prikaz vse ravno otmenyat' ne dolzhen, inache podorvet svoj komandirskij avtoritet. Komandirom "Kruzenshterna" togda byl Pavel Vasil'evich Vlasov, staryj i opytnyj, po-vidimomu, moryak, no "vysshih zhenskih kursov" yavno ne konchavshij i vladevshij, kak govorili "stroevym, maternym i russkim so slovarem". Pomnyu, uzhe pri vozvrashchenii v Baltijsk, eshche na rejde, k nam na bort pribyli tamozhenniki dlya dosmotra. Zakonchiv svoyu rabotu, oni prishli v kayut-kompaniyu na obed. Kak raz v tot moment nachalas' shvartovka sudna, i shvartuyushchij nas buksir, neudachno potyanuv za buksirnyj konec, chut' ne vyrval nosovoj kneht na polubake. Pri etom s mostika po vsej sudovoj translyacii razdalsya takoj virtuoznyj mat Vlasova, chto obedavshaya tamozhennica poperhnulas' supom, i prishlos' vyzyvat' vracha. Iz vseh anglijskih slov, davavshihsya emu s trudom, on zapomnil tol'ko odno -- "ebaut". "V nem chto-to rodnoe zvuchit", -- ob®yasnyal on mne. I vo vseh sluchayah pri vstrechah s anglichanami govoril "ebaut". Sprosyat ego byvalo, naprimer, kakova dlina vashego sudna -- metrov sto? On otvechaet: "|baut". Gosti dovol'ny, kivayut. "A skol'ko vy uzhe plavaete v okeane, mesyaca chetyre?" "|baut", -- otvechaet on. I opyat' vse v poryadke. Primerno god spustya, vo vremya vtorogo pohoda na "Kruzenshterne", my zashli na anglijskuyu voenno-morskuyu bazu v Gibraltar, i komanduyushchij bazoj kontr-admiral ser Tomas Best priglasil komandira ekspedicii i komandirov sudov, sredi kotoryh byl i Vlasov, na zvanyj obed, na kotorom rol' perevodchika prishlos' igrat' mne. Kogda podali cherepahovyj sup, i lakei, stoyavshie szadi, nalili kakuyu-to prozrachnuyu zhidkost' iz grafina v ploskie bokaly, postavlennye pered nami ryadom s obychnymi ryumkami i fuzherami, Pavel Vasil'evich, shvativ svoej krepkoj volosatoj rukoj bokal, skazal: "Perevedi -- za mir i druzhbu", i, kryaknuv, vypil. Admiral nachal chto-to smushchenno govorit' po-anglijski. Smysl ego slov, kotorye ya perevodit' komandiru ne stal, sostoyal v tom, chto eto ne vino, a vinogradnyj sous, kotoryj dolivayut v cherepahovyj sup. V drugoj raz, v Central'noj Atlantike, gde vokrug sudna vse vremya snovali akuly, kakoj-to umnik ob®yasnil Vlasovu, chto kapitan, kotoryj s®est serdce akuly, stanovitsya besstrashnym na vsyu zhizn'. Srazu zhe posle etogo nachalas' nastoyashchaya kampaniya po lovle akul, k kotoroj aktivno podklyuchilis' nashi oficery. Nakonec u kakoj-to otbornoj akuly bylo vynuto serdce, ego to li svarili, to li podzharili, i vestovoj na special'nom blyude na glazah u vsej komandy pones ego v komandirskij salon, kuda byli priglasheny pomoshchniki, i gde na stole ozhidala zakuski butylka "Stolichnoj". Ne proshlo, odnako, i pyati minut, kak iz salona vyskochil komandir s bagrovym licom i kinulsya k fal'shbortu. Znaya, chto ego nikogda ne ukachivaet, ya byl nemalo udivlen ego burnoj reakciej na akul'e serdce. Tak emu i ne udalos' stat' besstrashnym kapitanom. Vmeste s tem, on paru raz vyruchal menya iz dovol'no kriticheskih situacij. Delo v tom, chto u menya pochemu-to s pervyh dnej prebyvaniya na "Kruzenshterne", srazu zhe ne slozhilis' otnosheniya s nashim zampolitom. U zampolita nashego byli svoi neprelozhnye pravila. On schital, naprimer, chto ryadovye moryaki i starshiny mogut chitat' tol'ko baltijskuyu mnogotirazhku "Strazh Baltiki", gde vse izlozheno special'no dlya nih. A vot central'nye gazety -- "Pravdu" ili "Izvestiya" oni chitat' ne dolzhny, potomu chto mogut koe-chego tam i ne ponyat'. Poetomu central'nye gazety dolzhen im kommentirovat' i ob®yasnyat' on sam. CHto kasaetsya oficerov, to oni mogut chitat' i central'nye gazety samostoyatel'no. A vot vol'nodumnye izdaniya vrode "Literaturnoj gazety" ne imeet prava chitat' uzhe nikto, poskol'ku ot nih mozhno zhdat' raznyh ideologicheskih diversij. S samyh pervyh dnej, kak tol'ko my poyavilis' na "Kruzenshterne", nash zampolit pochemu-to nachal podozrevat' vo mne opasnogo vol'nodumca. Povodom dlya etogo posluzhilo moe yavnoe soprotivlenie ego prikazu ne poyavlyat'sya na verhnej palube bez golovnogo ubora, a takzhe pokidat' ee vsyakij raz, kogda my vstrechaemsya s voennymi sudami -- "chtoby ne narushat' strogogo vida voennogo sudna svoim raspushchennym vidom". Krome togo, ya vozrazhal, hotya i bezuspeshno, protiv neobhodimosti sidet' kazhdyj ponedel'nik na zanyatiyah po marksistskoj filosofii, naivno ssylayas' na zakonchennyj institutskij kurs etoj nauki. Konflikt s zampolitom, chrevatyj dlya menya poterej zagranvizy, eshche obostrilsya posle togo, kak po ego prikazu sudovaya translyaciya s utra do nochi bespreryvno na polnuyu gromkost' peredavala odni i te zhe, bezumno vsem nadoevshie za polgoda plavaniya, pesni s neskol'kih zatertyh plastinok. Sredi prochih byla tam osobenno opostylevshaya mne liricheskaya pesnya na slova Mihaila Tanicha "Devushki sidyat na podokonnike--obnyavshis', vpolgolosa poyut". V konce pesni govoritsya, chto devushki ee "oborvut, ne konchiv, i so smehom pobegut s rebyatami v kino, i uhodit pesnya grustnym ehom cherez zapotevshee okno". Pesnya eta, krutivshayasya mnogo raz na dnyu, obrydla nam osobenno, no zampolitu ona nravilas', i pros'by stavit' ee porezhe uspeha ne imeli. V tot den', po sluchayu zhenskogo prazdnika 8 Marta, obed v kayut-kompanii, gde my, shtatskie, sideli v samom konce oficerskogo stola, byl prazdnichnym. Pavel Vasil'evich, po sluchayu prazdnika, odel paradnuyu tuzhurku s mnogochislennymi ordenami. Sleva ot nego, kak i polozheno, sidel zampolit, sprava -- starpom. Podali borshch, i zampolit nalil sebe polnuyu tarelku. I tut, kak nazlo, snova zazvuchala eta neschastnaya pesnya. YA reshil idti va-bank. "Pavel Vasil'evich, -- gromko sprosil ya cherez ves' stol, -- razreshite obratit'sya?" "V chem delo?" -- sprosil on podozritel'no. "Pochemu v Den' sovetskih zhenshchin u nas po radio poyut takie idejno nevyderzhannye pesni?" Oficery, razgovarivavshie za stolom, otlozhili lozhki i stali prislushivat'sya. Zampolit, kosya na menya nedobrym glazom, tem ne menee nabral v rot polnuyu lozhku borshcha. |to-to ego i podvelo. "Nu, kak zhe, -- prodolzhal ya, -- vy poslushajte, kakie oskorbitel'nye, poshlye slova pro nashih zhenshchin zvuchat v toj pesne!" "Kakie?" -- pokosivshis' na nabravshego v rot borshch zampolita, snova sprosil Vlasov. "A vot pro nih govoritsya, chto oni "oborvut, ne konchiv i so smehom". Tut zampolit ot neozhidannosti i vozmushcheniya poperhnulsya i ves' svoj borshch vydal na ordena paradnoj tuzhurki komandira. Nad stolom povisla mertvaya tishina. "Za bort", -- brezglivo otryahivaya salfetkoj oshmetki kapusty s lackanov, korotko brosil komandir. "Ego?" -- s nadezhdoj sprosil oklemavshijsya zampolit. "Plastinku", -- ryavknul Vlasov i, podnyavshis', vyshel iz kayut-kompanii. Zampolit, odnako, byl chelovek opytnyj i zlopamyatnyj. Do etogo on sluzhil v Klajpede na baze podvodnyh lodok, gde lyubil razbirat' personal'nye dela, svyazannye s supruzheskimi izmenami. "CHto zhe eto proishodit, -- zayavil on kak-to na partijnom sobranii. -- Oficery plavayut v more, moryaki s ihnimi zhenami spyat, a politrabotniki stoyat v storone? Tak ne pojdet. My dolzhny k etomu voprosu podklyuchit'sya". V sluchae so mnoj on tozhe zhdal svoego chasa i dozhdalsya. Pohod nash uzhe perevalil za polovinu, kogda moskovskoe radio vdrug peredalo moyu pesnyu "Sneg" v ispolnenii artista YUriya Puzyreva. Primerno cherez den' posle etogo ko mne yavilas' delegaciya ot bocmanskoj komandy s pros'boj napisat' "takuyu zhe horoshuyu pesnyu pro more, pro to, kak my zdes' vsyakie trudnosti perenosim vdali ot zhen i podrug, no vse-taki more lyubim bol'she". "Tol'ko, esli mozhno, -- skazal Ovchuhov, vozglavlyavshij delegaciyu, -- napishite poprostu, po-matrosski, bez vsyakih intelligentskih vykrutasov". I ya na svoyu bedu poproboval, napisav shutochnuyu matrosskuyu pesenku. Moryakam novaya pesnya kak budto ponravilas'. Vo vsyakom sluchae, oni ee tut zhe perepisali i dazhe paru raz uspeli ispolnit' na bake vecherkom pod bayan, na kotorom virtuozno igral starshina vtoroj stat'i, izvestnyj zhenskij serdceed Slava Agureev. Na sleduyushchij den', odnako, nachalis' nepriyatnosti. Raspevavshie pesnyu neozhidanno poluchili po dva naryada vne ocheredi, a sam tekst pesni u nih byl konfiskovan. Ko mne yavilsya zampolit i skazal: "Nu, kogda my v bazu vernemsya, s vami Osobyj otdel budet razbirat'sya za vashi ideologicheskie diversii. A ya vse-taki hochu sprosit', kak eto tak -- ya dnej i nochej ne splyu, lichnyj sostav neustanno vospityvayu v duhe postoyannoj predannosti i duhovnoj chistoty, a vy vzyali i mne ego ves' v odin den' moral'no razlozhili?" YA ne na shutku ispugalsya: "CHem zhe eto ya razlozhil?" "Vy chto, i vpravdu ne ponimaete ili Van'ku valyaete? |to vashi slova?" -- I on sunul mne pod nos otobrannuyu u Agureeva tetradku, gde pod moyu diktovku byl zapisan tekst pesni. "Moi". "Nu vot, a eshche otpiraetes'", -- skazal on s torzhestvuyushchej ulybkoj. "Vy tut yasno pishete, chto u zhenshchiny est' grud'!" "Nu i chto?" -- ne ponyal ya. "A to, chto vy takim obrazom na seks namekaete. A dlya sovetskogo cheloveka u zhenshchiny grud' v lyubvi -- ne glavnoe, glavnoe -- eto moral'nyj oblik!" Srazu stalo yasno, chto obshchego yazyka my s nim ne najdem... V nachale iyunya, kogda "Kruzenshtern" vozvratilsya v Baltijsk, zampolit uhitrilsya vnesti istoriyu so zlopoluchnoj pesnej v svoe politdonesenie, kotoroe popalo na stol k togdashnemu nachal'niku politotdela Dvazhdy Krasnoznamennogo Baltijskogo flota kontr-admiralu tovarishchu Pochipajlo. Tuda zhe shustryj zampolit prines i otobrannuyu u matrosov magnitofonnuyu plenku s zapis'yu toj pesni s pros'boj proslushat' dlya opredeleniya mery nakazaniya dlya avtora, "razlozhivshego lichnyj sostav". Nachal'nik politotdela, kak rasskazyvali mne potom sluchivshiesya tam oficery, toropilsya na futbol -- komanda baltijcev igrala s kakim-to sil'nym protivnikom, no vse-taki vyslushat' pesnyu soglasilsya. "Nu, chto zhe, skazal on,-- nadevaya furazhku, -- nichego osobennogo, pravil'naya pesnya. Ona pokazyvaet, chto moryak dolzhen lyubit' more bol'she, chem babu". I, uzhe vyhodya v dver', obernulsya i tverdo zakonchil: "Razreshit'!" |to mudroe reshenie opredelilo ne tol'ko sud'bu pesni, kotoraya ne stoila obsuzhdeniya v stol' vysokih instanciyah, no i sud'bu avtora, dav emu vozmozhnost' plavat' v okeane i dal'she. Za posleduyushchie dvadcat' vosem' let plavanij mne nemalo dovelos' imet' delo s zampolitami ili "pervymi pomoshchnikami", kak ih nazyvayut v grazhdanskom flote. Byvali sredi nih i poryadochnye lyudi. No uzh sama priroda etoj sovershenno ne nuzhnoj na sudne dolzhnosti takova, chto v luchshem sluchae obyazyvaet cheloveka k bezdel'yu, a v hudshem -- k soglyadatajstvu i donositel'stvu. Otdel'nye predstaviteli slavnoj etoj professii uhitryalis' uspeshno sochetat' pervoe so vtorym. Kogda sudno nahoditsya v rejse neskol'ko mesyacev podryad, huzhe vsego na nem tomu, komu delat' nechego. YA pomnyu, kak muchilsya odin iz nashih "perpomov" na sudne "Akademik Keldysh", iznyvaya ot vynuzhdennogo bezdel'ya. Stoskovavshis' po zemle i ostavlennomu im na beregu sadovomu uchastku, on ustroil na avarijnom mostike nad hodovoj rubkoj nastoyashchuyu oranzhereyu, kotoroj mog by pozavidovat' samyj vzyskatel'nyj sadovod. Odnim iz samyh poryadochnyh pervyh pomoshchnikov, vstretivshihsya mne, byl Nikolaj Grigor'evich Tur, dolgie gody plavavshij na "Dmitrii Mendeleeve". O ego shchepetil'nosti i delikatnosti hodili anekdoty. Pomnyu, v odnom iz rejsov nakanune dnya 8 Marta my gotovili stengazetu, chtoby vyvesit' ee nautro v kayut-kompanii. CHasov v 12 vechera vyyasnilos', chto nado srochno chto-to narisovat'. Bespokojnyj i nastyrnyj zamestitel' nachal'nika rejsa, byvshij k tomu zhe eshche i predstavitelem partbyuro Instituta, nastropalil Tura pojti i srochno podnyat' vtorogo elektromehanika -- shtatnogo sudovogo hudozhnika. Perpom otpravilsya k nemu v kayutu, no tut zhe vernulsya, neskol'ko skonfuzhennyj. "Ponimaete, ya postuchalsya k nemu, a u nego, okazyvaetsya, zhenshchina. YA ne reshilsya ih bespokoit'", -- smushchenno ob®yasnil on. V pervyh rejsah novogo "Vityazya" pervyj pomoshchnik, prishedshij syuda s neftenalivnogo flota, gde strogo-nastrogo zapreshchalos' upotreblenie spirtnyh napitkov, nikak ne mog privyknut' k tomu, chto p'yanki s uchastiem inostrancev na bortu provodyatsya vpolne oficial'no i nazyvayutsya "nauchnymi kontaktami". Drugoj, smenivshij ego na etoj dolzhnosti, prishel na flot iz MVD. V konce tanceval'nyh vecherov on ob®yavlyal po translyacii: "Tovarishchi, tancy konchilis' -- vse po kameram!" "Horoshie" perpomy krutili kino, organizovyvali "neptunniki" i drugie kul'tmassovye meropriyatiya i ustraivali politinformacii. Plohie--sledili za "amoralkoj", vlamyvalis' po nocham v zhenskie kayuty, organizovyvali stukacheskuyu sluzhbu, osobenno v portah zahoda, i izmatyvali ekipazh unylymi politzanyatiyami. Groznym oruzhiem v ih rukah bylo tak nazyvaemoe "politdonesenie", kotoroe oni pisali v "instancii" v konce kazhdogo rejsa. Na osnovanii etogo sekretnogo dokumenta oni mogli bez vsyakih ob®yasnenij zakryt' vizu lyubomu uchastniku ekspedicii. Nado skazat', chto sovershenno nezavisimo ot ih lichnyh kachestv, samo ih prisutstvie na sudne sozdavalo obstanovku podozritel'nosti i ne splachivalo, a naoborot -- razobshchalo nebol'shoj kollektiv, na dolgie mesyacy otorvannyj ot sushi... Vtoroj pohod "Kruzenshterna" zimoj shest'desyat vtorogo-- shest'desyat tret'ego godov byl tozhe nelegkim. Novyj shest'desyat tretij vstrechali v okeane. Poskol'ku na voennom sudne byl strogij suhoj zakon, to, ukryvshis' v odnoj iz dal'nih kayut, raskachivaemoj nochnym shtormom, pili spirt, razvedennyj naskoro v himicheskoj kolbe. Spirt popahival rezinoj, kak vsegda -- svezherazvedennyj, i dymilsya, rastvoryayas' v opresnennoj vode. Pryamo s mostika posle vahty, smenivshis' v moment prihoda Novogo goda, v "nol'" chasov, k nam popal lejtenant Volodya Georgiev, zamerzshij, s okochenevshimi rukami i krasnym ot ledyanogo vetra licom. Emu nalili spirta, i on, raschuvstvovavshis', nachal predlagat' tost "za teh, kto na Zemle", za nashih zhen, "kotorym sejchas trudnee, chem nam, potomu chto u nas tut soblaznov nikakih net, a u nih -- sploshnye soblazny". Tost etot, odnako, muzhskoj podderzhki ne poluchil, i Georgievu prigrozili, chto emu bol'she ne nal'yut, esli on i dalee budet nesti chush'. I vse-taki, v pervyj den' Novogo goda poyavilas' pesnya "Za teh, kto na Zemle". V etom vtorom zimnem pohode, v otlichie ot pervogo, kogda my proplavali polgoda "bez berega", zahody v inostrannye porty vse-taki byli. Pervym iz nih, i voobshche v moej zhizni, stal zahod v port Gamil'ton, na Bermudskie ostrova. Togda my eshche malo chto znali o zloveshchem Bermudskom treugol'nike i nichego osobenno zdes' ne opasalis'. Naoborot, zelenye, zalitye laskovym solnechnym svetom Bermudskie ostrova, zabitye respektabel'nymi otdyhayushchimi iz vseh stran mira, ulybayushchiesya zhenshchiny vseh cvetov i ottenkov, posle mesyachnogo plavaniya v zimnej shtormovoj Atlantike, pokazalis' nam prizrachnym raem. K sudnu tut zhe podognali dva avtobusa s devicami, odnako nash bditel'nyj zampolit na bort ih ne dopustil. "Kak vy tak dolgo obhodites' bez zhenshchin?" -- udivlyalis' zhurnalisty mestnyh gazet. Pomnyu, vernuvshis' v Piter, ya rasskazal ob etom sluchae na posidelkah v dome Niny Korolevoj. Istoriya eta bolee drugih ponravilas' pisatelyu Serezhe Vol'fu. "Sanya, -- zakrichal on s vostorgom. -- Vot eto nastoyashchie zapadnye zhenshchiny, umnye, znayushchie, bez kompleksov! |to ne nashi hanzhi, kotorym nado obyazatel'no pered etim dva chasa pro Kafku tolkovat'. Glavnoe, chto im pro Kafku nichego govorit' ne nado". Proshlo primerno polchasa, i v kompanii poyavilas' milovidnaya devica iz Pragi, redaktor kakogo-to cheshskogo molodezhnogo zhurnala. Uzhe uspevshij slegka vypit' i uspokoivshijsya Vol'f "polozhil na nee glaz" i, pokrasnev ot napryazheniya, skazal: "Skazhite, Milena, a vot vy, chehi, schitaete Kafku svoim nacional'nym pisatelem?!" V etom vtorom pohode krome "Kruzenshterna" uchastvovali eshche dva sudna -- uzhe upomyanutyj parusnik "Sedov" i novoe gidrograficheskoe sudno "Polyus". Krome nas na etot raz byli eshche shtatskie gidrografy iz Kaliningrada, v ih chisle -- na "Polyuse" -- neskol'ko zhenshchin. Bolee treh mesyacev v tom vtorom pohode my prorabotali v zharkih tropicheskih shirotah Atlantiki. Zapasy presnoj vody byli skudnymi. Stoprocentnaya vlazhnost' i zhara dazhe noch'yu ne davali peredyshki. Goryachij dush ustraivalsya tol'ko raz v mesyac (tri cheloveka pod odin rozhok, ne bolee chem na pyat' minut). Glaza, obozhzhennye solncem i raz®edennye solenoj vodoj, slezilis' ot kon®yuk-tivita. Postoyannaya solonina s tomatnoj pastoj i kombizhirom korezhila nashi neopytnye zheludki. Vse --matrosy, oficery i my -- stoskovalis' po tverdoj zemle pod nogami vmesto valkoj i skol'zkoj paluby, po osvezhayushchemu holodu vmesto iznuritel'noj tropicheskoj zhary, po derev'yam i snegu. I vot v samom nachale aprelya my prishli v kanadskij port Galifaks v Novoj SHotlandii. Na zasnezhennom holmistom beregu stoyali stol' milye nashim stoskovavshimsya glazam berezovye roshchi, smenyavshiesya sosnyakom. Pejzazh nastol'ko napominal rodnoe Podmoskov'e, chto u vseh zashchemilo serdce. Togda-to i poyavilas' grustnaya pesenka "Nad Kanadoj nebo sinee", nachavshaya srazu zhe sushchestvovat' kak by otdel'no. Primerno cherez god kanadskoe radio v peredache na russkom yazyke soobshchilo: "Kak nam stalo izvestno, v Sovetskom Soyuze vpervye napisana pesnya o Kanade. Po nashim svedeniyam, napisal ee moryak s voennogo parusnika "Kruzenshtern". Posle etogo po radio zvuchal fragment zapisi etoj pesni. Uzhe znachitel'no pozdnee, v sem'desyat shestom godu, vo vremya 16 rejsa nauchno-issledovatel'skogo sudna "Dmitrij Mendeleev", popav na zahod v stolicu Novoj Zelandii Vellington, ya uslyshal v gostyah u novozelandskogo professora Kibluajta pesnyu na anglijskom yazyke, zapisannuyu na plastinku, kotoraya pokazalas' mne stranno znakomoj. Ona nazyvalas' "Zahod solnca v Kanade" i predstavlyala soboj tochnyj anglijskij perevod moej pesni. Pravda, ispolnyalo ee zhenskoe trio pod dzhaz tak krasivo, chto opoznat' pervoistochnik bylo ne prosto. Lyudi, poseshchavshie v raznoe vremya Kanadu, govorili mne, chto pesnya shiroko rasprostranilas' sredi russkoj emigracii v Kanade i pol'zuetsya tam shirokoj populyarnost'yu. Trudnee bylo s publikaciej etoj pesni u nas. V nachale semidesyatyh glavnyj redaktor odnogo iz tolstyh zhurnalov snyal ee uzhe iz nabora kak "yavno emigrantskuyu". Na pesnyu etu napisano nemalo parodij. Odna iz nih svyazana s pechal'nym sobytiem, sluchivshimsya v Severnoj Atlantike, nepodaleku ot nas, v 1965 godu--tragicheski pogibla amerikanskaya atomnaya podvodnaya lodka "Tresher". Okazavshis' vblizi ot mesta, gde eto sluchilos', my uznali ob etom snachala po radio, a potom v rajone poyavilsya celyj amerikanskij flot, vedushchij poiski. Iz soobshchenij po radio nashe nachal'stvo uznalo takzhe, chto poskol'ku lodka atomnaya, to v rezul'tate bedstviya moglo razdavit' atomnyj reaktor, chto sozdast radioaktivnuyu ugrozu. Nado bylo chto-to srochno predprinimat'. U nas na "Kruzenshterne" gde-to v bocmanskih kladovyh gnili tri polozhennye po shtatu staryh i prorzhavevshih ot morskogo vlazhnogo vozduha radiometra, nahodivshiesya na popechenii odnogo iz bocmanov, chislivshegosya "voennym himikom". Popytka vklyuchit' ih i pomerit' radiaciyu nichego ne dala -- oba dozimetra byli neispravny. Vot tut-to komandir Vlasov vspomnil obo mne. Delo v tom, chto ya, kak uzhe upominalos', po voennoj special'nosti -- inzhener-radiometrist. Menya nemedlenno vyzvali pered groznye ochi nachal'stva i prikazali "pochinit' i dolozhit'". Nado skazat', chto kogda ya vpervye popal na voennoe sudno, to chetkost' komand i dokladov ob ispolnenii, vse ohvatyvayushchij i predusmatrivayushchij korabel'nyj rasporyadok, groznye kary za malejshee otklonenie ot ukazanij, sozdali u menya, novichka, obmanchivuyu illyuziyu, chto uzh na voennom-to flote v otlichie ot "grazhdanki" sushchestvuet zheleznyj poryadok. V 11 chasov 15 minut, naprimer, prinuditel'naya translyaciya raznosila po vsem sudovym pomeshcheniyam takuyu komandu: "Okonchit' korabel'nye raboty -- komande ruki myt'", -- chtoby nikto ne zabyl vymyt' ruki, i tol'ko cherez desyat' minut posle togo: "Komande obedat'". Uzhe znachitel'no pozdnee, otplavav na voennyh sudah, ya usvoil, chto bardak tam ne men'she, a, pozhaluj, dazhe bol'she, chem na grazhdanskih, poskol'ku pravdu nachal'stvu vse dokladyvat', kak pravilo, boyatsya, poetomu, chetko po-voennomu prilozhiv lapu k uhu, raportuyut "est'", hotya i znayut, chto ne tol'ko net, no dazhe i byt' ne mozhet. Mne neodnokratno prihodilos' byt' svidetelem togo, kak utyazhelennoe pogonami i zolotym shit'em nachal'stvo naznachalo sroki podgotovki dlya vyhoda sudov, znaya napered, chto oni nereal'ny, i podchinennye eto otlichno znali, no vse molchali, opasayas' za svoi "zvezdochki". Prihodilos' tol'ko udivlyat'sya, kak vse-taki pri takih poryadkah my uhitrilis' vyigrat' proshedshuyu vojnu. Ostaetsya predpolagat', chto u protivnika, nesmotrya na ego hvalenuyu nemeckuyu pedantichnost', poryadka bylo eshche men'she. Kogda "Kruzenshtern" v pereryve mezhdu pohodami stoyal v Kronshtadte na prichale Ust'-Rogatki, to komandir odnogo iz stoyavshih po sosedstvu esmincev, boryas' za pervenstvo po ob®yavlennoj sdache metalloloma, uhitrilsya sdat' pushku, otvinchennuyu dlya etogo s paluby, v itoge chego zanyal pervoe mesto po eskadre i poluchil pooshchrenie. Nash "osobist", kupivshij v Galifakse ocherednoj spravochnik Llojda po flotam mira, s gorech'yu pokazyval mne chetkij fotosnimok, na kotorom byla izobrazhena nasha novejshaya podvodnaya lodka v nadvodnom polozhenii nepodaleku ot Kronshtadta. "Ponimaesh', kogda takaya lodka vsplyvaet, to vse postoronnie suda i blizko ne podpuskayut, -- s gorech'yu skazal on mne, -- znachit kto-to iz svoih rabotaet..." Vooruzhivshis' testerom i payal'nikom i prizvav na pomoshch' ves' svoj proshlyj opyt po remontu radiometrov, pocherpnutyj v osnovnom v studencheskie gody, ya k koncu dnya s trudom sobral iz treh otsyrevshih i rzhavyh radiometrov odin. Kazhdyj chas menya dergal vestovoj ot komandira (telefona u nas v laboratorii ne bylo), interesuyushchegosya, kak idut dela i neterpelivo potoraplivavshego menya. |ta nervoznaya obstanovka i strah pered groznym nachal'stvom zastavili menya potoropit'sya i priveli k tomu, chto ya vtoropyah po oshibke nepravil'no pripayal klemmy ampervol'tmetra. Poetomu, kogda ya vklyuchil pribor, chtoby oprobovat' ego, indikator srazu zhe zashkalil, signaliziruya o sil'nejshej radiacii (bolee 100 rentgen/chas). Holodnyj pot proshib menya. YA horosho pomnil opisannuyu vyshe nedavnyuyu istoriyu s ispytaniem atomnoj bomby na Novoj Zemle, kogda u nas vot tak zhe tochno zashkalilo vse radiometry. Poetomu ya srazu zhe, kak i polozheno, dolozhil ob etom na mostik. Oglushitel'nye kolokola Gromkogo boya zagremeli po vsemu sudnu, vozveshchaya boevuyu trevogu. Prikazav nagluho zadrait' vse vodonepronicaemye pereborki i pochemu-to razdat' protivogazy, komandir dal polnyj hod, uhodya iz opasnogo rajona atomnogo zarazheniya. CHerez dva chasa byl ob®yavlen vseobshchij avral po dezaktivacii sudna. Myli i chistili vse, bezzhalostno szhigaya vetosh', kotoroj tshchatel'nejshim obrazom protiralos' vse oborudovanie i dazhe rangout. Tol'ko k ishodu sutok avral zavershilsya, protivogazy byli snyaty, i mne bylo predlozheno snova provesti kontrol'nye izmereniya. Vot tut-to ya i obratil vnimanie na to, chto strelochnyj indikator u menya vklyuchen naoborot. Kogda ya vklyuchil ego pravil'no, perekinuv minus i plyus, stalo yasno, chto trevoga okazalas' lozhnoj. YA, odnako, k etomu vremeni uzhe horosho znal voenno-morskie poryadki i dokladyvat' nachal'stvu ne stal. Posle vozvrashcheniya v Leningrad ya rasskazal ob etoj tragikomicheskoj istorii Nonne Slepakovoj, i ona tut zhe napisala na pesnyu "Nad Kanadoj" takuyu parodiyu: Mesyac na nebo podveshen Inostranno i kartinno. Gde-to ryadom gibnet "Tresher", Gibnet radioaktivno. I nel'zya nazvat' prichinu, Ot kotoroj vsya kruchina, -- Hot' pohozh ya na muzhchinu, Tol'ko vse zhe -- ne muzhchina. Odnako, pozhaluj, samuyu aktual'nuyu i ostroumnuyu parodiyu na etu pesnyu napisal uzhe v shest'desyat devyatom godu, vo vremya nashih ser'eznyh raznoglasij s Kitaem i vooruzhennyh konfliktov v rajone ostrova Damanskij, moskovskij parodist Aleksandr Borisovich Raskin: Nad Pekinom nebo sine, Mezh tribun vozhdi kosye. Hot' pohozhe na Rossiyu -- Slava Bogu -- ne Rossiya. V pohode shest'desyat tret'ego goda ya podruzhilsya s kapitan-lejtenantom Volodej Miguchkinym, okazavshimsya poklonnikom moih pesen. Neredko, vypiv izgotovlennogo im samim s bol'shim iskusstvom "shila" (tak nazyvaetsya razvedennyj spirt, nastaivaemyj obychno na kakih-nibud' ingredientah), on nachinal neostanovimo pet' svoyu lyubimuyu pesnyu: "Na materik, na materik, idet poslednij karavan". |to sluzhilo privychnym signalom dlya vseh, chto Volodya uzhe "v norme" i pora rashodit'sya. YA, odnako, po molodosti i avtorskomu tshcheslaviyu, byl ves'ma pol'shchen takoj yavnoj privyazannost'yu k moej pesne i reshil ispytat' ee predely. "Volodya, vot ty vse govorish', chto pesnya eta genial'naya, i chto ty tol'ko za etu pesnyu --drug mne do samoj smerti". "Nu i chto --drug, konechno", -- zarychal Miguchkin, prervav na minutu penie. "A vot tebe zavtra skazhet nachal'stvo, chto Gorodnickij -- vrag naroda, i ty lichno dolzhen ego shlepnut' vot iz etogo pistoleta -- chto ty budesh' delat'?" -- rasslabivshis' ot "shila", legkomyslenno sprosil ya i tut zhe pozhalel ob etom. Vopros okazalsya zhestokim. Miguchkin vnezapno zamolchal i, ustavivshis' v ugol, dolgo i muchitel'no morshchil lob, na kotorom vystupil pot ot neprivychnogo napryazheniya. Potom, takzhe ne glyadya na menya, neozhidanno trezvym golosom medlenno i tverdo skazal: "Esli prikazhut -- konechno, shlepnu, -- i, vinovato vzglyanuv na menya i vzmahnuv otchayanno rukoj, dobavil, -- tol'ko zap'yu potom!" Uzhe po doroge iz Atlantiki domoj nasha nebol'shaya flotiliya zashla v Gibraltar, i ya vpervye uvidel znamenitye Gerkulesovy Stolby, otdelyavshie kogda-to dlya drevnih grekov Sredizemnoe more ot "istinnogo Ponta" -- Atlantiki. Kak raz v eto vremya samyj molodoj iz nashih oficerov, uzhe upomyanutyj romantichnyj i naivnyj lejtenant Georgiev, poluchil radiogrammu ot zheny, gde ona prosila prostit' ee i ob®yavlyala, chto uhodit k drugomu. Sredi oficerov "Kruzenshterna" vocarilsya nastoyashchij traur. Na samogo Volodyu bylo strashno smotret'. Po prikazu sudovogo vracha Vitaliya Laskavogo za nim priglyadyvali druz'ya, "chtoby chego ne sluchilos'". Neozhidannaya eta beda kasalas' kazhdogo. U lyubogo iz 126 muzhchin, nahodivshihsya na sudne, ostavalis' doma zhena ili podruga. Za bolee chem tridcatiletnee prebyvanie v ekspediciyah, v zamknutyh muzhskih kollektivah, na dolgie mesyacy otorvannyh ot doma -- na Krajnem Severe i potom v okeane -- mne neodnokratno prihodilos' byt' svidetelem nemalogo chisla serdechnyh dram, razygryvavshihsya v itoge "stol' dolgogo otsutstviya" muzhchin doma. Po molodomu nedomysliyu, polnost'yu razdelyaya obshchee mnenie okruzhavshej menya muzhskoj sredy, ya privyk otnosit' eto k uzhasnoj izmenchivoj sushchnosti zhenskogo haraktera, ne dayushchej vozmozhnost' im sohranit' vernost' odnomu "otdel'no vzyatomu" muzhchine. |to privelo, v chastnosti, k tomu, chto ya napisal togda nemalo stihov i pesen "zhenonenavistnicheskogo" tolka. Lish' znachitel'no pozdnee ya ponyal, chto delo vovse ne v zhenshchinah, a v samoj neschastnoj nashej zhizni, kotoraya ne pozvolyaet dolgih razluk. "S lyubimymi ne rasstavajtes'" -- vot edinstvennyj nadezhnyj recept protiv izmen. Togda zhe, stoya u Gibraltarskoj skaly i perezhivaya po povodu zlopoluchnoj radiogrammy, my vdrug vspomnili, chto za mnogo let do nas i dazhe do nashej ery gde-to zdes' plaval legendarnyj Odissej, kotoryj nikak ne mog vernut'sya na rodnuyu Itaku iz-pod sten razrushennoj Troi, potomu chto s navigaciej u drevnih grekov bylo eshche huzhe, chem u nas. I u nego tozhe byli vse osnovaniya volnovat'sya po povodu supruzheskoj vernosti ego podrugi, dom kotoroj osazhdali mnogochislennye zhenihi. On, pravda, sudya po dannym mifologii, niskol'ko ne volnovalsya, a poprostu perebil vseh muzhchin, kotoryh zastal na territorii svoego doma. My byli lisheny etoj priyatnoj vozmozhnosti, poetomu nam ostavalos' tol'ko perezhivat'. Odissej, tem ne menee, stal blizkim nam geroem, i v rezul'tate poyavilas' pesnya "Gerkulesovy Stolby", zakanchivavshayasya slovami: Ty ne speshi menya zabyt', Ty podozhdi nemnogo, I vina sladkie ne pej, I zheniham ne ver'. Zdes' zhe, v Gibraltare, byla napisana lihaya matrosskaya pesenka "Moryak, pokrepche vyazhi uzly", vpolne v duhe togdashnego nastroeniya prizyvavshaya: Ne ver' podruge, a ver' v vino -- Ne zhdi ot zhenshchin dobra: Segodnya pomnit' im ne dano O tom, chto bylo vchera. Pesnyu etu, kak vyyasnilos' uzhe cherez mnogo let, lyubil pet' Vysockij, i ona sushchestvuet na zapisi v ego ispolnenii. Nepodaleku ot Gibraltara, na samoj granice s Ispaniej, mne vstretilos' nebol'shoe, no uhozhennoe kladbishche, gde na seryh plitah nadgrobij latinskimi bukvami byli vyvedeny russkie imena, i mne vspomnilis' nashi letchiki i tankisty, pogibshie v vojne za "respublikanskuyu Ispaniyu" v tridcat' shestom godu. Neschastnaya eta vojna, zakonchivshayasya polnym porazheniem i posleduyushchim istrebleniem v stalinskih lageryah i tyur'mah vseh ee sovetskih uchastnikov, byla ochen' populyarna v gody moego dovoennogo detstva. Mne bylo chetyre goda, kogda ya, kak i vse, s gordost'yu nosil "ispan'elku" -- vysokuyu pilotku s kistochkoj speredi -- tochno takuyu zhe, kak geroicheskie bojcy respublikanskoj Ispanii. Vozvrativshis' na sudno, ya napisal pesnyu "Ispanskaya granica". Vesnoj sleduyushchego, shest'desyat chetvertogo goda, v marte, ya letel cherez Moskvu na stanciyu SP-17. Samolet Polyarnoj aviacii dolzhen byl dostavit' nas iz podmoskovnogo aeroporta Zaharkovo, gde togda bazirovalis' samolety UPA, v Kosistyj, otkuda nas zabrasyvali na Polyus. Poskol'ku letel ya na Sever, to odet byl sootvetstvenno v unty, mehovye bryuki i vydannyj nam tolstyj vodolaznyj sviter. Krome togo, nam, v obyazatel'nom poryadke, vydavali revol'ver, bez kotorogo nel'zya bylo vozit' s soboj sekretnye aerofotosnimki, neobhodimye dlya raboty, poetomu szadi u menya boltalsya oficerskij nagan-samovzvod v zheltoj kozhanoj kobure. Sdat' ego v Moskve v kameru hraneniya, polozhiv v ryukzak, ya poboyalsya -- vdrug soprut, a ezdit' s nim v metro tozhe bylo ne slishkom udobno -- menya dvazhdy zabirali v miliciyu i trebovali dokumenty. Devat'sya mne bylo nekuda, i vo vtoroj polovine dnya ya priehal v gosti k perevodchiku-ispanistu Ovadiyu Gercevichu Savichu, zhivshemu v bol'shom pisatel'skom dome poblizosti ot metro "Aeroport". Uvidev moe ekzoticheskoe ekspedicionnoe odeyanie i koburu, Savich vdrug pripomnil, chto kogda ih otpravlyali v Ispaniyu v tridcat' shestom (a on byl tam vmeste s |renburgom i rabotal perevodchikom v sovetskom posol'stve), to im tozhe vydavali takie zhe svitera i nagany. Kak raz v tot den' k nemu v dom prishli neskol'ko starikov iz chisla uchastnikov vojny v Ispanii, vyzhivshih chudom posle repressij i ssylok stalinskih let. Nezadolgo pered etim, v svyazi s kakoj-to godovshchinoj grazhdanskoj vojny v Ispanii, vsem veteranam ee byla vydana pamyatnaya medal' na krasnoj treugol'noj planke. Sobralos' ih s takimi medalyami u Savicha vsego chetvero ili pyatero -- bol'nye izmuchennye stariki, chudom vyzhivshie v potemkah GULAGa. Pili prislannoe Savichu Pablo Nerudoj nastoyashchee ispanskoe vino -- malagu, v neprozrachnoj gustote kotoroj, drobyas', pogloshchaetsya solnechnyj luch. YA rasskazal o kladbishche v Gibraltare, i Savich poprosil menya pokazat' pesnyu, kotoruyu ya i spel neuverennym golosom, robeya pered sedymi veteranami ispanskoj vojny. Tem bol'shimi byli moi smushcheniya i rasteryannost', kogda ya uvidel na ih glazah slezy. Neskol'ko let spustya, uzhe v shest'desyat sed'mom godu, murmanskoe knizhnoe izdatel'stvo predlozhilo mne izdat' knizhku stihov. V etom godu v Leningrade tol'ko chto vyshel pervyj moj sbornik "Atlanty", i predlozhenie eto bylo dlya menya neozhidannoj udachej. "Nam davaj vse, chto hochesh', -- skazal mne redaktor izdatel'stva Sasha Timofeev. U nas vse projdet". I ya sduru dal "vse, chto hotel". Rukopis' zhe, vopreki legkomyslennym posulam Sashi Timofeeva, poshla v Moskvu, v Goskomizdat, gde popala na vnutrennyuyu recenziyu k shtatnomu recenzentu, nekoemu A. Tolmachevu, napisavshemu zubodrobitel'nuyu razgromnuyu recenziyu, bolee napominavshuyu donos, posle chego izdatel'stvo rukopis' srazu zhe mne vozvratilo, a Timofeevu byl uchinen raznos. Vot chto pisal bditel'nyj Tolmachev po povodu pesni "Ispanskaya granica": "Vyhodit, chto nashi dobrovol'cy, vernuvshis' iz Ispanii, nashli gibel' na Kolyme. |to zhe yavnaya lozh'. I ponyne eshche zdravstvuyut mnogie uchastniki boev v Ispanii. Ih mozhno najti i v ryadah nashih proslavlennyh voenachal'nikov. A. Gorodnickij dohodit do otkrovennejshego koshchunstva, vtaptyvaya v gryaz' svoih klevetnicheskih vydumok vse svyatoe". Dostalos' tam i morskim pesnyam "Moryak, pokrepche vyazhi uzly" i "Ne revnuj menya k devke zelenoj": "V svoih tak nazyvaemyh liricheskih pesnyah i stihah avtor vospevaet neprikrytuyu postel'nuyu pohot', vydavaya ee za proyavlenie istinnoj lyubvi". "Maska, ya tebya uznal", -- grustno skazal ya, prochitav etu recenziyu, i vspomnil zampolita s "Kruzenshterna"... Uzhe v tret'em pohode "Kruzenshterna" v Severnuyu Atlantiku, kogda my zahodili v Kasablanku i opyat' v Gibraltar, posle dolgogo plavaniya v otkrytom okeane bez zahodov, mne pochemu-to s osobennoj chetkost'yu vspomnilsya vdrug |rmitazh, kuda lyubil menya vodit' otec. YA poproboval napisat' stihi ob atlantah, tem bolee, chto my sovsem nedavno otplyli ot Gerkulesovyh Stolbov. Napisannye stihi, odnako, mne ne ponravilis' -- chto-to meshalo chitat' ih kak stihi. YA ih otlozhil, a potom i vovse zabyl pro nih. Gde-to primerno cherez mesyac, perebiraya starye bumazhki u sebya v kayute, ya vdrug natolknulsya na nih i sobiralsya bylo vykinut', kak vdrug neozhidanno dlya sebya stal murlykat' pervuyu strochku na vnezapno poyavivshuyusya nehitruyu melodiyu. Tak poluchilas' pesnya "Atlanty". |to neulovimoe, no vsegda oshchushchaemoe razlichie mezhdu stihami, kotorye mozhno tol'ko chitat', i stihami, kotorye obyazatel'no nado pet', a chitat' s lista nel'zya, do sih por yavlyaetsya predmetom spora o stihovoj pravomochnosti avtorskoj pesni. Mne i samomu mnogoe zdes' neyasno -- mozhno li schitat' stihami te, chto obyazatel'no nado pet', ili nel'zya? YArostnye diskussii vokrug pesen Vysockogo, Galicha i dazhe Okudzhavy, kotorym revniteli "chistogo stihoslozheniya bez gitarnoj podporki", reshitel'no otkazyvayut v literaturnoj prinadlezhnosti, s techeniem vremeni ne stihayut. Mne zhe predstavlyaetsya, chto glavnoe vse-taki ne v forme zapisi, a v tom, chtoby strochki eti hotelos' by potom chitat' ili slushat', a chto imenno -- chitat' s lista ili slushat' s magnitofonnoj kassety -- ne tak uzh vazhno... V shest'desyat pyatom godu, posle vozvrashcheniya iz tret'ego pohoda na "Kruzenshterne", molodezhnaya redakciya leningradskogo televideniya, kotoroj rukovodila togda talantlivaya radiozhurnalistka Galina Pozdnyakova, priglasila menya dlya uchastiya v peredache s morskimi pesnyami. Po etomu sluchayu s "Kruzenshterna", stoyavshego togda v Kronshtadte, byli otkomandirovany v Leningrad dlya uchastiya v peredache troe moryakov -- s gitaroj i akkordeonom. Poselilis' oni v kvartire Niny Korolevoj, uezzhavshej kuda-to v eto vremya, i po flotskoj privychke naveli v kvartire takuyu chistotu, chto Nina posle vozvrashcheniya ne uznala svoj dom. "Nel'zya li ih eshche raz priglasit'? -- sprashivala ona u menya. -- Oni mne vychistili do bleska vse starye kastryuli i dazhe okna pomyli!" Na televidenii zhe ya vpervye stolknulsya s novymi dlya menya problemami. "Vy -- avtor muzyki? -- strogo sprosila u menya dama -- muzykal'nyj redaktor, proslushav zapis' pesni "Nad Kanadoj nebo sine". -- U vas tam na shestom takte dominanta nastupaet na subdominantu". YA ochen' ispugalsya, poskol'ku ne ponyal ni odnogo slova. Neskol'ko let spustya molodoj kompozitor Vladimir Strunenko, zhivushchij na beregu Azovskogo morya, v Mariupole, odnazhdy neudachno pereimenovannom v ZHdanov, napisal svoyu muzyku k pesne "Parusa Kruzenshterna", i pesnya eta, popav na radio, chasto stala zvuchat' na volnah radiostancii "YUnost'". A sovsem nedavno ya poluchil priglashenie v Kronshtadt na vstrechu moryakov -- veteranov plavanij na "Kruzenshterne". Vozvrashchayas' k davnim vremenam, nel'zya ne vspomnit' eshche odnu koloritnuyu figuru--polkovnika Mihaila Mihajlovicha Kazanskogo. Staryj moryak, boevoj oficer, komandovavshij ledovoj razvedkoj na Baltike v gody blokady i razzhalovannyj v