tavayas' za starshego, ya nemedlenno potreboval ot kapitana vyhoda v more dlya provedeniya gidromagnitnoj s容mki v Evpatorijskom zalive, nepodaleku ot mysa Tarhankut, motiviruya svoe predlozhenie tem, chto svodki obychno vrut. On neozhidanno soglasilsya, hotya kapitanom byl opytnym, horosho izuchivshim kaprizy chernomorskih "bora". Ne uspeli my dojti do Karkinitskogo zaliva, kak naletel sil'nejshij shkval, razognavshij volnu do devyati ballov. My nemedlenno vstali "nosom na volnu" i stoyali tak celuyu noch', poka na sleduyushchij den' ne utknulis' v spasitel'nyj port -- Odessu. Vsyu noch' staren'koe sudno raskachivalos' i skripelo pod yarostnymi udarami osatanevshih voln. V hodovoj rubke vyleteli stekla, tryum nachalo zalivat'. CHasa v dva nochi, vybravshis' iz kayuty v tvindeke (kstati, byvshej kayuty Beriya, s inter'erom iz . krasnogo dereva i zerkalami), gde my pomeshchalis' vdvoem s Sanej ' Malyavkinym, ya s trudom dobralsya do kapitanskogo mostika. Tam bessmenno stoyal hmuryj i rasstroennyj kapitan, trevozhno prislushivayas' k skripu pereborok, gluhomu stuku nenadezhnoj, za davnost'yu let i otsutstviem uhoda, sudovoj mashiny i neozhidannomu vizglivomu vzrevyvaniyu vdrug vybroshennogo iz vody edinstvennogo vinta. "Nu, ty menya i vtravil, -- skazal on mne, ustalo vymaterivshis', -- ya sam takoj shtorm vtoroj raz v zhizni vizhu". Ot etogo zayavleniya mne stalo ne po sebe, odnako povorachivat' nazad i podstavlyat' lag volne my uzhe ne mogli. Samoe zabavnoe, chto eshche v horoshuyu pogodu my uspeli vytravit' za kormu gondolu dlya magnitnyh izmerenij na kabele dlinoj okolo 200 metrov, i vybrat' ego teper' ne bylo nikakoj vozmozhnosti. Ostavalos' polagat'sya na sud'bu i nadeyat'sya, chto kabel' ne oborvetsya i ne namotaetsya na vint. Provedya okolo dvuh chasov na mostike vmeste s kapitanom v etih neveselyh razdum'yah, ya, ceplyayas', kak obez'yana, za poruchni, otpravilsya v nelegkij obratnyj put'. Kogda ya dostig nashej kayuty, po palube kotoroj uzhe gulyala voda, to zastal tam bodrstvuyushchego Malyavkina, kotoryj sidel na svoej kojke, podzhav bosye nogi, svoej pozoj i otchayannym vyrazheniem lica napominaya knyazhnu Tarakanovu na znamenitoj kartine Surikova, i nervno kuril. "Sinee more--suhoe vino... devochki... -- yarostno zashipel on, uvidev menya.-- Kuda ty menya privez? YA letchik, ya mogu boyat'sya dve minuty, nu, pyat', ot sily -- desyat'. A celuyu noch' -- eto uzhe bardak!" Sasha Malyavkin ne utonul v more i ne pogib pri aviakatastrofe, hotya provel v nebe nemnogim men'she vremeni, chem na zemle. Vernuvshis' iz Antarkticheskoj ekspedicii, gde vpervye vypolnil aeromagnitnuyu s容mku Antarktidy, on sgorel za neskol'ko mesyacev ot neozhidannogo raka legkih, ne dozhiv do pyatidesyati let. Vspominaya o sil'noj kachke, ne mogu snova ne vernut'sya myslyami v shtormovoe Ohotskoe more, v oktyabre 1966 goda, gde posle "Ohotska" i "Rumba" ya popal na malen'koe gidrograficheskoe sudenyshko GS-42, pod kotoroe byl prisposoblen obychnyj rybolovnyj trauler-"logger". ZHili my vtroem v nosovom kubrike. Dlya togo, chtoby dobrat'sya do kormy, gde raspolagalis' hodovaya rubka, kambuz i vse drugie pomeshcheniya, nado bylo projti po otkrytoj palube. Poetomu, kogda, vyjdya iz zaliva SHelihova, my neozhidanno popali v zhestokij shtorm, to chetvero sutok, ne imeya vozmozhnosti vyjti na palubu, po kotoroj svobodno raskatyvali svincovye volny i nagluho zadraiv kap nosovogo kubrika, sideli bezvylazno, lomaya na chetyre chasti rzhavye plesnevelye suhari. Sostoyanie sudna bylo dovol'no trevozhnym -- nas grozilo snesti k skalistym beregam zaliva, a staryj dvigatel' dyshal na ladan. Ne ukachivalsya reshitel'no nikto -- tol'ko est' vse vremya hotelos'. Takoe zhe prenebrezhenie k sil'nejshej kachke, i v tom zhe samom osennem shtormovom Ohotskom more, ispytali ya i moi sputniki shest' let spustya, v 1972 godu, kogda peresekali ego na tonkostennom sudenyshke tipa "reka-more", peregonyaemom iz Arhangel'ska v Nikolaevsk-na-Amure. Suda eti ne rasschitany na morskie shtorma, poetomu my rasschityvali peresech' otkrytuyu chast' Ohotskogo morya i spryatat'sya za Sahalin po horoshej pogode. Nam, odnako, ne povezlo, i na samoj seredine morya nas prihvatil ser'eznyj shtorm. Da vdobavok eshche na vtorom takom zhe sudenyshke otkazal dvigatel', i nam prishlos' brat' ego na buksir. Begaya po obledenevshej palube, obdiraya v krov' ob rzhavye shvartovye koncy zamerzshie ruki v rvanyh brezentovyh rukavicah, nikto iz uchastnikov etoj epopei, dazhe novichki, sovershenno ne zamechali kachki i byli ozabocheny, tak zhe kak i kapitan, tol'ko kriticheskim uglom krena. Privychka zhe k kachke i postoyannoe ozhidanie ee proyavlyayutsya eshche dolgoe vremya posle vozvrashcheniya na bereg, kogda staraesh'sya bessoznatel'no ne stavit' chashku na kraj stola v svoem nikuda ne plyvushchem dome... Glavnym portom zahoda v etom ohotomorskom rejse byl Magadan, pechal'no izvestnaya "stolica kolymskogo kraya", eshche nosivshij sledy gulagovskoj imperii, eshche polnyj puglivyh i neslovoohotlivyh starozhilov. Na samom vhode v buhtu Nagaevo nam vstretilsya malen'kij ostrovok, nazvanie kotorogo menya porazilo -- ostrov Nedorazumeniya. Ne poslednyaya li nadezhda nevinno prigovorennyh, chto vse vyyasnitsya i ih opravdayut, dala gorestnoe nazvanie etomu ostrovu? Svoeobraznym pamyatnikom tem vremenam ostalos' kamennoe zdanie shkoly No 1, gde uchilsya syn ssyl'noj Vasilij Aksenov i na kryshe kotoroj vozvyshayutsya nad gorodom figury krasnoarmejcev i rabochih -- "chetyre nep'yushchih cheloveka v Magadane". Vprochem, za chetyre dnya nashego prebyvaniya v etom gorode s tragicheskoj i temnoj istoriej mestnaya obshchestvennost' byla vzbudorazhena tragikomicheskim sobytiem. V mestnoj gazete "Magadanskaya pravda" -- organe obkoma i gorkoma, byla pomeshchena bol'shaya peredovaya stat'ya, posvyashchennaya vizitu togdashnego Predsedatelya Prezidiuma Verhovnogo Soveta A. I. Mikoyana v druzhestvennuyu Indiyu. Ob etom vozveshchal nabrannyj krupnym shriftom na pervoj polose zagolovok: "Prebyvanie A. I. Mikoyana v Deli". Beda, odnako, sostoyala v tom, chto iz-za dosadnoj opechatki v slove "prebyvanie" vmesto bukvy "r" propechatalas' bukva "o". Glavnogo redaktora nemedlenno snyali s dolzhnosti i isklyuchili iz partii. Ot bolee zhestkih repressij ego spaslo po-vidimomu to, chto dal'she Magadana vse ravno ehat' nekuda. Gordost'yu Magadana v te pory bylo znamenitoe magadanskoe pivo, k sozdaniyu kotorogo prilozhil ruku sam mudryj vozhd' mirovogo proletariata. Delo v tom, chto v Magadan v pervye zhe gody vojny byli vyslany iz Povolzh'ya neskol'ko semejstv potomstvennyh nemeckih pivovarov. A mestnaya voda okazalas' na udivlenie chistoj i vkusnoj, chto takzhe nemalovazhno dlya nastoyashchego piva. Pivo eto pol'zovalos' nastol'ko bol'shoj populyarnost'yu, chto, kak govorili, vyvozilos' na eksport. Drugoj gordost'yu etogo goroda byl legendarnyj pevec i avtor pesen epohi tridcatyh godov Vadim Kozin, soslannyj syuda Stalinym i osevshij zdes' nasovsem. Uzhe v poslednie gody, v poru perestrojki, vyshli, nakonec, ego plastinki so znamenitymi v moem detstve pesnyami, vozvrashchayushchimi nas vo vremena strannogo sochetaniya vseobshchego proizvola i straha i podlinno sentimental'nyh chuvstv i emocij, kak by nezavisimyh ot zhestokoj sredy obitaniya. Ne eta li nezavisimost', polnost'yu protivostoyashchaya vsevozmozhnym "marsham entuziastov" i drugim bodren'kim i ves'ma talantlivo napisannym Dunaevskim i drugimi pesnyam, pod kotorye nadlezhalo marshirovat', stroit' i lyubit' (vspomnim hotya by "Serdce, kak horosho na svete zhit'!"), spravedlivo, hotya, vozmozhno, i podsoznatel'no vosprinimalas' vlastyami kak neyavnaya psihologicheskaya oppoziciya, podlezhavshaya unichtozheniyu?" V oktyabre shest'desyat shestogo goda, vernuvshis' iz Magadana v Leningrad, ya popal v sostav gruppy "tvorcheskoj molodezhi Leningrada", napravlennoj ot leningradskogo obkoma VLKSM na tri nedeli v Pol'shu -- Varshavu, Lodz', Krakov i Vroclav. V gruppu nashu vhodilo chelovek pyatnadcat', v tom chisle neskol'ko akterov leningradskih teatrov, molodye literatory, ves'ma populyarnyj i eshche molodoj v te gody estradnyj kompozitor Aleksandr Kolker so svoej zhenoj, tozhe izvestnoj estradnoj pevicej Mariej Pahomenko, i moj blizkij v to vremya priyatel' -- rezhisser leningradskogo teatra imeni Leninskogo komsomola Anatolij Silin. Dlya menya eto bylo pervym otkrytiem Pol'shi, kotoruyu v tu poru znal tol'ko po znamenitym fil'mam Vajdy, Munka i Kavalerovicha i stiham pol'skih poetov v perevodah Sluckogo. Nam povezlo s poezdkoj -- v Varshave my popali v "Povshehnyj teatr" Adama Hanushkevicha i drugie sovremennye i poetomu neprivychnye dlya nas teatry. Vo Vroclave poznakomilis' i uspeli vypit' vina so Zbignevym Cibul'skim, bukval'no za nedelyu do ego bezvremennoj i tragicheskoj gibeli, v Lodzi -- posmotret' na kinostudii bolee desyatka nedostupnyh dlya nas v Soyuze fil'mov, v tom chisle "Vosem' s polovinoj" Fellini, "Drozh'" i "Pticy" Hichkoka i mnogie drugie, v Krakove -- poznakomit'sya s sokrovishchami Vavel'skogo korolevskogo zamka. Pol'sha ne razocharovala moih "knizhnyh" ozhidanij -- ona okazalas' imenno takoj, kakoj ee mozhno bylo sebe predstavit' -- "samoj malen'koj iz velikih nacij" -- nishchej, gordoj do chvanlivosti i neporaboshchennoj stranoj. YA poznakomilsya v Varshave s prekrasnym poetom Viteslavom Dabrovskim i ego zhenoj Irenoj Levandovskoj, kotorye pokazali mne Varshavu. U Viteslava na levoj ruke ne hvatalo dvuh pal'cev, poteryannyh vo vremya Varshavskogo vosstaniya v sorok chetvertom godu, kogda emu bylo chetyrnadcat' let. On probiralsya po uzkim lyukam iz kanalizacionnyh trub naverh tam, gde vzroslyj prolezt' ne mog, i kidal granaty v nemeckie tanki. "My vas, sovetskih, nenavidim, -- govoril on mne, -- no nemcev my nenavidim eshche bol'she. Takova uzh pechal'naya uchast' nashej maloj strany, zazhatoj mezhdu dvumya etimi hishchnymi gigantami". Pomnyu, togda on perevel na pol'skij ponravivshuyusya emu pesnyu "Ispanskaya granica". V nachale vos'midesyatyh, uzhe v poru "Solidarnosti", on neozhidanno pogib pri ochen' strannyh obstoyatel'stvah. Imenno Vitek pokazal mne strashnuyu tyur'mu Paviak, gde nemcy unichtozhali pol'skih patriotov, pamyatnik Morduhayu Apilevichu na meste beznadezhnogo i geroicheskogo vosstaniya v Varshavskom getto, podnyatogo ne iz nadezhdy spastis', a tol'ko dlya togo, chtoby podorozhe prodat' svoyu zhizn', umeret' s oruzhiem v rukah. S gorech'yu rasskazyval Vitek o tom, chto prezhde chem vstupit' v boj s nemcami, evrejskie povstancy dolzhny byli perebit' vnutrennyuyu ohranu yudenrata, sostoyashchuyu tozhe iz evreev, prodavshihsya nemcam tol'ko za to, chto ih ub'yut v poslednyuyu ochered'. O tom, kak podpol'naya pol'skaya organizaciya "Armiya krajova", gotovivshaya svoe vosstanie protiv nemcev, otkazala "zhidam" v pomoshchi oruzhiem; kak, kogda polyhalo s chetyreh storon podozhzhennoe nemcami getto, polyaki s usmeshkoj govorili: "Klopy goryat". Usmehat'sya varshavyanam bylo nedolgo. CHerez neskol'ko mesyacev general Komarovskij-Bur podnyal svoe vosstanie protiv nemcev, nadeyas' na pomoshch' sovetskih vojsk, uzhe stoyavshih na pravom beregu Visly v ozhidanii prikaza Stalina shturmovat'. Prikaza, odnako, ne posledovalo. Velikij polkovodec dal nemcam podavit' varshavskoe vosstanie, kak ego uchastniki dali tem zhe nemcam unichtozhit' vosstavshih evreev, i tol'ko posle togo Varshava byla vzyata sovetskimi vojskami. Polyaki, zhivya v nuzhde i nedostatke, pervym delom vosstanovili drevnyuyu chast' razrushennoj Varshavy -- Staro Myasto, a socialisticheskoe pravitel'stvo ustanovilo pamyatnik srazhayushchejsya Varshave -- letyashchaya polupoverzhennaya zhenshchina, otbivayushchayasya mechom. "U nas v kazhdom monumente svoj smysl, -- govoril mne Vitek. -- Esli stoit -- znachit, korol' ili polkovodec, vot kak Sigiz-mund v Starom Myaste. Esli sidit -- znachit, mudrec ili uchenyj, -- videl pamyatnik Koperniku? Nu, a esli lezhit, -- mahnul on rukoj v storonu monumenta Varshavy, -- znachit, blyad'". I vse-taki samoe tyazheloe i nezabyvaemoe vpechatlenie na menya proizveli lagerya unichtozheniya -- Treblinka i Osvencim. Ne berus' opisyvat' uvidennoe, tem bolee, chto v Osvencim my popali v Den' pominoveniya, kogda povsyudu goreli nominal'nye svechi, -- u vhodov v baraki, u vorot gazovyh kamer, u kazhdoj zheleznoj telezhki, na kotoryh vyvozili kogda-to trupy v krematorij. A eti gory detskih tufelek ili kistochek dlya brit'ya, ili zhenskih volos, prednaznachennyh dlya nabivaniya tyufyakov! "Arbajt maht fraj", -- prochel ya na zheleznyh vorotah lagerya i nevol'no vspomnil o nashih lageryah, na vorotah kotoryh krasovalis' stalinskie slova, chto trud v nashej strane "delo chesti, delo slavy, delo doblesti i gerojstva". Tam, v Pol'she, ya napisal pesni pro Osvencim i Treblinku. V Treblinke, gde nemcy ubili i sozhgli v pechah bolee 800000 evreev, ya uznal, chto uzhe v konce vojny, kogda v Treblinke vspyhnulo vosstanie, i evrei, perebiv ohranu, razbezhalis', bol'shaya chast' ih byla vydana nemcam polyakami, u kotoryh oni pytalis' najti ubezhishche. Uhodya, nemcy vse vzorvali -- pechi, baraki, gazovye kamery. I eti oblomki vmeste s sotnyami mestnyh valunov byli postavleny "na popa" na sklone gory, obrazovav kollektivnyj pamyatnik pochti millionu zamuchennyh lyudej, tshchetno predosteregaya potomkov. |to ne pomeshalo pravitel'stvu Gomulki cherez paru let nasil'no vydvorit' iz strany vseh evreev. Nesluchajno prishedshij emu na smenu |dvard Gerek zayavil kak-to na zasedanii politbyuro PORP: "My naprasno vydvorili iz strany evreev. Teper', v trudnoe vremya, ne s kem posovetovat'sya i ne na kogo svalit' vinu". Uzhe v konce noyabrya, posle vozvrashcheniya iz Pol'shi, ya popal v "ne sezon" na dve nedeli v Repino, v dom tvorchestva kompozitorov. Mne nuzhno bylo zakonchit' rabotu nad rukopis'yu pervoj knizhki stihov "Atlanty", prinyatoj k pechati leningradskim otdeleniem izdatel'stva "Sovetskij pisatel'". Pomnyu, kak porazila menya ponachalu "roskosh'" prostornyh kompozitorskih apartamentov -- kazhdyj zanimal otdel'nyj kottedzh iz treh komnat, s royalem v central'noj. "A pochemu krovati sdvoennye?" -- naivno sprosil ya u sestry-hozyajki, otpiravshej moj domik. "|to na sluchaj, esli k vam zahochet priehat' zhena ili soavtor", -- otvetila ona. Dejstvitel'no, v stolovoj uvidel ob座avlenie: "ZHelayushchie postavit' na pitanie svoih zhen (ili soavtorov) dolzhny vnesti zaranee den'gi iz rascheta pyat' rublej za sutki". Pozhilaya oficiantka zhalovalas': "Nashi kompozitory muzyki ne lyubyat. Oni, kak v stolovuyu vojdut, tak srazu muzyku po radio vyklyuchayut. Da i kak im ee lyubit', kogda oni ee sami pishut?" Sosednij so mnoyu domik zanimal togdashnij zaveduyushchij literaturnoj chast'yu Leningradskogo Teatra muzkomedii Adol'f Iosifovich Minkin, simpatichnyj sedoj i gruznyj chelovek. On stradal stenokardiej i poetomu imel privychku zaedat' kon'yak validolom. Odnazhdy noch'yu ego prihvatilo vser'ez, i ya vyzval "skoruyu". Vrach "skoroj pomoshchi", staraya evrejka yavno pensionnogo vozrasta, sdelala emu kakie-to ukoly i, vernuv k zhizni, sela zapolnyat' kartochku. "Familiya", -- strogo sprosila ona. "Minkin", -- otvetil moj sosed slabym golosom. "Imya-otchestvo?" "Adol'f Iosifovich". Doktorsha otlozhila ruchku i dolgo udivlenno rassmatrivala bol'nogo, kotorogo tol'ko chto obsledovala. "Molodoj chelovek, -- skazala ona nakonec. -- Vam chto, malo chego-nibud' odnogo?!!" Pervaya knizhka moih stihov "Atlanty" vyshla vesnoj 1967 goda, v izdatel'stve "Sovetskij pisatel'". Voshli tuda stihi, napisannye v osnovnom v ekspediciyah, i pesni, znachitel'naya chast' kotoryh uzhe byla k tomu vremeni izvestna. Mne prishlos' izryadno povoevat' s redaktorom Aleksandrom Rubashkinym, pokazavshimsya mne togda pridirchivym i nedobrozhelatel'nym. Tol'ko cherez neskol'ko let, perechitav opublikovannye v knizhke stihi, ya ponyal, chto on byl snishoditel'nym i krajne dobrozhelatel'nym ko mne, poskol'ku stihi-to po bol'shej chasti byli slaben'kie. Oformil knizhku molodoj talantlivyj hudozhnik Lev Avidon. Cenzura neskol'ko porezvilas' nad stihami, tak chto vse slova tipa "vodka", "bog" i tomu podobnye iz knizhki byli iz座aty. Buduchi v te pory chelovekom tshcheslavnym i, pozhaluj, malomyslennym, ya sil'no radovalsya vyhodu pervoj "knigi stihov". Lish' znachitel'no pozdnee ponyal, chto radovat'sya bylo osobenno nechemu, poskol'ku opublikovav posredstvennye stihi, ya na mnogo let sil'no podportil sebe literaturnuyu reputaciyu. V konce 1967 goda ya zakonchil kandidatskuyu dissertaciyu na temu "Magnitorazvedka i elektrorazvedka pri izuchenii morskogo dna", a poskol'ku v moem rodnom NII geologii Arktiki Uchenogo Soveta po zashchite togda eshche ne bylo, to dissertaciya moya vesnoj 1968 goda byla prinyata k zashchite na kafedre geofizicheskih metodov issledovaniya zemnoj kory geologicheskogo fakul'teta MGU, kotoroj togda rukovodil odin iz sozdatelej otechestvennoj razvedochnoj geofiziki Vsevolod Vladimirovich Fedynskij. Kafedra eta byla v to vremya vedushchej v oblasti geofizicheskih metodov, tak chto ya sil'no pobaivalsya ee mastityh sotrudnikov. Nado skazat', chto durnuyu sluzhbu zdes' sosluzhila moya pesennaya "populyarnost'". Tak, odin iz togdashnih professorov kafedry Roman Filippovich Volodarskij, pointeresovavshis', zachem ya poyavilsya na kafedre, skazal: "|to kotoryj pesenki pishet? I vy chto dumaete, u nego mozhet byt' horoshaya rabota? Navernyaka barahlo kakoe-nibud'". Opponirovat' dissertaciyu soglasilsya izvestnyj elektrorazvedchik professor Ogil'vi, predstavitel' starinnogo irlandskogo roda, zabroshennyj v nashu stranu prihotlivoj sud'boj. Soglasno legende, kakoj-to otdalennyj predok professora, eshche v semnadcatom veke byvshij izvestnym voenachal'nikom, sovershil tyazhkoe zlodeyanie, za chto byl izgnan iz Irlandii, a rod ego obrechen na skitaniya po chuzhbine. S toj pory uzhe trista let potomki zloschastnogo fel'dmarshala zhivut vo vseh stranah mira, v tom chisle i u nas, no v Irlandii -- net nikogo. Aleksandr Aleksandrovich Ogil'vi, avtor fundamental'noj knigi "Razvedochnaya geofizika", vnimatel'no prochital moyu dissertaciyu, i ona emu ponravilas'. "Vasha dissertaciya ves'ma ekzotichna, -- zayavil on mne, -- ya berus' ee opponirovat'". V tot zhe den' na kafedre ego molodye sotrudnicy rasskazali emu, chto Gorodnickij -- "eshche pishet pesni i stihi". On rasstroilsya i skazal: "Ne mozhet byt', ved' ya chital ego rabotu -- vidno, chto chelovek ser'eznyj!" Vtorym opponentom vzyalsya byt' Evgenij Dmitrievich Koryakin, byvshij frontovik, specialist po gravimetrii, s kotorym my byli v blizkom priyatel'stve. YA dazhe paru raz ostanavlivalsya v ego dome v bytnost' v Moskve. Pomnyu, menya sil'no polyubila ego malen'kaya dochka Mashka. Ves' vecher ona prosidela u menya na kolenyah i narisovala risunok, dlya kotorogo dazhe pridumala stihi: "Travka rastet -- raspuskaetsya, zeleneet roshcha sejchas. Moj lyubimyj dyadya Sasha idet na rabotu v etot chas". Kogda delo podoshlo k nochlegu, ona sprosila: "Mama, a gde budet spat' dyadya Sasha?" "V tvoej komnate, na raskladushke". "A ya?" "A ty vmeste s nami v drugoj komnate". "Net, -- skazala Masha, -- ya hochu spat' s dyadej Sashej". "CHto ty, Mashen'ka, -- skazala mama, -- razve mozhno spat' s postoronnim muzhchinoj?" I chetyrehletnyaya Mashka uverenno zayavila: "Esli lyubish', to mozhno!" Dissertaciya moya byla po tem vremenam zakrytoj i dazhe ponachalu dolzhna byla zashchishchat'sya v Leningrade, v Voenno-morskoj akademii, no tam ochered' byla bol'shaya, poetomu narodu na zasedanii Uchenogo Soveta, krome ego "dopushchennyh" chlenov, bylo malo. Tem ne menee ya zametil dovol'no bol'shuyu gruppu studentov "zakrytoj" radioaktivnoj special'nosti, nikakogo otnosheniya k teme dissertacii ne imevshih. Po okonchanii zashchity ya sprosil ih, pochemu oni prishli, i starosta gruppy, ochen' krasivaya devushka, smutivshis', otvetila: "Aleksandr Mihajlovich, my nadeyalis', chto v konce vy vse-taki chto-nibud' spoete". Na kafedral'nom sovete odnovremenno so mnoj zashchishchal dissertaciyu aspirant kafedry iz Sudana, s obidnoj dlya araba familiej Muhhamed Aid. Togda eshche ne bylo strogih zapretov VAKa na bankety, i my s nim vmeste organizovali mnogolyudnyj banket, poskol'ku emu, kak inostrancu, byla vydelena dlya banketa professorsko-prepodavatel'skaya stolovaya v MGU. Pozdravlyat' ego yavilos' vse arabskoe universitetskoe zemlyachestvo, tak chto nabralos' v obshchej slozhnosti bolee sta chelovek. Mne zapomnilsya tost, s kotorym vystupil glava arabskogo zemlyachestva -- krasivyj chernovolosyj egiptyanin, nevazhno govorivshij po-russki, i, mozhet byt', vsledstvie etogo provozglasivshij tost za Sovetskij Soyuz, "kotoryj ukazyvaet vsem arabskim narodam pryamuyu dorogu ot feodalizma k imperializmu". Budushchie gody, osobenno nedavnyaya agressiya Iraka i svyazannyj s nej krizis v Persidskom zalive, pokazali, chto tost ego byl prorocheskim. Zashchita dissertacii pervonachal'no planirovalas' na fevral' 1968 goda, no kak raz pered etim moya pesnya "Atlanty" zanyala pervoe mesto na Vsesoyuznom konkurse i mne neozhidanno predlozhili prinyat' uchastie v poezdke vo Franciyu na Zimnie Olimpijskie igry 1968 goda v Grenoble. YA reshil, chto esli Parizh stoil messy, to uzh dissertacii i podavno, i, ne zadumyvayas', otlozhil zashchitu na maj. Vo Francii my probyli tri nedeli: chetyre dnya v Parizhe, a ostal'noe vremya -- v Grenoble. "Po dolzhnosti" (ya vhodil v sostav tak nazyvaemoj "tvorcheskoj gruppy" pri Olimpijskoj sbornoj, vmeste s artistami i poetami) my dolzhny byli vremya ot vremeni vystupat' pered nashimi sportsmenami v Olimpijskoj derevne i pered "francuzskoj obshchestvennost'yu". Poskol'ku sam ya na gitare igrat' togda ne umel (i sejchas ne umeyu), v kachestve special'nogo akkompaniatora byl oformlen akter teatra komedii Valerij Nikitenko. Uzhe v poezde Leningrad--Moskva vyyasnilos', chto na gitare on tozhe igrat' sovershenno ne umeet. Posle priznaniya Valerij slezno prosil ego "ne vydavat'", poskol'ku ochen' hochetsya v Parizh. V rezul'tate na koncertah vo Francii mne podygryvali gitaristy iz gruzinskogo ansamblya "Orero", i nado skazat', chto takogo roskoshnogo akkompanementa svoim skromnym pesnyam za vse posleduyushchie gody ya ne pomnyu. V Parizhe odin iz rukovoditelej nashej gruppy, vysokopostavlennyj komsomol'skij chinovnik, vo vremya ekskursii v Luvr vozmushchalsya: "CHto za muzej? Postavili u samogo vhoda kakuyu-to kamennuyu babu -- bez golovy i s kryl'yami. A piva net nigde!" Na sleduyushchij den', pod vecher, uspev s utra prezritel'no otozvat'sya o "bezdarnyh burzhuaznyh portretistah, malyuyushchih kosye ryla" (imelsya v vidu Modil'yani), on neozhidanno vorvalsya k nam v nomer v sostoyanii radostnogo vozbuzhdeniya, usilennogo privezennoj s soboj "Stolichnoj" i zayavil: "Parizh -- gorod vrazhdebnoj ideologii i neobhodima postoyannaya bditel'nost'. Poetomu kto striptiz eshche ne videl -- razbilis' na boevye trojki -- i na Plyas-Pigal'!" Parizh porazil menya svoim tochnym shodstvom s nashimi shkol'no-knizhnymi predstavleniyami o nem -- ot Notr-Dam do |jfelevoj bashni. Znakomstvo s nim napominalo puteshestvie v knizhnoe Zazerkal'e nashego detstva -- ot Gyugo i Merime do "zapretnyh" Zolya i Mopassana. Bolee drugih zapomnilis' mne Notr-Dam i muzej impressionistov v Tyuil'rijskom parke. Do sih por pomnyu tesnoe kupe vtorogo klassa poezda Parizh-Lion, kotorym my ehali do Grenoblya. V kupe etom, razmerom kak u nas, pomeshchalos' ne chetyre, a shest' chelovek, i bylo neveroyatno dushno. My vstali v koridore u okna i reshili, chto podozhdem, poka konchitsya Parizh, i lyazhem spat'. Odnako my prostoyali bol'she chasa, a za oknom po-prezhiemu mel'kali dorogi i doma, -- tak my i ne dozhdalis' lesa ili polya. Posredi nochi my prosnulis' ot rezkoj i neozhidannoj ostanovki, tem bolee strannoj, chto ekspress Parizh-Lion mchalsya so skorost'yu bolee sta kilometrov v chas. Okazalos', chto odin iz nashih odurevshih ot duhoty sootechestvennikov, vyjdya v koridor iz sosednego kupe, reshil otkryt' okno, chtoby podyshat', i potyanul za blizhajshuyu k oknu skobu, pod kotoroj chto-to bylo napisano na neponyatnom dlya nego francuzskom yazyke. Okazalos', on potyanul za ruchku stop-krana. Na sleduyushchee utro nashi aktivisty hodili s shapkoj po vagonam i sobirali so vseh po pyat' frankov emu na shtraf. V Grenoble nas rasselili po odnomu v sem'i chlenov obshchestva franko-sovetskoj druzhby, ch'i deti izuchali v kolledzhah russkij yazyk, i vruchili bilety pa vse matchi i sorevnovaniya. Raz v den' my sobiralis' v central'nom klube. Ne oboshlos' i bez strashnyh momentov, iz kotoryh samym pugayushchim byl tot, kogda na zaklyuchitel'nom koncerte, posle zaversheniya Olimpijskih igr v Grenoble, mne prishlos' pet' cherez dva nomera posle SHarlya Aznavura. Posle koncerta po sluchayu okonchaniya Beloj olimpiady sostoyalsya bol'shoj banket. Bylo ob座avleno, chto goryachie blyuda budut tipichno francuzskie. Poetomu my neskol'ko udivilis', kogda nam podali cyplyat tabaka. Tol'ko kogda my ih osnovatel'no otvedali, vyyasnilos', chto eto nikakie ne tabaka, a zharenye lyagushki. Sovetskie damy nachali padat' v obmorok, no muzhchiny okazalis' na vysote--oni poprosili eshche "smirnovskoj" vodki i druzhno navalilis' na lyagushek. Za desertom sidevshij ryadom so mnoj ital'yanec Fausto, uchivshijsya v MGU i ponimavshij po-russki, obratilsya ko mne s gromkim voprosom: "San'ya, nu kak vam ponravilsya francuzskij zhenshchina?" Sidevshij s drugoj storony ot menya "gebeshnik", oficial'no imenovavshijsya direktorom shkoly, otstavil ryumku i oglyanulsya na menya. "Ne znayu", -- zapinayas' proiznes ya. "Pochemu "ne znayu"?" -- ne otstaval Fausto. "Pochemu, pochemu, -- postaralsya ya otvyazat'sya ot nazojlivogo sobesednika, -- yazyka ne znayu". On dolgo dumal nad moim otvetom, yavno ne ponimaya ego i morshcha lob, potom radostno ulybnulsya i zakrichal: "Zach'em yazykom? Rukami!" Nam sil'no povezlo na obratnom puti cherez Parizh. Zanepogodilo v Moskve, i firma "|r-Frans", izvinivshis' za zaderzhku rejsa, vzyala na sebya zabotu ob aviapassazhirah. Nas nemedlenno poselili v odnoj iz naibolee dorogih gostinic Parizha "Lyuteciya" na bul'vare Rashpaj -- vydali po 500 frankov na lichnye rashody da eshche nakormili uzhinom. Nasmert' zapugannye sovetskie grazhdane, tshchatel'no proinstruktirovannye na "sluchaj provokacii" i slegka oshalevshie ot neozhidannyh milostej, priuchennye k tomu, chto rodnoj Aeroflot obrashchaetsya s passazhirami kak s voennoplennymi, my naotrez otkazalis' ot roskoshnyh odnomestnyh nomerov, i nas pomestili v eshche bolee komfortabel'nye dvuhmestnye. Otuzhinav za schet firmy, s burgundskim vinom, i polnochi progulyav po Bol'shim Bul'varam, my vernulis' v nash neprivychno bogatyj nomer s mebel'yu v stile rokoko. I zdes' moemu sosedu, uzhe uspevshemu peremignut'sya s milovidnoj zhurnalistkoj iz nashej gruppy, prishla v golovu bezumnaya mysl'. ZHurnalistka eta so svoej podrugoj perevodchicej zhili v takom zhe nomere, pa etazh vyshe. Sosed moj pytalsya pozvonit' k nim po telefonu, no telefonistka po-russki ne ponimala, a ni po-nemecki, ni po-anglijski, ni, tem bolee, po-francuzski sosed moj ob座asnit'sya ne mog. Togda on podstupilsya ko mne i potreboval, chtoby ya po-anglijski poobshchalsya s telefonistkoj i uznal nomer telefona nashih dam. Plan ego byl prost do genial'nosti; ego podruga dolzhna byla prijti k nam, a ya -- na ee mesto, v ih nomer. Vse moi popytki otgovorit' ne dejstvovali na ego soznanie, vozbuzhdennoe parami burgundskogo i vidom roskoshnoj -- minimum chetyrehspal'noj -- posteli s al'kovnym baldahinom. "Valera, -- ugovarival ya ego, spravedlivo opasayas' "nemedlennyh provokacij", -- nu poterpi do zavtra, do Moskvy, kakaya tebe raznica?" "O chem ty govorish'? -- zakrichal on. -- Na francuzskoj zemle i nashi baby slashche!" Prishlos' nalit' emu eshche stakan vina, posle chego on, nakonec, vpal v sonnoe sostoyanie. Na sleduyushchij den', k nekotoroj nashej dosade, pogoda naladilas' i samolet blagopoluchno vyletel iz Burzhe v Moskvu... SHest'desyat vos'moj god zapomnilsya mne eshche odnim ves'ma znamenatel'nym sobytiem. Za neskol'ko dnej do ot容zda vo Franciyu, v konce yanvarya, v leningradskom Dome pisatelej sostoyalsya literaturnyj vecher, posvyashchennyj nezadolgo pered etim vyshedshemu iz pechati ocherednomu literaturnomu al'manahu "Molodoj Leningrad". Na etom vechere vystupali molodye poety, ch'i stihi byli napechatany v al'manahe, v chisle prochih byli Tat'yana Galushko, Iosif Brodskij i ya. Okazalos', poka ya razgulival po Grenoblyu, oral "shajbu, shajbu" nashim slavnym hokkeistam, proigryvavshim cheham, i lyubovalsya utrennim Parizhem s monmartrskogo holma, v moem rodnom Pitere razygralsya grandioznyj skandal, svyazannyj s upomyanutym vecherom. Gruppa voinstvuyushchih chernosotencev, ob容dinivshayasya v litob容dinenie "Rodina" pri Leningradskom obkome VLKSM, vo glave s predsedatelem etogo "patrioticheskogo ob容dineniya" nekim Utehinym, prisutstvovavshaya na vechere, napisala dovol'no obshirnyj donos v tri ves'ma solidnye organizacii srazu: v Leningradskoe otdelenie Soyuza pisatelej SSSR, leningradskij obkom partii i KGB. V donose vyrazhalos' "zakonnoe vozmushchenie" uslyshannymi na vechere idejno-chuzhdymi stihami i "popustitel'stvom rukovodstva leningradskoj pisatel'skoj organizacii antisovetskoj i sionistskoj propagande", kotoruyu pytalis' vesti vystupavshie. Osnovnoj ogon' byl sosredotochen, prezhde vsego, na byvshem osuzhdennom tuneyadce i budushchem nobelevskom laureate, a takzhe na Tat'yane Galushko i na mne. "Ne imeya s soboj magnitofona, -- pisali avtory donosa, -- my ne mogli tochno zapisat' strochki antisovetskih stihov i poetomu vynuzhdeny pisat' po pamyati". YA sejchas, tak zhe, kak i oni, vynuzhden citirovat' etot zamechatel'nyj dokument po pamyati. Polnost'yu on opublikovan v rasskaze "Vecher v pisatel'skom dome" russkogo pisatelya Sergeya Dovlatova, bezvremenno skonchavshegosya v konce avgusta 1990 goda v emigracii, v N'yu-Jorke. Donos etot imel nastol'ko otkrovenno antisemitskij harakter, chto po tem vremenam, kogda oficial'nyj antisemitizm u nas stydlivo otricalsya, vyglyadel dovol'no yarko. Branya poslednimi slovami "antisovetchika" Brodskogo, Utehin i kompaniya inkriminirovali emu "tajnyj smysl" prochitannogo na vechere stihotvoreniya "Grecheskaya cerkov'", gde oplakivalas' razrushennaya v Leningrade grecheskaya cerkov'. "Ne o grekah stenaet Brodskij, a o evreyah", -- utverzhdali avtory donosa. "Poetessa Tat'yana Galushko, -- pisali oni dal'she, -- na samom dele ne Galushko, a Sanasaryan, posvyatila svoi stihi armyanskomu caryu Tigranu Vtoromu. S kakoj stati ona vdrug posvyatila stihi etomu drevnemu i nikomu ne nuzhnomu segodnya caryu? A ne potomu li, chto on, kak izvestno, priyutil v Armenii dvesti tysyach evreev?" V moj adres bylo napisano primerno sleduyushchee: "Davno my nachali primechat' nezdorovuyu aktivnost' na leningradskih podmostkah tak nazyvaemogo barda Aleksandra Gorodnickogo. Na ego vystupleniyah vsegda otmechaetsya prisutstvie v zale bol'shogo chisla lic evrejskoj nacional'nosti, kotorye vstrechayut vse vystupleniya Gorodnickogo suetlivymi aplodismentami... V svoih stihah i pesnyah Gorodnickij pytaetsya predstavit' istoriyu Velikogo Russkogo Naroda kak nepreryvnuyu cep' krovavyh zlodeyanij i nespravedlivostej. V ispolnennoj im na vechere pesne vyvoditsya obraz nekoego tupogolovogo marshala, posylayushchego na smert' poslushnyh baranov. A gde zhe velikie imena Aleksandra Nevskogo, Suvorova i Kutuzova, polkovodcev Velikoj Otechestvennoj vojny? V svoih klevetnicheskih stihah on pishet, chto Rossiya nichego ne dala svoim zashchitnikam i byla dlya nih neyasno chem. Da i chto -- chest' i slava Velikogo Russkogo Naroda dlya poeta po familii Gorodnickij?" V zaklyuchitel'noj chasti donosa negoduyushchie "patrioty" v ul'timativnoj forme trebovali prinyatiya samyh strogih karatel'nyh mer -- zapreshcheniya dal'nejshih publikacij i vystuplenij, otchuzhdeniya upomyanutyh lic ot pisatel'skoj organizacii i predaniya anafeme. Vse eti trebovaniya byli neukosnitel'no vypolneny. Dva nebol'shih stihotvoreniya Iosifa Brodskogo, napechatannyh v zlopoluchnom nomere "Molodogo Leningrada", na dolgie gody tak i ostalis' ego edinstvennoj publikaciej na rodine. V iyune 1972 goda on byl nasil'stvenno otpravlen vo vtoruyu, na etot raz uzhe bessrochnuyu ssylku -- ne v derevnyu Norinskoe bolotistogo Ko-noshskogo rajona Arhangel'skoj oblasti, a za rubezh. Tat'yane Galushko bylo otkazano v publikacii uzhe sdannoj v izdatel'stvo knigi i vozvrashcheny podborki stihov iz al'manahov i zhurnalov. Mne takzhe byla vozvrashchena iz izdatel'stva rukopis' vtoroj knizhki stihotvorenij i otkazano v prieme v Soyuz pisatelej SSSR. Krome togo, nashi imena byli vneseny v "chernyj spisok" leningradskogo radio i televideniya... Srazu zhe po vozvrashchenii iz Francii menya vyzvali v leningradskij obkom komsomola k togdashnemu pervomu sekretaryu A. P. Tupikinu. Poskol'ku imenno leningradskij obkom komsomola sankcioniroval moyu poezdku, to im, po vsej vidimosti, izryadno dostalos' za to, chto poslali "ne togo". Ot menya potrebovali pred座avleniya "kramol'nyh" stihov i pesen -- vidimo, dlya predstavleniya v "kompetentnye instancii", i ya byl podvergnut groznoj prorabotke. V chislo pred座avlennyh mnoyu voshli nyne opublikovannye stihi "Petrovskie vojny" i "Monolog marshala". Nado skazat', chto v konce shestidesyatyh godov ideologicheskij nazhim na molodyh leningradskih avtorov voobshche zametno usililsya. Korotkaya hrushchevskaya ottepel' smenilas' ustojchivymi brezhnevskimi holodami. My, molodye leningradskie avtory, byli zaregistrirovany v Komissii po rabote s molodymi literatorami pri LO SSP, funkcii kotoroj byli daleko ne odnoznachny. Dostatochno skazat', chto sekretar' etoj komissii v shestidesyatye gody E. V. Voevodin, kotoryj po svoemu polozheniyu prakticheski osushchestvlyal ee resheniya, pred座avil vo vremya inspirirovannogo sudilishcha nad Brodskim bezdokazatel'nye i klevetnicheskie obvineniya protiv nego, chto sygralo ne poslednyuyu rol' v zhestokoj rasprave nad poetom. Eshche togda, v shest'desyat chetvertom, bol'shaya gruppa molodyh leningradskih literatorov, i ya v tom chisle, obratilas' v etu komissiyu s kollektivnym pis'mom, spravedlivo obvinyaya E. Voevodina v podloge i lzhesvidetel'stve. V shest'desyat devyatom godu, po iniciative vse toj zhe komissii, byla organizovana vstrecha molodyh leningradskih literatorov s sotrudnikami leningradskogo otdeleniya MVD i KGB. Nas vseh (po spisku) priglasili v pechal'no izvestnyj "Bol'shoj Dom" na Litejnom, kak raz naprotiv leningradskogo Soyuza pisatelej. Tam byli ustroeny ekskursiya po Domu, znakomstvo s "vystavkoj antisovetskoj literatury", a takzhe vstrecha s rukovodstvom i lekciya o podryvnoj deyatel'nosti amerikanskoj razvedki. Meropriyatie eto imelo predupreditel'no-profilakticheskij harakter, daby otvratit' nezrelye umy molodyh literatorov ot dissidentskogo napravleniya. Tam zhe, v muzee "boevoj slavy" ya natknulsya na odnom iz stendov na fotografiyu molodogo Aleksandra Prokof'eva, v kozhanke i furazhke, s mauzerom na boku, datirovannuyu dvadcat' pyatym godom. Na moj nedoumennyj vopros soprovozhdavshij, ulybnuvshis', poyasnil: "A kak zhe! |to nash staryj sotrudnik -- Aleksandr Andreevich Prokof'ev. Napravlen nami na literaturnuyu rabotu". Neoslabnoe vnimanie sotrudnikov "Doma na Litejnom" k molodym leningradskim literatoram ya oshchutil na sebe eshche cherez paru let, odnako ob etom -- neskol'ko pozzhe... V iyule togo zhe goda ya otpravilsya v nebol'shuyu pribrezhnuyu ekspediciyu na Beloe more na biostanciyu MGU, raspolagavshuyusya na beregu zaliva Velikaya Salma. So mnoj vmeste poehal diplomnik geologicheskogo fakul'teta MGU Valerij Kaminskij -- pervorazryadnik po sambo. Kachestvo eto, dlya menya vsyu zhizn' nedostupnoe, sil'no vozvyshalo ego v moih glazah. "Mne glavnoe, -- govoril on mne, -- cheloveka za kist' pojmat'. Kak tol'ko ya ego za kist' pojmayu -- on uzhe moj. Vot on eshche chto-to govorit, a ya emu na kist' smotryu". "Takoj chelovek mne nuzhen", -- podumal ya i vzyal ego s soboj na Beloe more, na preddiplomnuyu praktiku. Murmanskij poezd dovez nas do malen'koj stancii Poyakonda, na beregu belomorskoj guby. V ozhidanii katera, kotoryj dolzhen byl prijti za nami na sleduyushchij den', my proveli noch' v malen'koj pochernevshej ot vetra izbushke u vos'midesyatichetyrehletnej hozyajki Petrovny, porazivshej menya glubinoj i nezavisimost'yu myshleniya i udivitel'noj i nepovtorimoj poeziej severnogo rossijskogo yazyka, sohranivshego v pervozdannoj krasote svoj smysl i zvuchanie -- byt' mozhet, tol'ko zdes', na russkom severe, v arhangelogorodshchine, kuda ne dobralas' konnica Batyya. "Esli nichego ej ne postavish', -- preduprezhdali menya sosedi, -- molchat' budet. Esli dve butylki -- tol'ko materit'sya. Tak chto postav' ej odnu butylku, a vtoruyu ne davaj ni za chto. Ponyal? Togda razgovor budet interesnyj". Oni okazalis' pravy. Nestandartnaya, neprivychnaya dlya gorodskogo uha rech' ee tak porazila menya, chto ya pytalsya ponachalu zapisyvat' ee vyrazheniya, no ona strogo-nastrogo zapretila: "Bros' tetradku, ne lyublyu ya etogo, ponyal?" Zapomnilos' lish' nemnogoe iz obihodnogo ee razgovora. -- Os'mnadcat' let mne bylo, i nichego mezh nami ne proizoshlo. A potom -- raskulachivanie, vojna. CHetyreh muzhej shoronila. A prishlos' by sejchas ego vstrenut' -- srazu by priznala. Tak on mne sovpal. -- Otchego bereg u nas navolokom zovetsya? Ty na motore pojdesh' -- tak poglyadi, kak on na tebya navolakivat'sya budet. -- Medvezhat kak lovyat -- ohotniki medvedicu-to zavalyat, a medvezhonka sobaki v krug voz'mut, a zubami ne trogat -- tol'ko lapami ugnetayut. -- A stihov-to horoshih v shkole sejchas ne uchat -- vse bol'she kakie-to strannye. -- Kak zhe eto tak? ZHit', zhit' -- da ne topnut'! CHerez god babka Petrovna umerla. Bezlyudnye belomorskie derevni, pokinutye molodezh'yu, gde dozhivayut svoj vek odinokie i bespomoshchnye stariki v dobrotnyh rublennyh na veka pyatisten-nyh izbah s zatejlivymi reznymi nalichnikami. Mesta, izdrevle slavivshiesya svoim rechnym zhemchugom i besposhlinnoj lesnoj torgovlej, a nynche privlekayushchie k sebe tol'ko grabitelej ikon, tyagostnoj pamyat'yu zapali v dushu. Znachitel'nuyu chast' vremeni na Belom more my proveli v Podvoloch'e, na poluostrove Kuzakockij, v dome moego togdashnego priyatelya Vadima Fedorova, morskogo biologa i strastnogo sobiratelya knig, stavshego pozdnee professorom na kafedre morskoj biologii biologicheskogo fakul'teta MGU. CHelovek, blizkij k literature, avtor neskol'kih detskih knig, on organizoval nastoyashchuyu literaturnuyu igru, v kotoroj prinimali uchastie neskol'ko chelovek, poluchivshih literaturnye psevdonimy. Sam hozyain vzyal sebe psevdonim--Vasilisk Kuzakockij -- belomorskij pisatel' (ochen' znamenityj). Mne byl prisvoen psevdonim Kas'yan Elovyj -- po nazvaniyam dvuh nebol'shih ostrovkov v zalive Velikaya Salma. Na osnovanii napisannyh nami (konechno, v pomorskom duhe) stihov i rasskazov byl sostavlen al'manah "Podvoloch'e". Kogda polevoj sezon zakonchilsya, neugomonnyj shutnik i mistifikator Fedorov dobilsya togo, chto v rajonnoj gazete "Louhskaya pravda" bylo napechatano takoe ob座avlenie: "Druz'ya i kollegi pozdravlyayut poeta Aleksandra Gorodnickogo (Kas'yan Elovyj), zavershivshego ekspedicionnye raboty v trudnyh usloviyah Zapolyar'ya". Vadim voobshche byl bol'shoj master na raznogo roda rozygryshi. Pomnyu, eshche na CHernom more, na sudne "Moskovskij Universitet", stoyavshem v Sevastopole, on ugovoril menya prinyat' uchastie v rozygryshe dvuh ego kolleg po kafedre, priehavshih na praktiku, kotorye nikogda pered tem na sudah ne byvali. Moe prisutstvie na palube pri ih pribytii na sudno dolzhno bylo usypit' podozreniya po chasti rozygrysha. Kogda oni, ustalye i vzmokshie ot neprivychnoj dlya moskvichej sevastopol'skoj zhary, vzobralis' po trapu na kormu i oblegchenno postavili svoi chemodany na palubu, ih vstretil Vadim, kotorogo soprovozhdal ya, derzha v rukah dva yarko-oranzhevyh spasatel'nyh zhileta. Na polnom ser'eze Vadim ob座avil im, chto soglasno strogomu sudovomu ustavu, kazhdyj vnov' pribyvshij na sudno dolzhen nemedlenno nadet' spasatel'nyj zhilet i v takom vide idti predstavlyat'sya kapitanu. Imenno tak oni i postupili, chem vyzvali nemaloe udivlenie kapitana, stradavshego s utra ot tyazhkogo pohmel'ya. |tim, odnako, delo ne konchilos'. Kogda novichkov provodili v ih kayutu, to na ee pereborke nad stolikom oni uvideli obedennoe menyu, special'no pridumannoe Vadimom i otpechatannoe mnoyu na mashinke. Tam znachilis' "borshch chernomorskij", "trepang otvarnoj", "makarony po-flotski" i dazhe "akul'i plavniki s garnirom". Orobevshim ot neprivychnoj korabel'noj obstanovki novoselam Vadim nevozmutimo ob座asnil, chto komanda sudna pitaetsya