. I eshche odno -- razgovarivaya so mnoj, oni pochti nikogda ne smotreli v glaza, vsegda kuda-to v storonu. Mozhet byt', imenno poetomu i lica ih mne sovershenno ne zapomnilis'. Pamyat' zhe ob etoj istorii ostalas' kak durnoj son na vsyu zhizn'. Pomnyu, kogda ya prochital rasskaz Fazilya Iskandera, v kotorom ot lica geroya izlagalos', kak ego verbovali v stukachi, menya porazilo udivitel'noe shodstvo s moej sobstvennoj istoriej. Vidimo, stereotipy verbovki, rekomendovannye v etom vedomstve, byli primerno odinakovymi... Vizu v zagranrejsy v 1971 godu mne vse-taki zakryli i snova otkryli tol'ko posle pereezda v Moskvu, spustya tri goda. Formal'no prichinu lisheniya vizy v otdele kadrov ob座asnyali nedavnim razvodom. Priyatel' zhe moj, popavshij kak-to v kompaniyu s podvypivshimi gebeshnikami, "kurirovavshimi" nash institut, na vopros obo mne v otvet uslyshal: "Za nim mnogo chego est'". Tak chto vstrechi s "Vladimirom Nikolaevichem" vse zhe byli vpolne real'nymi i imeli vpolne real'nye rezul'taty. Nel'zya ne vspomnit', kstati, chto Igor' Belousov v eto vremya, eshche do moego perehoda v ego institut, prilozhil poistine geroicheskie usiliya, chtoby pomoch' mne poluchit' otobrannuyu vizu i vzyat' s soboj v rejs "Dmitriya Mendeleeva" k beregam dalekoj Okeanii. S ego podachi direktor instituta Monin napisal special'noe pis'mo v vyezdnuyu komissiyu Leningradskogo obkoma partii, na kotoroe vysokaya komissiya dazhe ne sochla nuzhnym otvetit'. Igor', odnako, na etom ne uspokoilsya i otpravilsya k vsemogushchemu Ivanu Dmitrievichu Papaninu, vsemirno proslavlennomu polyarniku, dvazhdy Geroyu Sovetskogo Soyuza, doktoru geograficheskih nauk i prochaya, i prochaya, i prochaya, rukovodivshemu togda Otdelom morskih ekspedicionnyh issledovanij Akademii nauk. Papanin byl mnogoletnim drugom otca Igorya, izvestnogo polyarnogo kapitana Mihaila Prokop'evicha Belousova, komandovavshego v tridcatye gody ledokolom "Iosif Stalin". Probivshis' k Papaninu na priem, Igor' podrobno zhivopisal vse moi dostoinstva, rasskazal istoriyu s neudachej moninskogo pis'ma i poprosil Ivana Dmitrievicha pozvonit' po "vertushke" v Leningrad i dogovorit'sya s obkomom. Nado otdat' dolzhnoe Ivanu Dmitrievichu Papaninu. Nesmotrya na svoyu naigrannuyu za mnogie gody prostovatost' i narochityj "matrosskij materok" (hotya v molodosti na flote on v osnovnom ne plaval, a rabotal v cheka), chelovek on byl v vysshej stepeni umnyj i neprostoj, velichajshij politik i diplomat. Za dela, zavedomo beznadezhnye, ne bralsya nikogda. Poetomu, dav Igoryu polnost'yu vygovorit'sya, on shiroko ulybnulsya, toporshcha malen'kuyu shchetochku sedyh usov nad verhnej guboj, i zayavil: "Igor', ya otca tvoego lyubil i tebya lyublyu. Poshel na..." "Da net, vy ne ponyali", -- prodolzhal goryachit'sya Igor'. "Ty chto, ploho menya slyshish'? -- udivilsya Ivan Dmitrievich, -- tak ya tebe eshche raz povtoryayu: ya otca tvoego pokojnika lyubil i tebya lyublyu. Poshel na..." I Igor' poshel, kuda ego poslali, a "Dmitrij Mendeleev" poshel v svoj shestoj rejs bez menya. Nemalo staranij prilozhil po vozvrashchenii v Moskvu Igor' i k tomu, chtoby podruzhit' menya so svoej "bandoj". S samogo nachala on chut' ne isportil vse delo, tak kak pytalsya s vostorzhennymi kommentariyami napevat' svoim yazvitel'nym druz'yam Smilge i Krejndlinu moi pesni, ne imeya ni golosa, ni sluha. Kak oni sami priznavalis' pozdnee, pesni eti vyzvali u nih otkrovennoe otvrashchenie. Sud'be zhe bylo ugodno, chtoby my po-nastoyashchemu poznakomilis' uzhe u Igoreva groba. Igor' Mihajlovich Belousov, moryak i uchenyj, fantazer i mechtatel', sibarit i dobryak, lyubivshij vkusnuyu edu i shahmaty, no bolee vsego na svete -- svoih druzej, odin iz nemnogih na Zemle lyudej, umevshij po-detski radovat'sya ih uspeham, umer ot razryva serdca v bol'nice u svoego druga YUliya Krejndlina, u nego na rukah, v vozraste soroka dvuh let, vsego za dve nedeli do nachala organizovannoj im Polyarnoj ekspedicii v Ledovityj okean na peregonnyh sudah, kuda my vse s nim vmeste sobiralis'. Poslednee vremya on usilenno zanimalsya gimnastikoj, begal po utram, starayas' sbrosit' ves. Pomnyu, primerno za paru nedel' do smerti, v iyune sem'desyat vtorogo, kogda ya uzhe rabotal v ego institute, on podoshel ko mne i pokazal svoyu tol'ko chto sdelannuyu dlya obmena partijnyh biletov fotografiyu, zayaviv: "Smotri, kakoj dolzhna byt' partijnaya harya!" Igor' umer, kak vyyasnilos', ot vrozhdennogo famil'nogo zabolevaniya -- suzheniya aorty. Primerno v takom zhe vozraste i takzhe ushli iz zhizni ego otec Mihail Prokop'evich i brat otca -- podpolkovnik. My vezli grob s telom Igorya iz Lyublino, gde v zdanii instituta, pomeshchavshegosya togda v Durasovskom dvorce, sostoyalas' grazhdanskaya panihida, v krematorij Donskogo monastyrya. Dlinnaya verenica avtomashin, vozglavlyaemaya "gaishnoj" mashinoj s sirenoj i migalkoj, kotoruyu special'no vydelil Lyublinskij rajkom, tyanulas' po uhabistoj doroge cherez Tekstil'shchiki. Ot tryaski pogrebal'nogo avtobusa kryshka groba vse vremya s容zzhala, otkryvaya nogi Igorya v ogromnyh shtibletah na tolstoj mikroporistoj podoshve. Sidevshie vokrug groba druz'ya ne skryvali slez. "Navernoe, horoshij russkij chelovek pomer, esli nad ego grobom plachut chetyre evreya", -- neveselo poshutil Krejndlin. Urnu s prahom Igorya zahoronili na Novodevich'em, v mogile otca. Ego kvartira v Dome Polyarnika na Suvorovskom bul'vare, eshche nedavno shumnaya i mnogolyudnaya, opustela. Vdove Igorya prishlos' pereezzhat' v druguyu, men'shuyu kvartiru, a v tu vselilsya populyarnyj avtor detektivnogo zhanra YUlian Semenov. Doktorskaya dissertaciya Igorya, o kotoroj bylo nemalo razgovorov, ostalas' nezashchishchennoj. Bolee desyati let spustya, uzhe v tridcat' pervom rejse vse togo zhe sudna "Dmitrij Mendeleev", my otkryli po dannym geomagnitnoj s容mki v Central'noj kotlovine Indijskogo okeana, mezhdu razlomami Indira i Indrani, novyj razlom. YA predlozhil nazvat' ego razlomom Igorya Belousova i imenno tak i poimenoval v svoih stat'yah. Dal'she, odnako, delo ne poshlo, tak kak vysokaya administraciya eto predlozhenie ne podderzhala: ne akademik, ne geroj--prostoj kandidat nauk. S kakoj stati? Tak i ne ostavil Igor' svoego imeni na geograficheskoj karte, o chem mechtal kogda-to v yunosti. Ostalas' tol'ko pamyat' v serdcah ego poka zhivushchih druzej, da eshche, pozhaluj, strochka iz pesni, emu posvyashchennoj: "Ne strashno poteryat' umen'e udivlyat' -- strashnee poteryat' umen'e udivlyat'sya"... CHISTYE PRUDY Pereezd v Moskvu byl dlya menya muchitel'nym. Dazhe kogda menyaesh' chto-nibud' odno -- rabotu, sem'yu ili mesto, gde zhivesh', dolgo ne mozhesh' privyknut' k novomu. Mne zhe prishlos' pomenyat' vse srazu. Iz rodnogo svoego Instituta geologii Arktiki, gde ya k tomu vremeni rukovodil laboratoriej morskoj geofiziki, ya popal v Institut okeanologii na dolzhnost' starshego nauchnogo sotrudnika ne v nauchnye otdely, gde mest ne bylo, a v administrativnuyu gruppu "Koordinacionnogo centra stran-chlenov S|V". Igor' Belousov rasschityval cherez polgoda perevesti menya k sebe--v otdel geofiziki i tektoniki okeanicheskogo dna, no ego vnezapnaya smert' polomala eti plany. Ni o kakoj geologii i geofizike v Koordinacionnom centre ne moglo byt' i rechi. V obyazannosti moi vhodili obsluga priezzhayushchih iz socstran uchenyh, a takzhe sostavlenie i perepisyvanie beskonechnyh bumazhek i mertvorozhdennyh planov sovmestnyh rabot i soveshchanij. |ta bessmyslennaya bumazhnaya sluzhba s pervyh zhe dnej vyzvala u menya nepreodolimoe otvrashchenie. Professor Gleb Borisovich Udincev, rukovodivshij v to vremya otdelom geofiziki i tektoniki okeanicheskogo dna, kak okazalos', ves'ma nepriyaznenno otnosilsya k Igoryu i yasno dal mne ponyat', chto na perevod moj v ego otdel ya rasschityvat' ne mogu. CHto bylo delat'? Uezzhat', ne solono hlebavshi, obratno v Leningrad? YA i v samom dele nachal vser'ez podumyvat' ob etom i da-, zhe dogovorilsya s direkciej svoego byvshego instituta o vozvrashchenii. Odnako osen'yu sem'desyat vtorogo goda ya poznakomilsya s Olegom Georgievichem Sorohtiiym, gotovivshim togda k zashchite doktorskuyu dissertaciyu i uvlekavshimsya ideyami tektoniki litosfernyh plit, kotoryj soglasilsya vzyat' menya na rabotu v svoyu gruppu. S bol'shim trudom, blagodarya aktivnoj podderzhke Sorohtina i blagoraspolozheniyu groznogo direktora Monina, mne udalos', nakonec, rasstat'sya s Koordinacionnym centrom i perejti v gruppu tektoniki litosfernyh plit, preobrazovannuyu pozdnee v laboratoriyu. Olegu Sorohtinu ya obyazan ne tol'ko sluzhebnym perevodom, no i mnogim drugim. Buduchi chelovekom fanatichno uvlechennym sovremennoj geologicheskoj koncepciej formirovaniya i evolyucii nashej planety, geofizik s shirokim krugozorom i derzkoj poeticheskoj fantaziej, on sumel obratit' v svoyu, togda eshche dovol'no |kramol'nuyu veru, svoih blizhajshih sotrudnikov, v tom chisle i menya. Do vstrechi s nim ya schital sebya specialistom po magnitnomu polyu, i mne etogo vpolne hvatalo. V debri global'noj geologii i tektoniki ya ne vnikal, schitaya eto izlishnim. "CHem vy zanimaetes'?" -- sprosil on u menya pri pervoj zhe vstreche, i uznav chto magnitnym polem, skepticheski ulybnulsya: "U amerikancev, da i u vseh drugih zarubezhnyh uchenyh, net takogo ponyatiya -- magnitchik, sejsmik, elektrorazvedchik. Est' odno ponyatie -- geofizik. Ved' Zemlya -- fizicheskoe telo i chtoby izuchat' ee, nado svobodno vladet' ne odnim, a neskol'kimi geofizicheskimi metodami srazu. Inache nichego ne vyjdet". Sam Oleg, sejsmik po obrazovaniyu da eshche s "apparaturnym" uklonom, dovol'no svobodno razbiralsya v fizike Zemli, teorii geofizicheskih polej, geologii i geohimii, ne govorya uzhe o magnitnom i gravitacionnom polyah, sejsmike, teplovom potoke i tak dalee. Imenno Sorohtin sdelal menya ubezhdennym storonnikom novoj global'noj teorii -- tektoniki litosfernyh plit, osnovyvayushchejsya na ideyah drejfa kontinentov. Nado skazat', chto v nachale semidesyatyh godov, koncepciya eta, uzhe poluchivshaya vseobshchee priznanie na Zapade, u nas schitalas' ereticheskoj. Vsya "staraya gvardiya" otechestvennoj geologicheskoj nauki vo glave s chlenom-korrespondentom V. V. Belousovym, vozglavlyavshim Mezhdunarodnyj geofizicheskij komitet, Akademiya nauk, ministerstvo geologii, Moskovskij gosudarstvennyj universitet, stenoj vstali protiv etogo "burzhuaznogo napravleniya". V svete etogo nel'zya ne otdat' dolzhnoe Andreyu Sergeevichu Moninu, kotoryj, buduchi odnim iz vedushchih uchenyh v oblasti matematiki i fiziki, ne tol'ko sam aktivno vklyuchilsya v razrabotku matematicheskoj modeli konvekcii, privodyashchej k drejfu kontinentov, no i ne poboyalsya organizovat' u sebya v institute special'nuyu laboratoriyu "tektoniki plit". V to vremya eto bylo vse ravno, chto podnyat' krasnyj flag na bronenosce "Potemkin". Vot v etu laboratoriyu mne i povezlo popast'. Nel'zya ne otmetit' pri etom, chto harakter u Monina byl krutoj, vspyl'chivyj. Trudyas' pomnogu sam, on treboval takoj zhe otdachi ot drugih, poetomu rabotat' s nim, a tem bolee pod ego nachalom, bylo sovsem ne prosto. YA pomnyu, kak tyazhelo otduvayas' i hvatayas' za serdce, vyhodil iz nachal'nicheskogo kabineta ego zamestitel' po YUzhnomu otdeleniyu v Gelendzhike YAkov Petrovich Malovickij. "Sanya, -- skazal on mne, vytiraya platkom pot so lba, -- s Moninym zhe nevozmozhno rabotat'! On trebuet ot svoih sotrudnikov mirovyh otkrytij, i pri etom -- kazhdyj den'!" S uvlechennost'yu, sil'no podhlestnutoj pochti godovym otryvom ot nauki, ya vzyalsya za rabotu. Prihodilos' v sorok let pereuchivat'sya zanovo, osvaivaya azy fiziki Zemli, gravimetrii, geotermii, tektoniki, vulkanizma, paleomagnetizma i tak dalee. Snova vspomnilis' mne slova bezvremenno pogibshego Stasa Pogrebickogo: "Luchshe rabotat' pod zavedomo lozhnuyu ideyu, chem voobshche pod nikakuyu". Odnoj iz naibolee harakternyh osobennostej moih sobrat'ev-geofizikov, da, vidimo, i moej, vzrashchennoj v nas za dolgie gody, bylo skuperdyajskoe drozhanie nad poluchennymi eksperimental'nymi dannymi ili kakoj-nibud' tret'esortnoj idejkoj. Obshchenie s Olegom polnost'yu izmenilo eti meshchanskie predstavleniya. On shchedro rasshvyrival idei, kotoryh u nego bylo vsegda velikoe mnozhestvo, kak budto sovershenno ne zabotyas' o sobstvennom avtorstve. Imenno on vpervye otkryl mne glaza na to, chto lyuboj sobrannyj eksperimental'nyj material -- karta, razrez, rezul'taty laboratornyh analizov, ne oduhotvorennyj vedushchej ideej, mertv. Nashe stremlenie uchastvovat' vo vseh novyh s容mkah v okeane on podderzhival daleko ne vsegda. "Nado li tratit' svoi sily na poluchenie novogo materiala, kogda tak mnogo ne obrabotannogo i ne obdumannogo starogo?" Kogda ya, sporya s nim, govoril o prakticheskoj pol'ze, o poleznyh iskopaemyh, on otmahivalsya: "Net nichego bolee praktichnogo, chem horoshaya teoriya". V samom nachale moej raboty v Institute okeanologii, v konce iyulya 1972 goda, srazu zhe posle neozhidannoj smerti Igorya Belousova, ya popal v organizovannuyu im ekspediciyu po moryam Ledovitogo okeana. Ideya Igorya sostoyala v tom, chtoby projti po vsej trasse velikogo Severnogo morskogo puti na rechnyh sudah, karavan kotoryh ezhegodno peregonyali iz Arhangel'ska v dal'nevostochnye morya. Bylo dogovoreno, chto special'nyj geofizicheskij otryad budet vesti poputnye raboty na bortu odnogo iz peregonyaemyh sudov. V sostav otryada, kotoryj Igor' dolzhen byl vozglavit' sam, on planiroval vklyuchit' svoih druzej --Valyu Smilgu i Natana |jdel'mana. V polyarnyj rejs, odnako, nam prishlos' otpravit'sya uzhe bez nego. Po-arhangel'ski holodnym avgustovskim dnem my vshesterom pogruzilis' na bort transportnogo sudenyshka tipa "reka-more", postroennogo v Finlyandii. Ego nadlezhalo peregnat' v sostave karavana takih zhe sudov iz Arhangel'ska v Nikolaevsk-na-Amure. Peregonom sudov po trasse Severnogo morskogo puti zanimalas' togda "|kspediciya Specmorprovodok SEVMORPUTI", pomeshchavshayasya v Leningrade. Peregon etot treboval ot ekipazhej osobennoj vyuchki i snorovki. S odnoj storony, kapitanam i shturmanam nado bylo razbirat'sya v slozhnoj rechnoj navigacii, neprivychnoj dlya moryakov. S drugoj -- na rechnyh sudah, ne rasschitannyh na morskie shtorma i ledovuyu obstanovku, projti po trasse vdol' vsego poberezh'ya Ledovitogo okeana, gde i ledokol'nym parohodam so special'noj ledovoj obshivkoj plavat' daleko nebezopasno. Narod v peregonnoj ekspedicii, vozglavlyaemoj starym polyarnikom Nayanovym, podbiralsya dovol'no lihoj. Kapitanom na nashem teplohode byl Vladimir Malyshev, primerno za god do etogo plavavshij po peregonnoj trasse vmeste s pisatelem Viktorom Koneckim, posvyativshim etomu rejsu svoyu povest' "Solenyj led". Gruppu nashu vmesto Igorya vozglavlyal nachal'nik otdela kadrov instituta Vladimir Mihajlovich s ves'ma netipichnoj dlya nachal'nika otdela kadrov familiej Grinberg. "Ne tol'ko edinstvennyj v strane nachal'nik otdela kadrov s takoj familiej, no i edinstvennyj Grinberg, kotoryj po pasportu osetin", -- govarival on. Natan |jdel'man v rejs pojti ne smog, i edinstvennym iz igorevyh druzej, prinyavshim uchastie v ekspedicii, okazalsya Smilga. Pomnyu, kak pribyv v Arhangel'sk, gde nas, priehavshih ran'she, neskol'ko dnej ne selili v gostinicu "Dvina", on zayavilsya pryamo k direktoru gostinicy v starom vatnike i shlyape, zarosshij sedovatoj shchetinoj. "Smotrite, do kakogo sostoyaniya doveli intelligentnogo cheloveka", -- zayavil on osharashennomu direktoru, posle chego nas vseh nemedlenno poselili v "lyuks". Ispol'zuya ego opyt, primerno takuyu zhe operaciyu my proveli i po okonchanii ekspedicii, uzhe v Habarovske, uhitrivshis' vybit' nomer v inturistovskoj gostinice dlya "akademika Grinberga". Dvuhmesyachnyj rejs iz Arhangel'ska v Nikolaevsk-na-Amure, nesmotrya na vse trudnosti i dazhe opasnosti, svyazannye s nim, osobenno ledovaya provodka v prolive Vil'kickogo, gde nashe utloe sudenyshko zatiralo l'dami, vspominaetsya do sih por kak odin iz samyh interesnyh, i stoit lyubogo iz zarubezhnyh rejsov. Ploskie berega Barenceva i Karskogo morej, skalistye berega Ohotomor'ya, pronzitel'nye zheltye zakaty ostrova Vajgach i bezmolvnaya cvetomuzyka polyarnogo siyaniya v CHukotskom more. Pushechnyj grom lomayushchihsya l'din, ih vizzhashchij, nadryvayushchij serdce skrezhet o tonen'kie borta, kogda my vse v spaszhiletah, s plastyryami i brus'yami nagotove, chtoby zadelat' proboinu, stoim na raspisannyh postah i zhdem -- avos', proneset. A beskonechnaya rabota po obkalyvaniyu l'da s paluby, chtoby sudno ne perevernulos' v shtorm! A vechno okrovavlennye ladoni, kotorye ne spasti ot rzhavoj stali shvartovogo trosa nikakimi brezentovymi rukavicami! Poskol'ku ekipazh na sudne byl tol'ko polovinnogo sostava, to nas vseh ispol'zovali na obshchesudovyh avralah i rabotah. Po mere nashego dvizheniya na vostok prishlos' zahodit' na ostrova Kolguev i Vajgach, v Andermu, Dikson i drugie tochki poberezh'ya, otstaivayas' to ot shtorma, to ot ledovyh polej. Okolo dvuh nedel' nashe sudenyshko "Morskoj-10" prostoyalo vmeste s drugimi sudami na rejde u ostrova Vajgach, ozhidaya uluchsheniya ledovoj obstanovki v prolivah Novoj Zemli. Byla korotkaya polosa nenadezhnogo severnogo leta -- seredina avgusta. Na Vajgache cvela tundra. Neozhidannoe dlya surovogo i bezzhiznennogo severnogo landshafta s ego cherno-beloj grafikoj, bujstvo krasok nedolgogo cveteniya hrupkih, no nepobedimyh polyarnyh trav i yagelya, tak porazilo menya, chto ya, kazhetsya vpervye v zhizni, ispytal ostroe chuvstvo zavisti k hudozhnikam. Tol'ko ih talant pozvolyaet zapechatlet' i uvekovechit' etot strannyj i nepovtorimyj mig, kogda pod luchom polyarnogo solnca vdrug vspyhivayut zheltymi, zolotymi i alymi cvetami nedolgovechnye kovry letnej tundry. Kogda ya teper' dumayu o krasotah mnogochislennyh ostrovov, na kotoryh mne poschastlivilos' pobyvat', ya vspominayu ne znamenityj plyazh Vajkiki na Gavayah, ne pohozhij na letyashchuyu babochku ostrov Gvadelupa i na skazochnyj ostrov Mavrikij -- "klyuch ot Indijskogo okeana", a cvetushchuyu tundru na arkticheskom ostrove Vajgach. Vo vremya etoj stoyanki ya "na nervnoj pochve" napisal stihi "Teni tundry", k kotorym akter leningradskogo teatra Leninskogo Komsomola YUrij Hohlikov pridumal melodiyu. Navsegda vrezalis' v pamyat' i skalistye otvesnye berega Beringova proliva, razdelyayushchego dva sumrachnyh materika -- Evraziyu i Ameriku. Pryamo nad nashim sudnom proplyl v sumerechnom tumane na navisshej nad vodoj skale ogromnyj chernyj kamennyj krest, kotoryj vodruzil zdes' Semen Dezhnev "sotovarishchi". Do sih por pomnyu neulovimuyu smenu krasok voln v prolive, gde svincovo-stal'nye vody Ledovitogo okeana ponemnogu smenyayutsya zelenymi tihookeanskimi. Nepovtorimaya krasota cvetushchej tundry stala, odnako, ne edinstvennym vospominaniem ob ostrove Vajgach. My nashli tam obgorevshie ostatki gniyushchih breven, motki rzhavoj kolyuchej provoloki i razbitye vzryvami bazal'tovye glyby. Mestnye zhiteli, nency, kotoryh pereselili syuda s Novoj Zemli, gde v pyatidesyatye gody byl organizovan poligon dlya ispytanij atomnoj bomby, rasskazali nam, chto zdes' v tridcatye gody byl ogromnyj konclager'. Zaklyuchennye, obrechennye na vernuyu pogibel', podnyali vosstanie. Soglasno legende, kogda ob etom dolozhili Stalinu s predlozheniem poslat' karatel'nyj otryad, on skazal: "Zachem posylat' lyudej? Luchshe ispytat' novye bombometateli nashih bombardirovshchikov". Bombometateli ispytali, unichtozhiv vse zhivoe na ostrove, vklyuchaya ohranu. V etom rejse nam povezlo. My uhitrilis' za odnu navigaciyu, bez avarij i vynuzhdennoj zimovki vo l'dah, proskochit' vsyu trassu Severnogo morskogo puti, chto, kak okazalos', byvaet nechasto. V samom tyazhelom v ledovom otnoshenii meste -- prolive Vil'kickogo, mezhdu poluostrovom Tajmyr i Severnoj Zemlej, nas provodil atomnyj ledokol "Lenin", togdashnij flagman ledokol'nogo flota. Svoim moshchnym korpusom on probival uzkij farvater v massivnom ledovom pole, kotoryj bukval'no cherez neskol'ko minut polnost'yu zabivalsya glybami lomanogo l'da. Poetomu nado bylo idti srazu zhe za nim. |to, odnako, tozhe nebezopasno. Stoya na pravom kryle mostika vo vremya provodki, ya horosho videl, kak iz-pod moshchnyh vintov ledokola vyletayut, besheno vrashchayas', gigantskie ledyanye glyby i nesutsya k nam, gonimye kil'vaternoj struej. Odin udar takoj ledyanoj chushki -- i nash tonen'kij bort, sovershenno ne rasschitannyj na l'dy, prob'et naskvoz'. Nepodaleku ot menya v hodovoj rubke stoyat blednye rulevoj i kapitan, ruki kotorogo sudorozhno szhimayut ruchki mashinnogo telegrafa -- to "malyj vpered", to "stop". Strashno idti navstrechu etim stremitel'nym ledovym glybam! A s ledokola komandir po radio gromovym golosom na ves' karavan pryamym rossijskim tekstom govorit vse, chto on dumaet o samom kapitane, o ego blizhajshih rodstvennikah, obo vseh, kto s nim na odnom bortu. "Polnyj vpered, -- gremit ego prikaz vo vseh dinamikah. -- Ty chto zdes', zimovat' sobralsya?" Dejstvitel'no, vsego neskol'ko minut nereshitel'nosti -- i nedolgij farvater snova zapolnyaetsya l'dom. Ledokolu nado vozvrashchat'sya i nachinat' vse snachala. A za nashej kormoj gusto dymyat i neterpelivo signalyat drugie suda karavana, kotorye nachinaet zatirat' shodyashchimisya ledyanymi polyami. I idti opasno, i ostanavlivat'sya nel'zya! V polyarnoj ekspedicii my provodili poputnye gidromagnitnye i sejsmoakusticheskie raboty, a takzhe eholotnyj promer. Vol'demara Petrovicha Smilgu, kotorogo srazu zhe polyubila nasha ves'ma raznosherstnaya komanda, napolovinu nabrannaya iz alimentshchikov i alkashej, spisannyh s drugih sudov, posadili na vahtu na eholot. K svoim sluzhebnym obyazannostyam on otnosilsya ves'ma filosofski. Pomnyu, kak-to ya podnyalsya v eholotnuyu vo vremya ego vahty i obnaruzhil, chto eholot vyklyuchen, a vahtennogo net. Vozmushchennyj, ya pomchalsya vniz i obnaruzhil Smilgu v ego kayute, gde on vozlezhal nebrityj na skolochennom dlya nego topchane v okruzhenii takih zhe nebrityh i neryashlivo odetyh lichnostej iz komandy, blagogovejno vnimavshih ego slovam. "Tak vot, vse vy teper' yasno vidite, chto kazhdyj iz nas -- vsego lish' mysh' pered licom Gospoda", -- uslyshal ya ego tihij i kak by potustoronnij golos, kogda raspahival dver'. "Val'ka, skotina, ty chto zhe delaesh'? -- zaoral ya, vorvavshis' v kayutu. -- |holot zhe stoit. Marsh na vahtu!" V etot mig ya vnezapno pochuvstvoval, chto kakaya-to sila, sdaviv mne gorlo vorotom moej kurtki, otryvaet menya ot paluby. "Zatknis', suka, -- uslyshal ya yarostnyj shepot ogromnogo motorista, shvativshego menya szadi za vorot gigantskoj volosatoj lapishchej- -- Ne meshaj -- chelovek myslit!" Kayuta moya nahodilas' ryadom s kayutoj starshego mehanika, molodogo parnya, kotoryj zaochno uchilsya v kakom-to tehnicheskom vuze. Smilga, kak doktor fiz-mat. nauk vzyalsya gotovit' ego k ekzamenam po fizike i matematike. Poskol'ku pereborka byla tonkoj i ves'ma zvukopronicaemoj, ya okazyvalsya nevol'nym svidetelem etih pochti ezhevechernih zanyatij. Nachinalis' oni, kak i polagaetsya, s proverki "domashnego zadaniya", kotoraya dlilas', odnako, ne dol'she, chem minut pyatnadcat'. Posle etogo razdavalos' harakternoe zvyakan'e i bul'kan'e, posle chego razgovor, zametno ozhivlyayas', obretal tematiku, beskonechno dalekuyu kak ot fiziki, tak i ot matematiki. Kogda v Tiksi, otkuda Smilga vynuzhden byl vyletet' v Moskvu (poskol'ku ego otpusk konchilsya, i emu nado bylo srochno vozvrashchat'sya na rabotu), mesto repetitora zanyal drugoj nash kollega -- Sasha Ioffe, kandidat fiz.--mat. nauk, v proshlom uchenik Smilgi, on byl nemalo udivlen, chto za mesyac ezhednevnyh zanyatij projdeno tak malo. Kapitan nash, Malyshev, lyubil uchinyat' mnogochislennye uchebnye trevogi -- osobenno vodyanuyu i protivopozharnuyu. Togda mne eto kazalos' kapitanskoj blazh'yu, no teper', po zdravom razmyshlenii, ya polagayu, chto on byl prav. Smilga, soglasno avarijnomu raspisaniyu, sostoyal pri nem vestovym. Po ego sobstvennomu utverzhdeniyu, pri signale trevogi on dolzhen byl pticej vzletat' na kapitanskij mostik i "predanno smotret' kapitanu v glaza", chto on ispravno i delal. Pochemu-to odnazhdy vo vremya pozharnoj trevogi on okazalsya na korme, gde byl "uslovnyj pozhar v rajone fekal'noj cisterny" i kuda, soglasno raspisaniyu, ustremilsya ya s toporom v rukah. Smilga utverzhdaet, chto, uvidev moi "bezumno vykachennye glaza" i topor v rukah, on kinulsya bezhat' ot menya, uverennyj, chto ya gonyayus' za nim. Naibol'shuyu slavu Smilge v ekspedicii, odnako, prines shahmatnyj match. Zanyav bezuslovnoe pervoe mesto v korabel'nom shahmatnom turnire, on vzyalsya na pari (v zaklad bylo postavleno dve pollitry) igrat' odnovremenno partii na dvuh doskah protiv naibolee sil'nyh shahmatistov -- kapitana i pervogo pomoshchnika. Po usloviyam pari, proigravshij dolzhen byl takzhe vlezt' pod stol v kayut-kampanij, layat' po-sobach'i i gromko krichat': "Prosti, dyaden'ka, ya durak, bol'she ne budu!" Glavnoj osobennost'yu etogo neobychnogo turnira bylo to, chto Smilga dolzhen byl igrat', ne glyadya na obe shahmatnye doski, sidya k nim spinoj, da eshche i s zavyazannymi glazami. Smotret' na etot unikal'nyj turnir sobralis' vse uchastniki ekspedicii. Protivniki Vol'demara Petrovicha ponachalu byli pochti uvereny v svoej pobede. Odnako, k vseobshchemu udivleniyu, medlenno, no verno, derzha v ume raspolozhenie figur na dvuh doskah srazu, Smilga prizhimal i togo, i drugogo. Pervym sdalsya pervyj pomoshchnik. Kapitan eshche kakoe-to vremya bezuspeshno pytalsya svesti delo k nich'ej, no Smilga, razvyazavshijsya so vtoroj doskoj, neumolimo prinudil i ego k sdache v beznadezhnom polozhenii. Vypolnyaya surovye usloviya poedinka, kapitan bezropotno vlez pod stol i krichal, chto polozheno. Perpom zhe, vystaviv proigrannuyu vodku, lezt' pod stol otkazyvalsya, ssylayas' na to, chto on podorvet etim svoj partijnyj avtoritet. "Lez', suka, -- zaoral, pobagrovev, uzhe pobyvavshij pod stolom kapitan, -- utoplyu!" Prishlos' i pervomu pomoshchniku karabkat'sya na chetveren'kah pod stol i layat' po-sobach'i. Provozhaya nas v polyarnuyu ekspediciyu, druz'ya i priyateli nakazyvali nam privezti v kachestve suvenira odnu ves'ma svoeobraznuyu kostyanuyu chast' tela morzha, kotoruyu, kak oni byli uvereny, legko mozhno bylo obmenyat' na lyubom stojbishche na vodku. Nigde, odnako, kuda by my ni zahodili, sdelat' nam eto ne udavalos'. Pomnyu, kak raz v prolive Vil'nickogo, vo vremya ocherednoj ledovoj provodki, kogda my vse stoyali, raspisannye po vodyanoj trevoge, radist prines mne takuyu radiogrammu ot moego priyatelya Olega Nikolaevicha iz Gelendzhika: "Privet vam Arktike surovoj mechtayu poluchit' morzhovyj". Zamerzshij i zloj, ya tut zhe zaskochil v radiorubku i otpravil emu otvet: "Poka chto nam ne do morzha zhivem za sobstvennyj drozha". Bol'she vsego rasstraivalsya otsutstviem morzhovyh suvenirov Smilga, poobeshchavshij nepremenno privezti hotya by odin takoj eksponat v svoj Kurchatovskij institut. Uzhe na rejde, nepodaleku ot Tiksi, gde my dolzhny byli ego vysazhivat', v samyj razgar proshchal'noj vecherinki, vyshedshij na palubu Smilga vdrug zametil kakogo-to lyubopytnogo morzha, vysunuvshego svoyu usatuyu mordu nepodaleku ot sudna. Vol'demar Petrovich nemedlenno kinulsya v kayutu, shvatil pollitru i vybezhal na palubu. Nahodyas', po-vidimomu, v sostoyanii nekotorogo affekta, on nachal, rahmahivaya rukami i pokazyvaya butylku morzhu, predlagat' emu vzaimovygodnyj obmen. Zainteresovannyj morzh podplyl uzhe pochti k samomu bortu. No tut iz morskih glubin neozhidanno vynyrnula ego razgnevannaya podruga. Dav suprugu moshchnyj podzatyl'nik, ona reshitel'no uvlekla ego za soboj v glubinu, negoduyushche fyrknuv naposledok v storonu Smilgi. Vedomyj ledokolami cherez ledovye polya, izryadno poredevshij karavan (chast' sudov otstala v poputnyh portah iz-za avarij, a chast' ushla na Ob' i na Enisej) uporno dvigalsya na vostok. Ne po etomu li mrachnomu marshrutu vozili kogda-to bezvinno osuzhdennyh na Kolymu i CHukotku? Razmyshlyaya ob etom, ya napisal pesenku "Na vostok", kotoraya osobenno ponravilas' Smilge. Vzyav ee na vooruzhenie na bortu nashego sudna "Morskoj-10", on uzhe ne rasstavalsya s nej na beregu. Osobenno emu ponravilsya pripev: "A pticy vse na yug, a lyudi vse na yug -- my odni lish' na vostok". Po uvereniyam ego zheny, kak tol'ko on nachinal pet' "pro ptic", sledovalo srochno zabirat' ego iz-za stola. Vyjdya v Beringovo more, gde nam uzhe ne ugrozhali l'dy, my zashli dlya otdyha i melkogo remonta v buhtu Natal'i na poberezh'e CHukotki. Soglasno locii, v etoj buhte raspolagalis' krabzavod i rybzavod. Uzhe vojdya v buhtu, my zametili mnogochislennye kostry na beregu. V binokl' mozhno bylo razglyadet', chto mestnoe naselenie, kak okazalos', pochti splosh' sostoyashchee iz zhenshchin, radostno privetstvuet priblizhenie treh nashih sudov. Kak raz v etot moment prishel po radio prikaz nachal'nika ekspedicii: "Vo izmenenie pervogo prikaza v buhtu Natal'i ne zahodit', zahodit' v buhtu Svyatogo Pavla. SHlyupok ne spuskat'". Ostorozhnoe nachal'stvo reshilo izbezhat' kontaktov sudovyh ekipazhej s verbovanymi zhenshchinami. Tak my i ostalis' bez krabov i bez ryby. Po etomu povodu byla napisana grustnaya pesenka pro buhtu Natal'i. Uzhe na poslednem etape peregona, posle zahoda v Petropavlovsk-Kamchatskij, gde miliciya zabrala nashego motorista, uchinivshego p'yanuyu draku v restorane "Vulkan", kogda my peresekali Ohotskoe more, napravlyayas' k ust'yu Amura, neozhidanno prishlo shtormovoe preduprezhdenie. Nadvigalsya osennij tajfun, kak obychno nosivshij odno iz nezhnyh zhenskih imen. Devat'sya nam bylo nekuda. Pod zashchitu berega my ubezhat' ne uspevali, tak kak nahodilis' v samoj seredine morya. V to zhe vremya sudno nashe "reka-more" nikak ne rasschitano bylo na bor'bu s okeanskimi tajfunami. Ostavalos' vstavat' "nosom na volnu" i zhdat' svoej uchasti. V dovershenie vseh nepriyatnostej na vtorom sudne takogo zhe tipa, sledovavshem za nami, otkazal dvigatel'. Nado bylo brat' ego na buksir v samyj razgar shtorma. Byl ob座avlen avral. Nado skazat', chto trehchasovaya voznya s zavodom v shtorm buksirnogo konca (kotoryj cherez polchasa lopnul, i vse prishlos' nachinat' snachala), nebezopasnaya i gryaznaya rabota na zahlestyvaemoj volnami palube, polnost'yu otvlekli nas ot pechal'nyh i panicheskih myslej. Eshche cherez dva chasa pochinili, nakonec, dvigatel' na vtorom sudne, i my blagopoluchno otshtormovali, poka tajfun ne pronessya dal'she. Pomnyu, kak porazila menya posle etogo povest' Georgiya Vladimova "Tri minuty molchaniya", gde opisyvaetsya analogichnaya situaciya: v kriticheskom polozhenii vdrug okazyvaetsya, chto drugomu eshche huzhe, i nado srochno emu pomoch', zabyvaesh' na vremya o svoej bede, i stanovitsya legche. Po vozvrashchenii v Moskvu osen'yu sem'desyat vtorogo mne snova prishlos' pristupit' k postylym bumazhnym delam v Koordinacionnom centre. Pomnyu, kak raz v eto vremya v Moskve sostoyalos' soveshchanie rukovoditelej morskih institutov stran-chlenov S|V. Mne bylo porucheno vstrechat' i opekat' predstavitelya GDR doktora Oskara Mil'ke -- vysokogo i statnogo arijca s golubymi glazami i gustymi, slegka tronutymi sedinoj, volosami. Na bankete, posvyashchennom okonchaniyu soveshchaniya, kotoryj sostoyalsya v stolovoj Doma Uchenyh na Kropotkinskoj, my okazalis' s nim za stolom ryadom. Vo glave stola sidel zamdirektora, pozhiloj val'yazhnyj krasavec Andrej Arkad'evich Aksenov, vremya ot vremeni provozglashavshij raznogo roda oficial'nye tosty. My zhe s doktorom Mil'ke sideli dovol'no daleko, i nado bylo kak-to obshchat'sya. Obshchenie eto bylo neskol'ko zatrudneno tem, chto ni po-russki, ni po-anglijski uvazhaemyj doktor kak budto ne ponimal, a moi poznaniya v nemeckom yazyke, kotoryj ya uchil kogda-to v shkole, ogranichivalis' frazoj iz uchebnika pyatogo klassa "Anna und Marta zagen". Tem ne menee, po mere rosta chisla tostov, provozglashennyh Aksenovym, yazykovoj bar'er ponemnogu nachal razrushat'sya. YA popal za banketnyj stol pryamo s raboty, golodnyj. Poetomu, kogda podali bifshteks, to po izvechnoj svoej privychke sovershenno avtomaticheski s容l snachala garnir, ostaviv myaso "dlya kajfa" na po tom. Vdrug ya zametil, chto doktor Mil'ke s udivleniem smotrit na moi dejstviya i sprashivaet: "Varum?" Na oblomkah nemeckogo, anglijskogo i russkogo yazykov ya nachal ob座asnyat' emu, chto ya leningradec, chto detstvo moe prishlos' na golodnye voennye gody, i chto poetomu myaso dlya menya na vsyu zhizn' -- delikates, kotoryj ya ostavlyayu na potom. On, vidimo, otlichno vse ponyal. Napolniv ne ryumki, a polnye fuzhery vodkoj iz novoj butylki, on vdrug hlopnul menya po plechu so vsej arijskoj moshch'yu i radostno zakrichal na ves' stol, yavno peredraznivaya moi bespomoshchnye anglo-nemecko-russkie slova: "In zis kejs vir zind brazers das ist fyur russi-shi -- zemlyaki". "Potomu chto, -- prodolzhil on uzhe na russkom yazyke, -- ya kak raz est' voeval leningradskij front!" Pereezd v Moskvu oslozhnil i moi literaturnye dela. V konce sem'desyat pervogo goda v Leningrade, v izdatel'stve "Lenizdat" vyshla vtoraya knizhka moih stihov, "Novaya Gollandiya", vo mnogom blagodarya pomoshchi i podderzhke Niny Aleksandrovny CHechulinoj, rabotavshej togda redaktorom v otdele poezii. V nachale sem'desyat vtorogo goda ya sdal v Leningradskoe otdelenie izdatel'stva "Sovetskij pisatel'" rukopis' tret'ej knizhki. K etomu vremeni ya snova podal dokumenty na priem v Soyuz pisatelej. Pomnyu, kak davshij mne rekomendaciyu leningradskij poet Vadim SHefner skazal, gorestno vzdohnuv: "Sasha, u Vas plohie rekomendacii. S takimi rekomendaciyami v Soyuz mogut ne prinyat'". "Pochemu?" -- udivilsya ya. "Nu, kak zhe -- rekomendacii treh evreev". "Pochemu treh?" "Vseh, treh, -- prodolzhal SHefner, -- Sluckij, Samojlov i ya". "No ved' Vy zhe -- ne evrej!" "Da, da, konechno, -- ya shved. No kto eto znaet? Familiya-to -- SHefner". Svetlovolosyj i goluboglazyj Vadim Sergeevich SHefner vel svoj rod ot shvedskogo polkovnika, vzyatogo kogda-to v plen v bitve pod Poltavoj. V Soyuz pisatelej menya vse-taki prinyali osen'yu sem'desyat vtorogo goda, uzhe posle pereezda v Moskvu. V svyazi s etim menya vyzval k sebe general KGB Il'in, vozglavlyavshij togda moskovskuyu pisatel'skuyu organizaciyu, i predupredil, chto menya postavyat zdes' na uchet tol'ko v tom sluchae,' esli dam podpisku, chto nikakih zhilishchnyh pretenzij k moskovskoj pisatel'skoj organizacii ya imet' ne budu. "My Vas syuda ne zvali i zhil'e Vam davat' ne obyazany", -- zayavil on. Ne uspel ya pereehat' v Moskvu, kak v Leningrade tut zhe vykinuli iz planov izdatel'stva moyu tret'yu knizhku. "Vy teper' moskvich -- vot tam i pechatajtes'". V Moskve menya, odnako, nikto pechatat' ne sobiralsya. Hozhdenie po redakciyam ne prineslo nichego krome unizhenij i gadkogo chuvstva ustojchivogo otvrashcheniya k sebe i svoim zhalkim stiham. Edinstvennym luchom sveta v etom temnom carstve okazalas' horoshen'kaya devushka, rabotavshaya togda v otdele poezii zhurnala "Znamya", vzyavshaya u menya paru stihotvorenij, napisannyh v arkticheskom peregonnom rejse -- eshche malo v tu poru izvestnaya Natal'ya Ivanova. Tol'ko cherez polgoda, kogda moi druz'ya-aktery teatra "Sovremennik" Lyudmila Ivanova i Valentin Nikulin poznakomili menya s redaktorom otdela poezii izdatel'stva "Sovetskij pisatel'" Viktorom Sergeevichem Fogel'sonom, s imenem kotorogo byli svyazany izdaniya takih poetov kak Sluckij, Samojlov i drugie, mne udalos' otdat' v redakciyu "Sovetskogo pisatelya" rukopis' novoj knigi, kotoroj suzhdeno bylo prolezhat' tam dvenadcat' let. Sam Fogel'son, denno i noshchno zanyatyj rabotoj i otyagoshchennyj mnogochislennymi rukopisyami pervoklassnyh poetov, otnosilsya ko mne hotya i snishoditel'no, no bezo vsyakogo entuziazma. "Mozhet byt', mne pojti na priem k glavnomu redaktoru?" -- robko sprashival ya u nego. "K Egoru-to? Ni v koem sluchae, -- reshitel'no obryval on menya. -- Vo-pervyh, on Okudzhavu terpet' ne mozhet, a ty tozhe pesni pishesh'. A vo-vtoryh, on tol'ko nos tvoj uvidit i voobshche tebya nikogda pechatat' ne budet". Kazhdyj god v techenie vosemnadcati let svoej zhizni v Moskve ya kak chlen moskovskoj pisatel'skoj organizacii regulyarno poluchal pis'mennoe priglashenie sdat' stihi v "Den' poezii", i ispravno, kazhdyj god, otvozil ih, kak bylo ukazano, sekretaryu ob容dineniya poetov, naivno nadeyas' hot' raz uvidet' ih napechatannymi. Prostodushnye nadezhdy eti okazalis' naprasnymi. Tol'ko sravnitel'no nedavno umnye lyudi ob座asnili mne, chto posylat' ili otdavat' stihi "prosto tak" -- bespolezno. Nado davat' ih v ruki "svoim lyudyam" v redkollegii s tverdym nakazom sledit' na vseh etapah prohozhdeniya, chtoby ih ne vykinuli. Uroven' stihov pri etom roli ne igraet. Neskol'ko izbalovannyj otstaloj leningradskoj etikoj i "hudozhestvennym cenzom", ya byl izryadno obeskurazhen etim otkrytiem. Podborki moih stihov v to vremya po staroj pamyati prodolzhali pechatat' tol'ko leningradskie zhurnaly. Uzhe v konce semidesyatyh godov, kogda moya rukopis' davno i beznadezhno pylilas' v odnom iz shkafov na tret'em etazhe izdatel'stva "Sovetskij pisatel'", gde pomeshchalsya otdel russkoj sovetskoj poezii, kto-to iz moih dobrozhelatelej posovetoval mne otnesti novuyu rukopis' stihov v izdatel'stvo "Sovremennik". Zaveduyushchij otdelom poezii, na stol kotorogo ya polozhil papku s rukopis'yu, dazhe ne raskryl ee. "U vas, -- zayavil on, -- my stihi dlya publikacij brat' ne budem". "Ne imeete prava, -- vozmutilsya ya, -- ya chlen Soyuza". "Ostavlyajte, delo vashe, -- skazal on skuchnym golosom. -- Vse ravno tolku ne budet". On byl prav. Dav rukopisi otlezhat'sya polozhennoe vremya, on pozvonil odnomu iz moskovskih poetov, izvestnomu v te pory svoimi antisemitskimi vyskazyvaniyami. "Sasha, -- skazal on, -- tut nado odnogo evreya zavalit'. Nuzhna krepkaya otricatel'naya recenziya. Voz'mesh'sya?" "Voz'mus', pozhaluj, -- otvetil tot. -- A kak familiya?" Uslyshav familiyu, Sasha pisat' trebuemuyu recenziyu vse-taki otkazalsya. Ne potomu, odnako, chto pital povyshennoe uvazhenie k moej pisanine, a skoree uboyavshis', chto eto stanet izvestno v krugu obshchih znakomyh. Redaktora eto niskol'ko ne smutilo. Dav rukopisi polezhat' eshche, on bez truda nashel drugogo zhelayushchego. Interesuyas' sud'boj svoej rukopisi i nichego v te pory ne znaya ob aktivnoj rabote redaktora, ya poprosil bylo znakomogo poeta, uznat', kak obstoyat moi dela v "Sovremennike" i po vozmozhnosti pomoch', vzyav stihi na recenziyu. "A ty kakuyu recenziyu pisat' sobiraesh'sya? -- uhmyl'nulsya redaktor. -- Polozhitel'nuyu? Net, nam eto ne podojdet". Nakonec, uzhe v yanvare 1984 goda, ya poluchil ochen' vezhlivoe pis'mo na blanke izdatel'stva "Sovremennik": "Uvazhaemyj Aleksandr Moiseevich! Redakciya russkoj sovetskoj poezii napravila rukopis' Vashih stihov "Sled v okeane" recenzentu izdatel'stva chlenu SP SSSR A. Nikolaevu. V redakcii vnimatel'no poznakomilis' so stihami, soderzhavshimisya v rukopisi, i v celom soglasilis' s recenzentom: k sozhaleniyu, mnogie proizvedeniya ne vyderzhivayut izdatel'skogo konkursa. Kriterii "Sovremennika", pred座avlyaemye im k izdayushchimsya knigam, ves'ma zhestki, oni eshche bolee vozrosli posle postanovlenij Noyabr'skogo i Iyun'skogo plenumov CK KPSS. Vozvrashchaem Vam Vashu rukopis' "Sled v okeane" s recenziej A. Nikolaeva i redaktorskim zaklyucheniem. S uvazheniem: zaveduyushchij redakciej russkoj sovetskoj poezii L. Dubaev". Imenno v semidesyatye gody, prakticheski lishennyj vozmozhnosti pechatat' svoi stihi i pesni, ispytyvaya ostruyu neobhodimost' v postoyannom kontakte s auditoriej, ya nachal chashche vystupat' s pesnyami i stihami. Zdes', v svyazi s pereezdom v Moskvu, tozhe voznikli nekotorye problemy. Ne nauchivshis' smolodu igrat' na gitare, ya vse gody postoyanno ispytyval trudnosti s akkompanementom. V Leningrade v poslednie gody mne dovol'no uspeshno akkompaniroval moj davnij drug -- ispolnitel' avtorskih pesen Mihail Kane. V Moskve zhe ya okazalsya bez akkompaniatora. Pravda, na samyh otvetstvennyh koncertah mne vremya ot vremeni pomogal svoej velikolepnoj gitaroj Sergej Nikitin, no ved' u nego svoi vystupleniya! Pervye gody posle pereezda v Moskvu poetomu mne prihodilos' perebivat'sya sluchajnoj pomoshch'yu samyh raznyh gitaristov, poka v 1977 godu ya na vesennem slete moskovskogo KSP ne poznakomilsya s odarennym muzykantom i ispolnitelem Mihailom Stolyarom. On ne tol'ko prevoshodno vladel gitaroj, no i daval primitivnym i chasto banal'nym melodiyam moih pesen neozhidannuyu i podchas virtuoznuyu muzykal'nuyu aranzhirovku. Stoya ryadom s nim na scene, ya vsegda chuvstvoval sebya zashchishchennym, nesmotrya na polnoe otsutstvie u menya vokal'nyh dannyh. Ego absolyutnoe vladenie gitaroj, chutkij artisticheskij sluh i sposobnost' na letu menyat' modulyacii i ritmy,