davali mne garantiyu, chto pri lyubyh "nakladkah" s moej storony vse obojdetsya. Nekotorye muzykal'nye razrabotki akkompanementa, sdelannye im dlya takih pesen, kak naprimer, "Mezh Moskvoj i Leningradom", "V gorode Ponta-Delyngada", "Romans CHarnoty" ili "Vozduhoplavatel'nyj Park", kak mne kazhetsya, predstavlyayut interes sami po sebe. Oglyadyvayas' nazad, nel'zya ne zametit', chto imenno semidesyatye gody, prezhde vsego v Moskve, byli vremenem maksimal'nogo vzleta avtorskoj pesni, podhvachennoj moshchnoj volnoj dvizheniya samodeyatel'noj pesni, bystro rasprostranivshegosya po vsej ogromnoj strane. Imenno v eto vremya rezko usilivshayasya bezduhovnost' i fal'sh' brezhnevskoj epohi, otrazivshayasya prezhde vsego v stremitel'noj degradacii pesennogo iskusstva i domoroshchennoj i ubogoj nashej estrady, zastavila molodezh', osobenno chutkuyu ko vsyakoj nepravde i dvoedushiyu, iskat' dlya samovyrazheniya sobstvennye slova i melodii. Dovol'no bystro soobrazivshee eto partijnoe rukovodstvo vo glave s serymi kardinalami Suslovym i Grishinym k koncu semidesyatyh nachali otkryto raspravlyat'sya s etim dvizheniem, uvidev polnuyu nevozmozhnost' formalizovat' ego cherez komsomol i napravit' v "nuzhnoe ruslo". Nachinaya s sem'desyat pervogo goda mne dovelos' byt' bessmennym predsedatelem zhyuri znamenitogo Grushinskogo festivalya na beregah Volgi, nepodaleku ot Samary i Tol'yatti, o kotorom bolee podrobno budet rasskazano v drugoj glave "Poyushchie shestidesyatye". Horosho pomnyu, kak vsego za neskol'ko let chislo uchastnikov etogo nikem ne sankcionirovannogo i ne organizuemogo festivalya stihijno vyroslo ot neskol'kih tysyach do bolee chem sta tysyach. I obkomom partii, i komsomolom predprinimalis' samye otchayannye popytki "osedlat'" etu mnogotysyachnuyu molodezhnuyu stihiyu, sdelat' festival' "idejno vyderzhannym". Spravedlivosti radi nado skazat', chto ya i sam, kak predsedatel' zhyuri prilozhil k etomu ruku, spravedlivo opasayas' provokacij, kotorye dali by nachal'stvu zakonnye osnovaniya zakryt' festival'. Kak tol'ko ego ne nazyvali--i turistskoj pesni, i patrioticheskoj pesni! Pristegivali k sportivnym i obshchestvennym meropriyatiyam i planam ideologicheskoj raboty. Nichego ne pomoglo. Upryamyj duh vol'nolyubiya desyatkov tysyach poyushchih u kostrov, pesennyj "socializm na zelenoj gore", upryamo probivalsya cherez oficial'no utverzhdennuyu tematiku konkursov, kak trava cherez asfal't. I v 1979 godu festival' zapretili. Odnovremenno zapretili i drugie slety i festivali--v CHelyabinske, Leningrade, Moskve, Minske, Kieve, Odesse i drugih gorodah. Reakciya pereshla v otkrytoe nastuplenie. Menee goda ostavalos' pet' zatravlennomu i oshel'movannomu Vysocko mu. YUlij Kim, vse vystupleniya kotorogo byli nastrogo zapreshcheny, pisal pesenki dlya kino i teatra pod chuzhoj familiej. Bulat Okudzhava, mahnuv rukoj na pesni, pereklyuchilsya na prozu. Aleksandr Galich, vyshvyrnutyj za rubezh, pogib na chuzhbine. Kak ni stranno, eti oficial'nye goneniya ne tol'ko ne dostigli svoej celi, no naoborot sil'no ukrepili pozicii avtorskoj pesni v dushah togdashnego molodogo pokoleniya. Naibolee yarko eto proyavilos' vo vsenarodnom oplakivanii Vladimira Vysockogo i shirokom rasprostranenii "magnitofonizdata". Bol'shogo truda stoilo mne, osobenno v pervyj god posle pereezda, priterpet'sya k samoj Moskve posle, kak okazalos', takogo tihogo i provincial'nogo, Leningrada. ZHili my v uzkoj komnatushke, v kommunalke, na pyatom etazhe starogo doma na ulice Vahtangova, gde pomeshchalos' SHCHukinskoe teatral'noe uchilishche, vyhodivshego torcom na shumnyj Kalininskij prospekt -- "vstavnuyu chelyust' Moskvy". SHumnyj, mnogolyudnyj, vechno grohochushchij gorod, v samoj seredine kotorogo ya neozhidanno okazalsya, neotstupno tyagotil svoim postoyannym prisutstviem. Razdrazhalo ponachalu reshitel'no vse --gorbatye i krivye ulochki s raznosherstnymi domami, vyvodyashchie putnika neizvestno kuda, i pochemu-to begushchaya slomya golovu tolpa na ulicah, i moskovskij neryashlivyj govor s myagkim "g", i sami hamovatye i shumnye moskvichi, tak nepohozhie na vezhlivyh i nemnogoslovnyh leningradcev. Posle prostornoj Nevy, Finskogo zaliva i mnogochislennyh leningradskih kanalov, kazalos' sovershenno protivoestestvennym, kak takoj gigantskij gorod mozhet zhit' bez vody -- s odnoj tol'ko gryaznoj i uzkoj Moskva-rekoj. Osobenno ostro eto oshchushchalos' v nevynosimo zharkie letnie dni, kogda v centre goroda nechem bylo dyshat' ot benzinovoj gari, i prihodilos' iskat' spaseniya v zhalkih zarosshih tinoj peredelkinskih prudah ili gryaznyh rechushkah, gde vody po poyas. Delo bylo, odnako, ne tol'ko v etom. K moemu udivleniyu, sam temp raboty i zhizni v Moskve okazalsya gorazdo intensivnee, nezheli v Leningrade. Nemalogo truda stoilo prisposobit'sya k etomu. Nostal'gicheskaya pechal' gryzla menya, pochti ne otpuskaya. Ne rezhe raza v mesyac ya staralsya pod tem ili inym predlogom popast' v Leningrad, gde uzhe na perrone Moskovskogo vokzala zhadno hvatal rtom ego syroj i dymnyj kancerogennyj vozduh. Poistine "i dym Otechestva nam sladok i priyaten". Vremya shlo, i postepenno, priezzhaya v rodnoj Piter, ya ponemnogu nachinal zamechat' to, chego ran'she, vzglyadom iznutri, mne vidno ne bylo. Moi zemlyaki-leningradcy okazalis' v masse bednee odety, vyglyadeli hmurymi i zamuchennymi, strojnye ulicy i granitnye naberezhnye -- donel'zya zabitymi gryaz'yu i musorom. Lyubimye s detstva gordye fasady dvorcov s ih osypavshejsya shtukaturkoj i potreskavshejsya staroj kraskoj napominali prohudivshuyusya odezhdu promotavshegosya dvoryanina. Pozhaluj, ni v odnom drugom gorode Soyuza ne vstrechal ya takih po-nishchenski zhalkih novostroek, kak v Kupchino ili na Grazhdanke. S bol'yu priznavalsya ya sebe, chto "gubernatorskaya vlast' -- huzhe carskoj". Pochti vse -- nauka, literatura -- za redkim lish' isklyucheniem, teatry, -- vse vetshalo, stanovilos' vtorosortnym, obrastalo trudno smyvaemym naletom rossijskoj provincial'nosti. Ostavalas', pozhaluj, nezyblemoj odna velikaya arhitektura, oduhotvorennaya svoim proshlym. V eti gody trudnogo privykaniya k Moskve, kogda ne slishkom ladilis' dela na rabote, ne pisalis' i ne pechatalis' stihi, edinstvennoj otdushinoj, pomogavshej zhit', byli nashi druz'ya i znakomye. V dom nash, nahodivshijsya nepodaleku ot Central'nogo doma literatorov, da i voobshche v samom centre Moskvy, pochti kazhdyj vecher zabredali kakie-nibud' gosti, ne ostavlyaya ni vremeni, ni mesta dlya pechal'nyh razmyshlenij. "Makromir -- uzhasen, no mikromir -- prekrasen", -- kak lyubil govarivat' Natan |jdel'man. V tesnoj nashej komnatushke peresekalis' tri kruga priyatel'skogo obshcheniya. K pervomu otnosilis' druz'ya i znakomye, ob容dinennye domom poeta Davida Samojlova v Opalihe -- ot Fazilya Iskandera, byvshego vmeste s Samojlovym svidetelyami pri moej vtoroj zhenit'be, i Lidii i |duarda Grafovyh do istorika Volodi Lukina, vozglavlyayushchego nyne komissiyu po inostrannym delam Rossijskogo parlamenta. Vtoroj krug sostoyal v osnovnom iz pitomcev 110 shkoly, druzej i odnokashnikov Igorya Belousova. Bol'she vsego my podruzhilis' s tremya ego blizkimi druz'yami -- Valej Smilgoj, Natanom |jdel'manom i YUliem Krejndli-nym. Tretij krug, peresekavshijsya s pervym i vtorym, formirovalsya iz "poyushchih" priyatelej -- Viktora Berkovskogo, Sergeya i Tat'yany Nikitinyh, YUry Vizbora i drugih bardov. Pri etom byl eshche chetvertyj krug, svyazannyj s domom pisatel'nicy Lidii Borisovny Libedinskoj. S ee kvartiroj v starom dome na Lavrushinskom pereulke i s dachej v Peredelkino svyazany dlya menya vospominaniya o mnogih zamechatel'nyh lyudyah, byvavshih tam -- ot Mihaila Arkad'evicha Svetlova i hudozhnika Iosifa Il'icha Igina, ostavivshego zamechatel'nuyu galereyu portretov-sharzhej celogo pokoleniya poetov i pisatelej, prezhde vsego svoego druga -- Svetlova, do Aleksandra Ivanova i chtecov Aleksandra Kutepova i YAkova Smolenskogo. Ne riskuyu pisat' ob etom podrobno, poskol'ku sama Lidiya Borisovna gorazdo luchshe napisala o svoih gostyah v knige "Zelenaya lampa" i drugih knigah. Zamechu tol'ko, chto sama ona mnogie gody obladala i obladaet udivitel'nym talantom prityazheniya k sebe samyh interesnyh lyudej, sobiravshihsya za ee stolom. Nesluchajno u nee v dome hranitsya skatert' s avtografami, otrazivshimi celuyu epohu nashej literatury. Iz mnogochislennyh gostej Lidii Borisovny zapomnilas' mne "Lidochka" Bat', rovesnica veka, rasskazavshaya kogda-to zabavnuyu istoriyu, kak ee i drugih gimnazistok v konce oktyabrya semnadcatogo goda yunkera priglasili na osennij tanceval'nyj bal v Zimnij dvorec. V samyj razgar bala vdrug nachalas' kakaya-to pal'ba. Dezhurnyj oficer, izvinivshis' pered devushkami, ob座asnil, chto tancy vremenno prekrashchayutsya, i provodil ih v kakuyu-to komnatu, uspokoiv, chto vse skoro konchitsya, i on za nimi vernetsya. V etoj dvorcovoj komnate oni prosideli vsyu noch'. Tol'ko pod utro raspahnulas' dver', i v komnatu vorvalis' matrosy, perepoyasannye krest-nakrest pulemetnymi lentami. Gimnazistok oni ne tronuli, bolee togo, dazhe vydelili dvuh krasnogvardejcev, kotorye provodili ih po domam, poskol'ku vremya bylo nespokojnoe. Kogda Lidochka podoshla k vorotam svoego doma, to uvidela mamashu, stoyavshuyu u vorot s blednym licom v okruzhenii sochuvstvuyushchih sosedej. "Lidochka, chto sluchilos'? -- negoduyushche sprosila mat'. -- Ty, devochka iz poryadochnoj sem'i, ne nochevala doma!" "Mama, revolyuciya", -- otvetila Lidochka, na chto mat' strogo otrezala: "CHtoby eto bylo v poslednij raz!" Odna iz mnogochislennyh docherej Libedinskoj, Tata, byla davnej podrugoj i odnokashnicej moej zheny. Eshche v konce shestidesyatyh godov my poznakomili Tatu s nashim moskovskim priyatelem poetom Igorem Gubermanom, za kotorogo ona vskore vyshla zamuzh. Ob Igore stoit rasskazat' otdel'no... Vpervye ya vstretilsya s Igorem Gubermanom osen'yu shest'desyat vtorogo goda, v kvartire obshchih znakomyh, v ogromnom dome na Bol'shoj Bronnoj ulice, gde zhila so svoim muzhem perevodchica Galya Andreeva, priyatel'nica Genriha SHtejnberga. Ego nekrasivoe na pervyj vzglyad lico s krupnym izognutym nosom i yarko vyrazhennymi semitskimi chertami, uzhe cherez polchasa obshcheniya s ego obladatelem kazalos' obayatel'nym i prekrasnym. Zavorazhivayushchie, postoyanno chemu-to smeyushchiesya glaza, ne priznayushchaya nikakih pregrad kontaktnost' i shutlivyj, nezavisimo ot stepeni ser'eznosti ili dazhe tragizma temy stil' razgovora, srazu zhe podkupali lyubogo sobesednika. O sobesednicah nechego i govorit'. Odnako bolee vsego pri pervom zhe znakomstve porazili menya stihi Igorya -- korotkie, ni na chto ne pohozhie, shutochnye, kak ponachalu mne pokazalos', chetverostishiya ili vos'mistishiya. Vyyasnilos', chto nekotorye iz nih ya uzhe slyshal ran'she, no dumal, chto oni "narodnye". Naprimer, takie: Iz komsomol'skogo aktiva Ushel v passiv eshche odin -- V karmane dlya prezervativa Teper' noshu valokordin. Tak ya vpervye poznakomilsya s ego stihami... Poeziya Igorya Gubermana -- yavlenie vo mnogom unikal'noe. V ego emkih chetverostishiyah, kotorye on sam nazyvaet "daczybao", udivitel'nym obrazom sochetayutsya lakonizm yaponskoj tanki, tragicheski-veseloe Zazerkal'e obernutoe i aforistichnaya sochnost' russkoj chastushki. Stihotvorchestvo dlya nego prezhde vsego igra, skomoroshina, gde pod veseloj, narochito smeyushchejsya lichinoj, mozhno spryatat' umnoe i gor'koe lico. Tradiciya eta "gor'kim sloem moim posmeyutsya", stavshaya klassicheskoj v otechestvennoj proze -- ot Gogolya do Zoshchenko, i nashedshaya yarkoe otobrazhenie v avtorskoj pesne shestidesyatyh godov -- ot Galicha do Vysockogo i Kima, dostatochno redko poyavlyalas' v poezii so vremen Koz'my Prutkova i razgromlennyh Stalinym obernutoe. Daleko ne kazhdyj chelovek obladaet chuvstvom yumora. Stihi Gubermana mogut sluzhit' svoeobraznym testom, razdelyayushchim lyudej na dve protivopolozhnye kategorii. Sam poet tak pishet ob etom: Iz nas lyuboj, poka ne umer on, Sebya slagaet po chastyam Iz intellekta, seksa, yumora, I otnosheniya k vlastyam. Vozmozhno imenno poetomu emkie legko zapominayushchiesya chetverostishiya prakticheski ne ostavlyayut chitatelej ili slushatelej "ravnodushnymi -- ih ili aktivno prinimayut ili tak zhe aktivno ne prinimayut. Pomnyu, kak bolee dvadcati let nazad odin iz izvestnyh nashih poetov ispuganno vygnal Igorya so svoego poeticheskogo seminara, ponachalu vosprinyav prochitannye im tam ("tihi kak provokaciyu. Spravedlivosti radi sleduet skazat', chto imenno on propisal potom avtora v svoem dome posle ego vozvrashcheniya iz zaklyucheniya. Rodivshis' v Moskve v 1936 godu i zakonchiv tehnicheskij vuz, Igor' Guberman smenil mnogo professij -- ot zhurnalista do "himika"-elektrika. On avtor neskol'kih nauchno-populyarnyh knig, poluchivshih izvestnost' v semidesyatye gody. No, pozhaluj, glavnym v ego literaturnom tvorchestve byli i ostayutsya eti samye "daczybao", kotorye on s neobychajnoj legkost'yu pridumyval vsegda i vezde. Mnogo let on razbrasyval ih vokrug sebya, daril blizkim i poluznakomym lyudyam, sovershenno ne zabotyas' o dal'nejshem sud'be i dazhe prosto sohrannosti svoih stihov, i vryad li vidya v nih predmet ser'eznoj literatury. |ti korotkie, smeshnye i edkie chetverostishiya, postoyanno soprovozhdaya avtora v ego nelegkom zhiznennom puti i chem-to zamenyaya emu dnevnik, davali vpolne real'nuyu psihologicheskuyu vozmozhnost' ne prinimat' vser'ez okruzhayushchij urodlivyj social'nyj mir, gde vlastvovali chelovekonenavistnicheskie i otkrovenno lzhivye zakony. SHutovskoj kolpak s bubenchikami, chej zvon inogda okazyvalsya pogrebal'nym, po samim granichnym usloviyam etoj pridumannoj im igry, pozvolyal vylamyvat'sya iz zhestkih ramok unyloj i fal'shivoj dejstvitel'nosti "strany razvitogo socializma". U menya do sih por lezhit na polke ego nauchno-populyarnaya kniga "CHudesa i tragedii CHernogo yashchika", splosh' ispisannaya ot ruki ego chetverostishiyami. Takimi, naprimer: YA gosudarstvo vizhu statuej -- Bol'shoj muzhchina, polnyj vlastnosti. Pod figovym listochkom spryatan Ogromnyj organ bezopasnosti. ili: Vozhdi milee nam vtrojne, Kogda oni uzhe v stene. ili: Za vse na evreya najdetsya sud'ya -- Za zhivost', za um, za sutulost'. Za to, chto evrejka strelyala v vozhdya, Za to, chto ona promahnulas'. Igra eta, odnako, okazalas' daleko ne bezopasnoj. Ne buduchi nigde napechatany, ego stihi hodili v spiskah ili v izustnom perelozhenii po vsej nashej ogromnoj strane v techenie "zastojnyh" let -- kak svoeobraznoe proyavlenie sovremennogo fol'klora. Mne, naprimer, v semidesyatye gody neodnokratno chitali samye raznye "daczybao" Igorya to v Kieve, to v CHelyabinske, to v Petropavlovske-Kamchatskom. Ostraya i besposhchadnaya politicheskaya satira ego legko zapominayushchihsya strok ne mogla ne obratit' na sebya samoe pristal'noe vnimanie "literaturovedov v shtatskom". Ne ob etom li napisal on sam v svoih nasmeshlivo-tragicheskih strochkah? Lubyanka po nocham ne spit, Hotya za mnogo let ustala, Mech perekovyvaya v shchit I zatykaya nam orala. Harakternoj osobennost'yu stihov Igorya Gubermana, vyzvavshej osobenno rezkuyu reakciyu vseh ohranitel'nyh uchrezhdenij, yavilos' to, chto v nih vpervye poluchilo svoj golos russkoe evrejstvo, eshche s poslevoennogo vremeni i "dela vrachej" obrechennoe na vynuzhdennoe molchanie. Utverzhdennyj eshche Stalinym gosudarstvennyj antisemitizm, hotya, konechno, i hanzheski otricaemyj vlastyami, nachalo kotoromu bylo polozheno pechal'no izvestnoj bor'boj s "kosmopolitami", osobo pyshnym cvetom rascvel v gody brezhnevskogo pravleniya. Esli ran'she bili "kosmopolitov", to teper' "sionistov", ponimaya pod etimi terminami, pridumannymi dlya "otmazki" ot zapadnoj pressy, vse teh zhe evreev. Imenno eta mnogoletnyaya propaganda, nagnetavshaya isteriyu "bor'by s sionizmom", sozdala real'nuyu bazu dlya raznuzdannogo paranoicheskogo antisemitizma nyneshnej "Pamyati" i ee "literaturnyh" vdohnovitelej. Ne ob etom li pisal Guberman v odnom iz svoih prorocheskih chetverostishij: Duh staryj, no svezheprilipchivyj, Kogda vocaritsya vezde, To krasnyj, shodya na korichnevyj, Obyazhet nas k zheltoj zvezde. ili: Car'-kolokol ne zvonit polomatyj, Car'-pushka ne strelyaet, mat' eti! I yasno, chto evrei vinovaty -- Ostalos' tol'ko letopis' najti! -- Eshche v konce shestidesyatyh, nablyudaya nachalo emigracii evreev 'iz strany, on s gorech'yu napisal: Evrei prodolzhayut raz容zzhat'sya Pod svist i ulyulyukan'e naroda, I skoro vsya sem'ya cvetushchih nacij Ostanetsya sem'eyu bez uroda. I vse-taki, pri vsem tom, stihi Igorya Gubermana -- yavlenie prezhde vsego rossijskoj poezii. V strokah ego, kazalos' by, samyh sarkasticheskih stihov bez truda prosmatrivaetsya naivnaya neistrebimaya lyubov' k nelaskovoj svoej Rodine, nevozmozhnost' sushchestvovaniya vne ee: ZHivym dyhan'em stroki grej I ne goni v tirazh halturu: Segodnya tol'ko tot evrej, Kto teplit russkuyu kul'turu. Prinyavshij uchastie v dissidentskom dvizhenii semidesyatyh godov, Guberman, vidimo, otchetlivo soznaval, chem riskuet. Ne zrya napisal on v to vremya: Kogda strana -- odna sem'ya, I vse vokrug otlichno ladyat, Skazhi mne, kto tvoj drug, i ya Skazhu, kogda tebya posadyat. Buduchi chelovekom azartnym i strastnym, v silu svoej neistrebimoj dobrozhelatel'nosti i kontaktnosti, chrezvychajno doverchiv k malo znakomym lyudyam, eshche i stav na svoyu bedu pri etom sobiratelem ikon, on bystro okazalsya zhertvoj sfabrikovannogo v 1979 godu ugolovnogo dela i poluchil pyat' let lagerej. I ya skazal sebe -- derzhis', Gospod' surov, no prav: Nel'zya prozhit' v Rossii zhizn', V tyur'me ne pobyvav. Imenno zdes' proyavilis' muzhestvennost' i stojkost' ego haraktera, stol' otlichnogo ot ulybchivogo veselogo oblika. V nechelovecheski trudnyh usloviyah prinudrabot i karcerov on uhitrilsya napisat' desyatki novyh "daczybao", hotya prekrasno soznaval, chto budet, esli ih obnaruzhat pri "shmone", i sobrat' material dlya avtobiograficheskoj knigi prozy "Progulki vokrug baraka". Vot chto pishet po etomu povodu sam avtor v predislovii k odnomu iz zarubezhnyh izdanij svoih stihov: "Vo vremya sledstviya, tyanuvshegosya ochen' dolgo, ibo rassledovat' bylo zavedomo nechego, ya userdno pisal stihi. To zhe samoe delal ya, stranstvuya po etapam iz odnoj tyur'my v druguyu, pokuda, kak zamechatel'no skazano klassikom, ya priblizhalsya k mestu svoego naznacheniya. |to dostavlyalo mne udovol'stvie kuda bol'shee, chem zanyatie tem zhe samym na vole. Tol'ko vot hranit' eti klochki bumagi bylo neveroyatno trudno. Gorazdo trudnee chem ispisyvat'. Krome obyazatel'nogo obyska pri postuplenii v kazhduyu tyur'mu, a chast' i pri vyezde iz nih, byli eshche desyatki obyskov: planovyh, po sluchayu, po podozreniyu, po donosu, prosto priurochennyh k prazdniku. Pochemu imenno 8 marta, 1 maya i 7 noyabrya zaklyuchennye osobenno opasny, ya ponyat' i doznat'sya tak i ne sumel, no v prazdniki nas vseh i kamery nepremenno obyskivali. K etomu eshche sleduet dobavit' obyski v vagonah na etape. Tem ne menee, mne udalos' sohranit' i perepravit' bol'shuyu chast' napisannogo v tyur'mah i po dorogam mezhdu tyur'mami. Sohranit' stihi eti mne hotelos' ne tol'ko iz-za estestvennogo dlya avtora zabluzhdeniya otnositel'no ih kachestva, no i ot yarostnogo zhelaniya dokazat', chto nikogda i nikomu ne udastsya dovesti cheloveka do zadannogo sostoyaniya opushchennosti, bezvoliya, apatii i pokornogo prozyabaniya v dozvolennyh ramkah. Ochen' mnogie, chasto sovsem neozhidannye lyudi pomogali mne, nikogda ne sprashivaya, chto oni pryachut." Otbyv srok nakazaniya i vernuvshis' v Moskvu v 1984 godu, Igor' Guberman pytalsya vnov' zanyat'sya literaturnym trudom, pisal scenarii nauchno-populyarnyh fil'mov, nachal rabotu nad knigoj prozy o sem'e hudozhnika Bruni. V容zd v Moskvu dlya nego byl vospreshchen, i on zhil v Maloyaroslavce, na "sto pervom kilometre", po povodu chego napisal "shutochnye" stihi: Za gorodom takaya krasota! Na vozduhe ya schastliv bespredel'no: Sbylas' moya davnishnyaya mechta, -- Lyubit' svoyu sem'yu i zhit' otdel'no. Dlilos' eto, odnako, nedolgo. Vremya ot vremeni emu neizmenno ; napominali, chto on "pod kolpakom". A cherez tri goda ego vyzvali i ob座avili, chto ministerstvo vnutrennih del prinyalo reshenie o ego vyezde. Vnov', uzhe v kotoryj raz, srabotala tupaya i neumolimaya mashina, vybrasyvayushchaya rossijskih literatorov za rubezh. Uzhe pered svoim ot容zdom, s nadezhdoj i trevogoj vsmatrivayas' v zavtrashnij den' nashej strany, on pisal: Pogoda nasha horosheet, No my s epohoj ne v ladu -- Privychka zhit' s petlej na shee Meshaet zhit' s ognem v zadu. Nablyudaya eshche ne operivshuyusya, robkuyu, trudno rozhdayushchuyusya 'nashu demokratiyu, on posvyatil ej naputstvennye slova: Veselo i otvazhno, Zla sokrushaya rat', Rycaryu ochen' vazhno SHpory ne obosrat'. Ne Astaf'evu li i Rasputinu adresuyutsya ego gor'kie stihi: Lyuboj bol'shoj pisatel' russkij, ZHalel sirot, bol'nyh i vdov, Slegka stydyas', chto eto chuvstvo Ne isklyuchaet i zhidov! I uzhe ne vyzyvayut nikakoj ulybki ego predot容zdnye stihi: Ne mogu etu zhizn' prodolzhat', A porvat' s nej -- muchitel'no slozhno. Tyazhelee vsego uezzhat' Nam ottuda, gde zhit' nevozmozhno. Teper' Igor' Guberman zhivet v Izraile. ZHivetsya emu tam po-faznomu. V silu neistrebimoj neprimirimosti svoego nasmeshlivogo haraktera on i tam uzhe uspel possorit'sya s vsemogushchimi religioznymi fanatikami, ne pozvolyayushchimi pravovernym evreyam stavit' na odin stol myasnuyu i molochnuyu edu, zachitav po ierusalimskomu radio takie stihi: Evreyu nuzhna ne prostaya kvartira. Evreyu nuzhna dlya zhit'ya neporochnogo Kvartira, v kotoroj dva raznyh sortira -- Odin dlya myasnogo, drugoj dlya molochnogo. Ne bez grusti napisal on mne v odnom iz poslednih pisem: Varyas' v gustoj evrejskoj kashe, YA ostayus' ugryum i tih. Krugom kishat sploshnye nashi, No malo podlinno svoih. Prochitav eti stroki, ya vdrug vspomnil, kak v konce shestidesyatyh v moem rodnom Pitere, gde-to na Tavricheskoj ulice okolo dvenadcati nochi Igor', vyjdya vmeste so mnoj iz gostej, prygal po trotuaru na odnoj noge, gromko raspevaya pesnyu: Noril'sk ne port i ne kurort -- |to lager', stenoj ogorozhennyj. Tam b'yut zhidov u kromki l'dov, A potom zaedayut morozhenym. Penie eto vnezapno bylo prervano milicejskim svistom. Podoshedshij postovoj potreboval ot nas shtraf za to, chto my narushaem pokoj grazhdan posle nulya chasov, no uslyshav, chto rech' idet o zhidah, skazal: "Ladno, pojte, tol'ko potihon'ku". Nashi lica on v temnote ne razglyadel. V poslednie gody u Gubermana za rubezhom vyshli tri knigi stihov i uzhe upomyanutaya kniga "Progulki vokrug baraka", porazhayushchaya tragizmom svoej zhestokoj dokumental'nosti i neistrebimym optimizmom avtora. I vse-taki luchshie ego stihi ostalis' na rodine. CHashche vsego kak bezymyannyj narodnyj fol'klor, bez imeni ih avtora. Grustnye i smeshnye, dobrye i neprimirimye, polnye gor'kih razdumij i zhiznelyubiya, oni mogut zhit' podlinnoj zhizn'yu tol'ko vnutri rossijskoj dejstvitel'nosti, ih porodivshej. Letom 1973 goda, v Koktebele, mne dovelos' poznakomit'sya s vdovoj Maksimiliana Voloshina -- Mariej Stepanovnoj, nezadolgo do ee smerti. My s nej neskol'ko raz podnimalis' na goru k mogile Voloshina i ona rasskazyvala eshche ne opublikovannye v te gody istorii o ego ne sostoyavshejsya dueli s Gumilevym, o pis'me, kotoroe on napisal vo vrangelevskuyu kontrrazvedku, chtoby vyzvolit' arestovannogo Mandel'shtama. Po pros'be blagovolivshej ko mne Marii Stepanovny mne dazhe poschastlivilos' pet' svoi pesni v vysokoj masterskoj Voloshina dlya nebol'shogo kruga pozhilyh lyudej, eshche pomnivshih nedolgij "serebryanyj vek" rossijskoj poezii. Pomnitsya, tem zhe letom poet YUrij Ryashencev poznakomil menya s zamestitelem direktora Central'nogo doma rabotnikov iskusstv Petrom Semenovichem Fredinym, nevysokim bodrym starichkom s gustym bobrikom korotko strizhenyh sedyh volos i energichnoj pohodkoj. Vyyasnilos', chto Petr Semenovich, kotoromu v to vremya ispolnilos' uzhe vosem'desyat chetyre goda -- lichnost' v izvestnoj stepeni legendarnaya. Eshche do revolyucii on byl odnim iz izvestnejshih odesskih shanson'e, pel na svad'be u Beni Krika ("Nu, taki, ne u Beni Krika, a u Mojshi YAponchika, no vy ved' ponimaete, chto eto odno i to zhe lico!"), vel druzhbu s YAdovym -- avtorom znamenitoj "Murki" i byl vseobshchim lyubimcem odessitov. YUra predstavil menya emu kak odnogo iz vedushchih sovremennyh bardov. "|to vot vy odin iz teh, kotorye sovremennye?" -- prishchurivshis', sprosil Petr Semenovich, skepticheski oglyadev menya. -- CHto oni vse takie zhe parshiven'kie? Net, net, molodoj chelovek, vy, pozhalujsta, ne obizhajtes', ya dumayu, chto vy ne huzhe teh drugih, kotoryh ya ne videl. No ved', esli razobrat'sya, chto vy mozhete? Vas chto, kto-nibud' znaet ili lyubit? Vas uvazhaet kto-nibud', kak uvazhali menya v staroe vremya? Dumayu, chto net. Vot kogda ya v Odesse ehal so svad'by Beni Krika, to menya vezli na faetone s zazhzhennymi fonaryami, a na podnozhkah sleva i sprava stoyali naletchiki v chernyh maskah i s naganami, chtoby menya, ne daj Bog, nikto ne obidel. Tak menya uvazhali, potomu chto ya byl narodnyj pevec. Vy mozhete na eto pozhalovat'sya?" YA uprashival Petra Semenovicha spet' chto-nibud' iz svoego repertuara. On dolgo otnekivalsya, no, nakonec, sdalsya i spel paru svoih staryh pesen. Odna iz pesen byla posvyashchena lyubovnoj teme. Avtor opisyval svoyu lyubov' k ves'ma tolstoj dame, s kotoroj u nego nichego ne vyshlo, a potom on polyubil toshchuyu. Na fone dovol'no poshlogo i banal'nogo teksta mne v pamyat' zapali dve poistine zamechatel'nye strochki: Celoval bez vsyakoj zlosti |ti kozhi, eti kosti. V konce tridcatyh Petr Semenovich byl posazhen, kak i mnogie, po lozhnomu donosu i okolo pyatnadcati let otsidel v Kolymskih lageryah. Tol'ko ego nesokrushimyj optimizm i tverdyj harakter da okazavsheesya bogatyrskim zdorov'e, pomogli emu vyzhit' v etih nechelovecheskih usloviyah. "Kogda menya doprashivali, menya bili palkoj po golove, -- rasskazyval on, -- i trebovali, chtoby ya soznalsya, chto ya -- rezident ital'yanskoj razvedki. YA snachala nikak ne mog ponyat', chto takoe -- rezident. YA dumal, chto rezidenciya -- eto dom takoj, dvorec, gde zhivet vysokij gost'. A menya vse bili i krichali, chtoby ya ne valyal duraka i soznavalsya. I znaete, u nih-taki byli k tomu osnovaniya". "Kakie osnovaniya? -- sprosil ya, -- Vy chto, byli v Italii?" "Da net, konechno, ne byl". "Mozhet byt', u vas kakie-nibud' rodstvenniki v Italii?" "Ne moroch'te mne golovu, neuzheli ya po vashemu pohozh na cheloveka, u kotorogo mogut byt' rodstvenniki v Italii?" "Tak kakie zhe osnovaniya u nih byli?" -- udivilsya ya. "Delo v tom, chto kogda ya v dvadcat' pervom godu byl v ZHitomire, to celye sutki zhil v gostinice s nazvaniem "Italiya"... -- Istoriya prizhiznennoj reabilitacii Petra Semenovicha byla ne menee trogatel'noj. "Menya vyzval k sebe ochen' simpatichnyj molodoj polkovnik , -- ulybayas', prodolzhal on svoe povestvovanie, -- i skazal: Petr Semenovich, vyyasnilos', chto my zrya proderzhali vas pyatnadcat' let v lageryah. Tol'ko ya ochen' vas proshu, ne derzhite za eto na sovetskuyu vlast'". "I chto vy emu otvetili?" "YA emu otvetil: tovarishch polkovnik, nu kak ya mogu derzhat' na Sovetskuyu vlast'? Pri kakoj drugoj vlasti bednyj mestechkovyj evrej mog by stat' rezidentom ital'yanskoj razvedki?" Osen'yu sem'desyat tret'ego goda mne snova otkryli vizu v zagranrejsy, i nachalas' polosa pochti ezhegodnyh okeanskih ekspedicij v samye raznye rajony Mirovogo okeana. V posleduyushchie desyat' let mne dovelos' plavat' vo vseh okeanah, vysazhivat'sya na berega mnogochislennyh ostrovov ot Severnoj Atlantiki do Antarktidy, opuskat'sya na okeanskoe dno na obitaemyh podvodnyh apparatah. Bol'she vsego mne prishlos' hodit' v te gody vse na tom zhe "Dmitrii Mendeleeve", gde teper' menya vnesli v spisok "veteranov sudna". V 1973--1976 gody mne dovelos' chetyrezhdy pobyvat' v Avstralii, i dvazhdy -- v Novoj Zelandii. Pervoe zhe znakomstvo s Avstraliej, tak nepohozhej na evropejskie strany, srazu pokazyvaet, chto vy popali na drugoj materik, pochti na druguyu planetu. Vse -- vverh nogami: zharkij sever i holodnyj yug. Solnce svetit s severa. Edinstvennoe hishchnoe sushchestvo na vsem kontinente (ne schitaya krokodilov) -- dikaya sobaka Dingo, da i ta zavezena evropejcami. Pomnyu, kak porazilo nas, kogda my obnaruzhili, chto v gorode Sidnee sushchestvuet pivoprovod. Povorachivaesh' kran, i pryamo v tvoem dome iz krana techet prevoshodnoe pivo! Ne zabyvaj tol'ko platit' po schetchiku. Pri pervom zhe zahode v Avstraliyu, v port Adelaida, nam, kak i polozheno, razdali pasporta pered uvol'neniem. Pribyvshij na sudno sovetskij konsul odnako skazal, chto pasporta s soboj brat' ne nado. "Kak ne nado? -- ne ponyal perpom, -- a kak zhe ya smogu udostoverit', chto ya -- eto ya?" "Ochen' prosto -- skazhete" -- ulybnulsya konsul. Nas, sovetskih lyudej, strashno porazilo, chto lyudi, okazyvaetsya, mogut zhit' bez pasportov i, kak vyyasnilos', dovol'no neploho. V Avstralii, odnako, udivlyalo mnogoe. Udivlyali chernye strausy emu i kenguru, svobodno razgulivayushchie v evkaliptovyh parkah v prigorodah Mel'burna i Adelaidy. Udivila v voskresnyj den' demonstraciya zhenshchin v Sidnee, vo glave kotoroj dve zdorovennye devahi nesli svoeobraznyj transparant. "U vas chto, zapreshchena lesbijskaya lyubov'?" -- nedoumenno sprosil ya u nashego avstralijskogo kollegi. "Net, konechno", -- otvetil on. "CHego zhe oni trebuyut v takom sluchae?" "Zaklyucheniya zakonnyh brakov". Pomnyu v pervom zhe uvol'nenii v Sidnee my s moim priyatelem Olegom Nikolaevym, strastnym sobiratelem morskih rakovin, prishli na roskoshnyj gorodskoj plyazh s tonkim zhemchuzhnym peskom i, neskol'ko udivlennye tem, chto nikto ne kupaetsya pri takoj teploj vode, nemedlenno brosilis' v nee. My uzhe doplyli do bujkov, kogda zametili, chto po beregu bezhit kakoj-to chelovek, mashushchij nam rukami i krichashchij: "SHaks, shaks!" Okazalos', chto kupanie v etot den' bylo nastrogo zapreshcheno, -- blizko k beregu podoshli akuly. Kogda do nas doshel smysl ego krikov, my so vseh sil ustremilis' k beregu. Nado skazat', chto nesmotrya na ispug plyli my dovol'no medlenno, tak kak vygrebali tol'ko odnoj rukoj. Vtoroj kazhdyj oberegal svoe naibolee dorogoe i uyazvimoe mesto. V tom zhe Sidnee, chasov v desyat' vechera, kogda uvol'nenie v gorod, razreshennoe obychno tol'ko na "svetloe vremya sutok", uzhe zakonchilos', zamestitel' nachal'nika rejsa, byvshij odnovremenno predstavitelem institutskogo partbyuro na sudne, i pervyj pomoshchnik potashchili menya v kachestve perevodchika na bereg smotret' seksfil'm "Avstraliya posle polunochi". Okolo dvuh chasov, usadiv menya v seredine, oni muchili menya postoyannymi trebovaniyami sinhronnogo perevoda, hotya sobytiya, proishodivshie na ekrane, ni v kakom reshitel'no perevode ne nuzhdalis'. "A chto on ej sejchas skazal?" -- ezheminutno interesovalis' moi sosedi. "A ona emu?" Kogda svet, nakonec, zazhegsya, vyyasnilos', chto v zale nahoditsya eshche odna trojka s nashego sudna: dve bufetchicy iz kayut-kampanij v soprovozhdenii sudovogo mehanika. Uvidev pompolita, oni tut zhe rastvorilis' v tolpe. Uzhe pozdno vecherom, kogda my vozvratilis' na sudno, v dver' moej kayuty postuchali. Voshli obe devicy, Tanya i Galya, vstretivshiesya nam v kino i postavili na stolik butylku "Stolichnoj", kotoraya sama po sebe byla na sudne krajnim deficitom. Sudya po rumyancu na ih licah, pered etim oni uzhe uspeli vypit'. "Aleksandr Mihajlovich, -- zayavila Galya, -- my vot s vami vmeste v kino byli. No my anglijskogo ne znaem, poetomu ne vse ponyali. Vy ne mogli by nam koe-chto perevesti i ob座asnit'?" -- "A pochemu zhe vy vdvoem prishli?" -- nelovko popytalsya poshutit' ya. "Kak pochemu? -- sovershenno ser'ezno otvetili oni. -- Tam zhe vse vremya -- dve zhenshchiny s muzhchinoj". V gorode Adelaida, uvidev naprotiv gorodskogo plyazha nebol'shoj ostrov Kenguru, okazavshijsya vpolne real'nym, ya vspomnil vdrug svoe davnee znakomstvo s Novelloj Matveevoj, iz pesni kotoroj ya vpervye uslyshal, chto est' takoj ostrov: Gde-to est' strana Del'finiya I ostrov Kenguru. Pomnyu, v seredine shestidesyatyh godov, otkryv dlya sebya akvarel'nuyu zhivopis' ee zhizneradostnyh pesen, kak by prodolzhivshuyu nedolgovechnyj skazochnyj mir Grina, ya reshil obyazatel'no s nej poznakomit'sya. ZHila ona togda v ogromnoj kommunal'noj kvartire v bol'shom dome, vyhodivshem oknami na zheleznuyu dorogu i Vagan'kovo kladbishche, na uglu Begovoj ulicy i Horoshevki. Nishcheta i neustrojstvo ee byta, nesootvetstvie realij surovoj zhizni s dobrym i bezgranichno-shchedrym mirom ee schastlivyh geroev porazili menya. Kakim zhe talantom, i poeticheskim, i dushevnym, nado bylo obladat', chtoby, uporno ne zamechaya ubozhestva neschastnogo nashego sushchestvovaniya, vystroit' v cherno-belyh moskovskih sumerkah, napolnennyh zheleznym lyazgom poezdov belorusskogo napravleniya i sizoj benzinovoj gar'yu ot samosvalov, gromyhayushchih po Horoshevskomu shosse, etot mnogocvetnyj mir, pahnushchij okeanskoj sol'yu i dikovinnymi cvetami! Imenno ot zapaha cvetov, struyashchegosya snaruzhi cherez otkrytye illyuminatory, ya prosnulsya rano utrom, kogda sudno medlenno vtyagivalos' v buhtu porta Hobbart na ostrove Tasmaniya. Nigde i nikogda bolee ne videl ya takoj pervozdannoj prirody, endemichnogo, kak u Konan-Dojlya, mira i schastlivyh lyudej, sovershenno neprichastnyh k nashim evropejskim problemam, ne govorya uzhe, konechno, o rossijskih. Ne men'shee vpechatlenie ostavila i Novaya Zelandiya, nebol'shaya i chisten'kaya "ovech'ya" strana, blagoslovennye zadvorki bespokojnogo mira. Pomnyu, kak sokrushalas' priehavshaya na sudno moloden'kaya zhena nashego press-attashe: "YA dumala, Volodya menya dejstvitel'no za granicu vezet. A zdes' takaya skukota -- pryamo kak u nas. Odno nazvanie, chto Novaya Zelandiya". V Vellingtone ya neozhidanno vstretilsya s sobstvennoj pesnej, pravda, uzhe perevedennoj na anglijskij yazyk i zapisannoj na plastinku v ispolnenii dzhazovogo trio "Sanset in Kenada". Mestnye korrespondenty, pobyvavshie na "Mendeleeve", sokrushenno pisali, chto, sudya po vsemu, v Rossii ploho s beloj mukoj, tak kak russkie na bortu vynuzhdeny pitat'sya chernym hlebom. Odnovremenno predstaviteli sovetskogo posol'stva berezhno gruzili v svoi "holdeny" i "fordy" buhanki "chernyashki", chtoby potom poradovat' svoih domochadcev... V tom zhe sem'desyat chetvertom godu, v 12 rejse "Dmitriya Mendeleeva", ya vpervye popal v Tokio, odin iz krupnejshih gorodov mira, porazivshij nas svoej prinadlezhnost'yu uzhe pozhaluj ne k dvadcatomu, a dvadcat' pervomu veku. YA dolgo vspominal, gde ya uzhe videl etot gigantskij megapolis, rasschitannyj ne stol'ko na lyudej, skol'ko na avtomobili, i vdrug uznal ego. Videl ya ego v fil'me Andreya Tarkovskogo "Solyaris", snyatom po fantasticheskoj povesti Stanislava Lema, gde izobrazhaetsya gorod budushchego. V sem'desyat shestom godu, uzhe v 16 rejse "Dmitriya Mendeleeva", snova zahodivshego i v Avstraliyu, i v Novuyu Zelandiyu, mne poschastlivilos' popast' na ostrova Tasmanova morya Norfolk i Lord-Hau, a takzhe Antarkticheskie ostrova Kempbell i Makkuori. Na ostrove Makkuori, gde zhivut pingviny i morskie slony, nam ne povezlo. U samogo berega, ne zashchishchennogo ot otkrytoj okeanskoj volny, neozhidanno perevernulas' rezinovaya lodka, dostavlyavshaya nas na bereg (motobot ne mog podojti k beregovym kamnyam vplotnuyu), i my okazalis' v vode. S nepostizhimoj skorost'yu, vskochiv na nogi, my pobezhali ot sleduyushchego okeanskogo vala. Bodrost' nasha podstegivalas' tem, chto temperatura vody u berega byla okolo devyati gradusov. Na beregu nam na pomoshch' prishli avstralijskie polyarniki, prilozhivshie vse usiliya, chtoby ne dat' prostudit'sya. V otvet na ih zaboty my priglasili ih na sudno. Ottuda oni uehali uzhe daleko zapolnoch', razmahivaya podarennym im krasnym flagom i sil'no riskuya ne otyskat' v temnote svoj rodnoj ostrov. Sluchalis' v etom rejse istorii i menee veselye. Na ostrove Norfolk neozhidanno pogib vo vremya pribrezhnogo kupaniya tridcatiletnij motorist YUrij Perestoronin. Mne vpervye prishlos' nablyudat' mrachnyj i torzhestvennyj pogrebal'nyj obryad morskih pohoron. V sem'desyat sed'mom-sem'desyat devyatom godah, v 21 i 23 rejsah Dmitriya Mendeleeva", mne dovelos' mnogo plavat' v severnoj chasti Tihogo okeana -- ot Tokio do San-Francisko i dvazhdy zahodit' na Gavajskie ostrova. Zabavnyj sluchaj proizoshel s nami v Gonolulu v 1978 godu. Trojka nasha vo glave s nachal'nikom nashego ryada Ivanom Ivanovichem, strastnym fotografom, otpravilas', vecher poglazet' na "mestnyj kolorit". Nado skazat', chto vyhody v gorod v odnoj trojke s Ivanom Ivanovichem vsegda otlichalis' obychnyh. Fanatichnyj foto- i kinolyubitel', Ivan Ivanovich vsegda taskal s soboj minimum dva fotoapparata -- dlya slajdov i cherno-beloj plenki, kinoapparat, i, krome togo, vsevozmozhnye nasadnye ob容ktivy i raznogo roda shtativy i ekspanometry. Ob容mistoe eto imushchestvo gruzilos' v special'nyj sakvoyazh, kotoryj taskali vse po ocheredi. Sam Ivan Ivanovich, obveshannyj tremya apparatami, dva iz kotoryh on postoyanno derzhal v rukah, retro perebiraya svoimi hudymi nogami v belyh tropicheskih shortah, obychno stremitel'no vyryvalsya vpered, starayas' uglyadet' kakoj-nibud' zhivopisnyj kadr. My s moim priyatelem Leshej Suzyumovym ele za nim pospevali. Tak bylo i na etot raz. Uzhe stalo temnet', kogda my dobralis' do priportovoj chasti Gonolulu -- tak nazyvaemogo "Kitajskogo goroda", gde raspolagalis' mnogochislennye seks-shopy, kinoteatry, nochnye bary so "strip-shou" i drugie somnitel'nye zavedeniya. Ivan Ivanovich, kak obychno, shel vperedi. Vdrug iz blizhajshej podvorotni vyskochilo kakoe-to lohmatoe sushchestvo, kak okazalos' zhenshchina, libo p'yanaya, libo "pod kajfom", s krikom "seks-seks" brosilos' na Ivana Ivanovicha, namertvo spivshis' hudymi pal'cami v samoe ego muzhskoe serdce. Ot neozhidannosti, a vozmozhno i ot boli, Ivan Ivanovich vskriknul. Ruki ego, odnako, byli zanyaty fotoapparatami, i on okazalsya sovershenno bezzashchiten. ZHenshchina, ne otpuskaya, potashchila ego za soboj v kalitku -- i on poshel (a chto on mog eshche sdelat'?). My brosilis' nim. "O -- kej", -- zaulybalas' zhenshchina, uvidev nas i raduyas' bol'shomu zarabotku. "Apparaty voz'mite!" -- stradal'cheskim golosom kriknul Ivan Ivanovich. My s Alekseem podhvatili u nego apparaty, i on nachal otchayanno otdirat'sya obeimi osvobodivshimisya rukami. Ponyav, chto dobycha bukval'no uskol'zaet iz ruk, zhenshchina v svoyu ochered' yarostno zakrichala. Na ee krik nemedlenno poyavilis' eshche dva ili tri takih zhe lohmatyh videniya. Vydernuv iz ee cepkih ruk Ivana Ivanovicha, my pozorno bezhali do samogo sudna, lish' paru raz ostanovivshis', chtoby perevesti duh. Primerno nedelyu lechil on krovopodteki i carapiny, stavshie rezul'tatom etogo vnezapnogo napadeniya. V tom zhe dvadcat' pervom rejse mne vpervye poschastlivilos' prinyat' uchastie v odnom iz pervyh pogruzhenij na okeanskoe dno v obitaemom podvodnom apparate "Pajsis", nezadolgo do etogo postroennogo po zayavke nashego instituta v Kanade. V svoe pervoe pogruzhenie ya popal sluchajno -- "durikom". Pribyvshie na bort "Dmitriya Mendeleeva" lihie nashi podvodnye piloty vo glave s Anatoliem Sagalevichem i Aleksandrom Podrazhanskim, uzhe nabravshie nemalyj opyt pogruzhenij na "Pajsisah" na ozere Bajkal, lyubili pet' pesni pod gitaru, v tom chisle i moi. Tolya Sagalevich i sam pisal pesni. Podruzhivshis' so mnoj, oni nachali trebovat', chtoby ya napisal dlya nih "Pesnyu podvodnogo pilota". V otvet ya im ob座asnil, chto umeyu pisat' tol'ko "s natury", kak obuchavshie menya nekogda evenki. "Voz'mete v pogruzhenie -- napishu, a net -- tak nichego ne poluchitsya". |to i reshilo moyu uchast', dav nachalo udivitel'noj serii podvodnyh pogruzhenij v raznyh okeanah na vseh imeyushchihsya vidah podvodnyh apparatov -- "Pajsise", "Arguse" i, nakonec, "Mire". No ob etom -- neskol'ko pozdnee. Sleduet skazat', chto obeshchannuyu pesnyu podvodnogo pilota ya posle pervogo zhe pogruzheniya napisal. Pilotam ona ponravilas', i oni vzyali ee na vooruzhenie, druzhno raspevaya na vseh mnogochislennyh vecherinkah. A vot direktoru instituta Moninu ona prishlas' ne po dushe. "|to truslivaya pesnya, -- so svojstvennoj emu bezapellyacionnost'yu zayavil on, proslushav. -- Oni raduyutsya tomu, chto vsplyvayut. A nastoyashchie podvodniki dolzhny radovat'sya, kogda pogruzhayutsya". Ne znayu kak "nastoyashchie podvodniki", a ya kazhdyj raz radovalsya ocherednomu vsplytiyu ne men'she, chem pogruzheniyu. Sudya po tomu, chto