echerom togo zhe dnya na "Vityaz'" prishla radiogramma iz goroda Novokuznecka. Kakoj-to entuziast soobshchal nam "tochnye koordinaty Atlantidy" i treboval, chtoby my ne teryali zdes' zrya vremya i nemedlenno shli tuda, esli hotim ee najti. Na pyatyj den' tuda, gde byli obnaruzheny "steny", pogruzili predstavitelej pressy, predlozhiv im zarisovat' uvidennye ob®ekty. Oni tozhe sdelali nabroski "sten". Leonid Pochivalov narisoval dazhe v odnoj iz "komnat" kruglyj kamennyj stol, pohozhij na zhertvennyj. V etot den', odnako, stala portit'sya pogoda, vnezapnyj veter nachal razgonyat' volnu, i poslednee "rabochee" pogruzhenie bylo predlozheno sdelat' mne, chtoby osmotret' i opisat' najdennye ob®ekty. |to bylo uzhe chetvertoe pogruzhenie za den', odnako piloty, hotya i ustali, ohotno soglasilis' "eshche porabotat'", spravedlivo opasayas', chto pogoda ne dast takoj vozmozhnosti v budushchie dni. YA smenil Aleksandra Androshina. Motobot, raskachivayas' i podletaya na sil'noj volne, pomchalsya k vsplyvshemu "Argusu", rubku kotorogo pochti zahlestyvala voda. |to moment dlya apparata nepriyatnyj. Poetomu my s Androshinym postaralis' ne derzhat' lishnee vremya lyuk otkrytym. Proskal'zyvaya v nego i zahlopyvaya za soboj tyazheluyu kryshku, ya vtoropyah dovol'no chuvstvitel'no pridavil ruku, hotya v pervyj moment dazhe ne zametil etogo. Eshche by -- ved' predstoyalo samomu vzglyanut' na "razvaliny Atlantidy" da eshche v kompanii teh samyh pilotov, kotorye ee "uzhe videli". "Nu chto, -- sprosil ya u Bulygi, kak tol'ko plyuhnulsya na "svoj tyufyak" -- nashli, pohozhe, eto mesto? "Da kto ego znaet, vrode, pohozhe", -- otvetil on. My svyazyvaemsya po podvodnomu telefonu s "Vityazem" i prosim zasech' nashi koordinaty. Sil'noe techenie snosit nas v storonu ot vershiny. Nado toropit'sya. Zadraivaetsya lyuk i ob®yavlyaetsya gotovnost' k pogruzheniyu. "Argus" idet vniz. Privozhu dal'she otryvok iz zapisannyh mnoyu pod vodoj na magnitofon nablyudenij: "Apparat leg na grunt v 13 chasov 20 minut na glubine 110 metrov, na yuzhnom sklone vershiny gory Amper. Koordinaty tochki pogruzheniya: shirota 35°03 sever, dolgota 12°53 zapad. V pole zreniya -- skal'nye vyhody korennyh porod, horosho vidnye na fone belogo deteritovogo peska i obrazuyushchie pryamougol'nye gryady vysotoj okolo polutora metrov, otdalenno napominayushchie razvaliny domov. Vidimost' primerno 50 metrov, poetomu mozhno rabotat' bez svetil'nikov. Vsplyvaem nad gruntom na 3--4 metra i lozhimsya na kurs 90°. Na glubine 95 metrov, v 200 metrah ot tochki pogruzheniya, ogranichennyj gryadami korennyh porod zamknutyj pryamougol'nik dlinoj okolo 20m i shirinoj YUm, napominayushchij "komnatu". Vysota stenok metr-poltora, shirina -- okolo polumetra. "Dno komnaty" zasypano belym peskom. U kraya sten -- otdel'nye glyby. Stenki slozheny sil'no izmenennym bazal'tom. Dvizhemsya dal'she vverh po sklonu. Na glubine okolo 90 metrov pered nami voznikaet vertikal'naya stenka vysotoj 2 metra i shirinoj -- okolo metra. Ee poverhnost' polnost'yu zarosla melkimi krasnymi vodoroslyami -- litatamniyami. Na ih fone prosmatrivayutsya kak by sledy "kirpichnoj kladki", ochen' napominayushchie na samom dele kubicheskuyu otdel'nost', obrazuyushchuyusya pri zastyvanii izlivshihsya bazal'tov. Stenka upiraetsya v skalu. Vot horosho by posmotret' harakter kontakta so skaloj! Togda budet yasno, slozhena stenka chelovecheskimi rukami ili zhe eto po treshchine v staroj skale vnedrilas' novaya porciya rasplavlennoj bazal'tovoj lavy i zastyla, obrazovav "stenku". V poslednem sluchae kraj skaly dolzhen nosit' sledy obzhiga rasplavlennoj lavoj. Bulyga podvodit apparat vplotnuyu -- tak, chto nasha "mehanicheskaya ruka" carapaet skalu. No vsya eta chast' nagluho zakryta srosshimisya glybami, pokrytymi gustymi vodoroslyami, i harakter kontakta ne viden. Vsplyvaem nad skaloj na pyat' metrov, i pered nami snova otkryvaetsya panorama pryamougol'nyh gryad, chereduyushchihsya s dolinami, zasypannymi belym peskom. Na peske horosho vidny vytyanutye borozdy. |to tak nazyvaemye rifeli -- sledy sil'nogo podvodnogo techeniya, skorost' kotorogo na etoj glubine dostigaet polutora uzlov -- to est' pochti stol'ko zhe, skol'ko mozhet davat' nash "Argus". Podhodim vplotnuyu k odnoj iz gryad i obnaruzhivaem v stene bol'shie izometricheskie nishi i kaverny, yavnye sledy razrushitel'nogo dejstviya voln. Znachit stena eta byla ran'she na poverhnosti? Stena razbita treshchinami, a sami treshchiny zavaleny bazal'tovymi glybami, kotorye horosho okatany. Mezhdu glybami -- gal'ka raznogo razmera, znachit, zdes' gulyali kogda-to volny priboya. Da i kraya skal sil'no razrusheny vyvetrivaniem. Vse eto ubezhdaet v tom, chto gora Amper, slozhennaya vulkanicheskimi lavami, byla kogda-to ostrovom. Apparat medlenno podnimaetsya nad sil'no razrushennymi gryadami. Interesno, chto prostiranie etih gryad i "stenok" imeet dva napravleniya -- severo-vostok i yugo-vostok. Vershiny napominayut zub'ya pily. Gde-to zdes' my poteryali v pervom rejse yakor': otdali ego, a obratno vybrat' Ne smogli -- on zacepilsya za skalu i otorvalsya. Nichego udivitel'nogo pri takom rel'efe! V odnoj iz rasselin, pryamo pered nami, prostupaet iz zelenyh sumerek tonkaya nit', peresekayushchaya nash kurs. Na nej boroda vodoroslej. Lezhashchij ryadom so mnoj Bulyga nastorazhivaetsya, ego myshcy napryagayutsya: peremet! Apparat vzmyvaet vverh, i opasnaya snast' ostaetsya pod nami. Apparat prodolzhaet dvigat'sya kursom 90°. Na glubine okolo 90 metrov vyhodim na stenku vysotoj okolo 2 metrov i shirinoj poltora metra s otchetlivymi sledami "kladki". U ee podnozhiya na peske -- celaya koloniya morskih ezhej. Poverhnost' stenki, splosh' zarosshaya litatamniyami, ploskaya, kak budto obrabotannaya kakimi-to orudiyami. Stena, tak zhe kak i v pred'shchushchem sluchae, upiraetsya v sil'no razrushennuyu skalu, no kontakt zavalen kamnyami, i vse popytki raschistit' ego okazyvayutsya bezuspeshnymi. CHto eto -- daj-ka? Kuda zhe v takom sluchae delsya material toj porody, v kotoruyu pajka vnedrilas'? Mozhet byt', drevnie i sil'no razrushennye bazal'ty vmeshchayushchej porody okazalis' razmyty, a sama stenka, slozhennaya bolee molodym i prochnym bazal'tom, ostalas'? Otvet na etot vopros mozhet dat' tol'ko rezul'tat opredeleniya vozrasta bazal'tov, otobrannyh iz skaly i iz stenki. Podhodim vplotnuyu. Verhnij kraj steny razbit na pravil'nye kubiki s gran'yu okolo 15 santimetrov. S bol'shim trudom, raskachivaya apparat iz storony v storonu, Bulyga beret manipulyatorom dva obrazca "kubikov" i kidaet ih v bunker. Dvizhemsya dal'she vdol' sklona nad gryadoj, ogranichennoj dvumya parallel'nymi stenkami. Vnutrennyaya poverhnost' sten razbita pryamougol'nymi treshchinami. Vpechatlenie takoe, chto plyvesh' na "rechnom tramvae" po rodnoj Mojke. V konce "kanala" mezhdu stenami -- peshchera s polurazrushennym navesom iz krupnyh glyb. Vse vokrug zasypano galechnikom i skatannymi glybami. Na stenah, razbityh glubokimi treshchinami, rastut yarko-zelenye vodorosli, napominayushchie hvojnye rasteniya. Sleva ot nas -- stena vysotoj okolo 20 metrov, s bol'shimi rasselinami. U ee podnozh'ya viden pryamougol'nik, zasypannyj peskom, posredi kotorogo lezhit izometricheskaya bazal'tovaya glyba. Ne eto li Pochivalov prinyal za "zhertvennik"? V konce shodyashchegosya ushchel'ya mezhdu stenami ziyaet peshchera. Pered nej lezhit bol'shoj elektricheskij skat, poluzaryvshijsya v pesok. Zametiv nashe priblizhenie, on nespeshno skol'zit v storonu. Idem vdol' kraya ushchel'ya po ego verhnej chasti. Poverhnost' skal sil'no raschlenena i razbita treshchinami. V odnoj iz nih lezhit murena. Dolina pod nami, zasypannaya peskom, napominaet gornuyu reku, vrezavshuyusya v skaly. Za kraem gryady otkryvaetsya novaya dolina. Vpechatlenie takoe, budto letish' na vertolete nad zasnezhennoj zemlej. Na poverhnosti dna pod sloem peska prosmatrivayutsya sledy pryamougol'nyh gryad. Pered nami po kursu voznikaet novaya gryada. V glubokih rasselinah, rassekayushchih ee verhnij kraj, vidny obryvki setej i peremety. Kak poetsya u Vysockogo: "Tam horosho, no nam tuda ne nado". Vsplyvaem nad gryadoj. Ee vershina napominaet sil'no razrushennuyu bashnyu. V verhnej chasti "bashni" k skale prilepilsya krupnyj os'minog. Podhodim k nemu vplotnuyu i delaem fotosnimok. Pri vspyshke sveta on dergaetsya, kak ot udara. Za gryadoj, vnizu, na dne, oval'noe uglublenie v skale diametrom okolo tridcati metrov, pohozhee na cirk. Ryadom s nim -- celyj yarus rybackih setej. Da, zdes' nuzhno byt' nacheku! Na glubine 78 metrov pered apparatom voznikaet trojnoe sochlenenie sten, utykayushchihsya v skalu. Delaem neskol'ko fotosnimkov. Srazu zhe za etim trojnym sochleneniem, na glubine okolo 80 metrov obnaruzhivaetsya stenka so sledami "kladki", analogichnaya vysheopisannoj. Ona upiraetsya v skalu, v kotoroj vidna peshchera. Nad nej podobie svoda. Vdol' steny k peshchere vedut kak by stupeni, zasypannye peskom. SHirina stupenej okolo 2 metrov. Delaem neskol'ko fotosnimkov. Na vnutrennej storone steny u ee osnovaniya -- vystup shirinoj okolo20 sm. Nizhe po sklonu, pod "lestnicej", -- pryamougol'nyj uchastok, zasypannyj belym peskom. Poverhnost' gladkaya, pokrytaya litatamniyami. U osnovaniya steny na territorii pryamougol'nika lezhit kakoj-to izometricheskij kamen'. Sil'no razrushennyj "svod" nad peshcheroj otdalenno napominaet kladku radial'no rashodyashchihsya kamnej. Neuzheli vse eto sdelala priroda? Lozhimsya na kurs 270° i dvizhemsya vdol' gryady na glubine 102 metra. U osnovaniya gryady na fone peska vidny na dne uglubleniya, pohozhie na kolodcy. Sleva po kursu -- stena s oval'nymi nishami. U ee podnozh'ya -- "kolodec" diametrom okolo Zm. Delaem snimok. Sleduem dal'she na glubine 101 m i fotografiruem nishi v stene. V 16 ch. 30 min., poluchiv komandu s "Vityazya" otryvaemsya ot grunta s glubiny 108 m. Koordinaty tochki vsplytiya -- shirota 35°03 15 s.sh., dolgota -- 12°53 15 zd." Na sleduyushchij den' bylo provedeno eshche odno pogruzhenie vodolaznogo kolokola na vershinu gory Amper -- na etot raz uzhe pryamo na obnaruzhennye "Argusom" steny. Sdelat' eto okazalos' ne prosto -- sil'noe podvodnoe techenie meshalo postavit' buj, chtoby opredelit' tochno, gde pogruzit' kolokol. Poetomu mesto postanovki "Vityazya" na yakor' bylo vybrano posle dolgogo i kropotlivogo analiza trassy pogruzhenij "Argusa" i, konechno, prezhde vsego, marshrutov predydushchego dnya. Byli uchteny takzhe i marshruty buksirovki podvodnogo apparata "Zvuk", pri kotoryh v televizionnuyu ustanovku s borta "Vityazya" mozhno bylo otchetlivo nablyudat' skal'nye gryady, obrazuyushchie pryamougol'nye postrojki. Nakonec, Apehtin iskusno postavil "Vityaz'" na dva nosovyh yakorya v tochku s glubinoj 101 metr, i v vodu poshel vodolaznyj kolokol s ekipazhem iz treh chelovek -- vodolazy Anatolij YUrchik i Nikolaj Levchenko, operator Vladimir Antipov--nash samyj sposobnyj hudozhnik. Uzhe s glubiny 83 metra iz kolokola v prozrachnoj vode mozhno bylo otchetlivo razglyadet' na dne cheredovanie rovnyh gryad, pohozhih na steny i vytyanutyh primerno v napravlenii "nos-korma". Napravleniya pod vodoj vodolazy opredelyali po otnosheniyu k korpusu stoyashchego na yakoryah "Vityazya". Otdel'nye uchastki gryad imeli uzhe opisannuyu vyshe pryamougol'nuyu formu i raspolagalis' primerno parallel'no drug drugu. Anatolij YUrchik opustilsya s platformy vodolaznogo kolokola pryamo na uchastok, gde eti "steny" soedinyalis' mezhdu soboj. Ih poverhnost' polnost'yu zarosla melkimi temno-korichnevymi vodoroslyami, napominayushchimi moh. Na etom podvodnom kovre to tut, to tam primostilis' kolonii morskih ezhej i gidroidnyh korallov. Ponadobilos' nemalo usilij, chtoby soskoblit' cepkie vodorosli s poverhnosti kamnya. Posle etogo YUrchik rasshatal odin iz "kubikov" v stene lomikom i otbil obrazec, otmetiv predvaritel'no, kak on byl orientirovan otnositel'no samoj stenki. V eto zhe vremya drugoj vodolaz -- Vladimir Antipov -- vyshel iz kolokola v vodu dlya ispytanij podvodnoj fotosistemy i zarisovki, a tretij--Nikolaj Levchenko, stoya na platforme, obespechival rabotu svoih tovarishchej. Antipov neskol'ko raz fotografiroval "stenku", no staraniya ego, k sozhaleniyu, okazalis' naprasny: kogda kolokol podnyali na "Vityaz'", vyyasnilos', chto v fotosistemu popala voda, i iz vsego materiala sohranilsya tol'ko odin kadr, na kotorom zapechatlen vodolaz Levchenko na platforme kolokola. Odnako, glavnaya cel' pogruzheniya kolokola osushchestvilas' -- byli otobrany obrazcy porod s tainstvennyh sten, kotorye srazu zhe stali ob®ektom tshchatel'nogo izucheniya. Poslednee zasedanie Nauchno-tehnicheskogo Soveta, proishodivshee na "Vityaze", raskachivayushchemsya nad vershinoj gory Amper, bylo takim zhe burnym, kak i okean. V tot den' nebol'shoj konferenc-zal byl nabit do otkaza. Posle dolgogo obsuzhdeniya geologi soshlis' na tom, chto najdennye steny vse zhe nerukotvornye. Dazhe Leonid Viktorovich Pochivalov, kotoryj, nesmotrya na svoyu sedinu, yarostno, s detskoj nastojchivost'yu, zashchishchal ideyu Atlantidy, vynuzhden byl otstupit' pered besstrastnymi dovodami geologov. "YA tak ponimayu, chto segodnya vynositsya smertnyj prigovor Atlantide", -- gor'ko zayavil on. "Nichego podobnogo, -- vozrazil ya, -- rech' idet tol'ko o stenah na gore Amper". Tshchatel'noe izuchenie poverhnosti gory Amper pokazalo, chto glubokie treshchiny, razbivshie etot staryj, davno pogasshij vulkan, strogo orientirovany v dvuh napravleniyah: na severo-vostok i na yugo-zapad, primerno pod pryamym uglom drug k drugu. Tochno takoe zhe napravlenie imeyut i tainstvennye "steny". Vot i poluchaetsya, chto oni ne lyud'mi slozheny, a obrazovalis' v svyazi s etimi treshchinami. Delo v tom, chto po treshchinam, razbivshim staruyu, uzhe zastyvshuyu porodu, pri vozobnovlenii vulkanicheskoj aktivnosti mogut vnedryat'sya novye porcii lavy, kotorye, dostignuv poverhnosti, zastyvayut, otrazhaya pryamye linii vmeshchayushchih ih treshchin. Takie vnedreniya nazyvayutsya dajkami. Imenno s takimi dvumya vzaimno perpendikulyarnymi sistemami bazal'tovyh daek my, po vsej vidimosti, i imeem delo. Dajki eti, sekushchie sklony i vershinu gory Amper, slozheny bolee molodymi bazal'tami, kotorye men'she poddayutsya razrushitel'nomu dejstviyu vyvetrivaniya, chem starye porody, slagayushchie vershinu. Poetomu, v rezul'tate erozii, bolee drevnie bazal'ty v promezhutkah mezhdu "stenkami" razrushilis' i mezhdu nimi obrazovalis' uglubleniya, tak pohozhie na "komnaty". Nu a kak zhe "kirpichnaya kladka"? Skoree vsego, eto ne chto inoe, kak sistema nebol'shih parallel'nyh treshchin na poverhnosti bazal'tovyh gryad, inogda zasypannyh belym peskom, podcherkivayushchim zritel'noe vpechatlenie "kladki". Tak nazyvaemaya "otdel'nost'". Podobnoe ya videl ne vpervye -- kogda-to v molodosti mne prishlos' neskol'ko let rabotat' v severo-zapadnoj chasti Sibirskoj platformy, na znamenityh sibirskih trappah. Bazal'tovye obrazovaniya pri vyvetrivanii mogut obrazovyvat' samye prichudlivye formy, napominayushchie bashni i steny. Vspomnim izvestnye vsem Krasnoyarskie stolby! Skladyvaetsya vpechatlenie, chto nikakih "razvalin drevnego goroda" na vershine gory Amper vse-taki net... Uzhe stemnelo, kogda "Vityaz'" pokinul goru Amper i napravilsya na Afrikanskuyu plitu, k ee nedalekoj sosedke -- podvodnoj gore ZHozefin. Iz predydushchih issledovanij gory ZHozefin, provedennyh neskol'ko let nazad nemeckim nauchno-issledovatel'skim sudnom "Meteor", bylo izvestno, chto gora eta -- tozhe potuhshij vulkan, obrazovavshijsya na okeanskoj kore gde-to okolo 13 millionov let nazad. Na vershine etoj gory, na glubine 150 metrov, my proveli detal'nye raboty. Podnyatye vodolazami orientirovannye obrazcy okazalis' tipichnymi bazal'tovymi lavami. Neskol'ko raz opuskalsya na vershinu i sklony gory "Argus". Podvodnyj televizor i fotopulemet "Zvuk-4" dali vozmozhnost' poluchit' polnuyu podvodnuyu vizual'nuyu fotopanoramu vershiny. Detal'no byl izuchen rel'ef i struktura anomal'nogo magnitnogo polya. Na sklon gory ZHozefin na rekordnuyu glubinu 200 metrov byl opushchen vodolaznyj kolokol s ekipazhem. S pomoshch'yu zubila i kuvaldy vodolaz otbil neskol'ko orientirovannyh obrazcov. Ih geologicheskoe izuchenie pokazalo, chto oni molozhe, chem bazal'ty, slagayushchie goru Amper. Znachit, esli gora ZHozefin imeet vozrast okolo 13 millionov let, to gora Amper drevnee? Nemalovazhno eshche odno obstoyatel'stvo: ploskaya vershina gory ZHozefin i mnogochislennaya gal'ka, obnaruzhennaya pri podvodnom fotografirovanii i pogruzheniyah "Argusa", odnoznachno ukazyvayut na to, chto gora ZHozefin, tak zhe, kak i ee sosedka, gora Amper, byla kogda-to ostrovom. Ostraya vershina vulkana, vozvyshayushchayasya nad poverhnost'yu vody, byla srezana processami erozii, a sam ostrov po kakim-to prichinam pogruzilsya v okeanskie volny. Znachit, ne tol'ko gora Amper "zatonula" -- ee uchast' razdelili i sosednie ostrova. I tol'ko li oni?.. V konce sentyabrya "Vityaz'" vernulsya v Novorossijsk. Vstrecha na etot raz byla skromnoj: ni mitinga, ni zhurnalistov. Ved' eto byl ne pervyj rejs novogo sudna, a ocherednoj, rabochij. I voprosov ob Atlantide uzhe bylo pomen'she, sensaciya proshla. Lyubiteli neveroyatnogo snova pereklyuchilis' na letayushchie tarelki i ekstrasensov. Gruda obrazcov, kotoruyu s takim trudom udalos' dobyt' s vershin podvodnyh gor Amper i ZHozefin, tozhe uzhe nikogo ne volnovala, krome nas samih i kolleg -- specialistov. Primerno cherez poltora mesyaca posle nashego vozvrashcheniya, v noyabre, sostoyalos' zasedanie Uchenogo Soveta Instituta okeanologii, na kotorom dokladyvalis' rezul'taty rejsa. Mnogo vidnyh geologov i geofizikov, specialistov po geologii okeanskogo dna sobralos' v zale. Samye interesnye rezul'taty byli polucheny v Atlantike. Analiz dannyh pokazal, chto vershiny Amper i ZHozefin srezany nadvodnym vyvetrivaniem. Sredi bazal'tov gory Amper vydelyayutsya tri raznorodnyh tipa. Osnovnoj rel'ef slozhen bolee drevnimi, sil'no razrushennymi bazal'tami, kotorye i obrazovali vulkanicheskij ostrov na poverhnosti okeana. Zatem ostrov byl razbit mnogochislennymi treshchinami i po nim nachali podnimat'sya novye porcii rasplavlennoj lavy. Zastyv, oni stali lajkami -- bolee molodymi i krepkimi bazal'tami. |ti bazal'ty, kak upominalos', i obrazuyut tainstvennye "steny" s "kladkoj"... A kak zhe vse-taki s Atlantidoj? Vopros o prirode tainstvennyh sten, konechno, tozhe voznikal pri obsuzhdenii rezul'tatov ekspedicii. Moe soobshchenie ob ih estestvennom proishozhdenii bylo vyslushano s bol'shim vnimaniem, no bez osobogo sochuvstviya. Predsedatel' Soveta Andrej Sergeevich Monin v zaklyuchitel'nom slove neodobritel'no zametil: "Rano delat' okonchatel'nye vyvody. Gorodnickij govorit odno, a risuet -- drugoe. Posmotrite na ego podvodnye risunki. S etim eshche nuzhno razobrat'sya". Primerno v eto zhe vremya pisatel' Leonid Pochivalov opublikoval v "Literaturnoj gazete" bol'shuyu stat'yu, v kotoroj podrobno opisal nashi raboty na gore Amper i svoe pogruzhenie v "Arguse" na zagadochnye steny. On ne ostavlyal nadezhdu najti tam Atlantidu. Vskore ya sluchajno vstretilsya v teatre s izvestnym storonnikom letayushchih tarelok i ekstrasensov -- Feliksom YUr'evichem Zigelem. "Poslushajte, -- skazal on mne, -- kak vy otnosites' k tomu, chto na vashej gore Amper nashli nedavno kusok mramora? Ob etom soobshchalos' v gazetah". "Nu chto zhe, -- otvetil ya, -- nichego udivitel'nogo. My sami dvazhdy nahodili tam kuski peschanika i mramorizovan-nogo izvestnyaka. Ih rybaki privyazyvayut k setyam vmesto gruzil -- vot oni i padayut na dno". "Skushnyj vy chelovek, -- rasstroilsya Zigel'. -- Neinteresno s vami razgovarivat'". Gde zhe iskat' Atlantidu? CHtoby otvetit' na etot vopros, vernemsya snova k geologii okeanskogo dna i tektonike litosfernyh plit. Starye, otvergnutye sovremennoj naukoj predstavleniya, u kotoryh eshche i sejchas est' nemalo imenityh storonnikov -- "fik-sistov" osnovyvalis' na tom, chto pri neizmennom polozhenii kontinentov okeanskie vpadiny voznikli v rezul'tate opuskaniya otdel'nyh blokov litosfery. |ta gipoteza kak budto davala v ruki atlantologam veskie kozyri: ved' esli byli opuskaniya celyh kontinentov, to mogla byt' i Atlantida, kotoraya tochno tak zhe pogibla! Upomyanutaya vyshe teoriya i mnogochislennye fakty govoryat ob otsutstvii v okeane pogruzhennyh s blokov kontinental'noj kory. |to, na pervyj vzglyad, protivorechit sushchestvovaniyu Atlantidy. Oleg Georgievich Sorohtin, zaveduyushchij otdelom tektoniki plit nashego instituta, kak-to skazal mne: "Nikakoj Atlantidy byt' ne mozhet. |to protivorechit tektonike plit. Esli ty budesh' verit' v okkul'tnye nauki, ya tebya uvolyu!" Nu chto zh, kontinenty kak budto dejstvitel'no ne mogut pogruzhat'sya. A arhipelagi? Ved' provedennye nami na "Vityaze" issledovaniya ubeditel'no pokazali, chto podvodnye gory Amper i ZHozefin, da i drugie gory v sisteme Hosshu byli kogda-to ostrovami. Znachit, ves' etot ogromnyj gornyj hrebet byl kogda-to na poverhnosti, a potom vdrug pogruzilsya, vozmozhno "v odin bedstvennyj den' i odnu bedstvennuyu noch'." A esli byli ostrova, to na nih mogli zhit' lyudi! Ves' vopros v tom, kogda eti ostrova voznikli, i kogda, a glavnoe -- pochemu, pogruzilis' v okeanskie vody. Vspomnim slova Platona -- on pishet, chto katastrofa proizoshla odnovremenno na vsem Sredizemnomor'e. Na vostoke pogiblo Praafinskoe gosudarstvo i vse afinskoe vojsko. |to moglo proizojti pri chudovishchnom izverzhenii vulkana Santorin, kogda pogib gorod na ostrove Tira i vozmozhno Krito-Mikenskaya civilizaciya. Galanopulos i Bekon svyazyvayut s etim vremenem eshche odno interesnoe sobytie -- biblejskij ishod evreev iz Egipta. Dejstvitel'no, podrobno privedennoe v Biblii opisanie togo, kak more snachala otstupilo, propustiv beglecov, a potom, kogda konnica faraona kinulas' za nimi v pogonyu, prishla stena vody i poglotila egipetskoe vojsko, udivitel'no napominaet kartinu punami. A otkuda vzyat'sya cunami? Tol'ko v rezul'tate nedalekogo i ochen' sil'nogo vulkanicheskogo izverzheniya, kakim moglo byt' izverzhenie Santorina i tolchkov zemnoj kory. V eto zhe samoe vremya k zapadu ot Gerkulesovyh Stolbov, v rezul'tate toj zhe katastrofy, vyzvannoj stolknoveniem plit, raskololsya i pogruzilsya v vodu ogromnyj arhipelag, protyanuvshijsya ot Azorskih ostrovov do Gibraltara, a vmeste s nim i Atlantida. Pervye shagi v glubinu, sdelannye v nashih ekspediciyah, pozvolili najti geologicheskoe ob®yasnenie gibeli etogo arhipelaga imenno tam, gde pomeshchal Atlantidu Platon. Storonniki "sredizemnomorskoj" Atlantidy v rajone ostrova Tira schitayut, chto drevnie greki ploho znali geografiyu, v Atlantiku na svoih nesovershennyh sudah ne vyhodili, poetomu Gerkulesovy Stolby, upominaemye Platonom, ne Gibraltarskij proliv, a odin iz prolivov vozle Sicilii. Fakty odnako govoryat o drugom. N.F. ZHirov spravedlivo upominaet, chto v znamenitoj "Odissee" sam Uliss i ego sputniki nablyudali "tancy bogini |os", to est' polyarnoe siyanie. V Sredizemnom more ego uvidet' nevozmozhno. Dlya etogo sudno Odisseya dolzhno bylo vyjti cherez Gibraltarskij proliv v Atlantiku, da eshche i podnyat'sya do 50° severnoj shiroty. Znachit, ne takimi uzh plohimi morehodami byli drevnie greki! |jdel'man prizyval menya verit' Platonu, i ya riskuyu eto sdelat'. Tem bolee, chto i geologicheskie dannye, poluchennye nashej ekspediciej, ne protivorechat predpolozheniyu o gibeli ogromnoj cepi ostrovov, celoj gornoj strany, mezhdu Gibraltarskim prolivom i Azorskim arhipelagom. POYUSHCHIE SHESTIDESYATYE My, lyudi shestidesyatyh godov, dozhili do polnoj nadezhd i trevog epohi, kogda pesni i stihi kak budto perestali byt' nuzhny. Pugayushchimi faktami napolneny gazety i zhurnaly. Oni krichat i oblichayut drug druga, kak oratory na mitingah. Vseobshchaya ustalost', razocharovanie i razdrazhenie dostigli opasnogo predela. Eshche ne govoryat pushki (avtomaty koe-gde uzhe slyshny), a poety uzhe umolkli, i eto opasnyj priznak. Ne do pesen. I ponevole ohvatyvaet nostal'giya po bezvozvratno ushedshej epohe "poyushchih shestidesyatyh", vremeni nashih nedolgih yunosheskih nadezhd, korotkoj hrushchevskoj ottepeli i pervoj volny glasnosti, vyzvavshej k zhizni sredi prochego takoe strannoe yavlenie kak avtorskaya pesnya. "Avtorskaya pesnya, samodeyatel'naya pesnya, poyushchie poety, bardy i menestreli" -- kakie tol'ko nazvaniya ne nahodili dlya togo strannogo na pervyj vzglyad tvorcheskogo napravleniya, kotoroe, vozniknuv v konce pyatidesyatyh godov, na ishode korotkoj i nenadezhnoj hrushchevskoj ottepeli, nachalo nabirat' neozhidanno silu v shestidesyatye. Ran'she vse bylo prosto i ponyatno: kompozitor pisal muzyku dlya pesni, poet pridumyval na etu muzyku stihi. Tak sozdavalas' pesnya, kotoraya potom v ispolnenii professional'nogo pevca (ili pevicy, ili, chto eshche luchshe, hora) zvuchala s estrady, kino- ili teleekrana, po radio ili s plastinki, a narod radostno etu pesnyu podhvatyval. Pri etom oficial'noe pesennoe iskusstvo, prevrativsheesya k etomu vremeni v moguchuyu socialisticheskuyu industriyu, predusmatrivalo dlya potreblyayushchej massy dovol'no shirokij assortiment -- ot "V budnyah velikih stroek" ili "Kogda nas v boj poshlet tovarishch Stalin" do "YAsnoj nochkoyu vesennej pri lune" ili "Mishka, Mishka, gde tvoya ulybka". I vdrug ves' etot gigantskij gosudarstvennyj, otlazhennyj desyatiletiyami pesennyj konvejer, gde vse roli byli chetko raspisany i zakrepleny, nachal davat' sboi, a potom i vovse zatormozilsya gde-to k seredine shestidesyatyh. Vmesto predusmotrennyh Muzgizom, hudsovetami i Glavlitom pesen, tirazhirovanie kotoryh ne tol'ko ne sokratilos', no dazhe vozroslo, na tesnyh moskovskih i leningradskih kuhnyah blochnyh "hrushchevskih" domov, u dymnyh kostrov geologicheskih ekspedicij i v tol'ko voznikshih togda studencheskih stroitel'nyh otryadah "tehnari", studenty, rabochie, intelligenciya stali raspevat' kakie-to strannye pesni pod gitaru: "Neistov i upryam, gori, ogon', gori", "Iz okon korochkoj neset podzharistoj", a al'pinisty -- "Lyzhi u pechki stoyat, gasnet zakat za goroj". Pri etom vse smeshalos' -- zapeli vcherashnie slushateli, sovershenno ne obrashchaya vnimaniya na svoi vokal'nye dannye. I sovsem ne to, chto peli vchera. Tak neozhidanno pesnya stala sredstvom obshcheniya lyudej. Ischezlo "cehovoe" razdelenie. Avtorami novyh pesen neozhidanno stali literatory, geologi, aktery, uchitelya. Naprimer, vypuskniki MGPI im. Lenina YUrij Vizbor, Ada YAkusheva, YUlij Kim, literator Bulat Okudzhava, dramaturg i kinoscenarist Aleksandr Galich, akter Vladimir Vysockij, poetessa Novella Matveeva i drugie. Tak, v protivoves oficioznomu pesennomu iskusstvu, vozniklo vtoroe pesennoe napravlenie, osnovannoe na neslozhnom gitarnom soprovozhdenii. Glavnym v avtorskoj pesne byla ne muzyka, kotoraya, kak pravilo, dostatochno prosta, a stihi. Samo slovo "avtorskaya pesnya", kazhetsya, pridumal Vladimir Vysockij, chtoby podcherknut', chto v etoj pesne vse delaet odin i tot zhe chelovek: sam pridumyvaet stihi i melodiyu, sam poet. V 1963 godu Alla Gerber opublikovala v "YUnosti" stat'yu, v kotoroj avtory etih pesen nazyvalis' "bardami i menestrelyami", i slovo "bardy" ostalos', hotya ono i ne ochen' tochno. CHto zhe kasaetsya oficial'noj pressy, i prezhde vsego komsomol'skoj pechati, kotoraya srazu zhe prinyala novoe napravlenie v shtyki, to ona srazu zhe prisvoila etoj pesne snishoditel'noe nazvanie "samodeyatel'naya", reshitel'no otkazav etim unizhayushchim terminom avtoram v kakoj by to ni bylo professional'nosti. Kak budto mozhno nazvat' Bulata Okudzhavu ili Novellu Matveevu "samodeyatel'nymi poetami", a Vladimira Vysockogo ili YUliya Kima "samodeyatel'nymi ispolnitelyami". Osnovopolozhnikom avtorskoj pesni obychno schitayut Bulata Okudzhavu, i dlya shestidesyatyh godov eto, pozhaluj, verno. No esli my zaglyanem podal'she, v nashu rannyuyu istoriyu i dazhe v antichnye vremena, to nemedlenno ubedimsya, chto avtorskaya pesnya sushchestvovala vsegda. Zadolgo do poyavleniya pechatnyh stankov i dazhe pis'mennosti. Imenno ona legla v osnovu vseh form sovremennoj literatury. Pri etom izustnoe tvorchestvo neizmenno bylo svyazano so strunnym instrumentom -- arfa, gusli, saz, gitara. Muzykal'noe soprovozhdenie drevnih avtorov bylo, vidimo, neslozhnym. Nehitroe strunnoe zvuchanie ne pretendovalo na original'nuyu melodiyu, a skoree sozdavalo muzykal'nyj fon dlya povestvovaniya, silovoe pole, zastavlyayushchee slushatelej byt' vnimatel'nymi. CHto kasaetsya nashej otechestvennoj istorii, to odnim iz osnovopolozhnikov avtorskoj pesni mozhno schitat' legendarnogo Boyana ili ne menee legendarnogo Sadko. Vot uzh etot-to, po-vidimomu, byl i vpryam' samodeyatel'nym avtorom, tak kak po osnovnoj svoej professii rabotal v sisteme Vneshtorga Drevnego Novgoroda, a pesni sochinyal yavno "idejno nevyderzhannye", chto i privelo, esli verit' bylinam, odnazhdy k tomu, chto reakcionnaya boyarskaya administraciya vytolkala ego s pira vzashej. Esli vse eto tak, to kak zhe poluchilos', chto avtorskaya pesnya vnov' poyavilas' v nashej strane v seredine dvadcatogo veka? Nu, srednie veka -- eto ponyatno: iz-za nizkogo urovnya pis'mennosti, otsutstviya radio, televideniya, pechati edinstvennoj formoj pesennogo obshcheniya bylo izustnoe. No teper'-to vse eto est'! V tom-to i delo, chto v shestidesyatye i semidesyatye gody, kotorye teper' nazyvayut "epohoj zastoya", vse eti moguchie sredstva, nahodyashchiesya pod strogim kontrolem gosudarstva i partijnoj byurokratii, dlya nastoyashchego iskusstva okazalis' nagluho zakryty. I narod, so svojstvennoj emu izobretatel'nost'yu, snova vernulsya k srednevekovym formam obshcheniya. Pravda, ne sovsem. S poyavleniem i razvitiem magnitofonnoj tehniki v nashej strane, naryadu s "samizdatom", poyavilsya "magnitofonizdat". Tak chto sam fakt poyavleniya ^avtorskoj pesni v zathlye brezhnevskie vremena, posle togo kak "nash dorogoj Nikita Sergeevich" uspel naposledok izryadno pogromit' izobrazitel'noe iskusstvo i pechatnuyu poeziyu, uzhe byl kramol'nym. On svidetel'stvoval o bol'shom neporyadke v "datskom korolevstve". I eto bylo srazu zhe pravil'no ponyato revnivymi hranitelyami idejnoj chistoty nashego iskusstva, ishodivshimi iz principa, metko sformulirovannogo v odnoj iz satiricheskih pesen YUliya Kima: A kak u nas po linii iskusstva? -- Rady starat'sya, -- Bozhe, CeKa hrani! Dejstvitel'no, s samogo momenta svoego poyavleniya avtorskaya pesnya postoyanno zapreshchalas' i mnogokratno predavalas' anafeme "vysokih tribun i v pechati. YA vspominayu odno iz pervyh vystuplenij Bulata Okudzhavy v moem rodnom Leningrade, posle kotorogo on byl podvergnut travle v donositel'skoj stat'e nekoego N. Lisochkina, opublikovannoj v komsomol'skoj gazete "Smena". Da vystuplenii, prohodivshem v Dome rabotnikov iskusstv na Nevskom, prisutstvovalo dovol'no mnogo leningradskih kompozitorov, kotorye ne stesnyalis' topat' nogami, osvistyvat' avtora, vykrikivat': "Poshlost'!" i vsyacheski vyrazhat' svoe vozmushchenie. Posle koncerta, uzhe v garderobe, k Okudzhave podskochil imenityj v te pory i oblaskannyj vlastyami kompozitor Ivan Dzerzhinskij, avtor populyarnoj v stalinskie gody opery "Tihij Don". Bagrovyj ot negodovaniya, bryzzha slyunoj, on razmahival rukami vpered samym nosom Bulata Okudzhavy i krichal: "YA ne pozvolyu podobnogo bezobraziya v nashem dome. YA -- Dzerzhinskij! YA -- Dzerzhinskij!" Obstanovku neozhidanno razryadil stoyavshij za razbushevavshimsya kompozitorom izvestnyj akter BDT Evgenij Lebedev, kotoryj hlopnul ego po plechu i zayavil: "A ya -- Frunze!". V chem zhe glavnaya zasluga Bulata Okudzhavy v sozdanii vtorogo pesennogo iskusstva? Pochemu imenno ego schitayut rodonachal'nikom etogo napravleniya, hotya eshche do nego stali izvestny pesni YUriya Vizbora, Ady YAkushevoj, Mihaila Ancharova i nekotoryh drugih avtorov? Konechno, prezhde vsego sut' v masshtabe ego poeticheskogo talanta. No krome togo, eshche i v tom, chto on v svoih pesnyah zamenil stol' privychnoe dlya predydushchih pokolenij mestoimenie "my" mestoimeniem "ya", kotoroe zvuchalo ne tol'ko v stihah, no i v samoj intonacii ego izyskannyh poeticheski, i, kak ponachalu kazalos', kamernyh pesen. No imenno blagodarya "kamernym" proizvedeniyam Bulata Okudzhavy, vpervye posle dolgih let marshevyh i liricheskih pesen kazarmennogo "socializma", v pesennoj (i ne v pesennoj) poezii poyavilas' lichnost', "moskovskij muravej", edinstvennoe i nepovtorimoe "ya". Tak nachalas' revolyucionnaya epoha avtorskoj pesni, v kotoroj obrela svoj golos intelligenciya... Sravnitel'no nedavno syn moih priyatelej, devyatnadcatiletnij student, sprosil menya: "A chto vy peli, kogda ne bylo Okudzhavy?" I ya vspomnil, chto s pesnyami Bulata Okudzhavy ya vpervye poznakomilsya v 1960 godu. Do etogo, v poslednih klassah shkoly i v Gornom institute my peli pesni voennyh let, a v studencheskie gody -- eshche i lihoe nasledie rossijskih burshej: "Tam, gde Kryukov kanal", "Bystry, kak volny", a takzhe obyazatel'nuyu "Kisu-Murochku", "ZHenu" i eshche chto-to takoe zhe legkomyslennoe. Potom, rabotaya geologom na Krajnem Severe, ya poznakomilsya s sovsem inymi pesnyami -- bezymyannymi, gor'kimi i yarostno veselymi, rozhdennymi v groznye i tragicheskie gody. |to byl svoego roda regional'nyj fol'klor. I vot -- Okudzhava. Okazalos', chto samaya slozhnaya gamma chuvstv i nastroenij, akvarel'naya sistema poeticheskih obrazov, podlinnaya stihotvornaya stroka -- vse eto mozhet byt' predmetom pesni. Ibo stihi Okudzhavy nerazryvno svyazany s organikoj ego nepovtorimyh melodij. Otsyuda nevozmozhnost' "uluchshat'" i "aranzhirovat'" ego muzyku, chego nikak ne hotyat ponyat' nekotorye kompozitory. Udivitel'no, chto i proza Bulata Okudzhavy, osobenno bolee vsego polyubivsheesya mne "Puteshestvie diletantov" -- eto tozhe prodolzhenie ego pesennoj poezii. Tol'ko v drugoj strane, v strane prozy. Mozhet byt', imenno poetomu i proza ego tak zhe nepovtorima po svoej intonacii, kak pesni. Tvorchestvo Bulata Okudzhavy proizvelo revolyuciyu v pesne i v stihah, unichtozhiv "zheleznyj zanaves" mezhdu nimi, chto ne raz privodilo v yarost' revnitelej "chistoj poezii" i "chistoj pesni". Delo ne tol'ko v etom. Delo eshche i v tom, chto ego pesni privili molodezhi, i ne tol'ko molodezhi, novyj (ili utrachennyj zadolgo do nas staryj) tip samosoznaniya -- lyubov' i uvazhenie k Lichnosti. I puti nazad uzhe net. Vot pochemu ya, kak i mnogie drugie, radostno soznayu, chto zhivu v "epohu Okudzhavy". Vot pochemu ya i sam, zadumavshis' nad voprosom devyatnadcatiletnego mal'chika, s udivleniem podumal ob Okudzhave, dejstvitel'no, my zhili do nego?.." Ne vazhnym sobytiem v shestidesyatye yavilos' rozhdenie togo mastera avtorskoj pesni kak Aleksandr Galich. Samo prevrashchenie preuspevayushchego dramaturga i kinoscenarista v avtora yarkih unichtozhayushchih oblichitel'nyh pesen predstavlyalos' udivitel'nym. Do etogo on tozhe poroj pisal pesni, no eto byli libo milye pesenki k kinofil'mam, vrode "Plyla-kachalas' lodochka po YAuze-reke", libo tipa pesni na muzyku V. P. Solov'eva-Sedogo, pod kotoruyu vse my kogda-to bodro marshirovali: "Do svidan'ya, mama, ne goryuj". I vdrug... Gor'kaya, edkaya oblichitel'naya satira, galereya zoshchenkovskih personazhej -- ot Klima Petrovicha Kolomijceva, vystupayushchego na mitinge po ukazke i shpargalke partkoma ("Kak mat', govoryu, i kak zhenshchina: trebuyu ih k otvetu") do nezadachlivyh geroev pesni pro "tovarishcha Paramonovu" i "O Pribavochnoj stoimosti". V otlichie ot liricheskih pesennyh monologov Bulata Okudzhavy pesni Aleksandra Galicha, pochti vsegda personificirovannye, imeli ostryj dramaturgicheskij teatral'nyj syuzhet. Sochnyj yazyk ulic peremezhalsya v nih s izdevatel'ski-podcherknutoj kancelyarskoj, bezzhiznennoj rech'yu tupoj apparatnoj oligarhii. Imenno poetomu mnogie schitayut Galicha predtechej Vladimira Vysockogo. Nakonec, gor'kie, pateticheskie, vysokie v svoem tragizme pesni "My pohoroneny gde-to pod Narvoj", "Uhodyat druz'ya", "Pamyati Pasternaka", "Oblaka". Imenno eto "vtoroe Iskusstvo" sdelalo Aleksandra Galicha unikal'nym, nepovtorimym poetom, i, kak rezul'tat etogo, privelo k neobratimomu krusheniyu ego zhitejskogo blagopoluchiya, isklyucheniyu iz Soyuza sovetskih pisatelej, izgnaniyu iz strany i tragicheskoj smerti na chuzhbine v 1977 godu. Tol'ko sejchas pesni ego, dolgie gody unichtozhavshiesya kak kramol'nye, vozvrashchayutsya na rodinu. Neskol'ko pozdnee, primerno s serediny shestidesyatyh, v "intelligentskuyu" avtorskuyu pesnyu burno vorvalsya hriplyj i gromkij golos Vladimira Vysockogo. Na pervyh porah narochito nadryvnaya manera ego ispolneniya, "blatnaya" tematika rannih pesen, polucyganskaya narochitaya affektaciya i primitivnye melodii sozdavali vpechatlenie chego-to vtorichnogo, uznavaemogo. No stihi... YA pomnyu, kak porazili menya neozhidanno svoej udivitel'noj .poeticheskoj tochnost'yu stroki odnoj iz ego "blatnyh" pesen: "Kazalos' mne, krugom -- sploshnaya noch', tem bolee, chto tak ono i bylo". Stanovlenie poeta proishodilo stremitel'no, kak budto on Ugadyvalsya o svoem bezvremennom uhode. V korotkih pesennyh tekstah (a pesnya dlinnoj byt' ne mozhet) on s masterstvom podlinnogo hudozhnika uhitryalsya otobrazit' celuyu epohu: ot tragichnyh i geroicheskih let vojny ("CHas zachat'ya ya pomnyu netochno", "ZHil ya s mater'yu i batej na Arbate -- vek by tak!" do segodnyashnih dnej "Razgovor u televizora" ili "Mishka SHifman"). Kakim tol'ko goneniyam ne podvergalsya Vladimir Vysockij pri zhizni! Do sih por pomnyu oblichitel'nuyu stat'yu v gazete "Sovetskaya Rossiya", opublikovannuyu v 1967 godu, v kotoroj v otkrovenno brannyh vyrazheniyah Vysockij ob®yavlyalsya "antisovetchikom", propovednikom poshlosti i meshchanstva. K stat'e etoj my eshche vernemsya. Goneniya na Vysockogo ne prekratilis' i posle ego smerti. Teper' oni prinyali formu "literaturnyh" nisproverzhenij so storony samoj reakcionnoj chasti "professional'nyh literatorov" tipa Stanislava Kunyaeva... YUlij Kim. Upominanie etogo imeni srazu zhe vyzyvaet ulybku. Dejstvitel'no, v avtorskoj pesne, stremitel'no vzletevshej v shestidesyatye gody, YUlij Kim -- yavlenie unikal'noe i isklyuchitel'noe. Ego nedostatochno "chitat' s lista" ili slyshat' golos na magnitofonnoj kassete ili plastinke -- ego obyazatel'no nado videt'. |tot udivitel'nyj chelovek odin voplotil v sebe celyj teatr -- s avtorom, muzykantom, rezhisserom i mnogochislennym i talantlivym akterskim kollektivom. V ego yarkoj raznoobraznoj truppe est' p'ero i arlekiny, geroi i geroini, karikaturnye i otvratitel'nye personazhi -- byurokraty, "apparatchiki", p'yanicy, podhalimy, uzhe znakomye nam po skazkam i starinnym knigam geroi klassicheskih proizvedenij, poluchivshie v pesnyah Kima vtoruyu zhizn'. Rybolovy i piraty, gusary i kavalergardy, shkolyary i komedianty, neunyvayushchij i neprimirimyj Til' i grustnyj Petrushka, romantichnyj moshennik Ostap Bender i hamovatyj gegemon Prisypkin -- vse oni tesnyatsya na scene, perevoploshchayas' v etogo nebol'shogo, zaryazhennogo gremuchej pesennoj rtut'yu cheloveka s gitaroj v rukah. I nesmotrya na vse ih mnogoobrazie, v kazhdom iz geroev viden nepovtorimyj pocherk, yarkaya individual'nost' sozdavshego ih avtora -- YUliya Kima. Mnogo let nazad, kogda ya eshche ne byl znakom s Kimom, ya uslyshal ego rannie pesni v ispolnenii YUriya Vizbora na odnom iz koncertov v Leninrade. Predstavlyaya pesni Kima so sceny, Vizbor skazal: "YUlij Kim okonchil MGPI imeni Lenina v Moskve. Rabotaet shkol'nym uchitelem na Sahaline. I chem huzhe emu prihoditsya, tem bolee veselye pesni on pishet. Tak chto veselyh pesen u nego mnogo". Imenno togda vpervye prozvuchali dlya menya ego zhizneradostnye, iskryashchiesya krutoj i vlazhnoj morskoj sol'yu pesni "Ryba-kit", "Podo mnoj glubina", "I vse zh, druz'ya, ne pominajte lihom -- podnimayu parusa". CHestno govorya, oni nemalo ukrepili vo mne, v te pory eshche suhoputnom geologe, zhelanie obyazatel'no kogda-nibud' popast' v okean. Ah, eta naivnaya yunaya romantika, kazhushcheesya oshchushchenie svobody na beregu bezbrezhnogo i nevedomogo okeana, shestidesyatye Gody s ih nadezhdami i veroj v zavtrashnij schastlivyj den', tomitel'nyj zapah pribrezhnyh vodoroslej i morskoj soli! Geroi pervyh pesen Kima -- rybaki i kitoboi, bezzabotnye shkolyary, raspevayushchie lihie i sovershenno antipedagogichnye pesenki, vrode "Bej baklushi, bej baklushi, a uroki -- ne uchi"; svirepye, no blagorodnye korsary ustrashayushchego vida -- "CHerez lob povyazka, cherez cherep -- shram. |to ne zhizn', a skazka -- govoryu ya vam". Iskristoe vesel'e, bezbrezhnoe kak okean i shchedroe kak vstayushchee iz nego kamchatskoe solnce. Oshchushchenie bespredel'nogo bogatstva, nesmotrya na bolee chem skromnyj uchitel'skij oklad: "esli hochetsya komu-to marinovannogo spruta,