znachit "ZHdut ego Kal'kutta ili port Bordo". I pri etom "zheleznye" zakonny ravenstva i bratstva: "podnoshu k svetu poslednyuyu galetu i delyu na sem' person", ili: "vse, chto more darit nam, delim popolam". Neskol'ko pozdnee poyavilis' srazu zavoevavshie vsenarodnuyu populyarnost' znamenitye pesni iz cikla "1812 god". Kto ne raspeval togda lihuyu pesenku lejb-gusarov, predlagayushchih v poryve vernopoddannyh chuvstv zamenit' carya, ili tonko stilizovannuyu pod narodnuyu pesnyu bombardirov "General-anshef Raevskij sam sidit na vzgor'e"? Kazalos', Kim tak i ostanetsya avtorom zadornyh mal'chisheskih pesen i teatral'nyh stilizacij. ZHizn', odnako, sudila inache. Vsled za korotkoj i nenadezhnoj hrushchevskoj ottepel'yu nachalas' dlitel'naya pora brezhnevskih zamorozkov. Voleyu obstoyatel'stv, a takzhe v silu pryamoty dushi i neprimirimosti ko lzhi, posle vozvrashcheniya v Moskvu, YUlij Kim okazalsya blizok k uzkomu Krugu teh samootverzhennyh intelligentov, kotoryh ran'she nazyvali dissidentami, a sejchas -- predtechami perestrojki. Ego vygnali s raboty, zapretili prepodavat'. Ostavshijsya prakticheski bez sredstv sushchestvovaniya s tak zhe lishennoj raboty zhenoj Iroj YAkir i malen'koj docher'yu na rukah, on pytalsya pisat' pesni dlya teatral'nyh postanovok, no samo imya ego, popavshee v "chernye spiski", otpugivalo rezhisserov. Togda-to i poyavilsya "avtor pesen YU. Mihajlov". Imya eto bystro prizhilos' na ekranah kino i televideniya. CHego stoyat, naprimer, tut zhe podhvachennye zritelyami ,pesni iz kinofil'ma "Bumbarash" ili televizionnogo fil'ma "Obyknovennoe chudo"? Nemnogie, odnako, znayut, chto scenicheskij psevdonim "YU.Mihajlov" byl vzyat YUliem Kimom ne prosto "dlya pushchej vazhnosti" (kak napisano na konverte ego pervoj plastinki), a ot "horoshej zhizni". Teatral'nye, televizionnye i "kinoshnye" pesni YU. Mihajlova sosluzhili ih avtoru horoshuyu sluzhbu, dali emu neobhodimuyu professional'nomu literatoru shkolu i navsegda svyazali ego s lyubimym im teatrom. |to vo mnogom opredelilo osobennosti razvitiya ego poeticheskogo talanta v posleduyushchie gody. Dlya mnogih "prikladnyh" pesen ih teatral'nyj syuzhetnyj smysl, stilizaciya pod "druguyu obstanovku" byli tol'ko kamuflyazhem. Bulat Okudzhava kak-to skazal, chto on nikogda ne pisal istoricheskih romanov, CHto "Puteshestvie diletantov" ili "Svidanie s Bonapartom" -- ne bolee chem perenesenie ego segodnyashnih problem i geroev v drugie vremena. CHto-to podobnoe proishodilo i s "teatral'nymi" pesnyami Kima. Diapazon ih zvuchaniya, ih podtekst neredko gorazdo shire togo scenicheskogo dejstva, dlya kotorogo oni byli napisany. Dostatochno vspomnit' romans zahvativshego vlast' "gegemona" Prisypkina, v strochkah kotorogo tonko parodiruetsya fonetika odnogo iz togdashnih liderov "YA v boyu s mirovoj burzhuaziej zasluzhil sebe lichnuyu zhizn'", ili znamenityj marsh byurokratov, vyzyvavshij v samye gluhie gody zastoya burnye ovacii vsego zala: "Postup'yu zheleznoj, druzhno kak stena, my shagaem vsled za, nevziraya na"... YUlij kak-to rasskazyval mne, chto posle togo, kak on napisal pesni k televizionnomu fil'mu "Koroli i kapusta" po O. Genri, oni prinimalis' televizionnym hudsovetom. (Oh, uzh eti televizionnye hudsovety! Mne samomu v konce semidesyatyh hudsovet leningradskogo televideniya "zarubil" pesnyu, napisannuyu k kakomu-to telefil'mu, so sleduyushchej formulirovkoj obvineniya: "Vyzyvaet nekontroliruemye associacii"!) A u Kima bylo tak: odin iz geroev poet po syuzhetu pesenku, gde est' strochki: Kuda ty skachesh', mal'chik, Skazhi ty mne, kuda? Vezde odno i to zhe -- Bardak i sueta, Da chto za beda, Da chto za beda, Da chto za beda, ej-Bogu? Poedu ponemnogu Kuda-nibud' tuda. "Stop", -- zakrichal predsedatel' hudsoveta. -- |to kuda zhe tuda? I pesnyu zapretili. Prishlos' avtoru menyat' vyrazhenie "kuda-nibud' tuda" na "tuda -- kuda-nibud'". Tak -- proshlo. Do sih por, uslyshav neozhidanno horoshuyu pesnyu v telefil'me ili v radiospektakle, osobenno stilizovannuyu pod drugie vremena, ya dumayu: "Navernoe, Kim". On obladaet udivitel'nym muzykal'nym sluhom k zvuchaniyu slov v ih rodnom kontekste, chutkim uhom peresmeshnika. I vse eto pri absolyutno sovremennoj estestvennosti izlozheniya. Odin iz luchshih primerov takoj "stilizacii" -- zamechatel'naya tragikomicheskaya pesnya, v kotoroj izlagaetsya pechal'naya (no so schastlivym koncom) istoriya nezadachlivogo rossijskogo dramaturga Vasiliya Vasil'evicha Kapnista, postradavshego ot gnevnogo samoderzhca Pavla. V pesne s redkim masterstvom i izyashchestvom na fone napryazhennogo razvitiya syuzheta sochetayutsya obihodnyj yazyk dvadcatogo veka s "vysokim literaturnym shtilem" vosemnadcatogo. "Vasil' Vasil'evich Kapnist metalsya na perine. Odin i tot zhe strashnyj son, chto byl uzhe v chetverg: chto on vzobralsya na Olimp, no, podoshed k vershine, Vasil' Kirillych cop ego za... spinu -- i nizverg" ili: "Da, isparilsya carskij gnev uzhe v chetvertom akte, kogda zlodej opoznan byl i ne sumel upolzt'. Sie merzavcu podelom -- car' molvil, i v antrakte poslal gonca vernut' tvorca, zavernutogo v polst'". A v strashnom oblike samogo kurnosogo "cenitelya iskusstv" "beleyushchego zhutkoj ten'yu" kak ne opoznat' drugih samoderzhavnyh vershitelej sudeb mnogostradal'noj nashej literatury -- ot Stalina i ZHdanova do Hrushcheva i Demicheva? "Vot kak bylo v prezhni gody, kogda ne bylo svobody" -- etoj sarkasticheskoj strochkoj konchaetsya pesnya. Sozdavaya pesni dlya fil'mov i spektaklej, uzhe upomyanutyh i mnogih drugih ("Nedorosl'", "Tochka, tochka, zapyataya", "Krasnaya shapochka" -- vsego i ne perechislish'), YUlij Kim uspeshno sotrudnichal s izvestnymi kompozitorami -- Vladimirom Dashkevichem, Gennadiem Gladkovym i drugimi. Dlya menya, odnako, vsegda ostavalos' zagadkoj, kak oni pishut melodii -- ved' vse ego pesni uzhe soderzhat muzykal'nuyu pruzhinu. V tu poru smutnogo bezvremen'ya, kotoroj, kazalos', ne budet konca, YUlij Kim pisal ne tol'ko za "YU. Mihajlova", no i za sebya. |to byli edkie, gor'kie oblichitel'nye pesni, gde ulybchivye teatral'nye maski byli sbrosheny. Takie, naprimer, kak pesnya "CHetyrnadcati let pacan popal v tyur'mu", posvyashchennaya ego testyu Petru YAkiru, ili besposhchadnaya po svoej tochnosti pesnya, gde otrazhena popytka brezhnevsko-suslovskoj administracii nezametno, shag za shagom, snova vtashchit' na opustevshij p'edestal statuyu "velichajshego geniya vseh vremen i narodov": "A kak u nas po linii marksizma? -- Lenin-genij, Stalin pokamest net". Imenno kolyuchie pesni Kima v te vremena, vmeste s pesnyami Galicha, legli v osnovu "magnitofonizdata", kramol'nogo ne menee, chem "samizdat". Proshli gody, a chislo veselyh pesen u YUliya Kima ne ubyvaet. Hotya na smenu oficial'nym goneniyam prishlo, kak budto, dostojnoe priznanie. (Horosho, chto pri zhizni, eto u nas byvaet redko -- dostatochno vspomnit' Vysockogo ili Galicha). Vyshla perovaya plastinka s ego pesnyami. P'esu Kima "Noj i ego synov'ya" postavil Moskovskij dramaticheskij teatr imeni Stanislavskogo. Stavyatsya i drugie spektakli po ego p'esam. Vyshli iz pechati bol'shaya kniga, sborniki stihov i pesen. Sam avtor, ne myslyashchij zhizni bez teatra, uspeshno rabotaet s novym teatrom-studiej "Tret'e napravlenie", insceniruyushchim avtorskie pesni. Kima, odnako, ne kupish'. Ostrota i neprimirimost' ego satiry ostayutsya prezhnimi. On i v nenadezhnuyu dlya Rossii poru kazhushchejsya vsedozvolennosti i glasnosti uhitryaetsya pisat' takie pesni, ot kotoryh u byvalyh slushatelej i sejchas holodok po spine probegaet. Tak v samom nachale "epohi glasnosti", kogda A. D. Saharov eshche byl v ssylke v Gor'kom, Kim napisal veseluyu "detskuyu" pesenku pro Mashu, ne veryashchuyu v bodrye rechi "prozrevshih" byurokratov i postoyanno tverdyashchuyu: "Da, a bednyj chizhik, on vse sidit v kletke, ne poet, ne skachet -- plachet". Neskol'ko pozdnee poyavilas' "bodraya" pesenka o vozmozhnoj zavtrashnej sud'be entuziastov perestrojki: "Vstanesh' s vidom molodeckim, oblichish' nepravyj sud -- i poedesh' so ZHvaneckim otbyvat' chego dadut". I, nakonec, uzhe sovsem nedavno priobreli shirokuyu izvestnost' sozdannye im satiricheskie pesni "Otkrytoe pis'mo Plenumu Soyuza pisatelej RSFSR", pechal'no izvestnomu svoimi otkrovenno antisemitskimi deklaraciyami i "Pis'mo Velikogo moskovskogo knyazya litovskoj knyagine", gde vysmeivayutsya besplodnye potugi central'nogo pravitel'stva uderzhat' Litvu ot otdeleniya. Pesni eti lishnij raz pokazali, chto unichtozhayushchaya sila smeha vo mnogo raz sil'nee desyatkov ser'eznyh oblichitel'nyh statej. Privedu tol'ko odin primer: pesnya "Otkrytoe pis'mo..." konchaetsya takimi strochkami: A vam skazhu, revniteli Rossii, Vy priglyadites' k lideram svoim: Vash Mihalkov druzhil so L'vom Kassilem, A Bondarev po babke -- karaim. Ne proshlo i mesyaca so dnya pervogo ispolneniya etoj pesni, kak Naum Karzhavin pozvonil po telefonu iz SSHA odnomu iz svoih moskovskih druzej i sprosil, pravda li, chto YUrij Bondarev po babke -- karaim... Kogda dumaesh' o tom, chto otlichaet avtorskuyu pesnyu ot drugih form poezii, to prihodit v golovu, chto avtoru pesen dlya togo, chtoby ego slushali (ved' mogut i ne zahotet' slushat'!) sovershenno nedostatochno byt' tol'ko odarennym poetom i muzykantom ili ispolnitelem. Nado eshche obyazatel'no byt' lichnost'yu. Interesnoj dlya okruzhayushchih. CHtoby poziciya togo, kto poet, byla nebezrazlichna dlya drugih. CHtoby emu verili. Tak vot, YUlij Kim -- lichnost'. Kak Aleksandr Galich, kak Bulat Okudzhava, kak Vladimir Vysockij. I eto ochen' vazhno dlya nas -- ego sovremennikov. Poeticheskaya osnova avtorskoj pesni mnogogranna. Pesni Okudzhavy i Novelly Matveevoj -- eto liricheskie monologi s, kak pravilo, ser'eznoj dramaticheskoj intonaciej razgovora. Pesni Galicha, Vysockogo i Kima -- eto prezhde vsego teatr. CHto zhe otlichaet pesennyj teatr Kima ot teatra Galicha i Vysockogo? V pervuyu ochered' smeh s ego mnogoobraznymi ottenkami, tochno propisannye avtorom. Pochti vse geroi ego pesen vyzyvayut ulybki. Vot tol'ko ulybki eti raznye. Ot sochuvstvennoj dobroj serdechnoj ulybki, kotoruyu rozhdayut nezadachlivyj geroj pesni "Sensaciya", shvachennyj inkvizitorami Galilej ili naivnye, no geroicheskie personazhi pesni "My s nim poshli na delo neumelo" do prezritel'noj uhmylki, kotoroj tol'ko i mogut byt' udostoeny tupogolovye nachal'niki, vplot' do "verhnego eshelona", palachi, seksoty, voinstvuyushchie byurokraty i meshchane, podhalimy i alkashi. CHego stoit hotya by odin ego znamenityj "Kazachok", gde tancuyut dve strashnen'kie "velikie teni", obmenivayas' na hodu pod veselen'kij pripev "Dzhan-dzhan-dzhan, chok-chok-chok" bogatym opytom repressij i podavleniya ("Dorogoj Leonid, ty menya poslushaj: esli est' appetit, ty beri i kushaj".) No YUlij Kim -- ne tol'ko master satiry. On avtor mnogih "ser'eznyh", gluboko liricheskih i dazhe tragicheskih pesen. I v nih ego poeticheskij pocherk otlichaetsya tochnym oshchushcheniem vnutrennej garmonii slov, bezoshibochnym vkusom, mocartovski legkim masterstvom. Diapazon etih pesen takzhe shirok: ot grustnoj pesenki beznadezhno-odinokogo Petrushki i liricheskogo gimna pushkinskomu liceyu do tragicheskogo "Rekviema", ot kotorogo szhimaetsya gorlo ("Ne sobiraj posylki, mama"). I v etoj poslednej pesne opyat' pochti neulovimaya i tochnaya po svoemu vkusu stilizaciya pod narodnuyu "zekovskuyu" pesnyu, kotoraya tol'ko odna i mozhet pozvolit' sebe roskosh' obojtis' poroj bez rifmy. Diapazon literaturnyh vozmozhnostej etogo cheloveka poroj kazhetsya bezgranichnym. Odna iz ego poslednih rabot v teatre -- muzykal'noe predstavlenie v dvuh chastyah "Moskovskie kuhni". Zdes' v svojstvennoj hudozhniku lukavo-ulybchivoj manere izlagaetsya sovsem ne smeshnaya, dramatichnaya i geroicheskaya istoriya "osvoboditel'nogo dvizheniya" moskovskoj intelligencii, voznikshego v nachale shestidesyatyh i besposhchadno podavlennogo brezhnevsko-andropovskoj sistemoj k koncu semidesyatyh. So svoimi geroyami, svoimi otstupnikami, svoimi palachami i zlodeyami. |to, po sushchestvu, .pervoe znachitel'noe teatral'noe proizvedenie, posvyashchennoe dissidentam. Ego prekrasno realizoval teatr-studiya "Tret'e napravlenie". Dejstvie, kotoroe nachinaetsya s ulybki, konchaetsya geroicheskim rekviemom pamyati pavshih i, k sozhaleniyu, nedostatochno shiroko do sih por izvestnyh geroev etoj epohi "nedavnego proshlogo", kotoroe grozit nam povtoreniem v "nedalekom budushchem". Glyadya na Kima sejchas, v nachale devyanostyh godov, trudno poverit', chto emu uzhe za pyat'desyat: on tak zhe nepronicaemo molod vneshne, v nem vse tot zhe elektricheskij zaryad energii i talanta, vse to zhe silovoe pole solnechnoj ulybki i razyashchego kak molniya smeha. Kogda-to, mnogo let nazad, ot imeni odnogo iz svoih literaturnyh geroev YUlij Kim napisal pesnyu s takim pripevom: "Beleet moj parus, takoj odinokij, na fone stal'nyh korablej". Pozhelaem poputnogo vetra etomu parusu v nashi grozyashchie shtormovymi prognozami dni -- on ukazyvaet nam vernyj kurs... Nel'zya sebe predstavit' epohu poyushchih "shestidesyatyh" i bez Mihaila Ancharova, o kotorom v poslednee vremya nezasluzhenno zabyli. Teper', kogda proshla moda na penie pod gitaru na moskovskih kuhnyah i u taezhnyh kostrov, kogda sam soboj umer zapretnyj eshche nedavno "magnitofonizdat", a plastinki s pesnyami Galicha, Kima i Vysockogo zapolnili prilavki magazinov, kogda avtorskaya pesnya vo mnogom stala uzhe istoriej, nastalo vremya oglyanut'sya nazad i poslushat' kak po-novomu zvuchat starye pesni. "Staraya pesenka -- novyj zvuk", kak prorocheski napisal kogda-to eshche molodoj v tu poru Mihail Ancharov. SHumnaya volna neslyhannoj prezhde populyarnosti avtorskoj pesni minovala, ustupiv mesto drugim modnym uvlecheniyam, minovala, ostaviv neskol'ko imen, v chisle kotoryh imya Mihaila Ancharova... S Ancharovym i s ego pesnyami ya vpervye poznakomilsya v 1963 godu, kogda vo vremya ocherednoj komandirovki v Moskvu cherez kakih-to znakomyh sluchajno popal na odno iz chastyh v te pory pesennyh sborishch v neprivychno prostornuyu kvartiru potomkov Grigoriya Ivanovicha Petrovskogo, predsedatelya bol'shevistskoj frakcii Gosudarstvennoj Dumy, v pechal'no izvestnyj "Dom na naberezhnoj", naselennyj zloveshchimi tenyami ubivavshih i ubiennyh. "Nu gde etot vash mal'chik iz Leningrada?" -- uslyshal ya golos v perednej, i v komnatu shagnul plotnyj, kak borec, chernovolosyj, korotko strizhenyj muzhchina s pravil'nymi chertami lica i vnimatel'nymi, chasto morgayushchimi glazami. Iz vseh ego pesen togda ya znal tol'ko pripisyvaemuyu emu, stavshuyu uzhe narodnoj "Ot Moskvy do SHansi", a v etot vecher ya vpervye uslyshal srazu zhe polyubivshiesya mne "MAZy", "Organist", "Tiho kapaet voda -- kap, kap" i mnogie drugie. YArostnaya ekspressiya etih pesen na fone muzhestvennogo oblika ih avtora, opalennogo porohovym dymom velikoj vojny (ya podumal, chto on i morgaet chasto ot togo, chto glaza byli ran'she obozhzheny) i ego rasskazov o parashyutno-desantnyh vojskah, gde on vrode by sluzhil v konce vojny, proizveli na menya sil'nejshee vpechatlenie. U Ancharova byla udivitel'no obayatel'naya, uzhe utrachennaya nyne, "cyganskaya" temperamentnaya manera ispolneniya. V sochetanii s sil'nym nizkim "podlinno muzhskim" golosom ona pridavala osobyj kolorit ego pesnyam. Da i gitara v ego rukah byla starinnaya, inkrustirovannaya, kak mne togda pokazalos', kakim-to serebrom i perlamutrom, chut' ne iz proshlogo veka. My podruzhilis', i on dal mne prochest' rukopis' tol'ko chto napisannoj i eshche ne opublikovannoj svoej povesti "Teoriya neveroyatnosti", kotoruyu nikto togda ne hotel pechatat'. Pervye zhe ee stroki vyzvali u menya skepticheskuyu ulybku nedoumeniya. Povest' nachinalas' tak "Nedavno ya vlyubilsya. YA sovsem yunyj -- mne sorok let". "Vot staryj hren, -- podumal ya (mne togda bylo nepolnyh tridcat'), -- on eshche vlyublyaetsya!" V ego-to vozraste! I ne stydno emu ob etom pisat'!" Povest', odnako, zahvatila menya pochti tak zhe, kak pesni. Byla v nej kakaya-to stihijnaya sila lichnosti yarkoj, myatushchejsya i nestandartnoj, ne vpisyvayushchejsya v privychnyj mne stereotipnyj uklad. Vprochem, sam Ancharov tol'ko nachinal togda svoe literaturnoe poprishche, schital sebya prezhde vsego hudozhnikom, zhil v pisatel'skom dome v Lavrushinskom pereulke, v kvartire svoej togdashnej zheny Dzhoi Afinogenovoj, byl, kak vyyasnilos', skor na vypivku i kulak, i pisal pesni. ZHivopisnye ego raboty takzhe obnaruzhivali v nem nesomnennyj talant, no pri etom kak by nekotoroe otsutstvie professionalizma. On byl togda podoben vityazyu na rasput'e -- korotkaya ottepel' konca pyatidesyatyh op'yanyala ego, byvshego frontovika, mnozhestvom neozhidanno otkryvshihsya emu dorog i vozmozhnostej. CHem zanyat'sya vser'ez? Pesnyami? ZHivopis'yu? Literaturoj? Vse udavalos' emu. V to vremya on chasto vystupal s pesnyami i vystupleniya eti neizmenno soprovozhdalis' uspehom. Pomnyu, posle ocherednogo ego koncerta v Leningrade my s druz'yami provozhali ego na "Krasnuyu Strelu". Koncert konchilsya rano, bylo chto-to okolo vos'mi vechera, i poskol'ku v provozhayushchej kompanii bylo mnogo akterov, resheno bylo zajti v restoran VTO, v Dom aktera, raspolagavshijsya pochti ryadom s Moskovskim vokzalom na Nevskom, chto vnushalo uverennost' i ot容zzhayushchemu i ego provozhatym v nevozmozhnosti opozdaniya. Tem bol'shim bylo nashe udivlenie, kogda, pribyv, nakonec, na Moskovskij vokzal (a peshij put' k nemu okazalsya trudnym, tak kak Ancharov, prishedshij v sostoyanie polnoj ejforii, pochemu-to pytalsya svoyu tol'ko chto kuplennuyu v Pitere kepku zasunut' v kazhduyu iz vstrechnyh urn, i prihodilos' ee podolgu ottuda izvlekat', my neozhidanno ustanovili, chto davno ushla ne tol'ko "Strela", a voobshche vse poezda na Moskvu. Poskol'ku Mihail uporno nastaival na nemedlennom ot容zde, vsej kompanii prishlos' perebazirovat'sya na Vitebskij vokzal, otkuda okolo treh chasov nochi otpravlyalsya kakoj-to passazhirskij poezd "Moskva -- Butyrki", sledovavshij cherez Novgorod i pribyvavshij v Moskvu, na Savelovskij vokzal, gde-to k koncu sutok. Zasypayushchego na hodu i stavshego srazu gruznym i nepod容mnym Ancharova s trudom vodruzili v obshchij vagon, sredi ch'ih-to beschislennyh meshkov i koshelok, kepku ego vruchili sidevshej naprotiv babke s tverdym nakazom -- berech' ee do konca puti i vruchit' hozyainu tol'ko kogda on polnost'yu protrezveet -- i vyrubivshijsya za vremya pogruzki bard byl otpravlen v stolicu. Prosnuvshis' s bol'noj golovoj v seredine sleduyushchego dnya gde-to v rajone Tveri, on dolgo oziralsya, pytayas' ponyat', gde nahoditsya i kuda edet. "Gde ya?" -- tosklivo sprosil on, i upomyanutaya vyshe babka ohotno otkliknulas': "A v poezde, milok! K Tveri pod容zzhaem!" -- "A tovarishchi moi gde?" "Izvestno gde -- pogruzili tebya i ushli, a chemodanchik tvoj -- vot on. I kepochka tvoya cela, tak chto ne sumlevajsya". I radostnaya babka vruchila pohmel'nomu passazhiru do neuznavaemosti izmyatuyu i perepachkannuyu sazhej okurkov "piterskuyu" kepku... V posleduyushchie gody Mihailu Ancharovu kak budto udalos' dobit'sya literaturnogo priznaniya. Odna za drugoj byli napechatany i "Teoriya neveroyatnosti", i posledovavshie za neyu drugie povesti. On stal modnym pisatelem. Emu nachali napereboj zakazyvat' scenarii telefil'mov. Inscenirovki po ego proizvedeniyam ohotno stavili moskovskie teatry. Pesni byli zabrosheny -- Ancharov polnost'yu ushel v prozu i dramaturgiyu. I tut sud'ba sygrala s nim zluyu shutku. Za pervym dlinnym serialom telefil'ma "Den' za dnem", kuda voshla otchasti ego biografiya i gde organichno zvuchali pesni, posledoval sleduyushchij beskonechnyj teleserial, gde byli uzhe "truba ponizhe i dym pozhizhe". Geroi scenariev Ancharova, vyzyvavshie ranee polnoe doverie, nachali vdrug govorit' hodul'nye frazy i v psevdonarodnom stile vospevat' i romantizirovat' svoj kommunal'nyj raj, a sosedi po kuhne prevratilis' v voinstvuyushchih rezonerov, voplotivshih v sebe vysoty "obshchestvennoj nravstvennosti", i bezapellyacionno obuchayushchih smyslu zhizni somnevayushchihsya i nenadezhnyh intelligentov. Tak bezuslovnyj talant hudozhnika nachal razubozhivat'sya, neobratimo raz容daemyj vkradchivoj otravoj brezhnevskoj kon座unktury. Vspyhnuvshij na kakoe-to vremya interes k pisatelyu Ancharovu propal, i o nem malo-pomalu zabyli, hotya on prodolzhal zhit' i pisat', a sravnitel'no nedavno u nas i vo Francii vyshel ego interesnyj roman "Samshitovyj les"... Proshli gody. Vzoshli na literaturnom nebosvode drugie imena. Nastala dolgozhdannaya pora glasnosti. I teper' stalo yasno, chto, mozhet byt', imenno pesni, napisannye Mihailom Ancharovym v pyatidesyatye i shestidesyatye gody, v samom nachale ego, kazalos' by, takoj uspeshnoj literaturnoj kar'ery, odni tol'ko i voplotili v polnoj mere tvorcheskij i lichnostnyj talant hudozhnika, eshche ne zavisimogo v to vremya ot zheleznyh tiskov hudsovetov i izdatel'stv. Mihail Ancharov otnositsya k tomu vybitomu vremenem pokoleniyu poslednego voennogo prizyva, o kotorom on sam skazal v odnoj iz svoih pesen: "My pochti ne vstrechali celyh domov -- lish' ruiny vstrechali i strojki". Svoi pervye pesni pod gitaru on napisal eshche v konce tridcatyh -- zadolgo do epohi "bardov i menestrelej", tak chto imenno ego mozhno schitat' odnim iz osnovopolozhnikov etogo zhanra. I v pesnyah ego, po muzhski zhestkih, porazhayushchih pryamotoj razgovora, zhivet slozhnaya i tragicheskaya poslevoennaya epoha, gde yunosheskij romantizm i fanatichnaya vera rano povzroslevshih na vojne yuncov stalkivayutsya s besposhchadnoj povsednevnost'yu byta, nachisto lishennogo romanticheskogo komuflyazha: "Mne tyshcha let. Romantika podohla. Kuz'ma Ivanych plyashet u okna". Tema etogo postoyannogo protivoborstva obrazuet glavnuyu dominantu bol'shinstva pesen Ancharova -- "Rynok", "Ballada ob otnositel'nosti vozrasta", "Aelita" -- i dostigaet vysokogo dramatizma v odnoj iz luchshih ego pesen -- "MAZy", voshedshej v pervyj disk. Stihi ancharovskih pesen sochny, nasyshcheny tochnymi detalyami: "Slovno maslyanye guby ulybaetsya eda", "I trupy sinie torchat, vcepivshis' v kamyshi". I v to zhe vremya fol'klorno napevny, polny vozduha: "Pyl' lozhitsya na visok. SHram povis naiskosok. Molodaya zhizn' uhodit chernoj strujkoyu v pesok". Nesluchajno nekotorye iz nih stali bezymyannymi i narodnymi. Strashnaya epoha shpionomanii, iskalechivshaya ne odno pokolenie, postoyanno priuchavshaya lyudej k tomu, chto oni so vseh storon okruzheny vragami, i vselivshaya v ih dushi maniakal'nyj strah, dozhivshij do segodnyashnih dnej, s udivitel'noj hudozhestvennoj tochnost'yu voplotilas' v "Pesne pro psiha iz bol'nicy imeni Gannushkina, kotoryj ne otdaval sanitaram svoyu pogranichnuyu furazhku": Skoro vyjdet na bugor Diversant, bandit i vor. U nego patronov mnogo -- On ub'et menya v upor. ... Grohot ryzhego ognya, Topot chalogo konya -- Prihodi skoree, doktor, Mozhet, vylechish' menya. V strokah ancharovskih pesen zhivet groznoe dyhanie minuvshej vojny, ee gor'kaya i zhestokaya romantika. Osobenno yarko eto proyavlyaetsya v pesne "Cygan-masha", gde melkij ugolovnik, pogibnuv v shtrafbate, prevrashchaetsya v geroya: Ty zhizn' svoyu ubogo Slozhil iz pustyakov. Ne chereschur li mnogo Vas bylo, shtrafnikov?! Bosyavka kosopuzyj, Voennoyu poroj Ty pomer, kak Karuzo, Ty pomer, kak geroj! Lyubimyj geroj pesen, povestej i p'es Ancharova, v kotorom legko ugadyvayutsya biograficheskie cherty avtora -- pozhiloj i byvalyj chelovek frontovogo pokoleniya. V geroya etogo vlyublyaetsya moloden'kaya devchushka, bezoshibochno ugadyvaya v nem podlinnogo muzhchinu i berya na veru ego duhovnye cennosti. Pomnyu, v odnoj iz p'es Ancharova, postavlennoj teatrom imeni Ermolovoj, geroj privodit svoyu yunuyu podrugu v byvshuyu svoyu shkolu na vecher vstrechi, gde ob座avlyayut val's: "Tancuyut tol'ko vypuskniki 41 goda!" "Pochemu zhe nikto ne tancuet?" -- udivlyaetsya ona... ZHal' tol'ko, chto duhovnye cennosti vospetogo Ancharovym pokoleniya sil'no potuskneli v nashi dni, da devchonki stali umny i nedoverchivy! Mihail Ancharov -- hudozhnik. I mozhet byt', imenno poetomu tak zhivopisno i krasochno otobrazilsya v ego pesnyah mir detstva i yunosti avtora -- mir moskovskih predmestij, gde vo dvorah "zabivayut kozla", "bel'e tancuet na vetru vesennij tanec lipsi", i zvuchat, shchemya serdce, "meshchanskie val'sy" v mikromire nashego gorodskogo obitaniya. Kak u kazhdogo podlinnogo hudozhnika, u Ancharova est' rodina, eto -- Blagusha -- golodnaya i vorovskaya dal'nyaya okraina togdashnej Moskvy, prevrativshayasya v ego pesnyah v skazochnuyu stranu detstva ("Tol'ko v lunnuyu noch' na Blagushe povstrechal ya v snegu krasotu"). I eto neistrebimoe detskoe oshchushchenie obyazatel'noj potrebnosti v krasote i nadezhdy na schast'e, kotoroe dolzhno nastupit' zavtra, sohranivsheesya na vsyu zhizn' so sladkoj pory pervogo osvoeniya velosipeda ("Korol' velosipeda"), okrashivaet dazhe samye tragicheskie pesni Ancharova v svetlye tona: "Uhodit mirnaya pehota na vechnyj poisk zhivoj vody". |ta upryamaya nadezhda, nesmotrya ni na chto, ne mozhet ostavit' ravnodushnymi slushayushchih eti pesni, bezogovorochno veryashchih avtoru, kotoryj: Dushu prodal Za bul'var osennij, Za tramvajnyj Gulkij veterok. Oj, vy, seni, Seni moi, seni, -- Tosklivaya radost' Serdcu poperek. ("Proshchanie s Moskvoj") Pesni Mihaila Ancharova ne umozritel'ny, ne "knizhny", oni napisany ne "chelovekom so storony". Avtor temperamentno i yarostno zhivet v samoj gushche neschastnoj nashej gorodskoj zhizni, vnutri ee radostej i stradanij, lyubvi i nenavisti. |to opredelyaet i podlinnost' ih yazyka. I v to zhe vremya pesni eti naselyaet stol' nesvojstvennaya dvorovomu bytiyu mechta "chtob letyashchaya k zvezdam moskovskaya trojka mne moroznuyu pyl' uronila v lico", CHtoby Zemlya, Kak sad blagoslovennyj, Proizvela Lyudej, a ne skotov, CHtob shar zemnoj Promchalsya po Vselennoj, Pugaya zvezdy Zapahom cvetov. Vse eto obespechivaet nezasluzhenno zabytym pesnyam Mihaila Ancharova dolgoe sushchestvovanie. V te zhe shestidesyatye pesni neozhidanno nachali pisat' i poety, ranee pisavshie tol'ko stihi. Vozniknovenie etogo, vidimo, bylo sledstviem potrebnosti bolee polnogo samovyrazheniya, neposredstvennogo avtorskogo kontakta s auditoriej. Naibolee yarko eto vyrazilos' v pesnyah Novelly Matveevoj, sozdavshej v nih udivitel'nyj akvarel'nyj grinovskij mir dobryh i grustnyh skazok ("Strana-Del'finiya", "Kapitany") ili nezhnoj i glubokoj liriki ("Okrainy", "Lyubvi moej ty boyalsya zrya"). Negromkaya zavorazhivayushchaya zadushevnaya intonaciya ee pesen -- polnaya protivopolozhnost' gromovomu zvuchaniyu Vysockogo ili Galicha -- sozdavala vozduh toj udushlivoj epohi, porozhdala v poyushchih nadezhdu na alye parusa na hmurom i pasmurnom gorizonte... V Leningrade v eto vremya inzhenery i uchitelya druzhno raspevali lihie kuplety pesni "Kogda kachayutsya fonariki nochnye", sochinennoj molodym Glebom Gorbovskim ili drugoj ego pesni "Na diva-, na divane, na divane, my lezhim -- hudozhniki". Neskol'ko pozdnee nachali pridumyvat' pesni na svoi stihi leningradskie poety Viktor Sosnora ("Letel Litejnyj v storonu vokzala" ili "U majora zhena") i Nonna Slepakova ("Staryj drug, skazat' po chesti, poteryali my kontakt"). Vazhnym samostoyatel'nym napravleniem v avtorskoj pesne shestidesyatyh bylo turistsko-al'pinistskoe. |to ne sluchajno. Tehnicheskaya i gumanitarnaya intelligenciya, nedavnie studenty rvalis' v trudnye pohody na nepristupnye vershiny i v tajgu, chtoby hotya by na vremya ujti ot slozhnyh problem i fal'shi gorodskoj zhizni, pochuvstvovat' sebya nastoyashchimi muzhchinami, prikosnut'sya k istinnym neiskazhennym cennostyam chelovecheskih otnoshenij -- lyubvi, druzhby, ispytannym trudnymi usloviyami i opasnostyami. Imenno poetomu eshche s konca pyatidesyatyh godov zazvuchali, snachala v al'pinistskih i gornolyzhnyh kompaniyah, a potom uzhe i po vsej strane, pesni YUriya Vizbora, rozhdaya snezhnuyu lavinu podrazhanij. Populyarnost' etogo cheloveka pri zhizni, oborvavshejsya v 1984 godu, kogda YUriyu tol'ko ispolnilos' pyat'desyat, poistine byla fantasticheskoj, i vovse ne potomu tol'ko, chto Vizbor byl eshche i talantlivym akterom, sygravshim, v chastnosti, rol' Bormana v "Semnadcati mgnoveniyah vesny". Ego pesni "Lyzhi u pechki stoyat", "Po sudnu "Kostroma" stuchit voda", "Serega Sanin", "Na plato Rasvumchorr ne prihodit vesna" i mnogie drugie sozdali podlinnuyu romantiku etoj sovsem ne romantichnoj epohi. Vizbor -- pevec muzhestva v trudnyh usloviyah, istinnoj doblesti nesmotrya ni na chto, stol' ne modnogo v nash pragmatichnyj vek muzhskogo rycarstva. Atributy ego geroya -- "vot eto dlya muzhchin -- ryukzak i ledorub", kabina vzletayushchego samoleta -- "poshel na vzlet nash samolet", otsek podvodnoj lodki -- "nasha seraya podlodka v sebya vobrala yakorya". Kogda slushaesh' eti pesni sejchas, v devyanostyh, serdcem ovladevaet ostraya nostal'giya po sobstvennoj yunosti... YA byl znakom i druzhil s YUroj bolee dvadcati let, s 1962 goda. Do sih por pomnyu raspahnutye po-letnemu okna v dome na Neglinnoj ulice -- ugol Kuzneckogo mosta, gde v ogromnoj kommunal'noj kvartire, na odnoj lestnichnoj ploshchadke s upravleniem kul'tury, zhili takie molodye togda YUra i Ada, srazu odarivshie menya schastlivym igom svoih pesen. Nachinalis' shestidesyatye gody -- vremya nadezhd, goryachih sporov, stihov i pesen. I, pozhaluj, komnata YUry i Ady, gde kipeli yarostnye diskussii, bespreryvno zvenela gitara, sobiralis' druz'ya i druz'ya druzej, byla odnim iz pesennyh centrov stolicy i vsej nashej strany. Vo vsyakom sluchae, takoj ona kazalas' togda mne -- leningradcu. S pervoj zhe vstrechi Vizbor porazil menya bogatstvom i mnogogrannost'yu svoej natury. Avtor pesen, zhurnalist, literator, sportsmen, hudozhnik, obayatel'nejshij i talantlivyj sobesednik, on povsyudu srazu zhe stanovilsya centrom kompanii, ee energeticheskim istochnikom. Kak vsem po-nastoyashchemu talantlivym lyudyam, emu byla svojstvenna tvorcheskaya shchedrost' i nechastaya sposobnost' iskrenne radovat'sya udacham svoih sobrat'ev po pesnyam. Imenno ot nego ya uslyshal vpervye pesni YUliya Kima, Gennadiya SHpalikova i mnogih drugih, v tu poru eshche ne izvestnyh mne avtorov. Do sih por mnogie pesni, i ne tol'ko YUriny, ya slyshu kak by poyushchimisya ego golosom. V tom chisle i svoi rannie. YA horosho pomnyu Grushinskie festivali samodeyatel'noj pesni na Volge, pod Samaroj, sobiravshie poroj bolee sta tysyach chelovek. Stotysyachnaya tolpa sidela na gore, u podnozh'ya kotoroj na volzhskoj protoke byla oborudovana scena-plot v forme gitary. Grifom gitary byl trap, po kotoromu na scenu podnimalis' vystupayushchie. Parusa yaht s drugoj storony plota obrazovyvali zadnik. Konkursnye koncerty dlilis', kak pravilo, do glubokoj nochi. A posle etogo -- eshche koncert chlenov zhyuri, v kotoroe vhodili, konechno, tozhe avtory pesen: Sergej i Tat'yana Nikitiny, Viktor Berkovskij, Dmitrij Suharev, Aleksandr Dulov i drugie. Voshozhdenie kazhdogo iz nih po trapu na plot-gitaru soprovozhdalos' druzhnymi aplodismentami. No kogda na scenu podnimalsya YUrij Vizbor, vsya gora, pogruzhennaya v temnotu, vspyhivala tysyachami fonarikov i vzryvalas' uraganom aplodismentov. I uragan etot dolgo ne stihal. Takih ovacij stotysyachnoj auditorii, samoj bol'shoj v nashej strane, a mozhet byt', i na vsej planete, ne znal nikto. Na etih festivalyah, gde my s YUroj poperemenno vozglavlyali zhyuri, ne obhodilos' poroj bez kur'eznyh istorij. Kak raz v to vremya vyshel telefil'm "Semnadcat' mgnovenij vesny", gde Vizbor sygral rol' Bormana i nemalo gordilsya, kogda ego opoznavali na ulice. YA pomnyu po-iyul'ski zharkij den' festivalya. My s YUroj v odnih plavkah idem po tropke k beregu, a vsled nam i navstrechu v takih zhe kupal'nyh naryadah drug za drugom gus'kom dvizhutsya sotni molodyh lyudej. Pryamo za nami idet stajka moloden'kih devushek, i vdrug odna iz nih, samaya horoshen'kaya, na kotoruyu Vizbor skosil glaza, govorit podruge: "Smotri, Masha, kak muzhik na Bormana pohozh". "Da chto ty, Nina, -- otvechaet vtoraya, -- nu niskolechko ne pohozh!" YUra rasstroilsya, pokrasnel i burknul serdito: "Sanya, nu, chto za idiotka! |to ya-to ne pohozh na Bormana!" Vyjdya na bereg i iskupavshis', my seli v tenek, i YUra vzyal v ruki gitaru. Vokrug srazu zhe obrazovalsya molchalivyj kruzhok slushatelej. A nado skazat', chto kak raz v eto samoe vremya na polyane festivalya vo vsyu rabotalo "predvaritel'noe zhyuri", provodya otbor avtorov i ispolnitelej na zaklyuchitel'nyj konkursnyj koncert. My s YUroj, kak pochetnye gosti i rukovoditeli "Bol'shogo zhyuri" -- ot etoj iznuritel'noj raboty byli osvobozhdeny. Poslushav paru YUrinyh pesen, odin iz slushatelej proiznes: "Slushaj, paren', chego ty zdes' prosto tak poesh'? Ty idi pokazhis' v zhyuri -- tebya obyazatel'no na konkurs propustyat". Kazhetsya, togda na beregu Volgi my s YUroj i sochinili vmeste shutochnuyu pesnyu s pridumannym im pripevom: "Omsk, Tomsk, Moskva, CHita, CHelyabinsk". V drugoj raz nam byla vydana bajdarka, na kotoroj my vdvoem katalis' po zhivopisnym volzhskim protokam. Den' byl voskresnyj, i vse ostrovki byli useyany zagorayushchimi telami. My nikak ne mogli naladit'sya vmeste gresti, i YUra, staryj "as" grebnogo sporta (kakovym on sebya schital), vse vremya ugnetal menya edkimi zamechaniyami. Vdrug my zametili, chto s sosednego uedinennogo ostrovochka usilenno mashut dve zagorayushchie tam devicy. "Menya opoznali", -- samodovol'no ulybnulsya Vizbor, -- davaj podgrebem". Podplyv poblizhe, my obnaruzhili dvuh sovershenno neznakomyh, ves'ma privlekatel'nyh, no uzhe sil'no navesele babenok, odna iz kotoryh gromko zayavila: "Zinka, sebe ya ostavlyu etogo tolstogo. A ty s chernyavym zabiraj vtoruyu pollitru i grebi von na tot ostrovok". Uslyshav eto, my s YUroj, ne sgovarivayas' "rvanuli" v dva vesla ot berega. Uzhe pochti na seredine Volgi Vizbor skazal: "A ved' neploho grebem. CHego ya k tebe pridiralsya?" Na kazhdom Grushinskom festivale tradicionno ustraivalis' futbol'nye matchi: "Sbornaya Kujbysheva" protiv "Sbornoj gostej". V kazhdom iz etih matchej YUra prinimal obyazatel'noe uchastie, igraya, kak pravilo, v napadenii. "Smotri, sam Vizbor igraet". No odnazhdy, poluchiv udachnyj pas, YUra stremitel'no pomchalsya po pravomu krayu i, legko minovav zashchitu, napryamuyu vyshel k vorotam. Tut uzh bylo ne do pochteniya. "Lysogo derzhi, lysogo", -- zarevela tolpa. Nikogda ne zabudu, kak odnazhdy, uzhe posle bol'shogo konkursnogo koncerta, okonchivshegosya v chetvertom chasu utra, sonnoe i donel'zya ustaloe zhyuri vo glave so mnoj pytalos' raspredelit' mesta pobeditelyam. YUre iz ispolnitelej bol'she vseh ponravilsya duet "Klyaksy" iz CHelyabinska, kotoromu on predlagal dat' pervoe mesto. Protiv etogo, odnako, vystupili Aleksandr Dulov i Sergej Nikitin. Vse dlitel'nye moi popytki dobit'sya soglasiya mezhdu nimi ni k chemu ne priveli. Prishlos' stavit' vopros na golosovanie. V rezul'tate YUrino predlozhenie bylo "zavaleno" bol'shinstvom v dva golosa. I tut-to vyyasnilos', chto eti dva golosa prinadlezhat zhene Dulova -- Mashe, kotoraya predstavlyala v zhyuri zhurnal "Turist" i Tat'yane Nikitinoj -- zhene Sergeya. Obozlivshijsya Vizbor po svoemu obyknoveniyu "zavelsya", pokrasnel i skazal: "Nu, pogodite, ya na sleduyushchij festival' privezu vseh svoih treh zhen i budu imet' pereves v odin golos". Harakter YUriya ne byl prostym. On lyubil pervenstvovat' i nikakogo sopernichestva reshitel'no ne priznaval. Kogda na obshchem koncerte komu-to drugomu hlopali bol'she, chem emu (kak kazalos'), on krasnel i serdilsya, hotya staralsya ne podavat' vida. Pravda, sluchalos' eto nechasto. V te gody, kogda sam ya eshche redko vystupal so svoimi pesnyami, on v svoih koncertah dovol'no chasto ih pel. Odin iz ego biografov -- Rolan SHipov otmechaet, chto po chastote ispolneniya u nego na vtorom meste byli pesni Ady YAkushevoj, a na tret'em -- moi. Po etoj prichine nekotorye iz moih staryh pesen -- "Kozhanye kurtki", "Derevyannye goroda" da i nekotorye drugie -- chasto pripisyvali Vizboru. V svyazi s etim vspominaetsya istoriya, proizoshedshaya so mnoj v nachale sem'desyat sed'mogo goda na bortu nauchno-issledovatel'skogo sudna "Akademik Kurchatov", peresekavshego Atlanticheskij okean. Mne v kayutu neozhidanno pozvonil nachal'nik radiostancii i skazal: "Nu-ka idi skorej v radiorubku -- tebya Bi-Bi-Si peredaet..." Ne slishkom obradovavshis' etoj novosti, ya vse zhe poshel v radiorubku, a kogda voshel, to uvidel, chto tam uzhe sidyat kapitan, pervyj pomoshchnik i eshche odin chlen ekspedicii "v shtatskom", kotorogo v komande nazyvali "Fedya -- lohmatoe uho". Iz dinamika nessya moj golos, poyushchij pesnyu. Vse prisutstvuyushchie obratili na menya svoi uchastlivye vzory -- tak smotryat na dorogogo pokojnika. Sest' nikto ne predlozhil. Nakonec pesnya konchilas', i diktor Britanskogo radio proiznes: "My zakonchili ocherednuyu peredachu iz cikla "Russkij magnitofonizdat": poety-pevcy, ne priznavaemye Sovetskim pravitel'stvom..." Vzglyad pervogo pomoshchnika, ustremlennyj na menya, priobrel stal'nuyu zhestkost' i neprimirimost'. "Pered vami tol'ko chto prozvuchala, -- prodolzhal diktor, -- pesnya YUriya Vizbora "CHistye prudy" v ispolnenii avtora..." "Nu chto, slyshali?" -- skazal ya prisutstvuyushchim i ushel. Pomnyu, godu v shest'desyat sed'mom YUrij Vizbor priehal v Leningrad v komandirovku ot zhurnala "Krugozor" vmeste so svoim talantlivym priyatelem -- fotoreporterom Viktorom Sakkom. Poyavilsya pervyj ocherk o leningradskih bardah -- v tom chisle i obo mne. Sohranilas' gibkaya plastinochka, gde Vizbor sam ispolnyaet moyu "Kanadu", soobshchiv pered etim slushatelyam, chto delaet eto vmesto avtora potomu, chto "Gorodnickij, kak vsegda, mezhdu dvumya ekspediciyami, i ego ogrubevshie ruki ploho spravlyayutsya s gitaroj". Spravedlivosti radi nado otmetit', chto moi "ogrubevshie ruki" do sih por s gitaroj spravlyayutsya ploho... Radiogrammu o smerti YUry ya poluchil na bortu "Vityazya", kotoryj v eto vremya stoyal v portu grecheskogo goroda Pirej, i nasha bortovaya radiostanciya rabotala tol'ko na priem. |to neozhidannoe tragicheskoe izvestie bylo udarom ne tol'ko dlya menya, no i pochti dlya vseh uchastnikov ekspedicii. Vecherom togo zhe dnya my sobralis', tesno nabivshis' v moej dovol'no-taki prostornoj kayute -- nauchnye sotrudniki, moryaki, vodolazy, mehaniki. Vsyu noch' peli YUriny pesni -- ih znali vse. Za pereborkoj merno poskripyvali shvartovye koncy, gudeli suda v nochnom portu. V raspahnutom okne nad temnymi Afinami tusklo svetila odinokaya zvezda Parfenona. Tol'ko na tretij den', kogda vyshli v more, zarabotal peredatchik. My poslali radiogrammy soboleznovaniya i otdali YUre poslednie pochesti. I ya podumal: "Emu by eto ponravilos'". YUra lyubil more. I ne tol'ko more: surovuyu i nepokornuyu Arktiku, nepristupnye i postoyanno manyashchie gory, neob座atnye prostory pyatogo okeana. Ego privlekala ne tol'ko ekzotika, hotya i eto bylo. V pervuyu ochered' ego privlekali lyudi, vstupayushchie v edinoborstvo so stihiej i s soboj, proyavleniya ih dushevnyh kachestv na granice chelovecheskih vozmozhnostej. S pesnyami YUriya Vizbora voshli v nashu zhizn' dejstvitel'naya muzhskaya romantika, ponyatiya o dele, dostojnom nastoyashchih muzhchin, i, nakonec, stol' ne modnoe sejchas rycarstvo. Imenno poetomu ego pesni unosyat s soboj podvodniki i al'pinisty, polyarniki i kosmonavty. Imenno v etom sekret neistrebimoj privyazannosti molodezhi k YUrinym pesnyam. On lyubil more. Na moj pyatidesyatiletnij yubilej prines v podarok sine-belyj voenno-morskoj flag, na kotorom bylo napisano "Starshemu matrosu A. Gorodnickomu ot matrosa YU. Vizbora". YA sprosil u nego: "YUra, a pochemu zhe starshemu?" "A ya tebya molozhe, -- otvetil on, -- na polgoda. Dol'she prozhivu". I zasmeyalsya. Takim vechno molodym on i ostaetsya... Kakie tol'ko pesennye otkrytiya ne sovershalis' nami v shestidesyatye gody! Kazalos' inogda, chto, pridya v gosti, na den' rozhdeniya ili prosto tak, lyudi tol'ko dlya togo i sobiralis', chtoby ne | pogovorit', ne potancevat', a imenno -- popet'. Kazhdaya novaya pesnya "avtorskaya" byla radost'yu. Zdes' i tonkie liricheskie pesni ?-- Ady YAkushevoj ("Sinie sugroby" ili "V rechke Kamenke"), i polnye muzhskoj sily pesni stol' mnogo obeshchavshego togda Mihaila Ancharova, i znamenitoe "Bab'e leto" tragicheski pogibshego molodogo poeta i rezhissera Gennadiya SHpalikova. |to -- v Moskve. A v Leningrade peli v turpohodah i prosto doma pesni mehanika Valentina Vihoreva ("Leto uhodit na yug"), molodogo fizika Borisa Poloskina ("Ty idesh' to tajgoj, to bolotami"), inzhenera-stroitelya Evgeniya Klyachkina ("Ni strany, ni pogosta" na stihi Brodskogo), trenera po figurnomu kataniyu YUriya Kukina ("Parizh", "Gorod") i mnogie drugie... YA vspominayu, kak v 1965 godu v perepolnennom zale Dvorca kul'tury