imeni
S. M. Kirova na Vasil'evskom  ostrove, gde prohodil zaklyuchitel'nyj koncert I
Leningradskogo konkursa samodeyatel'noj pesni, na scenu vyshel molodoj chelovek
s  pyshnovolosoj  kurchavoj  golovoj i, smushchenno  ulybayas',  predstavilsya  kak
"trener po figurnomu  kataniyu". Potom on vzyal gitaru i  zapel: "A ya edu, a ya
edu za tumanom". Tak srazu, odnim mahom, voshel v avtorskuyu pesnyu YUrij Kukin,
bez  kotorogo  nel'zya  teper'  predstavit' ni  avtorskuyu  pesnyu  nezabvennyh
shestidesyatyh,  ni  nashu  togdashnyuyu  leningradskuyu  zhizn'.  Pesni   Kukina  s
udivitel'noj  bystrotoj   stali  rasprostranyat'sya  po   vsej   strane.   |ta
populyarnost'  ne  byla  srodni  shumnoj   estradnoj   populyarnosti  nekotoryh
sovremennyh  bardov,  pokoryayushchih  mnogotysyachnye  dvorcy sporta. Pesni Kukina
negromko pelis'  u dymnyh kostrov geologicheskih ekspedicij, v  tajge i sredi
bolot,  gde  on kormil  komarov  naravne  so  vsemi.  Tak  oni  obreli  svoyu
podlinnost', doveritel'nost' razgovora,  zadushevnuyu  intonaciyu, myagkij, edva
oshchutimyj yumor.
     Liricheskij  geroj  YUriya Kukina dalek  ot "supermenstva", on ne  kichitsya
svoej strast'yu k puteshestviyam  i  tyagotam  ekspedicionnoj  zhizni, v nem  net
nichego pokaznogo.  Naoborot,  on kak  by  prosit izvineniya  za  organicheskuyu
nesposobnost' zhit' atributami meshchanskogo uyuta,  nablyudat' voshody s zakatami
iz okna i "kolera" -- na vystavkah. Dlya nego "bereg ne mesto dlya  vstrechi, a
skoree  --  nachalo puti".  Nesmotrya  na vneshnyuyu  myagkost'  razgovora, polnoe
otsutstvie pouchayushchego nazidatel'nogo tona, vosklicatel'nyh znakov v  stroke,
eta zhiznennaya poziciya Kukina -- chrezvychajno tverda.
     YUrij Kukin obladaet nesomnennoj  poeticheskoj odarennost'yu, hotya stihi v
ego  pesnyah  ne vsegda  ravnocenny,  oni chasto  porazhayut  svoej udivitel'noj
tochnost'yu i obraznost'yu:
     I chto krolik -- vsego tol'ko krolik,
     A korol', on i golyj -- korol'.

     Ili:
     Gory golovy v zemlyu upryatali,
     Obhvativ ih rukami dorog.
     Lyubimye  geroi pesen Kukina  --  skazochnik, kanatohodec,  volshebnik  i,
nakonec, kloun -- personazhi, nesushchie lyudyam dobro i ulybku, izbavlyayushchie ih ot
grusti i unyniya:
     Esli zhe vnezapno istinnuyu grust'
     Kak-nibud' sluchajnym zhestom obnaruzhu,
     YA podprygnu vverh i ya perevernus',
     I togda opyat' vam budu nuzhen.
     Za oblikom  klouna  v etoj, odnoj  iz  luchshih pesen YUriya Kukina,  legko
ugadyvaetsya sam avtor s ego beskorystnoj  dobrotoj i grustnoj ulybkoj. Pesni
YUriya  Kukina,   priglashayushchie   sobesednika   puteshestvovat'  vo   vremeni  i
prostranstve, zovushchie v  real'nyj mir tajgi i nereal'nyj mir skazok, kotorye
perepletayutsya, -- podobie  zolotogo klyuchika, otkryvayushchego  dobruyu  volshebnuyu
stranu,  "kraj  zabytogo detskogo sna".  V etom  sekret ih  dolgovechnosti  i
zhiznesposobnosti, ih neistrebimoj romantiki v nash, uvy, pragmaticheskij vek.
     V etot period, gde-to v seredine shestidesyatyh,  u avtorskoj pesni stalo
zakladyvat'sya  i  drugoe  napravlenie  --  poyavilas'  celaya  pleyada  molodyh
samodeyatel'nyh  kompozitorov, kak  pravilo,  nachisto  lishennyh  muzykal'nogo
obrazovaniya, kotorye stali pridumyvat' pod gitaru melodii na polyubivshiesya im
stihi.  Tak v  ramkah  "avtorskoj pesni" vozniklo  eshche  odno  al'ternativnoe
napravlenie -- "vtoroe iskusstvo" v pesennoj muzyke.
     Naibolee yarkimi ego  predstavitelyami stali docent Moskovskogo instituta
stali  i  splavov  Viktor  Berkovskij,  avtor  znamenitoj v  te  gody  pesni
"Grenada"  na stihi Mihaila  Svetlova,  "poyushchie  fiziki"  Sergej  i  Tat'yana
Nikitiny,  sozdavshie celuyu pesennuyu antologiyu  russkoj sovetskoj  i  mirovoj
poezii, kandidat  himicheskih nauk Aleksandr Dulov, avtor prekrasnyh pesen na
stihi  Nikolaya  Gumileva,  Morisa  Karema  i  drugih  poetov, uzhe upomyanutyj
Evgenij  Klyachkin i nekotorye drugie  avtory. Nesmotrya  na  zhestokuyu  (i, kak
pravilo, neob容ktivnuyu) kritiku  so storony  "kompozitorov v zakone", pesni,
sozdannye   etimi   predstavitelyami    tehnicheskoj   intelligencii,   bystro
zapominalis', podhvatyvalis' i  v  korotkoe vremya stanovilis'  izvestnymi po
vsej strane, hotya nikakih zapisej ni  na radio, ni na  firme "Melodiya" v  te
pory ne bylo i dazhe byt' ne moglo.
     V  muzykal'nom  tvorchestve Evgeniya Klyachkina  osoboe mesto zanimaet cikl
pesen   na  stihi  Iosifa   Brodskogo.  Poeziya  Brodskogo  --   po-vidimomu,
krupnejshego  russkogo poeta nashego vremeni, kak budto sovsem ne nuzhdaetsya  v
gitarnom soprovozhdenii. Da i sam Nobelevskij laureat neodnokratno vyskazyval
svoe  ravnodushnoe otnoshenie k zhanru avtorskoj pesni. CHto zhe pobudilo Evgeniya
Klyachkina, avtora mnogih populyarnyh pesen na sobstvennye stihi, obratit'sya  k
slozhnoj  i, na pervyj vzglyad, dalekoj ot pesennogo  mira poezii Brodskogo? V
chem prichina togo,  chto imenno blagodarya muzyke  Klyachkina, napisannoj k poeme
"SHestvie"  i  nekotorym  drugim stiham Brodskogo v nachale  shestidesyatyh  i v
semidesyatye gody,  stihi eti,  ni  razu  ne  opublikovannye  v pechati  v  te
"zastojnye" vremena i byvshie dostoyaniem sravnitel'no uzkogo kruga moskovskih
i  leningradskih  intelligentov,  znakomyh s  nimi izustno ili  .po  blednym
mashinopisnym kopiyam  "Samizdata", srazu  stali populyarny  i izvestny po vsej
strane?  Horosho  pomnyu,  kak v  sibirskoj tajge i leningradskih  elektrichkah
geologi, turisty, studenty, raspevali v tu  poru chekannye stroki: "I znachit,
ne budet tolka ot very v sebya da v Boga, i znachit, ostalis' tol'ko illyuzii i
doroga". Poyavivshiesya  v  to  gluhoe  bezvremen'e  pesni  Klyachkina  na  stihi
Brodskogo  vmeste  s pesnyami Galicha,  Okudzhavy,  Kima  i  rannego Vysockogo,
zalozhili osnovy "magnitofonizdata", vyzvali mnozhestvo podrazhanij i posluzhili
velikomu delu priobshcheniya k istinnoj poezii lyudej, ot nee dalekih.
     Delo, vidimo, prezhde vsego v chutkom poeticheskom sluhe Evgeniya Klyachkina,
ego redkoj muzykal'noj odarennosti, davshej vozmozhnost' izvlech' dlya sluhovogo
vospriyatiya vnutrennyuyu slozhnuyu,  no garmonichnuyu  melodiyu stihov Brodskogo, vo
vsej ih mnogoplanovoj polifonii. Emu, kak nikomu drugomu, udalos' ulovit' ne
tol'ko  muzyku  samih  stihov,  no  i   avtorskuyu  maneru  ih   chteniya.  Mne
neodnokratno prihodilos' slyshat', kak Brodskij chitaet svoi stihi i, kazhetsya,
chto  pri  vsej  vneshnej  nepohozhesti  peniya  Klyachkina  na   gluhovatyj  chut'
zavyvayushchij  golos chitayushchego  poeta, zvuk  gitarnoj  struny, shchemyashchij,  inogda
kazhushchijsya rezkim do  dissonansa,  vnezapnaya smena liricheskoj plavnoj melodii
("Ah,  ulybnis',  ah,   ulybnis',  vosled   vzmahni  rukoj")  dramatichnym  i
napryazhennym  motivom  ("ZHil-byl  korol'..."),  sozdayut  blizkoe  po znaku  k
avtorskomu  chteniyu silovoe pole. Uslyshav hotya by raz v muzykal'nom prochtenii
Klyachkina  eti  stihi ili takie, naprimer,  kak  "Ni strany, ni  pogosta" ili
upomyanutyh  uzhe  "Piligrimov",   v  melodii  kotoryh  slyshitsya  vagnerovskie
otgoloski,  uzhe ne hochetsya slushat' ih inache. Tak poeziya Brodskogo, vzyataya "s
lista", poluchila kak by otdel'noe zvukovoe sushchestvovanie.
     V pesnyah na stihi Brodskogo  polnost'yu realizovalsya bezuslovnyj  talant
Klyachkina-kompozitora, avtora udivitel'nyh  melodij  ("Ballada  korolya", "Ah,
ulybnis'", "Romans  skripacha"  i mnogie  drugie). Talant  etot sochetaetsya  s
vysokim  vkusom v muzykal'noj interpretacii  slozhnyh poeticheskih  monologov,
gde golos avtora neulovimo  perepletaetsya s golosami  ego teatral'nyh geroev
--  Arlekina, Kolombiny, CHestnyagi, knyazya Myshkina, i vnov' vozvrashchaetsya k  ih
sozdatelyu, cheloveku, kak i oni obrechennomu  na odinochestvo i  neponimanie vo
vrazhdebnom emu mire, sam vozduh kotorogo dlya nego gubitelen.
     I zdes'  my perehodim k samomu glavnomu. Kogda ya vspominayu rannie stihi
Brodskogo,  napisannye  eshche  v  Leningrade,  v   besslavnye  dlya   nas,  ego
sovremennikov,  gody  sudebnoj  raspravy  nad  nim  kak  nad  "tuneyadcem"  i
posleduyushchego izgnaniya, to  nevol'no  sam soboj voznikaet vopros, pochemu  ego
prekrasnye  stihi teh let -- "Dzhon Donn", "Pis'ma rimskomu drugu" i  drugie,
vosprinimayushchiesya   sejchas   kak   klassika   i   dalekie   ot  oblichitel'noj
politizirovannoj poezii, takoj, naprimer, kak pesni Galicha,  vyzvali, tem ne
menee,  otkrovenno  neprikrytuyu  vrazhdebnost'  u  partijnyh  i  literaturnyh
chinovnikov  brezhnevskoj  pory,  da  i  sejchas  sluzhat  krasnoj  tryapkoj  dlya
podkarmlivaemyh   etimi   chinovnikami   ohrannyh   otryadov,   sostoyashchih   iz
polugramotnyh revnitelej "istinno russkoj" poezii? Ne potomu li, chto v samoj
intonacii  etih stihov, kak  prezhde  velikih stihov  Mandel'shtama, organichno
soderzhitsya chuzhdyj im  duh odinokogo, nepokornogo,  muchimogo  mirovoj skorb'yu
neprikayannogo myslyashchego  intelligenta,  samo sushchestvovanie kotorogo  chrevato
ugrozoj  ih  sytomu  blagopoluchiyu?   Imenno  eto  oshchushchenie  obrechennosti   v
bezduhovnom mire, gde utracheny  dejstvitel'nye cennosti, tragicheskaya shchemyashchaya
intonaciya  stihov,  podcherknutaya  i  usilennaya  muzykoj,  yavlyaetsya  osnovnoj
osobennost'yu etih pesen, daet tot  garmonichnyj  sintez, kotoryj obespechivaet
im dolguyu zhizn'.
     I eshche odno interesnoe  i unikal'noe po prirode svoej yavlenie. Nachinaya s
serediny  shestidesyatyh  godov  vokrug  avtorskoj  pesni  nachalo  razvivat'sya
dvizhenie "samodeyatel'noj  pesni".  Mnogochislennye  lyubiteli avtorskoj pesni,
lyudi raznyh vozrastov, special'nostej,  v samyh raznyh koncah nashej ogromnoj
strany, stali ob容dinyat'sya v  kluby samodeyatel'noj pesni, pet' pesni lyubimyh
imi avtorov, pytat'sya sochinyat' sami, ustraivat' pesennye festivali.
     V moem rodnom Leningrade  avtorskaya pesnya v konce pyatidesyatyh -- nachale
shestidesyatyh godov  poyavilas'  i  razvivalas'  kak  by  otdel'no  ot Moskvy.
Osnovnymi   ee  istokami  s   odnoj  storony  byli  "geologicheskie"  (imenno
geologicheskie,   a  ne   turistskie)   pesni,   izustno   perenosivshiesya   v
mnogochislennyh ekspediciyah leningradskih  geologicheskih organizacij -- takih
kak Vsesoyuznyj geologicheskij institut, moj rodnoj Gornyj institut.  Institut
geologii Arktiki. V Leningrade interes k samodeyatel'noj  pesne stal  zametno
proyavlyat'sya  uzhe  v nachale shestidesyatyh. Malo-pomalu poyavilsya krug  aktivnyh
lyubitelej etogo zhanra, kotoryj vesnoj 1965 goda provel 1-j gorodskoj konkurs
avtorov  i  ispolnitelej.  YA  horosho   pomnyu  zaklyuchitel'nyj  koncert  etogo
konkursa,  kotoryj prohodil  na Vasil'evskom,  v  bitkom nabitom teatral'nom
zale Dvorca kul'tury im. Kirova. Mne vmeste s Okudzhavoj dovelos' uchastvovat'
v rabote zhyuri  etogo konkursa.  Imenno  na  etom koncerte vpervye i zayavil o
sebe   sovershenno  neizvestnyj  do   togo  YUrij   Kukin,  vyzvavshij   burnye
aplodismenty vsego zala.
     Rozhdenie  avtorskoj  pesni  v  Leningrade svyazano  s  klubom  "Vostok",
kotoryj   nashel   sebe   pristanishche   v  Dome  kul'tury  rabotnikov  pishchevoj
promyshlennosti,  razmestivshemsya  v starinnom dvoryanskom osobnyake, nepodaleku
ot  "Pyati  uglov"  na  ulice  Pravdy,  dom  10.  Zapushchennyj  etot   osobnyak,
vystroennyj  v  lozhnoklassicheskom stile,  s fligelyami,  ukrashennymi  lepnymi
karnizami, ohvatyvavshimi s dvuh storon  nebol'shoj dvorik, v  centre kotorogo
chernela  tyazhelovesnaya i chuzherodnaya zdes' statuya  Il'icha v shirokih meshkovat'k
bryukah, na dolgie gody  i dazhe desyatiletiya stal krupnejshim centrom avtorskoj
pesni v strane. Osnovu kluba sostavila gruppa molod'k leningradskih avtorov,
v  chislo  kotoryh  voshli Evgenij Klyachkin, Boris Poloskin, Valentin  Vihorev,
Valerij  Sachkovskij, YUrij  Kukin,  Valentin Glazanov,  ispolniteli avtorskih
pesen  Vitalij Sejnov i  Mihail  Kane,  nekotorye drugie. Nazvan byl klub --
"Vostok" -- po  imeni pervogo kosmicheskogo korablya, na kotorom  YUrij Gagarin
podnyalsya s Zemli v kosmos.
     Interesno, chto etot pervyj pesennyj klub, rodivshijsya v 1961 godu, vovse
ne byl "klubom samodeyatel'noj pesni" --  on ob容dinyal prezhde vsego avtorov i
ispolnitelej, a  ne  lyubitelej  etogo zhanra.  I ne  tol'ko  leningradcev  --
uchastie v koncertah i v rabote kluba  prinimali zhivshij ochen'  nedolgo  v  te
gody v  Leningrade Bulat Okudzhava, priezzhavshij chasto syuda iz Moskvy vmeste s
teatrom   na  Taganke   i  otdel'no  ot  nego  Vladimir   Vysockij,   bystro
podruzhivshiesya  s  klubom Mihail Ancharov, Ada YAkusheva  i YUrij Vizbor. Tak chto
mozhno schitat', chto  v seredine shestidesyatyh leningradskij klub "Vostok" stal
osnovnym centrom avtorskoj i samodeyatel'noj pesni.
     Sejchas, oglyadyvayas' nazad, ya nikak ne mogu ponyat' -- chto zhe prityagivalo
syuda  molod'k avtorov? Zdes' ne bylo nikakoj  studii ili, kak sejchas govoryat
"tvorcheskoj  masterskoj",  vozglavlyaemoj   kakim-libo   znamenitym   metrom,
sposobnym otecheski pogladit' po golove  ili  prepodat' uroki poeticheskogo  i
muzykal'nogo  masterstva.  Ne  bylo  takzhe  i  sredstv massovoj  informacii,
kotorye mogli by pomoch' nachinayushchim  avtoram zavoevat' auditoriyu. Byla tol'ko
tesnaya komnata, milostivo vydelennaya klubu  administraciej, v kotoroj  mozhno
sobirat'sya  vecherami,   chitat'   stihi,   pet'   pesni,   sporit',   kurit',
razgovarivat'.
     Ponachalu  vstrechi ustraivalis'  v molodezhnom kafe  "Vostok", na  pervom
etazhe  dvorca,  v pervyj ponedel'nik kazhdogo mesyaca, no chislo zhelayushchih srazu
zhe okazalos'  vo mnogo raz bol'she  chisla  posadochnyh mest,  a  epizodicheskie
koncerty v Malom zale Doma kul'tury takzhe ne spasali polozheniya.
     Togda,  s  oseni 1965 goda, pod  yarostnym  natiskom lyubitelej  pesni  i
soveta kafe "Vostok", administraciya DK nachala  provedenie cikla abonementnyh
koncertov  pod obshchim nazvaniem "Molodost', pesnya, gitara" v Bol'shom zale DK,
vmeshchavshem okolo 900 chelovek,  hotya i  etogo vskore stalo  malo. Tak nachalis'
znamenitye abonementnye  koncerty  kluba  "Vostok",  pol'zuyushchiesya neizmennym
uspehom vot uzhe okolo tridcati let.
     Vechera eti ne byli koncertami. Skoree eto byli diskussionnye kluby, gde
yarostno obsuzhdalis' i sami ispolnyavshiesya pesni, i vse mnogochislennye,  v tom
chisle i ostrejshie, problemy, s nimi svyazannye. Pervymi vedushchimi etih vecherov
v "Vostoke" stali
     literaturoved doktor filologicheskih nauk, rabotavshij togda v Pushkinskom
Dome AN SSSR, YUrij Andreevich  Andreev i kandidat iskusstvovedeniya, muzykoved
Vladimir Aronovich Frumkin. |to byl udivitel'nyj duet  dvuh lyudej, sovershenno
protivopolozhnyh  drug  drugu  vo vsem  --  ot  vneshnosti  i temperamenta  do
hudozhestvennyh i  politicheskih  vzglyadov. Oni vsegda nahodilis' v postoyannoj
vzaimnoj oppozicii i, mozhet  byt', imenno eto  obespechivalo neizmennyj uspeh
provodivshihsya vecherov i ostrotu razvorachivayushchihsya diskussij.
     Nado skazat' pri etom, chto togdashnie  vechera kluba "Vostok" byli pervym
i  daleko  ne  bezopasnym  opytom  pesennoj  i  razgovornoj glasnosti  posle
desyatiletij stalinskoj nemoty.  Glasnosti, kotoraya vse eto vremya,  nachinaya s
osnovaniya kluba, postoyanno nahodilas' pod neusypnym okom leningradskogo KGB,
a  takzhe  Dzerzhinskogo  rajkoma  partii i gorkoma.  Nesluchajno rukovoditelej
kluba vremya ot vremeni vyzyvali v sootvetstvuyushchie instancii i delali groznuyu
nakachku ili verbovali  v  stukachi. YA horosho pomnyu, kak  dvazhdy otmenyalis'  v
"Vostoke" koncerty Okudzhavy i Vysockogo, kak direktor Doma kul'tury, pozhiloj
zapugannyj  nasmert' evrej s  boevymi  ordenami,  nosivshij  slavnuyu  familiyu
Landau,  prinimal validol  posle kazhdogo vyzova  v rajkom i zhalovalsya, chto u
nego grozyat otobrat' partbilet.
     |to bylo vremya, kogda  v Leningrade, tak zhe  kak i  v Moskve, avtorskaya
pesnya,  nachinaya s Okudzhavy, byla srazu zhe  vstrechena  vrazhdebno. Protiv  nee
ob容dinilis'  vmeste, kak  eto  ni  kazhetsya  teper'  strannym,  i  partijnye
ideologi,  i  tvorcheskaya  intelligenciya  --   prezhde  vsego,  kompozitory  i
muzykovedy:  takie,  naprimer, kak odin  iz samyh  interesnyh  kommentatorov
klassicheskoj muzyki  |ntelis. K nim  skoro prisoedinilis'  i literatory. Vse
oni druzhno predali avtorskuyu pesnyu anafeme, reshitel'no otkazav ej v prave na
sushchestvovanie. Pri  etom partijnye i komsomol'skie  ideologi utverzhdali, chto
pesni eti razvrashchayut molodezh', v  to vremya kak blyustiteli professional'nosti
ubeditel'no dokazyvali, chto eto  -- deshevaya  i nedolgovechnaya forma massovogo
iskusstva, gde net ni poezii, ni muzyki.
     Tak, v odnom iz  svoih vystuplenij v klube  "Vostok",  zapechatlennom na
kinoplenke v  fil'me "Srochno trebuetsya pesnya", o kotorom  rech'  pojdet nizhe,
muzykoved |ntelis sravnival eti  pesni s modnym v to vremya  shlyagerom "Mishka,
Mishka, gde tvoya ulybka?"  i utverzhdal, chto ne projdet i goda, kak  pesni eti
budut polnost'yu zabyty. Mne  neodnokratno  prihodilos'  videt'  etot  fil'm,
stavshij teper' istoricheskim, na  raznogo roda pesennyh vecherah, v chastnosti,
na prazdnovanii  dvadcatipyatiletiya kluba "Vostok" v Leningrade, i kazhdyj raz
zal vstrechaet repliku |ntelisa smehom i aplodismentami.
     I  vse-taki eto  byli pervye  "poluotkrytye"  diskussii. "Poluotkrytye"
potomu,  s   odnoj   storony,   chto  oni  vo   mnogom   kontrolirovalis'   i
rezhissirovalis' "vlast' prederzhashchimi" i "kompozitorami v zakone", a s drugoj
-- vovlekali v razgovor shirokie sloi leningradskoj molodezhi i, prezhde vsego,
tehnicheskoj i tvorcheskoj intelligencii, kotoroj uzhe v te vremena  zazhat' rot
b'sho ne vsegda  prosto. Pamyat' ob  etih  vecherah, stavshih teper'  dostoyaniem
istorii,  sohranili magnitofonnye zapisi,  sdelannye na staryh  dopotopnyh i
tyazhelyh  bobinnyh   magnitofonah  neskol'kimi  beskorystnymi   entuziastami.
Starejshij iz  nih  --  Nikolaj  Fedorovich  Kurchev,  blagodarya  kotoromu  eti
materialy sohranilis' dlya potomstva i chastichno ispol'zovany zdes'.
     Interesnoj osobennost'yu  pervyh vecherov-koncertov "Vostoka", nachavshihsya
s  1965  goda,  b'sho  to,  chto  v  nih   prinimali  uchastie  odnovremenno  i
samodeyatel'nye  avtory  pesen,  i  professional'nye  poety,   kompozitory  i
ispolniteli  --  takie,  naprimer,  kak  kompozitory  Andrej Petrov,  Mikael
Tariverdiev, YAn Frenkel',  Aleksandr Kolker, poety-pesenniki Lev Kuklin, Kim
Ryzhov, Oleg Tarutin i drugie. Dlya chego eto delalos'? Vot kak otvetil na etot
vopros  20  oktyabrya 1965 goda vedushchij pervogo  abonementnogo  koncerta  1-go
sezona  shest'desyat  pyatogo  -- shest'desyat  shestogo  godov  Vladimir  Frumkin
(rasshifrovka magnitofonnoj zapisi sdelana N. F. Kurchevym):
     "Nam hotelos' by  slit' voedino,  soedinit' dve pesennye volny, kotorye
do  sih por sushchestvovali i  razvivalis'  parallel'no -- eto professional'naya
pesnya i samodeyatel'naya pesnya. Mne vspominaetsya pochemu-to takoe sravnenie: my
prisutstvuem pri torzhestvennom otkrytii kanala, kotoryj  soedinyaet dve reki.
Znaete,  kak eto obstavlyaetsya vsegda? Vynimaetsya poslednij kubometr zemli iz
peremychki, peremychka razmyvaetsya, i  dve reki  blagodarno slivayutsya  vmeste.
Pravda, byvayut  dva sposoba -- libo vzorvat' peremychku,  libo  mirno  vynut'
ottuda poslednij ostavshijsya  kubometr. Nam hotelos' by nadeyat'sya  na  mirnyj
sposob.  Cel'  etih vecherov  budet  dostignuta, esli  i  te, i  drugie  -- i
professional'nye i samodeyatel'nye  avtory -- pocherpnut dlya sebya mnogo novogo
i svezhego.  V  etom sluchae  ne ostanutsya v naklade  i  zriteli.  Oni u  nas,
kstati, ne tol'ko zriteli, no i uchastniki. Davajte zabudem o tom, chto v zale
est' kakoe-to vozvyshenie, chto my razdeleny rampoj, i dogovorimsya, chto my vse
zdes'  --  ravnopravnye uchastniki tvorcheskogo soveshchaniya,  na  kotorom  budem
pokazyvat' drug  drugu  chto  umeem  delat',  i  obsuzhdat'  eto.  Vot tak nam
myslitsya stil' etih vecherov.  Mozhet  byt', ya otkryvayu vam sekret, no snachala
my hoteli delat'  otdel'no vechera professionalov i samodeyatel'nyh avtorov, a
potom reshili v kachestve  eksperimenta poprobovat' soedinit' ih i posmotret',
chto iz etogo poluchitsya".
     Na  etom  pervom vechere  professionalov predstavlyali  kompozitor Andrej
Petrov, ves'ma izvestnyj i populyarnyj v tu poru, i poet-pesennik Lev Kuklin,
pesni kotorogo "Golubye  goroda" i  nekotorye drugie byli togda na  sluhu  u
molodezhi.  Samodeyatel'nye   avtory  byli  predstavleny   gostem  iz   Moskvy
Aleksandrom Dulovym i leningradcami Borisom Poloskinym, Evgeniem  Klyachkinym,
Valentinom Vihorevym, Vitaliem Seinovym  i Valeriem  1Sachkovskim.  Aleksandr
Dulov pel stavshuyu k tomu  vremeni  uzhe znamenitoj sredi moih kolleg-geologov
pesnyu na stihi Igorya ZHdanova "Syraya tyazhest' sapoga", a takzhe pesni na  stihi
Viktora Sosnory, YUnny Moric, Aleksandra Kushnera, Olega Tarutina. Zakonchil on
pod burnye aplodismenty vsego zala pesnej, kotoraya  uzhe  togda  pol'zovalas'
vseobshchej  lyubov'yu  -- "Hromoj korol'", na  . slova bel'gijskogo poeta Morisa
Karema:
     ZHeleznyj shlem, derevyannyj kostyl' --
     Korol' s vojny vozvrashchalsya domoj.
     Soldaty peli, glotaya pyl',
     I pel s nimi vmeste korol' hromoj.
     Za  nim  vystupal  Evgenij  Klyachkin,  kotoryj  spel  "Sigaretoj   opishi
kolechko", "|tot  gorod  --  on  na vid  ugryum", "Na  Teatral'noj ploshchadi"  i
drugie.
     Posle etogo vedushchij Frumkin predlozhil nachat'  diskussiyu, odnako iz zala
dolgo nikto vystupat' pervym  ne reshalsya. Togda vedushchij  vyzval  k mikrofonu
odnogo iz sidyashchih na scene -- Borisa Poloskina, kotoryj skazal, chto govorit'
poka ne o chem,  nado by prodolzhit'  koncert. Odnako vystupivshij  sledom  Lev
Kuklin skazal:  "Dlya menya net nikakoj raznicy -- professional'naya pesnya  ili
net. Est' delenie tol'ko na horoshie pesni i na plohie. Esli pesni horoshie --
znachit, oni professional'nye. Mne kak-to vspominaetsya, chto "Marsel'eza" eto,
v obshchem, samodeyatel'naya pesnya, da i "Internacional"  napisan tozhe  ne chlenom
kakogo-nibud'  tvorcheskogo soyuza. Luchshie revolyucionnye  pesni  tozhe  sozdany
lyubitelyami.  Dostatochno  vspomnit',  skazhem, "Varshavyanku", kotoraya  napisana
Krzhizhanovskim". Andrej Petrov byl bolee kritichen:
     "YA vpervye slushayu  pesni samodeyatel'nyh avtorov.  Ran'she  slushal tol'ko
pesni Bulata  Okudzhavy i Novelly Matveevoj. U Okudzhavy  prekrasnye  stihi, a
muzyka  -- malointeresna.  Intonacii  ego  pesen  idut  ot blatnyh  pesenok.
Novella  Matveeva gorazdo bolee interesna v  muzykal'nom  otnoshenii -- u nee
mnogo elementov,  idushchih  ot narodnoj  pesni. I  velikolepnye  stihi.  Nuzhno
skazat',  chto  v ispolnenii  professional'nyh akterov  oni  mnogo teryayut  ot
estradnoj  manery  ispolneniya. Otnositel'no segodnyashnih pesen  hochu skazat',
chto nametilsya  bol'shoj razryv v otnoshenii k nim muzykal'noj obshchestvennosti i
shirokogo  kruga  slushatelej.  Sredi  etih slushatelej  chashche vsego vstrechaetsya
ravnodushie k oficial'no propagandiruemym pesnyam professional'nyh  avtorov, v
to  vremya  kak  pesni, pol'zuyushchiesya  shirokoj populyarnost'yu, vstrechayut rezkuyu
kritiku professionalov.
     Otkuda poshel etot razryv? Nachalos' eto let desyat' nazad, s epohi kul'ta
lichnosti -- vsem nadoelo  holodnoe iskusstvo -- poyavilas' tyaga  k  iskusstvu
emocional'nomu,   slozhnomu  po  chuvstvam   i  prostomu   po  proniknovennomu
ispolneniyu. Odnako mnogie kompozitory i poety po inercii  prodolzhali tvorit'
po-staromu.  Otsyuda  --  rashozhdenie  vo  vkusah, v  simpatiyah,  osobenno  v
tematike.  Odna  iz prichin poyavleniya  i populyarnosti  samodeyatel'nyh avtorov
sostoit  v  tom, chto oni vospolnili otsutstvie pesen, kotoryh  .ne  napisali
professional'nye  poety i kompozitory. Otmahivat'sya ot etogo yavleniya nel'zya.
Hotelos'  by  ostanovit'sya  otdel'no  na  tekstah.  Dolzhen  skazat',  chto  v
professional'nyh pesnyah ne chasto vstrechaesh'sya s takimi  blestyashchimi  stihami.
Muzykal'naya zhe storona pochti vseh pesen slabee i ustupaet stiham. V  celom u
Aleksandra Dulova  vkus,  pozhaluj,  nemnogo  vyshe:  stroj  stihov  i  muzyki
otlichaetsya bol'shim zdorov'em. V pesnyah Evgeniya Klyachkina,  slyshitsya chto-to iz
salona  dvadcatyh-tridcatyh godov.  Bylo  by  interesno vstretit'sya s  etimi
avtorami v Dome kompozitorov i podrobnee pogovorit' ob ih  pesnyah. Mechtayu  o
vremeni,  kogda po strane budut ne edinichnye samodeyatel'nye avtory,  a budut
takie zhe massovye uvlecheniya pesnej, kak v Italii ili vo Francii".
     A  vot  chto skazala  na etom vechere sotrudnica  Pushkinskogo Doma Galina
SHapovalova: "Mne kak fol'kloristke radostno slyshat' vse to, chto poyut zdes' i
v  poezdah.  |to  horosho  potomu,  chto posle  dolgih  let oficial'noj poezii
nachinayut, nakonec, zvuchat' svobodnye  molodye golosa. U fol'kloristov vsegda
stoit odin vopros -- sushchestvuet li sovetskij fol'klor? Segodnya vidno, chto on
sushchestvuet!  On  --  pered  vami,  zdes'. |to to,  chto  lyubimo vsemi,  vsemi
raspevaetsya. U pesni dazhe neizvesten avtor -- znachit, ona zatragivaet vseh i
kazhdogo".
     Vremya, odnako,  pokazalo,  chto  dobrozhelatelej iz chisla  professionalov
b'sho ne  tak uzh  mnogo. Tem priyatnee vspominat' o nih po proshestvii chetverti
veka.
     No  vernemsya  k  pervomu  abonementnomu  vecheru.  Vo  vtorom  otdelenii
professional'nye    estradnye    artisty    v    soprovozhdenii    estradnogo
instrumental'nogo  ansamblya  pod  upravleniem  Aleksandra Badhena  ispolnyali
pesni  Andreya  Petrova  na  stihi  L'va  Kuklina,  YUlii  Druninoj i  Nikolaya
Glejzarova. Zakonchilas' koncertnaya  programma  populyarnoj  pesnej Petrova na
stihi  Gennadiya  SHpalikova  k kinofil'mu  "YA shagayu po Moskve".  Zal prinimal
pesni druzhelyubno, nagrazhdaya artistov  aplodismentami.  I vse-taki vyzyvayushchie
estradnye naryady Nonny Suhanovoj i drugih ispolnitelej, ih shablonnaya  manera
obshcheniya s  "publikoj" vyglyadeli chuzherodno posle  pervogo  otdeleniya, kak  by
vernuv slushatelej  v mir oficioznoj estrady. Ozhivlenie  v zale vyzval tol'ko
vyhod na  scenu artista Malogo Opernogo teatra Artura Pochikovskogo,  kotoryj
dolzhen byl pet' pesnyu na  stihi L'va Kuklina pro  bashennye  krany. Poyavlenie
ego rosloj  figury, dejstvitel'no pohozhej  na bashennyj  kran, soprovozhdalos'
smehom i druzhnoj ovaciej.
     V konce vtorogo otdeleniya  diskussiya byla bolee burnoj. Vot chto skazal,
naprimer, radioinzhener Mihail Dmitruk: "Vot  kompozitor Petrov govoril,  chto
est' razryv mezhdu  oficial'noj i  samodeyatel'noj pesnej. V chem zhe, vse-taki,
razryv? V tom, chto, po-moemu, v oficial'noj propagandiruemoj pesne net prava
na  konflikt,  na  perezhivaniya.  Kakoj  tam konflikt?  Edinstvennyj, kotoryj
byvaet -- eto: on  uehal  --  ona ostalas'  ili  naoborot:  ona uehala -- on
ostalsya.  I chem  (aplodismenty,  shum) razreshayutsya  eti  konflikty?  -- Skoro
priedet! (SHum). A v teh pesnyah  pervym zachinshchikom byl Okudzhava. I on v svoih
pesnyah  otstaival pravo  cheloveka na drugie  konflikty.  On pervyj otvazhilsya
pet'  pro perezhivaniya, pro  zhiznennye konflikty, a chto kasaetsya polublatnogo
motiva,  -- nu,  chto  zh, nesmotrya  na takoj motiv,  pesni vse  zhe poluchilis'
gumanistichnee  v smysle lyubvi k  cheloveku, chem  professional'nye  pesni. Ego
pesni --  o prostyh lyudyah, o prostyh i ponyatnyh vsem nam chuvstvah. Pesni eti
cenny  eshche  i  tem,  chto  oni  proniknuty  romantikoj,  naprimer, romantikoj
gorodskih  kvartalov. A u professionalov tol'ko  i  romantika,  chto zhizn'  v
palatkah i na novostrojkah. A ved' v  palatkah  inogda  zhivut lyudi,  kotorye
poehali  tol'ko za  dlinnym  rublem! (Aplodismenty)". Vse uchastniki  vechera,
sidevshie  v  zale, poluchili  oprosnye anketki, gde  sprashivali  ih  mneniya o
luchshej pesne na vechere, kto bol'she ponravilsya i kakovy pozhelaniya. Absolyutnoe
bol'shinstvo zritelej  reshitel'no vyskazalos'  v pol'zu pervogo  otdeleniya, v
pol'zu samodeyatel'noj pesni.
     Vot  otryvki  iz anket.  "Nel'zya  li  obojtis'  bez poshlosti vo  vtorom
otdelenii? Zal smeyalsya, kogda pela Nonna Suhanova o  "pervoj vstreche". Horosh
kontrastec! Hoteli,  tak  kak svistet' v zale neprilichno,  poslat' na  scenu
svistok ot fizfaka LGU,  no zhalko  stalo svistka. Neumenie  Dulova derzhat'sya
pered mikrofonom v tysyachu raz luchshe koketnichan'ya  (osobenno otvratitel'nogo,
kogda  ono  voshodit  ot  muzhchiny, a  bylo i  eto)  ispolnitelej iz  vtorogo
otdeleniya. Uvazhaemyj muzykoved Frumkin! I vy ser'ezno mozhete govorit'  o teh
i  etih pesnyah? |to zhe  nesovmestimo!  Vy zhe  umnyj chelovek, neuzheli  vam ne
stydno etogo kontrasta? Da, byli i  vo vtorom otdelenii neplohie pesni (hotya
oni i ispolnyalis' manerno), no v obshchem -- tyagostnoe vpechatlenie".
     "Pust'  bol'she  poyut samodeyatel'nye  avtory  --  Petrova my slyshim i po
radio".
     "Tovarishchi,  gde  vashe  chuvstvo  mery? Dve  poloviny  vashego koncerta ne
stykuyutsya. Publika smeetsya nad vami. Nel'zya putat' nastoyashchie pesni s bol'shim
podtekstom s pesnyami estrady".
     "V  dal'nejshem ne  sochetat'  estradu s  samodeyatel'nymi  pesnyami  i  ih
ispolnitelyami. Sravnenie  -- uvy  --  ne v  pol'zu  estrady.  Ej  ne hvataet
iskrennosti i neposredstvennosti".
     "V   prinuditel'nom   poryadke   otpravit'  professional'nyh  poetov   i
kompozitorov v turpohody".
     I prochaya, i prochaya, i prochaya...
     Posle  pervogo  koncerta  bylo  provedeno  eshche  neskol'ko "kompleksnyh"
vecherov,  gde odno  otdelenie zanimali samodeyatel'nye avtory,  a  vtoroe  --
"professionaly". Tak, 10  noyabrya 1965 goda v  pervom otdelenii abonementnogo
koncerta vystupal  odin  iz  vedushchih  leningradskih  estradnyh  kompozitorov
Aleksandr   Kolker  s  ochen'   populyarnymi  v  to  vremya   professional'nymi
ispolnitelyami  Mariej  Pahomenko  i  Aleksandrom  Serebrovym,  a  vo  vtorom
otdelenii -- avtor etih strok, kak izvestno, nikogda vokal'nymi talantami ne
otlichavshijsya. Na gitare mne akkompaniroval Valentin Vihorev.
     CHast' moih pesen v etom  koncerte pel molodoj  artist-ispolnitel'  Il'ya
Reznik,  stavshij  pozzhe  ves'ma  populyarnym  i preuspevayushchim avtorom, nemalo
pesen  napisavshim dlya  Ally Pugachevoj. Togda eto byl vysokij, zastenchivyj  i
krasivyj yunosha, ochen' pohozhij na  molodogo Bloka. Na  etom koncerte  on  pel
pesni "Za belym  metallom", "Palatochnye goroda",  "CHernyj hleb", "Bermudskie
ostrova", "Nad Kanadoj".
     Mnogo  let spustya, posle dolgogo pereryva, uzhe v nashi dni, ya neozhidanno
vstretilsya s nim v Leningrade  na  perrone  Moskovskogo vokzala po  doroge v
Moskvu. My  stoyali  vozle  vagona  "Krasnoj  Strely",  kogda  ryadom  s  nami
velichestvenno  proplyla  vysokaya solidnaya figura v  bobrovoj shube i takoj zhe
shapke.  "Poznakom'sya, --  skazal ya zhene,  -- eto odin iz stolpov sovremennoj
estrady". Il'ya s  vysoty svoego  velikolepnogo rosta skepticheski oglyadel moyu
zatertuyu nejlonovuyu kurtku  i milostivo protyanul dva tolstyh pal'ca. "Da, --
proiznes on, snishoditel'no ulybnuvshis'. --  Edu v  Moskvu vstrechat' Allochku
iz Italii. A  ved' predstavlyaete, s chego ya  nachinal? -- neozhidanno obratilsya
on k moej zhene, -- ya pel kogda-to pesni vashego muzha!" I, luchezarno ulybayas',
velichestvenno  prosledoval dal'she.  Kak  raz  v  etu  minutu dvoe provozhatyh
dostavili v nash  vagon YUliya Kima, naskvoz'  prodrogshego v svoej korotkoj  ne
po-zimnemu kurtochke i kepke i,  sudya po zapahu, uzhe izryadno sogrevshegosya  po
doroge  k  vokzalu. Kak  nepohozh  byl  etot malen'kij  zamerzshij  chelovek na
monumental'nyj oblik Il'i Reznika! "Vot, polyubujsya, -- skazal ya zhene, -- dva
polyusa sovremennoj pesni".
     No vernemsya v 1965 god. Pesnyu "CHistye Prudy" na etom  koncerte ispolnyal
Evgenij  Klyachkin. Nado  voobshche  skazat', chto  eshche  s teh  davnih  let  mezhdu
leningradskimi  avtorami  ustanovilis'  samye druzheskie otnosheniya. Kazhdyj iz
etoj  nebol'shoj  gruppy -- Vihorev, Klyachkin,  Poloskin, Glazanov, Kukin -- s
udovol'stviem raspevali pesni drug  druga,  radovalis'  uspeham tovarishchej. YA
oshchushchal eto v pervuyu ochered', tak kak prakticheski ni pet', ni igrat' ne  umel
i  postoyanno pol'zovalsya uslugami  moih dobrozhelatel'nyh kolleg. Sredi nashej
nebol'shoj kompanii srazu zhe ustanovilas' obstanovka druzheskoj otkrovennosti,
podrazumevavshej polnoe  otsutstvie kakih by to ni bylo proyavleniya  zavisti i
nedobrozhelatel'stva pri samoj rezkoj i nelicepriyatnoj kritike v glaza.
     Pomnyu,  letom  togo  zhe  1965  goda,  na  Vsesoyuznom  slete  v  Breste,
Posvyashchennom  geroyam i zhertvam  Otechestvennoj  vojny, byl  ustroen  festival'
samodeyatel'noj pesni, predsedatelem zhyuri kotorogo byl marshal Konev.  "ZHyuril"
on  dovol'no  svoeobrazno. Tak,  vyslushav odnu iz  pesen, snyal  svoyu vysokuyu
marshal'skuyu furazhku, utyazhelennuyu zolotym shit'em, vyter  platkom pot na lysom
yajceobraznom  cherepe  i  negromko,  kak  by s  nekotorym  udivleniem, skazal
mikrofon: "Horoshaya pesnya -- bez  pohabshchiny". Pesnya nemedlenno  zanyala pervoe
mesto.
     CHto  kasaetsya nas, leningradcev, to my  vyshli,  vse chetvero, i zayavili,
chto sorevnovat'sya drug s  drugom  ne hotim, a nabrannye  kazhdym iz  nas ochki
prosim  summirovat' dlya  leningradskoj  komandy.  |to obespechilo  pervenstvo
Leningradu po samodeyatel'noj pesne.
     Interesno,  chto   druzhba   eta  i  vzaimnoe  dobrozhelatel'stvo,   stol'
netipichnoe dlya pishushchih lyudej, sohranilis' potom na dolgie gody, nesmotrya  na
to, chto zhizn' nas razvela.  Pomnyu, kak radovalis'  My  vse, spustya uzhe mnogo
let,  kogda  YUrij Kukin, dolgo molchavshij, vdrug razrazilsya  novoj pesnej "Ni
gorya,  ni   dosady".  Vse   eto  kazalos'  vpolne   estestvennym,  i  tol'ko
pereselivshis'  v  Moskvu, gde  otnosheniya  mezhdu  vedushchimi  bardami okazalis'
sovsem ne prostymi, ya ponyal cenu  etoj  leningradskoj druzhby. Vspominayu, kak
Valya  Vihorev  skazal  mne  kak-to:  "Prosti,  starik,  ya tut  tvoyu  melodiyu
ispol'zoval. Ne vozrazhaesh'?"  Rech' shla o melodii pesni "Gerkulesovy Stolby",
chastichno vzyatoj za osnovu v pesne Vihoreva "Na Soloveckih ostrovah". Tak zhe,
primerno, postupil i  YUrij Kukin, vzyav  polyubivshuyusya emu melodiyu  "Atlantov"
dlya svoej pesni "Soldat Kiplinga". Tak zhe,  bez zazreniya sovesti, postupil i
ya,  prisposobiv  melodiyu  pesni  YUriya Kukina "Moj Malen'kij  gnom" dlya svoej
novoj  pesni "Nad  Vladivostokom". A  mozhet  byt', vse delo v tom, chto  etim
melodiyam nashim, vmeste vzyatym, byla grosh cena v bazarnyj den',  i my vse eto
chetko soznavali?
     CHto zhe  kasaetsya togo  davnego  vechera  s moim  pervym  vystupleniem  v
"Vostoke",  kogda Klyachkin  i  Reznik  raspevali moi  pesni,  a Klyachkin eshche i
akkompaniroval mne na gitare vmeste s Vihorevym, to ot nego ostalis'  tol'ko
vycvetshie lyubitel'skie fotografii da nesovershennye zapisi na staryh plenkah.
     Pomnyu,  chto  "Piratskuyu" pesnyu ("Pirat, zabud'  o  storone  rodnoj")  i
"Atlantov" peli vmeste  so  mnoj  vse  prisutstvuyushchie  na  scene  avtory  --
Klyachkin, Poloskin i Vihorev. Diskussiya  "po povodu tvorchestva predstavlennyh
auditorii professional'nogo kompozitora Aleksandra Kolkera i samodeyatel'nogo
avtora Aleksandra Gorodnickogo" takzhe razvernulas' ostraya. I opyat', nesmotrya
na staraniya V.Frumkina i YU.Andreeva, pytavshihsya ustanovit' "diplomaticheskij"
stil'  razgovora, auditoriya reshitel'no vyskazalas' v  pol'zu  samodeyatel'noj
pesni.
     Na   etom  eksperiment  s  sovmestnym  vystupleniem  v  odnom  koncerte
"samodeyatel'nyh"  i  "professional'nyh"  avtorov  zakonchilsya.  Na  sleduyushchem
abonementnom koncerte vystupal moskovskij poet-pesennik  Lev Oshanin, uzhe bez
opasnogo  sopernichestva  "samodeyatel'nyh avtorov". On  chital  svoi stihi,  a
zatem professional'nye pevcy i ansambli,  v tom chisle |. Hil' i O. Nesterova
ispolnyali pesni  na  ego  stihi,  napisannye kompozitorami |.  Kolmanovskim,
A.Ostrovskim,  A. Doluhanyanom,  A. Novikovym i  YA.Frenkelem. Diskussii zhe ne
bylo voobshche. Odna iz anket tak kommentirovala  etot vecher: "Ni molodosti, ni
pesni, ni gitary". Avtor drugoj, studentka LGU  T. CHichasova, sozhalela "...Ne
hvatalo tol'ko  Bena  Bencianova i odnogo cirkovogo nomera. Uzhasnaya nelovkaya
kazennaya obstanovka i vseobshchee raz容dinenie. To,  chto ob容dinyalo nas ran'she,
ushlo. I eto ochen' zhal'".
     V  posleduyushchih koncertah  peli  uzhe, v osnovnom, samodeyatel'nye avtory,
vmeste s kotorymi ohotno i  uspeshno vystupali professional'nye leningradskie
poety  Oleg  Tarutin,  Leonid  Ageev i drugie.  A  vot  kompozitory  uzhe  ne
otvazhivalis'.  Priehal  kak-to, pravda,  iz  Moskvy tol'ko voshedshij  v  modu
Mikazl  Tariverdiev,  no   uznav,  chto  emu  pridetsya  vystupat'  "vmeste  s
samodeyatel'nost'yu", oskorbilsya i  naotrez otkazalsya  uchastvovat' v koncerte,
ostaviv  vmesto sebya  moloduyu ispolnitel'nicu Elenu Kamburovu,  kotoraya pela
pesni Okudzhavy v muzykal'noj aranzhirovke Taraverdieva, sil'no ih iskazivshej.
     Samogo  Okudzhavu  na  scenu  "Vostoka" partijnye  vlasti  staralis'  ne
dopuskat'. Delo dohodilo do grustnyh kur'ezov: sam Okudzhava stoyal za scenoj,
v to  vremya kak so sceny ob座avlyali ob otmene koncerta "vvidu ego bolezni". I
vse-taki  prodolzhalis'  koncerty  i  diskussii, a  priezzhavshie v  gosti i  s
vystupleniyami  moskvichi  Aleksandr  Dulov,  YUrij   Vizbor  i  Ada   YAkusheva,
zavidovali -- "Vot nam by takoj klub!"
     Na odnom iz koncertov v dekabre  1966 goda posle vystupleniya Aleksandra
Dulova i Olega  Tarutina, po  iniciative  Vladimira  Frumkina,  razvernulas'
ostraya diskussiya o "professionalizacii" avtorskih pesen.
     Delo v tom, chto k etomu vremeni  v samom  Soyuze kompozitorov sostoyalos'
neskol'ko vecherov, posvyashchennyh probleme samodeyatel'noj pesni. V dekabre 1966
goda  pervyj vecher-disput proshel vo Vsesoyuznom Dome  kompozitorov  v Moskve.
Vystupali tam Aleksandr  Dulov, YUlij Kim, Sergej Nikitin  s kvartetom i YUrij
Kukin. Vecher etot dlilsya s poloviny sed'mogo do poloviny dvenadcatogo.
     V  leningradskom otdelenii  Soyuza  kompozitorov tozhe byl ustroen vecher,
takzhe  vyzvavshij ozhestochennuyu  diskussiyu.  Iz  samodeyatel'nyh avtorov  v nem
prinimali uchastie Evgenij Klyachkin i ya.
     Neskol'ko kompozitorov vystupili na etom vechere s unichtozhayushchej kritikoj
proslushannogo.  "Vse eto -- torzhestvo vopiyushchej muzykal'noj  bezgramotnosti",
--  zayavil  odin.  Drugoj  (Aleksandr  Kolker) skazal: "Kogda ya  slyshu pesni
Gorodnickogo, to oshchushchayu nemedlennuyu potrebnost' spustit'sya  vniz  v  bufet i
chego-nibud'  vypit',  potomu  chto  trezvyj  chelovek takie  pesni slushat'  ne
mozhet!"
     Na  upomyanutom  zhe  ocherednom  abonementnom  koncerte  v  "Vostoke"  po
predlozheniyu  Frumkina  byl  proveden  takoj  eksperiment"  odna   i  ta   zhe
"avtorskaya"  pesnya  zvuchala  snachala  v  ispolnenii  avtora v  soprovozhdenii
gitary, a  zatem -- v obrabotke professional'nogo kompozitora i v ispolnenii
professional'nogo instrumental'nogo ansamblya.
     Nachali  s  populyarnoj  pesni   YUriya  Vizbora  "Serega  Sanin".  Snachala
prozvuchala  pesnya  v  ispolnenii  Vizbora  pod gitaru, v  zapisi na  bytovoj
magnitofon, a potom --  ona zhe, no v obrabotke professional'nogo moskovskogo
kompozitora Kirilla Akimova, v  Soprovozhdenii instrumental'nogo ansamblya i v
studijnoj  zapisi.   Kompozitor,  iz   samyh,  vidimo,   luchshih  pobuzhdenij,
predposlal  pesne geroicheskoe muzykal'noe vstuplenie, tipichnoe dlya estradnyh
pesen, potom pereshel na ritm val'sa, a potom, v samyh  dramaticheskih mestah,
akcentiroval tragizm teksta zamedleniem ritma.  Pri etom  pesnyu,  hotya i pod
instrumental'nyj ansambl', pel sam YUrij Vizbor. Odnako  gde-to  uzhe v nachale
pesni, kogda on stal  pet' sil'no  rastyanutyj  kompozitorom  pripev da eshche v
zaunyvnom  soprovozhdenii  akkordeona,  v   zale   razdalsya  shum,   hlopki  i
otkrovennyj smeh.
     "Nu, vot, -- skazal Vladimir Frumkin, -- a teper' poslushajte, chto pishet
zhurnal  "Muzykal'naya  zhizn'" No  16 v  stat'e za  podpis'yu E.  Nadeinskogo o
samodeyatel'nyh pesnyah. A pishet on sleduyushchee: "Pozhaluj, eto eshche ne pesni, eto
-- polufabrikaty.  Pesnyami nekotorye  iz nih stanovyatsya  pod rukami  Kirilla
Akimova i v ispolnenii Eleny Kamburovoj".
     Tut  v zale razdalis'  svist i  shum, peremezhayushchiesya s gromkim smehom  i
krikami.  Frumkinu dolgo ne  davali  govorit'. V toj  zhe  stat'e, o  kotoroj
vspomnil Frumkin, zhestokoj  kritike  s obvineniyami  v "neprofessional'nosti"
vmeste s YUriem Viz6orom podvergnuta  byla i Ada YAkusheva.  Povodom  dlya etogo
posluzhili ih vystupleniya na  neskol'kih koncertah vmeste s professional'nymi
estradnymi pevcami. Za eto oni i popali pod obstrel...
     |ksperiment v  koncertnom zale "Vostoka" prodolzhalsya. V kachestve vtoroj
"podopytnoj"   pesni  byla   ispol'zovana  pesnya   YUliya   Kima  "Fantastika,
romantika". Vnachale byla pokazana  zapis'  pesni  na bytovom  magnitofone  v
avtorskom  ispolnenii,  sdelannaya  na  vechere  YUliya  Kima  v   Leningradskom
Universitete  v  1964  godu.  Portom  eta zhe pesnya  prozvuchala v  ispolnenii
leningradskogo  ansamblya "Druzhba" pod upravleniem  Aleksandra  Bronevickogo.
Prozvuchala ona "vpolne prilichno", i zal prinyal ee horosho. "Vidite? -- skazal
Frumkin,  -- eto  bolee  taktichno sdelano. Vot,  teper' "Pro kita"  -- Kima.
Napomnit'  avtorskoe  ispolnenie?"  "Ne nado", -- zakrichali iz zala.  Tem ne
menee,  eta pesnya tozhe  prozvuchala v  avtorskom  ispolnenii,  zapisannom  na
universitetskom vechere.  Zatem  tu  zhe  pesnyu stal pet'  ansambl'  "Druzhba".
Ispolnenie  bylo,  v obshchem, neplohim,  odnako,  strochki pesni peremezhalis' s
raznogo   roda  zvukopodrazhaniyami,   chtoby  rassmeshit'   publiku.   V  zale,
dejstvitel'no, nachali smeyat'sya i  hlopat', hotya i neyasno  bylo, chto oznachaet
etot smeh -- odobrenie ili naoborot.
     V  takom  zhe  poryadke  byla  dvazhdy  ispolnena  pesnya  YUliya  Kima  "Pro
Kol'ku-huligana".  Ee  pela  Rina   Zelenaya,   masterski  peredavaya  detskie
intonacii, i pesnya zalu ponravilas'.
     Vot odna iz prislannyh zapisok "Mne kazhetsya, chto tol'ko te aranzhirovki,
v kotoryh sohranyaetsya harakter, dushevnost' ili yumor pesni, mogut imet' uspeh
i byt'  prinyaty slushatelyami. Esli zhe aranzhirovshchiki nachinayut dobavlyat' chto-to
svoe, poluchaetsya poshlost'".
     V razvernuvshejsya posle  diskussii pervoe slovo  predostavleno bylo mne.
Sohranilas'  magnitofonnaya  zapis'  etogo  vystupleniya,  sdelannaya  Nikolaem
Fedorovichem Kurchevym:
     "Mne kazhetsya, chto  dlya  nastoyashchego  professional'nogo  kompozitora  tak
nazyvaemaya  samodeyatel'naya  pesnya  ne  strashna.  Ee   mogut  boyat'sya  tol'ko
kompozitory s durnym vkusom na poeziyu, kompozito