ry ogranichennye ili greshashchie
bezdarnost'yu  v  samom  sushchestve  svoego  tvorchestva.  Samodeyatel'naya  pesnya
predstavlyaet opasnost' v pervuyu ochered' dlya bezdarnyh  "tekstovikov" (est' u
nas  takaya ves'ma  dohodnaya  professiya)  i  kompozitorov-kon座unkturshchikov,  u
kotoryh "vse na  prodazhu".  YA schitayu, chto dlya  nih chestnee bylo by polnost'yu
otricat'  pravo  na  sushchestvovanie  dlya  samodeyatel'nyh  pesen,  chem tak  ih
aranzhirovat'. Potomu chto  takaya aranzhirovka polnost'yu ubivaet horoshie pesni.
Bez nee eti pesni, pust' ruganye-pereruganye, mogli by zhit', a vot posle nee
-- net.
     Nedelyu nazad  ya popal  v Leningradskij Dvorec pionerov na  disput  "CHto
poyut?"  Tam ya okazalsya sluchajnym  slushatelem.  Obychno ved' my  privykli, chto
raspinaemsya  na scene,  a  kompozitory  sidyat v zale, brezglivo morshchatsya,  a
potom vyskazyvayut vse to sugubo  negativnoe,  chto oni o nas dumayut ili pishut
brannye stat'i. Tut  zhe  vse  okazalos' naoborot.  Na  scene  prisutstvovali
kompozitory  Pricker  i  Zarickij  i  poet  Leonid Haustov,  avtor  pesennyh
tekstov. Tam  zhe  byli  dva ves'ma  upitannyh i  odetyh  v  koncertnye fraki
ispolnitelya, kotorye s bodrymi ulybkami ispolnyali "turistskuyu" pesnyu "CHto  u
vas, rebyata, v ryukzakah?" |to bylo, pozhaluj, samym  luchshim iz togo, chto  tam
prozvuchalo  -- ostal'noe eshche huzhe i eshche bodree. Pionery snachala byli  kak-to
sovershenno podavleny uslyshannym.  Togda  ya vyshel  i skazal,  chto,  po-moemu,
plohie  pesni, v  tom  chisle  i te,  chto  sejchas  prozvuchali, ne mogut  byt'
professional'nymi, dazhe esli ih avtory yavlyayutsya chlenami soyuza kompozitorov i
Soyuza pisatelej. Slova eti podejstvovali na zal  kak  "zalp "Avrory".  Srazu
zhe, perebivaya drug druga, stali vstavat' mal'chiki i devochki i govorit' ochen'
pravil'nye veshchi.  Rasteryavshijsya kompozitor  YUrij  Zarickij  vnachale  pytalsya
krichat'  na  zal,  no  ego  bystro  perestali  slushat'   i  disput  prishlos'
prekratit'.  Mne  dumaetsya, chto  fal'sh'  oficioznoj  estradnoj pesni segodnya
chuvstvuyut vse, i,  mozhet byt', deti eshche yasnee, chem vzroslye, potomu chto deti
vsegda chuvstvitel'nee k nepravde.  A chto kasaetsya uslyshannoj aranzhirovki, to
eto ochen' hitryj hod, chtoby ubit' avtorskuyu pesnyu pryamo v zarodyshe. Tut nado
byt' bditel'nymi.
     Vopros o sovmestimosti avtorskoj pesni s estradoj byl glavnym na etom i
na  posleduyushchih vecherah. Privodilos'  mnogo  primerov  s pesnyami YUliya  Kima,
kotorye  prekrasno  ispolnyalis'  s  estrady  i  v  televizionnyh  programmah
Plyattom, Mirovym, Andreem Mironovym, ansamblem Bronevickogo. Byli, odnako, i
drugie  mneniya.  Vot  odno  iz  nih,  vyrazhennoe v  prislannoj zapiske:  Pri
professional'noj obrabotke propadaet  nekotoraya domoroshchennost' ispolneniya, a
vmeste s nej -- neposredstvennost' i dushevnost'. Poetomu obrabotannye  pesni
priobretayut nalet ekscentrichnosti i polnost'yu teryayut podtekst".
     Da i  sam  Frumkin  v  svoem vystuplenii skazal:  "Kogda  syuda Priezzhal
francuzskij shanson'e ZHak Brel', on  rasskazal, chto vo Francii  est'  shirokij
krut ego kolleg,  kotorye stremyatsya vybit'sya v professionaly, tak zhe,  kak v
sporte.  Tak  vot,  tam nablyudaetsya  chasto,  chto  ochen'  mnogie  talantlivye
shanson'e,  stanovyas'  professionalami, teryayut  vse svoe  svoeobrazie.  Ochen'
bystro nastupaet amortizaciya".
     Spor etot zatyanulsya na mnogie  gody.  Nekotorye  iz  uchastnikov  pervyh
vecherov v  "Vostoke" --  takie talantlivye avtory  kak YUrij  Kukin,  Evgenij
Klyachkin,  Aleksandr Dol'skij -- ushli  na professional'nuyu estradu i  svyazali
sebya   s  koncertno-gastrol'noj  deyatel'nost'yu.   Vse  oni  --  velikolepnye
ispolniteli   s   redkim   scenicheskim  obayaniem.  Dlya  ih  pesen  ne  nuzhna
dopolnitel'naya aranzhirovka ili uluchshenie vokala. No vyigralo li  ot etogo ih
tvorchestvo? Dumayu,  chto pisat' im stalo trudnee, chto  naibolee yavno vidno na
primere YUriya Kukina.
     Tot zhe vecher, o  kotorom ya sejchas vspominayu, zavershilsya sporom  drugogo
haraktera,  voznikshim  mezhdu  YUriem Andreevym i Vladimirom  Frumkinym  posle
togo, kak Aleksandr  Dulov spel svoyu pesnyu na stihi Evgeniya Evtushenko "Babij
YAr". YUrij Andreev zayavil,  chto on ne soglasen so stihami Evtushenko,  kotoryj
pochemu-to  vydelyaet  iz chisla zhertv Bab'ego YAra  odnih  tol'ko evreev, i chto
Dulov,  peredavshij  v  melodii  etoj pesni  nacional'nyj  evrejskij kolorit,
usilivaet  nepravil'nyj akcent  stihotvoreniya. Vot  kak otvetil  na eto  sam
Dulov: "YA  beru na  sebya polnuyu otvetstvennost' za to, chto ya vzyal eti  slova
Evtushenko. Ni v kakoj drugoj redakcii brat' ne hochu: imenno eta, i imenno ob
etom ya delal svoyu  pesnyu.  Pochemu ya  delal  etu  pesnyu?  Potomu  chto  protiv
fashizma, ya dumayu, ne nado  agitirovat'  -- eto absolyutno  vsem  yasno! Fashizm
mnogo vsem  zla hotel prinesti,  no  ispokon veku, voobshche-to net  dazhe takih
slov,  kotorye govorili  by o nenavisti k  ukrainskomu  narodu,  k  russkomu
narodu, odnako, sushchestvuet takoe slovo -- "antisemitizm". I fashizm vzyal odno
iz osnovnyh svoih napravlenij imenno na unichtozhenie  evreev. Prichem, dazhe  v
romane Kuznecova, kotoryj  sdelan gorazdo myagche v etom otnoshenii, chem  stihi
Evtushenko,  chetko i tverdo  pokazano,  kakim byl  osnovnoj lozung  fashistov,
kogda oni prihodili. Unichtozhat' kogo? Ne russkih, ne  ukraincev,  a v pervuyu
ochered' kommunistov i evreev! Poetomu neobhodimo vydelyat' imenno etu temu iz
vsego ostal'nogo, chto delaet fashizm".
     S grust'yu  ya vspominayu eti  slova pochti  chetvert'  veka  spustya,  kogda
slegka  zamaskirovannyj   gosudarstvennyj  antisemitizm  shestidesyatyh  godov
smenilsya  porozhdennym  im   otkrovennym   chernosotennym  razgulom  "Pamyati",
chrevatym rozhdeniem rossijskogo nacional-socializma.
     V tom zhe 1967 godu studiya "Lenfil'm"  reshila  snyat' fil'm ob  avtorskoj
pesne. Rezhisserom  fil'ma byl  Slava CHaplin, zhivushchij nyne v  Izraile. S容mki
shli  pryamo na koncertah  kluba "Vostok". Snimali vystupayushchih, reakciyu  zala,
repliki.  CHaplin delal  mnozhestvo  dublej,  inogda  s容mki  zatyagivalis'  do
glubokoj nochi. Pomnyu takoj zabavnyj epizod. CHto-to okolo chasu nochi my vmeste
so  Slavoj  CHaplinym  vyshli iz  kluba posle togo,  kak  vse,  nakonec,  bylo
otsnyato, polnye ustalosti i nervnogo vozbuzhdeniya. "Sejchas by vypit' nado! --
zayavil CHaplin, --  davaj dobudem  gde-nibud' pollitru i poedem  ko mne".  Po
pustynnomu Vladimirskomu mela yanvarskaya metel'.  "A gde dobudem?" -- sprosil
ya.  "Nu, eto  prosto, --  skazal  CHaplin,  -- nado  podojti k lyuboj  stoyanke
taksi". My otpravilis' na ugol Marata i Raz容zzhej, gde, ne v primer nyneshnim
vremenam, gostepriimno goreli zelenye fonariki, i voditeli dremali v mashinah
v ozhidanii sedokov.  "Nedavno  poslednyuyu otdali",  -- skazali  nam. Dujte na
Moskovskij --  tam u  nosil'shchikov  vsegda byvaet".  Na Moskovskij vokzal  my
dobralis',   kogda   strelki   vokzal'nyh   chasov  pokazyvali   dva.  Metel'
usilivalas'. "Da net, rebyata, vse uzhe razoshlos'", -- sochuvstvenno skazal nam
gruznyj brigadir s blestyashchej blyahoj na  fartuke.  -- Nu, uzh esli ochen' nado,
shagajte na Goncharnuyu, dom 3, zdes' nedaleko. Pozvonite v  vorota i  sprosite
dvornichihu tetyu Pashu".
     Dom tri na Goncharnoj okazalsya srazu zhe za uglom vokzala. Minut dvadcat'
my  bezuspeshno stuchali i  zvonili v  zaindevelyj  zvonok u  nagluho zapertyh
vorot. YA neskol'ko raz ugovarival Slavu
     brosit' etu  durackuyu zateyu,  no on  byl  uporen. Nakonec, za  vorotami
razdalos' lyazgan'e  zheleznyh zaporov i kryahtenie, otkrylas'  dverca i iz nee
vyglyanula  pozhilaya  zaspannaya babka  v platke,  vatnike i  ogromnyh podshityh
valenkah. "Moskovskaya" -- pyat', "Stolichnaya --  vosem'", -- lakonichno zayavila
ona  v  otvet na  Slaviny  Pros'by. CHerez  dve  minuty  nam byli vrucheny dve
pollitry, i snova  zalyazgali zheleznye zasovy, zakryvaya  vorota. Ne uspeli my
otojti ot  vorot,  kak  uslyshali neozhidanno,  chto  zasovy snova  zaskripeli.
"Mal'chiki, -- zakrichala vysunuvshayasya tetya  Pasha,  -- a devochek vam  ne nado?
Nedorogo  voz'mu -- po treshke!" |ta  skazochnaya nesorazmernost' rynochnyh  cen
konca  shestidesyatyh, tak zhe kak  i  adres "Goncharnaya,  Z",  zapomnilis'  mne
navsegda... Snyatyj fil'm byl nazvan "Srochno trebuetsya pesnya". Na ekrane rcpi
pokazany batalii mezhdu "professionalami"  i samodeyatel'nymi avtorami, rezkaya
kritika  v adres  samodeyatel'noj pesni,  s  kotoroj  vystupali kompozitory i
muzykovedy, v tom chisle uzhe upomyanutyj |ntelis.
     V  etom, poistine istoricheskom, fil'me  mozhno uvidet' i uslyshat' sovsem
moloden'kogo Vladimira Vysockogo,  poyushchego  svoyu znamenituyu pesnyu "No parus,
-- porvali  parus!  Kayus',  kayus', kayus'" i kommentiruyushchego uroven'  tekstov
"professional'noj"   estradnoj   pesni:   "Est',  naprimer,  pesnya,  kotoraya
nachinaetsya tak "Na  tebe soshelsya klinom belyj svet". Strochka eta povtoryaetsya
tri raza. I dva avtora teksta!"  Sovsem  yunyj  Bulat  Okudzhava poet "Nadezhdy
malen'kij orkestrik" i tut zhe zayavlyaet, chto pesen bol'she pisat' ne  nameren.
Molodoj  ulybayushchijsya  Vladimir  Frumkin polemiziruet na  scene  s  takim  zhe
molodym YUriem Andreevym. v?  CHto kasaetsya menya i Evgeniya Klyachkina, to nas iz
lenty  vyrezali  po  lichnomu ukazaniyu togdashnego  leningradskogo  partijnogo
bossa Vasiliya Sergeevicha Tolstikova,  kotoryj, podobno velikomu vozhdyu, lichno
prosmatrival vse fil'my, sozdavaemye v podvedomstvennom  emu gorode. "Poka ya
zdes'  pervyj sekretar' obkoma, lyudej takim profilem na leningradskom ekrane
ne budet", --  surovo zayavil on,  i nas  s Klyachkinym  nemedlenno  iz  fil'ma
iz座ali.  Frumkin  zhe,  po yavnomu  nedosmotru  Tolstikova,  ostalsya.  Pozdnee
Vasilij Sergeevich  Tolstikov byl napravlen poslom  v  Kitaj, gde  po  sluham
"prinyal francuzskogo posla...  za  anglijskogo i imel s nim  prodolzhitel'nuyu
besedu",  a  takzhe  yakoby  sprosil,  vyjdya  na  trap  samoleta  v  Pekine  u
soprovozhdavshego  ego perevodchika: "Pochemu eti zhidy  soshchurilis'?" No  eto uzhe
sovsem drugaya istoriya. YA vspominayu slova Iosifa  Brodskogo:  "Svoboda -- eto
togda, kogda ty zabyvaesh'  imya i otchestvo  diktatora".  Spravedlivosti radi,
sleduet  priznat'sya, chto ya do sih por  otchetlivo pomnyu vse  imena i otchestva
diktatorov  i  ne  tol'ko takie kak Nikita Sergeevich,  Leonid Il'ich ili YUrij
Vladimirovich, no i takie kak Frol Romanovich,  Vasilij Sergeevich ili Grigorij
Vasil'evich...
     V svyazi s  etim vspominayutsya zametki odnogo  iz starejshih leningradskih
pisatelej  Izrailya Moiseevicha  Mettera,  opublikovannye v  stat'e YA. Gordina
"Delo Brodskogo", o processe nad Iosifom Brodskim.
     Posle aresta  v fevrale  1964 goda Brodskij  soderzhalsya  pod  strazhej v
odinochnoj kamere predvaritel'nogo zaklyucheniya Dzerzhinskogo rajotdela milicii.
Zamestitelem nachal'nika  etogo  rajotdela,  kak  pishet Metter,  byl  kapitan
Anatolij  Alekseev  --  "na  redkost'  intelligentnyj  obrazovannyj  molodoj
chelovek,  azartnyj knigochej",  kotoryj,  po  vozmozhnosti, staralsya oblegchit'
Brodskomu ego prebyvanie v odinochke. Vot chto pishet I. M. Metter dal'she:
     "...V tom, kak  mne vse  eto rasskazyval  Anatolij, ya  oshchushchal nekuyu ego
sderzhannost', vrode by hotel soobshchit' chto-to eshche, no ne reshalsya. Pered samym
uhodom reshilsya. Skazal, ne glyadya mne v glaza:
     -- Ne sovetuyu vam vstrevat' v eto delo. Ono beznadezhnoe.
     -- To est' kak beznadezhnoe! Otkuda  eto  mozhet byt' izvestno do resheniya
suda?! -- vz容roshilsya ya. -- Ne stalinskie zhe vremena!
     -- Da ono uzhe reshennoe. Vasilij Sergeevich rasporyadilsya, sud proshtampuet
-- i vsya igra.
     --  A  kto  on  takoj, etot  Vasilij Sergeevich?  -- naivnost' moya  byla
bezbrezhna.
     --  Nu,  vy daete!  --  grustno  kachnul  golovoj Anatolij,  --  Vasilij
Sergeevich Tolstikov. Pervyj sekretar' obkoma"...
     Vesnoj togo zhe goda, nesmotrya na yarostnoe soprotivlenie  leningradskogo
obkoma,  v Leningrad  priehal  znamenityj  teatr na Taganke, i  mne dovelos'
poznakomit'sya s Vladimirom Vysockim. Spektakli teatra igralis' na scene Doma
kul'tury imeni Pervoj  pyatiletki na uglu ulicy Dekabristov i Kryukova kanala.
Privezli oni  svoi nashumevshie postanovki "Dobryj chelovek iz Sezuana", "ZHivye
i  pavshie", i prem'eru "ZHizn'  Galileya",  gde glavnuyu  rol'  igral Vysockij.
Pomnitsya, mne  ego ispolnenie  ne ponravilos'.  YA  predstavlyal sebe  Galileya
mastitym  srednevekovym  uchenym  s  sedinoj  i   velichestvennym  evropejskim
oblikom, s netoroplivymi dvizheniyami, a uvidel na scene sovershenno nepohozhego
kurnosogo  molodogo parnya,  ne ochen'  dazhe zagrimirovannogo, kotoryj hriplym
polublatnym  golosom  "prihvatyval" inkvizitorov. Obo vsem etom  ya  i zayavil
bezzastenchivo Volode Vysockomu, s kotorym vstretilsya v dome u ZHeni Klyachkina,
zhivshego  togda  nepodaleku  ot  Isaa-kievskoj  ploshchadi  v  Novom   pereulke.
Znachitel'no  pozdnee  ya  ponyal,  chto  akter  Vysockij tem-to i otlichalsya  ot
bol'shinstva drugih  akterov, chto cherty  svoej  yarostnoj lichnosti vkladyval v
scenicheskie   obrazy.   Poetomu-to   Galilej-Vysockij,   Gamlet-Vysockij   i
ZHeglov-Vysockij eto --  Vysockij-Galilej, Vysockij-Gamlet i Vysockij-ZHeglov.
No, vidimo, uzhe togda  ya eto podsoznatel'no  pochuvstvoval, potomu chto  cherez
neskol'ko  dnej napisal dve  pesni,  posvyashchennye Vladimiru Vysockomu  v roli
Galileya -- "Galilej" i "Angigalilej".
     S  Vysockim  my,  pomnyu,  podruzhilis'  i  vstrechalis'  neodnokratno   v
Leningrade i Moskve. Kstati, na  pervoj zhe  vstreche u  ZHeni  my dogovorilis'
vstretit'sya  nazavtra, chtoby posidet'  i  popet' drug  drugu novye pesni  (v
teatre  v  tot  den'  byl vyhodnoj),  odnako  minut cherez  pyatnadcat' Volodya
dozvonilsya do kakoj-to "Ninki" i naznachil ej svidanie na eto zhe samoe vremya.
"Rebyata, izvinite, -- smushchenno poyasnil on nam, -- nikak ne mogu takoj sluchaj
upustit'".  I  mahnuv rukoj,  sokrushenno  dobavil:  "Nu, i  dela  zhe  s etoj
Ninkoyu!"  V  tu  poru  mne  kak-to  prishlos' vystupat'  vmeste s  Volodej  v
pomeshchenii kakogo-to Doma pionerov. YA  vystupal v pervom otdelenii,  Vysockij
-- vo vtorom. Zal byl perepolnen. V konce vechera  Volodyu mnogo raz  vyzyvali
pet' "na-bis". On neskol'ko raz vyhodil, no zal  ne uspokaivalsya. Minut pyat'
uporno i  ritmichno  hlopali,  topali nogami. My stoyali  za zanavesom  u kraya
sceny.  Zal ne  perestaval  shumet'. "Nu vyjdi, spoj",  --  skazal ya emu.  On
neozhidanno  kruto  obernulsya  ko  mne,  i  menya  ispugalo  ego  lico,  vdrug
osunuvsheesya, postarevshee, s zheltoj kozhej i zapavshimi glazami. "Nu ladno, eti
ne ponimayut, -- yarostno prohripel on mne, -- no ty-to
     svoj, ty  dolzhen  ponyat'. Da  ya sdohnu,  esli  eshche odnu  spoyu!"  Kak zhe
vykladyvalsya on uzhe togda, szhigaya svoi sily bez  ostatka!  Osen'yu shest'desyat
vos'mogo goda, vo  vremya sluzhebnoj komandirovki  v  Moskvu,  ya  pozvonil emu
domoj. "Horosho, chto dozvonilsya, -- obradovalsya on. --  U nas segodnya kak raz
prem'era v teate -- "Devyat'  dnej, kotorye  potryasli mir". Bilet,  pravda, ya
tebe dostat' ne mogu, potomu chto vse bilety otdali dlya delegatov XXI s容zda,
no eto nevazhno, ya tebya vse ravno  provedu. Znachit,  slushaj. My stoim, odetye
matrosami, s vintovkami,  kak  pered Smol'nym,  u vhoda  v  teatr --  vmesto
kontrolerov, i vse vhodyashchie nakalyvayut svoi bilety nam na shtyki. Ponyal? Beri
lyubuyu bumazhku i nakoli mne pa shtyk.  YA stoyu  u samyh levyh dverej. Tol'ko ne
pereputaj, tam u nas segodnya vse  stoyat mordatye".  Kogda ya nakalyval pustuyu
bumazhku  na  shtyk ego  "trehlinejki",  on  podmignul  mne i  shepnul:  "Posle
spektaklya ne ubegaj  -- poedem  ko mne". |to  byl, posushchestvu,  edinstvennyj
sluchaj, kogda  my  prosideli  u  Volodi Vysockogo, a  zhil on  togda so svoej
pervoj zhenoj v  rajone  CHeremushek, nepodaleku ot  Leninskogo prospekta,  vsyu
noch' razgovarivali, peli pesni. Pomnyu,  on  uzhe togda otkazyvalsya ot nalitoj
ryumki,  i kogda ya nachal  podnachivat' ego, chtoby  on vse-taki  vypil, grustno
skazal: "Podozhdi, Sanya, i ty eshche dozhivesh' do togo, chto budesh' otkazyvat'sya".
     V  1968 godu  oficial'naya pressa  nachala  aktivno  atakovat'  avtorskuyu
pesnyu. 9 iyunya 1968 goda gazeta "Sovetskaya Rossiya", vo vse gody byvshaya vernym
oplotom reakcii i ostavshayasya im i  ponyne, opublikovala  zametku "O chem poet
Vysockij".  Avtorami  stat'i  byli  zhitel'  goroda  Saratova  G.   Mushta  --
"prepodavatel' konsul'tacionnogo punkta Gosudarstvennogo instituta kul'tury"
i korrespondent gazety A. Bondaryuk.
     "Vo imya  chego poet  Vysockij?" -- grozno voproshali avtory, i  sami sebe
otvechali:  "ot imeni i  vo  imya alkogolikov, shtrafnikov, prestupnikov, lyudej
porochnyh i nepolnocennyh. |to  raspoyasavshiesya huligany, pohvalyayushchiesya  svoej
beznakazannost'yu...  U nego,  naprimer, ne nahoditsya dobryh slov o millionah
sovetskih  lyudej,  otdavshih svoi zhizni za Rodinu. Stranno, no  fakt ostaetsya
faktom:  geroi  Otechestvennoj  vojny, sudya  po odnoj iz  pesen Vysockogo, --
byvshie prestupniki, kotorye "ne krichali "ura", no yavilis' chut' li ne glavnoj
siloj i ne bud' ih -- nam ne udalos' by pobedit' vraga".
     So  svojstvennoj im nevezhestvennost'yu avtory  inkriminirovali Vladimiru
Vysockomu citaty  iz pesen Kukina  i Vizbora.  Da i  kakaya  raznica, v samom
dele? Raz prikazano, to vse ravno -- atu ego! Vot chto pishut oni  o poete: "V
pogone  za somnitel'noj slavoj  on ne  ostanavlivaetsya  pered  izdevkoj  nad
sovetskimi lyud'mi, ih patrioticheskoj  gordost'yu".  I eshche: "Vse eto sovsem ne
tak  naivno,  kak  mozhet  pokazat'sya  na  pervyj  vzglyad:  rzhavchina ne vdrug
porazhaet  metall, a  ispodvol',  nezametno.  I  chelovek  ne  vdrug  nachinaet
vosprinimat'  i  vyskazyvat'  chuzhdye vzglyady. Snachala eto prosto  sochuvstvie
prestupnikam, na tom osnovanii, chto oni tozhe lyudi.  Snachala -- vrode  shutya o
milicii, kotoraya "zalamyvaet ruki" i "s razmahu brosaet  boleznogo", a potom
voznikaet nedovol'stvo zakonom, pravosudiem".
     I, nakonec, pryamoj donos: "Privlekatel'nymi  kazhutsya mnogim  ponachalu i
pesni Vysockogo. No vdumajtes' v tekst i  vy pojmete, kakoj vnutrennij smysl
taitsya za ih vneshnost'yu"...
     Zametka  v  "Sovetskoj  Rossii"  posluzhila  dolgozhdannym  signalom  dlya
massirovannogo nastupleniya na avtorskuyu i samodeyatel'nuyu pesnyu. Vsled za nej
posledovali  drugie  stat'i  i  zametki. Suren  Kocharyan  vystupil  v  gazete
"Pravda" s celym "podvalom", gde pisal ob avtorah samodeyatel'nyh pesen:
     "S gitaroyu pod poloyu" ili na pleche samodeyatel'nye pevcy perekochevali iz
uzkogo kruga svoih sotovarishchej  na  sceny klubov  i dvorcov kul'tury. Oni ne
tol'ko vystupayut, no <i>(o,  uzhas! -- primechanie avtora)</i> ustraivayut sostyazaniya,
prisuzhdayut drug drugu  premii.  Nekotorye iz nih vyezzhayut na gastroli. Inyh,
govoryat, nevozmozhno  zapoluchit', ili zhe -- tol'ko "po  blatu"  i za solidnoe
voznagrazhdenie...  Oni nazyvayut sebya bardami,  truverami, menestrelyami... no
pravo zhe, nel'zya tak uzh svobodno zhonglirovat' takimi  glubokosoderzhatel'nymi
ponyatiyami.  I te,  i drugie, i  tret'i vyrazhali dumy i chayaniya svoih narodov,
yavlyayas' ih  zhivoj pamyat'yu, peredavaya luchshee sleduyushchim pokoleniyam,  vystavlyaya
otricatel'noe  na  osmeyanie i osuzhdenie. Oni  umeli  vglyadyvat'sya  v  zhizn',
otlichat' v nej zerna ot plevel, umeli vladet'  stihom, instrumentom, golosom
dlya  pesni.   Oni   bespreryvno,   hotya  i  samodeyatel'no,  ottachivali  svoe
masterstvo, potomu i preuspeli v etom".
     Vo  vsem vysheperechislennom: narodnosti, talante, umenii vladet' stihom,
instrumentom  i  golosom dlya  pesni" -- bardam  pervogo  pokoleniya Okudzhave,
Galichu, Vysockomu i drugim bylo reshitel'no otkazano.
     "Muzyka  zdes' i ne nochevala, --  pisal  dalee  Kocharyan. --  Brenchan'e,
inogo slova  i  ne podberesh', na gitare --  na  dvuh,  treh akkordah  polnoe
otsutstvie golosa. Pesnya  progovarivaetsya hriplym rechitativom,  a ne poetsya.
Manera  ispolneniya rasschitana  na "oshelomlenie" slushatelya  neobychnoj formoj,
razuhabistoj, kak  u  kovernyh ryzhih v dorevolyucionnom cirke. Poroj  vse eto
napominaet  "pevcov"  v prigorodnyh poezdah, chto odno vremya  rasplodilis' po
zheleznym dorogam. Pesni eti, do udivleniya pohozhie drug  na druga, otlichayutsya
mezhdu  soboj  lish'  stepen'yu  ubozhestva  mysli,  variaciyami  mahrovo-blatnyh
vyrazhenij. Harakterno polnoe otsutstvie voobrazheniya, fantazii. Esli zhe oni i
prisutstvuyut, to ves'ma durnogo tona".
     Privychno  vosprinyav  vystupleniya pechati  kak  komandu,  kluby  i dvorcy
kul'tury otkazalis' predostavlyat' svoi pomeshcheniya dlya "bardov i menestrelej".
Poshli zaprety na konkursy i  festivali.  Nakonec, chtoby postavit'  poslednyuyu
tochku v bezogovorochnom razlome "samodeyatel'noj pesni" i okonchatel'no  reshit'
etot vopros, Gazeta  "Izvestiya" zakazala bol'shuyu razgromnuyu stat'yu odnomu iz
vedushchih  sovetskih  kompozitorov  --  mnogokratnomu  laureatu   leninskih  i
gosudarstvennyh   premij,    deputatu   Verhovnogo   Soveta   SSSR,   avtoru
populyarnejshih  v  narode  pesen Vasiliyu Pavlovichu Solov'evu-Sedomu,  zhivshemu
togda na svoej dache v Komarove.
     Aktivisty  kluba  "Vostok"  proznali  ob  etom   i  reshili  obyazatel'no
vstretit'sya  s  Solov'evym-Sedym  i  postarat'sya otgovorit'  ego pisat'  etu
stat'yu. Vseobshchim resheniem otgovarivat' dolzhen byl ya.
     Vstrecha sostoyalas' v zharkij  iyul'skij den' v Komarove, na litfondovskoj
dache, gde ran'she  zhila Anna Andreevna Ahmatova, a v tot god -- leningradskij
poet  Lev Druzkin s zhenoj, pozdnee  vyehavshie v Ameriku. Vasiliya  Pavlovicha,
dacha  kotorogo  byla  nepodaleku,  ugovorili  prijti  tuda dlya  razgovora  o
samodeyatel'noj  pesne.  Pomimo  hozyaev  i menya v komnate  bylo eshche neskol'ko
chelovek, v tom chisle Volodya Frumkin i leningradskij dramaturg Al'. Po sluchayu
predstoyashchego  razgovora  na  stol  bylo  vystavleno  suhoe  vino.  Vse zhdali
imenitogo  gostya.  Nakonec,  poyavilsya  Solov'ev-Sedoj  v  letnem  polotnyanom
kostyume   i   tyubetejke,  tyazhelo   otduvayas',   pokrasnevshij  ot  zhary.   Na
prisutstvuyushchih on  dazhe ne vzglyanul, a  iv vzglyady na stol, proiznes: "Vodki
net  --  razgovora  ne  budet" i,  vytiraya  platkom  so  lba  obil'nyj  pot,
razvernulsya da vyhod. Ego s trudom ugovorili obozhdat'. Pobezhali za vodkoj.
     Tak ili  inache,  razgovor  vse-taki  sostoyalsya.  Veli  ego  v  osnovnom
Frumkin, Solov'ev-Sedoj i ya.  V techenie bez malogo treh  chasov ya rasskazyval
Solov'emu-Sedomu  ob avtorskoj  pesne,  pel,  kak  mog,  fragmenty iz  pesen
Ancharova, Kima, Vizbora, Vysockogo, Gorbovskogo, Novelly Matveevoj i drugih,
rasskazyval o klube  "Vostok",  pytalsya ob座asnit',  chto  imenem  kompozitora
hotyat  vospol'zovat'sya  dlya  udusheniya  dvizheniya  samodeyatel'noj   pesni.  On
vnimatel'no  slushal  i  proyavil  dazhe  neozhidannoe dlya  menya vnimanie, mnogo
sprashival, udivlyalsya, chto do sih por ploho znaet  ob etom napravlenii. Kogda
zhe ya upomyanul imya  Aleksandra Galicha, on neozhidanno skazal: "Nu, pro Sashu ty
mne  nichego ne  govori  --  eto moj avtor. My s  nim  rabotaem".  "Kak?"  --
udivilsya teper'  uzhe ya.  "Da ty  chto,  razve ne znaesh'?"  -- sprosil Vasilij
Pavlovich.   Okazalos',   chto  pesnya   Solov'eva-Sedogo  "Protrubili  trubachi
trevogu", kotoruyu  eshche  v  institute  my raspevali po  komande  starshiny  na
stroevoj podgotovke, napisana na slova Aleksandra Galicha.
     Vstrecha  nasha  okazalas'  daleko  ne   bespoleznoj.   Buduchi  chelovekom
talantlivym  i umnym, Solov'ev-Sedoj otkazalsya pisat' zakazannuyu emu stat'yu.
"Zakryt'" samodeyatel'nuyu pesnyu ne udalos'.
     Posle pereezda v Moskvu v 1972  godu my s Volodej  Vysockim prakticheski
pochti  ne  videlis'.  On  byl  postoyanno  zanyat  spektaklyami  i  zarubezhnymi
poezdkami, ya bol'shuyu  chast' vremeni provodil v dolgih okeanskih ekspediciyah.
V konce iyulya 1980 goda, posle mesyachnogo otdyha v Pyarnu vmeste s YUliem Kimom,
my s zhenoj priehali v sanatorij v Druskininkaj v Litve i zdes' neozhidanno iz
peredachi Bi-bi-si uznali, chto nakanune v Moskve umer Vysockij. Priznat'sya, ya
ponachalu ne poveril -- slishkom mnogo  hodilo o Vysockom samyh fantasticheskih
sluhov,  -- i  utrom  poshel  zvonit' v  Moskvu.  Okazalos' -- pravda. Uzhe  v
sentyabre, posle vozvrashcheniya v stolicu,  ya otpravilsya na Vagan'kovo kladbishche,
na mogilu Volodi. Byl yasnyj i suhoj sentyabr'skij  den'. Na dorozhkah kladbishcha
zhgli  suhie  list'ya.  Oslepitel'no  blestel kupol kladbishchenskoj  chasovni.  U
mogily, zavalennoj svezhimi cvetami, tesnilas' neizmennaya  tolpa. YA vpervye v
zhizni popal  syuda, i mozhet byt', imenno poetomu mne pokazalos' udivitel'nym,
chto  nepodaleku  ot mogily  Vysockogo okazalas' mogila  drugogo  rossijskogo
poeta,  tak zhe kak i on bezvremenno ushedshego  iz zhizni, sovershenno, kazalos'
by, nepohozhego na Volodyu i chem-to neulovimo pohozhego -- Sergeya Esenina.
     CHerez  neskol'ko dnej mne neozhidanno  pozvonil  iz YUzhno-Sahalinska  moj
odnokashnik po Gornomu institutu, byvshij frontovik Vadim  Golovinskij. Slyshno
bylo ochen' ploho. "Sasha,  --  krichal  Vadim  skvoz' tresk i shum,  -- ya zdes'
nikomu ne veryu. Skazhi, eto pravda pro Volodyu Vysockogo?" "Pravda", -- skazal
ya. "Da net, ya  ne pro to, chto  umer. Pravda li, chto ego  ubili?" "S  chego ty
vzyal?"  --  udivilsya ya.  -- Net,  on sam umer". "Ty tochno znaesh'?" --  snova
sprosil Golovinskij. "Tochno, -- otvetil ya. -- A s chego ty reshil, chto ubili?"
"Nu kak zhe -- dolzhny byli ubit'!" ;
     Mne dumaetsya, chto neozhidannaya smert' Vysockogo, ego stihijnye nikem, po
sushchestvu, ne sankcionirovannye pohorony, vsenarodnyj plach po nemu, opal'nomu
i  nepriznannomu,  v  samuyu  pikfazu  gluhogo  vremeni  zastoya,   v  Moskve,
navodnennoj  miliciej i partijnymi funkcionerami po sluchayu  Olimpijskih igr,
pokazali  neozhidanno, chto  u  naroda, ugnetennogo i bespravnogo,  smertel'no
otravlennogo  strahom  i  fal'shivymi lozungami,  vse-taki  sohranilas' dusha.
Proshlo desyat' let so  dnya smerti Vysockogo. Teper'  ego kanonizirovali. Vse,
chto on pisal, bez razbora prevratili  v shirpotreb. Vse kioski kooperatorov i
"Soyuzpechati"  zakleeny  ego   ogromnymi   portretami.  Sobirayutsya  otkryvat'
dom-muzej   Vysockogo  (hotya  neponyatno,   chto   tam  mozhno  eksponirovat').
Nasledniki vedut spor za publikacii. Oficial'naya pressa izryadno postaralas',
chtoby  prevratit'  ego  zhizn'  v  "zhitie"  i izobrazit'  ego blagonamerennym
patriotom. Teper'  ego tvorchestvu i obliku v glazah potomkov ugrozhaet drugaya
opasnost'  --  istreblenie cherez  kanonizaciyu. Hochetsya nadeyat'sya, chto  posle
svoej bezvremennoj .smerti  Vladimir Vysockij vyneset i eto  ispytanie,  kak
muzhestvenno vynosil pri zhizni zaprety i nepriznanie...
     CHto  zhe  kasaetsya  leningradskogo  kluba   "Vostok",  to  on  s  godami
postepenno  stal  prevrashchat'sya  v  koncertnyj  zal  avtorskoj  pesni.  Uehal
navsegda  v  SSHA  Vladimir  Frumkin.  Razbrelis'  kto  kuda  avtory  pervogo
pokoleniya.  Odni  "zavyazali" s pesnyami,  drugie, naoborot,  stali estradnymi
vystupal'shchikami.  Uehal  v  Izrail'  Evgenij Klyachkin.  Prishli burnye vremena
perestrojki,  ne raspolagayushchie  k  peniyu.  No  ostalas'  pamyat'  o  nedolgom
renessanse shestidesyatyh godov i sobstvennoj naivnoj molodosti.
     K nachalu  semidesyatyh  godov  kluby  samodeyatel'noj pesni  voznikli kak
griby uzhe v  196 krupnejshih gorodah Soyuza,  ob容diniv  bolee  dvuh millionov
chelovek.
     V  eto zhe vremya pa beregu Volgi, nepodaleku ot  Samary, zazhglis' pervye
kostry  ezhegodnogo  festivalya   samodeyatel'noj  pesni,  posvyashchennogo  pamyati
Valeriya Grushina,  kujbyshevskogo  studenta,  pogibshego  pri spasenii detej na
taezhnoj  reke, zazveneli  gitary,  zazvuchali golosa  molodyh avtorov.  Bolee
dvadcati  raz za odnu noch', kak v skazke, voznikal  shumnyj palatochnyj gorod,
vmeshchavshij inogda bolee sta  tysyach  zhitelej, i  snova  ischezal  do sleduyushchego
goda. No ischezal ne bessledno: ostavalis' v  pamyati  pesni, slyshannye zdes',
ostavalas'  pamyat' v dushe kazhdogo, kto posidel vodnogo iz  etih beschislennyh
kostrov, hlebnul pahnushchego  dymom chaya  iz zakopchennoj kruzhki, uvidel desyatki
mikrofonov,  privyazannyh  k udilishcham,  protyanutym  nad  golovami  poblizhe  k
poyushchemu.  Imenno  etot, nikem  osobo  ne  afishiruemyj,  a  potom  i.poprostu
zapreshchennyj pesennyj prazdnik styagival syuda, v samoe serdce Rossii,  desyatki
tysyach   yunoshej  i  devushek  iz  raznyh  oblastej  strany  --  ot  Bresta  do
Petropavlovska-Kamchatskogo.
     Festivali,    kak   pravilo,   zavershalis'    znamenitoj   "ZHigulevskoj
krugosvetkoj" -- desyatidnevnym plavaniem po Volge,  Use i  ZHigulevskomu moryu
na yalah i bajdarkah. Zdes' lyubiteli avtorskih pesen kak by nayavu priobshchalis'
k surovoj romantike togo, o chem peli: k neob座atnomu prostoru vody, k surovym
volzhskim  shtormam, ne  ustupayushchim  morskim, k  skupomu  palatochnomu  uyutu  i
tovarishchestvu vpervye vstretivshihsya lyudej, ob容dinennyh pesnej,  i nakonec, k
glavnomu: k plyvushchej  sleva i  sprava  lyubimoj svoej mnogostradal'noj rodnoj
zemle,   izranennoj   kar'erami   i   kamenolomnyami,   potravlennoj   lihimi
lesozagotovitelyami,  s  rekami, pochti unichtozhennymi promyshlennymi  othodami.
Tak v  samuyu  gluhuyu  poru  brezhnevskogo  zastoya, zadolgo  do perestrojki  i
glasnosti, poyavilsya novyj socium, ob容dinennyj pesnyami.
     U Grushinskih festivalej svoya  geroicheskaya i  nelegkaya istoriya,  i  svoi
avtory,  i  svoi  ansambli.  Odin  iz  naibolee  yarkih "grushincev"  --  YUrij
Panyushkin. V nashu trevozhnuyu, no polnuyu nadezhd  poru trudno ne povtorit' vsled
za avtorom zaklyuchitel'nuyu strofu ego pesni o ZHigulevskoj krugosvetke:
     No poka est' u nas utro rannee
     Da vdogonku druzej golosa,
     Do svidan'ya, schastlivogo plavan'ya,
     Da poputnyh vetrov v parusa.
     Sejchas, kogda odna za drugoj nachinayut  formirovat'sya razlichnye partii i
"neformal'nye ob容dineniya", ya dumayu o  tom, chto imenno  kluby samodeyatel'noj
pesni v besprosvetnoe, kazalos'  by, zastojnoe vremya -- v  semidesyatye gody,
kogda   Suslov  "nad  stranoyu  proster  sovinye  kryla",  obrazovali  pervoe
"neformal'noe ob容dinenie". Pesni, vokrug kotoryh ob容dinilis' lyudi, byli ne
samocel'yu,  a  lish'  uslovnym opoznavatel'nym  znakom  "svoj-chuzhoj"  kak  na
sovremennyh reaktivnyh istrebitelyah. "Ty  lyubish' eti pesni? Znachit, my lyubim
odno  i to zhe. Togda idi k  nam. U nas obshchie druz'ya,  a sledovatel'no, obshchie
vragi".  Kak pravil'no napisal  YUrij  Vizbor v odnoj iz svoih  pesen: "Slava
Bogu, moj druzhishche, est' u nas vragi -- znachit, est', naverno, i druz'ya".
     Povsyudu  -- v institutah,  na zavodah,  v gorodskih rajonah sozdavalis'
poyushchie "kusty", vhodivshie  v  sostav gorodskih, rajonnyh  i  respublikanskih
klubov.  Mesta  mnogochislennyh  festivalej sohranyalis' v  glubochajshej tajne,
chtoby   ne  prishli  "hvosty".  I  hotya   nichego  "kramol'nogo"  v   dvizhenii
samodeyatel'noj pesni  ne  bylo, ono  vse vremya nahodilos' pod neusypnym okom
KGB, kotoroe,  v chastnosti,  neodnokratno besceremonno vmeshivalos' v  rabotu
zhyuri i sostavlenie koncertnoj programmy Grushinskih festivalej. Podschityvali,
naprimer, "chislo  lyudej evrejskoj nacioal'nosti" v  orgkomitete festivalya  i
sredi  uchastnikov.  Bditel'no  slushali  u   nochnyh  kostrov,  ne  zapoet  li
kto-nibud' sduru zapreshchennye pesni Galicha ili Kima.
     Pomnyu, kakoj skandal voznik, kogda posle odnogo iz  festivalej,  uzhe na
gorodskom  koncerte, pochetnye gosti i chleny  zhyuri Tat'yana  i Sergej Nikitiny
speli  svoyu  znamenituyu  pesnyu na  stihi  Davida Samojlova  "Smert'  Ivana".
Revnitelyami idejnoj chistoty v  shtatskom ne ponravilis'  strochki:  "Mozhet tak
prozhivem, bezo vsyakih carej?  CHto hosh' tvori, chto  hosh' govori!" "|to chgo zhe
takoe,  kto  razreshil  pet'?" -- vozmutilis'  "instancii". Vse  moi  popytki
vozrazhat', ssylayas' na to, chto eti stihi mnogokratno  opublikovany  v knigah
Samojlova, uspeha ne vozymeli. Vremena, vprochem, byli krutymi. Primerno v tu
zhe poru v Saratove, gde vystupala s  gastrolyami Elena  Kamburova, bditel'nye
partijnye vlasti obratili vnimanie na "idejno nevyderzhannye" strochki v odnoj
iz ispolnennyh eyu pesen:
     CHto ishchet on v krayu dalekom?
     CHto kinul on v krayu rodnom?
     V Moskvu nemedlenno  byl  otpravlen  donos,  i  vystupleniya  Kamburovoj
nadolgo byli prervany.
     Posle pervoj, ne vpolne udavshejsya, ataki na avtorskuyu  i samodeyatel'nuyu
pesnyu, organizovannoj v konce shestidesyatyh godov, partijnye vlasti pereshli k
pryamomu  zapreshcheniyu deyatel'nosti klubov samodeyatel'noj  pesni i  festivalej.
Povodom dlya  etogo posluzhil ocherednoj "yubilejnyj" festival' moskovskogo KSP,
v  1980 godu plotno  oblozhennyj  stukachami,  posle  kotorogo  sam  klub  byl
raspushchen, a na dveryah ego na ulice Trofimova v Moskve povis ramok.
     Govoryat, chto vsemogushchemu v  to vremya tovarishchu Grishinu dolozhili, chto KSP
predstavlyaet soboj ser'eznuyu opasnost' --  "on mozhet, peredavaya soobshchenie po
cepochke, tajno vyvesti pod Moskvu i sobrat' v uslovlennom meste za neskol'ko
chasov do desyati tysyach chelovek". "Nam takie kluby ne nuzhny", -- grozno zayavil
partijnyj lider. Pripomnili i  to, chto  na polyane,  gde  prohodil zagorodnyj
koncert  moskovskogo  festivalya,  krasovalsya  plakat  "Slava  KSP" i  mnogoe
drugoe.  Srazu zhe byli zapreshcheny i drugie  kluby, a zaodno i  vse festivali,
nachinaya s  Grushinskogo. U  menya  doma do sih por hranitsya fotografiya  pustoj
polyany  na beregu  Volgi,  poseredine  kotoroj  na  vbitom  kolu prikreplena
nadpis'   "Festival'  Otmenen".  Stihijno   pribyvavshih   na   bereg   Volgi
entuziastov, pytavshihsya  sobrat'sya zdes' "nelegal'no", vylavlivala miliciya i
otpravlyala obratno. Zaprety  eti snyaty byli  lish' v  poslednie gody,  uzhe  s
prihodom glasnosti.
     Sejchas,  v  nachale   devyanostyh  godov,  v  burnuyu  epohu  perestrojki,
avtorskaya i samodeyatel'naya pesnya kak budto poteryala svoe byloe  znachenie. Iz
nekogda kramol'nogo napravleniya ona stala kak by  iskusstvom  retro. Nu komu
nuzhno  teper'  tihoe  zvuchanie  gitary,  kogda   pod  rev  saksofonov  pevcy
sovremennogo  "tyazhelogo roka" gromko  vykrikivayut so scen  pod odobritel'nyj
gul priplyasyvayushchej tolpy kuda bolee politicheski ostrye stroki.
     Nesmotrya  na  prodolzhayushchijsya interes, festivali  samodeyatel'noj  pesni,
teper' vpolne  razreshennye, kak pravilo, ne otkryvayut nichego interesnogo  po
chasti novyh  avtorov  i  prevrashchayutsya  v  pesennye  "tusovki".  Na  radio  i
televidenie pod markoj "avtorskoj pesni" hlynul potok otkrovennoj poshlosti i
bezdarshchiny.
     V  poslednie  gody  v  serii  svoih  interv'yu, v  tom  chisle  vo  vremya
vystuplenij v  SSHA,  v shtate Vermont, gde on chital lekcii v Universitete  ob
avtorskoj pesne.  Bulat  Okudzhava  neodnokratno podcherkival,  chto  avtorskaya
pesnya  shestidesyatyh godov  umerla  raz  i  navsegda,  chto  rodilas' ona  "na
moskovskih  kuhnyah"  i  byla  svoeobraznym  tvorcheskim  protestom moskovskoj
pishushchej intelligencii,  srodni togda zhe voznikshemu  i  razdavlennomu pozdnee
Andropovym dissidentskomu dvizheniyu...
     |to mozhno  schitat' spravedlivym tol'ko v  tom sluchae,  esli svesti  vse
dvizhenie  avtorskoj  i  samodeyatel'noj pesni  tol'ko  k  tvorchestvu  vedushchej
"moskovskoj  gruppy"  -- Okudzhavy, Galicha,  Kima,  Ancharova  i  v  izvestnoj
stepeni Vysockogo. Nesmotrya  na  ih  opredelyayushchij vklad v razvitie avtorskoj
pesni v shestidesyatye gody, odno ih tvorchestvo ne v  sostoyanii  ischerpat' vse
mnogoobrazie  massovogo pesennogo  dvizheniya, vdrug  ob座avivshegosya  na rubezhe
pyatidesyatyh i  shestidesyatyh. Bulat Okudzhava prav, esli brat' v raschet tol'ko
neshirokij krug moskovskoj intelligencii, odnako krome intelligencii  byl eshche
mnogomillionnyj obmanutyj i ugnetennyj  narod, kotoryj  nachal  obretat' svoj
sobstvennyj golos. Ne tol'ko na  moskovskih kuhnyah rodilas' avtorskaya pesnya,
a v "chistom  pole" na tyazhelom podnevol'nom trude, i  v dal'nem iznuritel'nom
pohode,  na  Vorkute  i  Kolyme  v  svincovyh potemkah GULAGa,  gde ostalis'
bezymyannymi pesni  sginuvshih avtorov  "Idut  na sever  sroka  ogromnye"  ili
"CHernye  suhari". Tak chto ne  na kuhnyah ej konchat'sya.  Smertelen li nyneshnij
krizis avtorskoj pesni? Trudno skazat' -- vremya pokazhet. Dumayu, odnako,  chto
kak ne raz bylo v mnogovekovoj istorii narodnoj pesni, za padeniem posleduet
novyj vzlet.

        VREMYA POTERX
     U  moego  druga,  hudozhnika  Borisa ZHutovskogo,  est'  seriya portretov,
kotoruyu pisatel'  Fazil' Iskander, takzhe v nee  popavshij, nazval  "Poslednie
lyudi  Imperii". Te, o kom pojdet  rech' v  etoj  chasti knigi, ujdya iz  zhizni,
ostalis' portretami v galeree ZHutovskogo.
     Portrety eti, ochen' raznye i v raznoe vremya napisannye, ob容dinyaet odna
obshchaya cherta -- pechal'nyj i neulybchivyj oblik, hotya pri zhizni eti lyudi lyubili
ulybat'sya. Mozhet  byt', delo v tom,  chto  "kogda chelovek umiraet, izmenyayutsya
ego portrety"? A mozhet byt', v tom, chto originaly ushli iz zhizni bezvremenno?
Ili v tom eshche, chto v ih licah zapechatlelis'  gor'kie cherty uhodyashchej epohi, v
istoriyu kotoroj navsegda vrezany ih imena?  Ili eto -- pechal' ob ostayushchihsya,
kotorym raspad groznoj  Imperii  grozit  smutnymi  vremenami i  grazhdanskimi
vojnami, predshestvuyushchimi vozrozhdeniyu?
     Moi  vospominaniya  ob  etih   lyudyah  ne   pretenduyut   na  polnotu  ili
ob容ktivnost'. YA goryuyu  ob  ih uhode  i vspominayu o nih prezhde vsego potomu,
chto  oni byli blizki  mne, i kak  ya  zapozdalo ponyal, sygrali vazhnuyu  rol' v
poyavlenii  v  moej  izurodovannoj  vseobshchim  i  obyazatel'nym  konformistskim
vospitaniem dushe togo  trudno ulovimogo, no nezyblemogo oshchushcheniya, kotoroe my
ne ochen' tochno nazyvaem samosoznaniem. A eshche ya prosto lyubil ih. Vot i vse...

        DAVID SAMOJLOV
     "Blagodaren'e Bogu -- ty svoboden --
     V Rossii, v Boldine, v karantine..."
     <i>D. Samojlov</i>
     Umer David Samojlov, treh mesyacev  ne dozhiv  do svoego semidesyatiletiya.
Umer  23 fevralya 1990 goda, v  odin den'  so svoim mnogoletnim  drugom eshche s
dovoennyh IFLIjskih vremen  Borisom Sluckim, perezhiv  ego na chetyre goda.  S
ego   uhodom   konchilas'   epoha  poslevoennoj   poezii,   naibolee   yarkimi
predstavitelyami  kotoroj byli Samojlov  i  Sluckij,  vsyu  svoyu zhizn'  byvshie
druz'yami-sopernikami,   na   desyatiletiya   perezhivshie   svoih   institutskih
talantlivyh odnokashnikov  -- Kogana, Kul'chickogo  i drugih, slozhivshih golovy
na polyah srazhenij.

     Oni shumeli bujnym lesom,
     V nih byli vera i dover'e.
     A ih povybilo zhelezom,
     I lesa net -- odni derev'ya.
     Teper' i etih derev'ev ne stalo.

     Samojlov umer  neozhidanno i legko  -- "smert'yu pravednika". Kogda-to on
pisal:  "Nado  gotovit'sya k  smerti  tak,  kak  gotovyatsya  k  zhizni". No vse
sluchilos' vdrug, v Tallinne, na yubilejnom pasternakovskom vechere, kotoryj on
zhe i organizoval. Na vechere Samojlov byl v pripodnyatom nastroenii i, sidya za
scenoj v  artisticheskoj, shutil  so svoim  starinnym  drugom akterom Zinoviem
Gerdtom. Otkryvaya vecher,  on govoril o duhovnom nasledii  Pasternaka, o tom,
chto tol'ko teper' my nachinaem ego ponimat' i  osvaivat'.  Govoril prekrasno,
dlya  teh, kto znal ego blizko,  mozhet  byt',  bolee  patetichno, chem  obychno.
CHuvstvoval li  on,  chto eto  poslednyaya rech' v ego zhizni? Emu  mnogo hlopali.
Vruchili, kak eto voditsya v Pribaltike, cvety. Obychno on nikogda ne znal, chto
delat' s cvetami -- derzhal ih, kak venik, vniz golovoj, staralsya  izbavit'sya
poskoree. Na etot  zhe raz  on, vzyav cvety, dovol'no izyashchno poklonilsya zalu i
poshel  za  scenu svoej legkoj  tancuyushchej pohodkoj. Tam  on potom  i sidel  v
artisticheskoj,  razdelennoj  zerkalami,  ozhivlennyj, ulybayushchijsya,  dovol'nyj
svoim vystupleniem. Vystupavshij sledom Zinovij Gerdt chital stihi Pasternaka.
Vo vremya chteniya on vdrug uslyshal  za scenoj negromkij gluhoj stuk i kakoj-to
shum. CHerez neskol'ko sekund na scene poyavilsya odin iz organizatorov vechera i
poprosil vracha-reanimatora, nahodivshegosya v zale, srochno podnyat'sya na scenu.
ZHena  Samojlova  --  Galina  Ivanovna,  pochuvstvovav  neladnoe,  brosilas' v
artisticheskuyu  vsled  za reanimatorom.  Kogda oni vbezhali, Samojlov lezhal na
polu  bez soznaniya i bez  pul'sa. Vrach srazu zhe nachal delat' massazh  serdca.
CHerez neskol'ko  minut  Samojlov ochnulsya,  otkryl glaza i skazal okruzhayushchim:
"Rebyata,  ne volnujtes', vse v poryadke". |to byli ego poslednie slova. Posle
etogo on  snova poteryal soznanie, na  etot  raz navsegda. Priehala vyzvannaya
"skoraya".  Delali  kakie-to  ukoly.  Neskol'ko  vrachej, smenyaya  drug  druga,
usilenno prodolzhali massazh serdca. No vse okazalos' bespoleznym.
     V poslednie gody David Samojlov tyazhelo  bolel: gipertoniya, serdce.  God
nazad  v  Leningrade, kuda on ezdil  vystupat',  u nego  priklyuchilsya tyazhelyj
serdechnyj pristup. Perenesennaya im v svoe vremya neudachnaya operaciya po povodu
katarakty  na glazah sdelala  ego poluslepym. "S  postepennoj utratoj zren'ya
vse  mne viditsya obobshchennej".  I  vse-taki ego smert' byla  kak  grom  sredi
yasnogo  neba.  On byl  iz  sem'i dolgozhitelej. Ego  mat' Ceciliya  Izrailevna
prozhila  okolo devyanosta  let.  I  sam on  do poslednego  vremeni  ostavalsya
bodrym, energichnym, ne priznayushchim nyt'ya i zhalob.
     Ego smert'  byla tret'ej iz  ryada tragicheskih i  bezvremennyh  smertej,
potryasshih menya i vseh nas na  rubezhe  89 -- 90-h godov. 29 noyabrya neozhidanno
ostanovilos' serdce  moego druga  pisatelya i istorika  Natana |jdel'mana, 16
dekabrya tak zhe neozhidanno, vo sne, skonchalsya odin iz velichajshih lyudej nashego
vremeni Andrej  Dmitrievich Saharov, kotorogo oplakivala vsya strana. I vot --
David  Samojlov  --  pervyj  poet  uhodyashchej  uzhe  epohi.  Sluchajno  li   eto
tragicheskoe sovpadenie? Dumayu, chto net. Pri vsem neshodstve lichnostej, zhizni
i haraktera treh etih zamechatel'nyh lyudej, roda  ih zanyatij i odarennosti, u
nih byla odna glavnaya obshchnost' -- nepokolebimaya vera  v  vozmozhnost' mirnogo
reformatorskogo  preobrazovaniya nashej  mnogostradal'noj strany,  lyubov'  kak
konstruktivnaya osnova bytiya, ubezhdenie, chto  v sebe, a ne v  okruzhayushchih nado
iskat'  prichiny nashih bed i neudach, nadezhda na duhovnoe obnovlenie cheloveka,
na ego nravstvennoe vozrozhdenie. Teper' etoj moguchej very, pitayushchej nas,  ne
stalo