. Ne znak li  eto sud'by pered  reshitel'nym  perelomom  v  hode slozhnyh
sobytij v nashej strane k hudshemu? Ne povorot li ot torzhestva lyubvi i razuma,
kotoroe oni olicetvoryali, k smutnym vremenam, k carstvu nenavisti i nasiliya?
Ved'  obyazatel'no nado bylo  ubit'  Il'yu CHavchavadze, chtoby potom razvyazat' v
Gruzii "revolyucionnyj"  terror, i zastrelit' ZHoresa,  chtoby  mogla  nachat'sya
Pervaya Mirovaya vojna.
     U  moego  leningradskogo  druga poeta Aleksandra Kushnera  est'  stroki,
posvyashchennye smerti velikih poetov Pushkina, Bloka:

     I konchilos' vremya, i v nebe zatmilas',
     zvezda, i v istorii tresnulo chto-to.

     Stroki eti  v polnoj  mere  mogut byt' otneseny  k Samojlovu, Saharovu,
|jdel'manu...
     Telo Davida  Samojlova privezli  dlya proshchaniya i kremacii v  Moskvu, gde
administraciya Doma pisatelej, ne v  primer  istorii s  pohoronami  Sluckogo,
grob kotorogo ne dopustili v pisatel'skij  dom, na etot raz  rasstaralas', i
grazhdanskaya panihida byla organizovana "po pervomu razryadu": v bol'shom zale,
s muzykoj, venkami,  svechami, privezennymi iz  Tallinna, traurnym  krepom na
scene i posleduyushchimi pominkami v  cedeelovskom restorane. Odni govorili, chto
eto svyazano s "tabel'yu o  rangah" -- poet-frontovik, laureat Gosudarstvennoj
premii, drugie  -- chto  delo  ne oboshlos' bez pomoshchi odnoklassnika Samojlova
Anatoliya  CHernyaeva, vysokopostavlennogo  partijnogo chinovnika. Na samom dele
CHernyaev,  dejstvitel'no,  ser'ezno  pomog,  tol'ko  ne  s  panihidoj,  a   s
organizaciej perevozki groba s telom dlya  proshchaniya iz Tallinna v Moskvu. Tak
ili inache, panihida,  kotoruyu vel poet Vladimir Sokolov, proshla  dostojno --
bylo chelovek  sem'sot, no  vse  -- ego druz'ya i pochitateli.  Govorili Fazil'
Iskander, YUrij Lyubimov, Boris CHajkovskij,  YUrij Levitanskij i drugie, Mihail
Kozakov, Zinovij Gerdt, Rafael'  Klejner chitali ego stihi. Davida  Samojlova
kremirovali  v  Donskom, i ya pochemu-to vpervye obratil  vnimanie, chto grob s
pokojnym,   prezhde  chem   opustit'  ego   vniz,  s  uzhe  zakrytoj   kryshkoj,
perehvatyvayut  chernoj  traurnoj lentoj i  plombiruyut, kak kontejner.  A  nad
scenoj  v  bol'shom zale  CDL,  gde pered  etim  shlo proshchanie,  visel bol'shoj
portret poeta s  ulybayushchimisya  ozornymi  glazami.  Portretom etim  zanimalsya
byvshij glavnyj administrator  CDL  Anatolij Semenovich, uzhe davno vyshedshij na
pensiyu i pohoronivshij  za svoyu  zhizn' ne  odno pokolenie pisatelej, za  svoj
nizkij rost prozvannyj "Malyutka". Mne dovelos' prinimat' uchastie v perevozke
etogo portreta iz fotomasterskoj, kogda zashel razgovor  o tom, chtoby  otdat'
ego potom vdove. Anatolij  Semenovich, lyubivshij  Samojlova, ne zastavil  sebya
dolgo  uprashivat', no  pri etom podnyal  palec i  znachitel'no  skazal: "A  vy
obratili vnimanie,  kakoj  podramnik ya vam otdayu? |to istoricheskij podramnik
-- ya na nem eshche Kochetova horonil..."
     YA  poznakomilsya s  Davidom Samojlovym vesnoj  1962  goda,  pridya k nemu
domoj  vmeste s molodymi moskovskimi  poetami,  k kotorym on blagovolil,  --
Annoj  Nal'  i  Sergeem Artamonovym.  ZHil  on  togda v  starom  shestietazhnom
moskovskom dome  na ploshchadi Bor'by ("Ploshchad' bor'by s samim soboj", kak on v
shutku ee nazyval). Ego eshche pochti  ne  pechatali, no  my  uzhe, konechno,  znali
naizust'  ego znamenitye "Sorokovye, rokovye" i  "Smert' carya  Ivana". V  te
vremena  voobshche  luchshie  stihi hodili v rukopisyah ili  zapominalis' na sluh,
poskol'ku ih, kak pravilo, ne publikovali  v bditel'noj  hrushchevskoj  presse.
Dlya nas poetomu uzhe  togda  David Samojlov, tak zhe, kak  Boris Sluckij, byli
samymi  glavnymi  poetami,  pochti  bogami.  Eshche  by!  --  boevye frontoviki,
proshagavshie   pol-Evropy,  da  eshche   takie  legkie,   zvonkie,  po-pushkinski
prozrachnye, dyshashchie svobodoj stihi.
     So  Sluckim ya  k  etomu vremeni  uzhe byl znakom, i ego  surovaya osanka,
narochitaya   oficerskaya   vypravka,  strogie   usy  i   nachal'stvennyj   ton,
zastavlyavshie robet', proizvodili na menya ser'eznoe vpechatlenie. Vneshnost' zhe
Davida  Samojlova   okazalas'   polnoj   protivopolozhnost'yu   moim   zaochnym
predstavleniyam  -- peredo mnoj stoyal malen'kij, kak mne snachala  pokazalos',
nebrezhno odetyj lysovatyj chelovek s udivitel'no zhivymi zavorazhivayushchimi i vse
vremya chemu-to, dazhe ne otnosyashchemusya k razgovoru, smeyushchimisya glazami, nachisto
lishennyj kakoj  by  to ni bylo vneshnej  vnushitel'nosti, podobayushchej  byvalomu
soldatu i klassiku poezii, kakovym on v dejstvitel'nosti i yavlyalsya.
     Menya udivilo i dazhe ponachalu shokirovalo, chto uzhe horosho znakomyj s  nim
moj rovesnik Serezha Artamonov vmesto pochtitel'nogo  obrashcheniya k nemu  "David
Samojlovich" nazyvaet ego  kakim-to strannym  i  nikak ne  podhodyashchim detskim
imenem  Dezik.  Na  menya,  k  moemu  velikomu  ogorcheniyu, Samojlov  nikakogo
vnimaniya  ne  obratil,   tak   kak  pochti   vse  ono  bylo  togda  pogloshcheno
devyatnadcatiletnej   Annoj   Nal',  porazhavshej  togda   yarkoj  vneshnost'yu  i
neobychnymi  stihami.  No mne, v te pory  terzaemomu  yunosheskim chestolyubiem i
kompleksami poeticheskoj ierarhii, kazalas' schast'em  sama vozmozhnost' byt' v
dome takogo poeta kak  Samojlov i slushat', chto on govorit, hotya i govoril on
v tot raz pochemu-to  bol'she ne  o poezii, a  o veshchah ot nee,  na moj vzglyad,
dalekih -- naprimer, o  vodke. Stihi moi, uzhe odobrennye Sluckim, on  slushal
nedolgo,  yavno skuchaya, i  vpoluha. "Da", --  skazal on, hmyknuv,  --  vy  ne
zhivopisec, --  chem poverg  menya v polnoe otchayanie. Potom emu pozvonili, i on
zatoropilsya v "Metropol'" vstrechat'sya s kakimi-to druz'yami.
     Snova ya  uvidel ego neskol'ko  let spustya, uzhe  v podmoskovnoj Opalihe,
kuda on, zhenivshis' na Galine Ivanovne Medvedevoj, pereselilsya v kuplennyj im
prostornyj  brevenchatyj dom  s dovol'no bol'shim sadovym  uchastkom.  Dom etot
otaplivalsya  uglem,  i poetomu  obychno  v  zimnee vremya Samojlov naryazhalsya v
valenki  i  sviter, a  vyhodya vo  dvor  po hozyajstvennym delam,  oblachalsya v
staryj armejskij vatnik i  takuyu  zhe ushanku. Na chernoj brevenchatoj stene ego
kabineta viseli staraya medvezh'ya shkura, ohotnich'e ruzh'e, neskol'ko fotografij
i eshche kakie-to bezdelushki.  Skripuchaya, obitaya dlya tepla dver' vela v koridor
i dalee -- na kuhnyu, gde pochti kruglosutochno hlopotali Galya i ee mat', Ol'ga
Adamovna, chto-to dymilos', varilos' i peklos'. Vhod v "zimnij" dom vel cherez
zasteklennuyu,  naskvoz'  promerzshuyu terrasu,  ustavlennuyu  starymi  detskimi
kolyaskami  i  pustymi  butylkami,  raznoobraziyu   etiketok  kotoryh  mog  by
pozavidovat'  lyuboj  kollekcioner.  Za  domom raspolagalis'  sad  i  ogorod,
kotorye, po vsej veroyatnosti, mogli by prinosit'  bol'shoj urozhaj, i ponachalu
dejstvitel'no  prinosili,  esli by  ne  polnoe ravnodushie glavy  semejstva k
sadovo-ogorodnym zanyatiyam. Poetomu vse eto ponemnogu dichalo i zarastalo, chto
obespechivalo inogda neozhidannoe obilie dikorastushchej maliny.
     Pochti kazhdyj  budnij  den', ne  govorya uzhe  o vyhodnyh  i  prazdnichnyh,
raspahivalas'  nikogda  ne zapiraemaya  kalitka,  i v dom  vtorgalis'  gosti,
obychno  iz  chisla  druzej hozyaina.  S  nimi, odnako, poyavlyalis' zatem  i  ih
druz'ya, a  to i prosto postoronnie priezzhie lyudi, zhelayushchie povidat'  poeta i
podelit'sya  s nim  kto stihami, kto neudachami.  Vse oni, kak  pravilo, shli s
butylkami,  no pohozhe, chto ih absolyutno ne interesovalo, svoboden li  hozyain
doma  ot raboty,  zhelaet  li on  sejchas nemedlenno brosit'  svoi  stihi  ili
perevody  i obshchat'sya s nimi. Tak  chto mnogie  dni i dazhe nochi prevrashchalis' v
nepreryvnoe zastol'e, gde odni gosti vdrug  spohvatyvalis' o delah i ubegali
k ocherednoj elektrichke, no im  na smenu neizmenno poyavlyalis' drugie.  Hozyain
zhe, kotorogo i ya uzhe k tomu vremeni tozhe privychno nazyval "Dezik", postoyanno
prebyval za stolom,  i prihodilos' tol'ko  udivlyat'sya, kogda zhe  on uspevaet
rabotat'. A  rabota byla katorzhnaya. Stihi Samojlova pechatali v te gody malo,
i on zhil perevodami. Sem'ya mezhdu tem razrastalas', poyavilis' deti -- snachala
Varvara, potom Petya, potom Pavlik.
     Nado skazat', chto  svoj vtoroj brak Dezik oficial'no uzakonil  tol'ko v
sem'desyat pervom  godu, uzhe posle rozhdeniya Peti. Pri registracii ne oboshlos'
bez kur'ezov.  V to vremya, kak "narodnaya  deputatka" torzhestvenno zachityvala
kazennyj  tekst,  starshaya doch' novobrachnyh Varvara, kotoroj k etomu  vremeni
bylo uzhe okolo pyati let, vyrvalas' iz ruk soprovozhdavshih i kinulas' k pape s
mamoj.   <i>"A</i>  eto  kto?",  --  ispuganno   sprosila  deputatsha,  prervav   ot
neozhidannosti chtenie. "A  eto ih  budushchij rebenok",  -- nevozmutimo  otvetil
odin iz  svidetelej -- Anatolij YAkobson.  Deti neizmenno  boleli,  vseh nado
bylo kormit', i  voz perevodov  vse  vozrastal. Vozmozhno, imenno v eti  gody
David  Samojlov  okonchatel'no sformirovalsya  kak  odin  iz glavnyh  masterov
russkoj shkoly poeticheskogo  perevoda. Ego  ponachalu-to  i  v  Soyuz pisatelej
prinyali po sekcii perevodchikov. Lyubil li on etu svoyu mnogoletnyuyu kropotlivuyu
i  ne  vsegda  blagodarnuyu  rabotu, otnimayushchuyu  vremya  i  sily,  etot  pochti
pozhiznennyj  literaturnyj  obrok,  svyazyvayushchij  ego  zhestkimi srokami  sdachi
perevodov i proizvolom redaktorskogo vkusa? Ved' ne zrya nenavideli perevody,
zanimayas'  imi  po  surovoj  zhiznennoj neobhodimosti, mnogie vydayushchiesya nashi
poety. Anna Andreevna Ahmatova skazala  kak-to, chto "perevodit' stihi -- vse
ravno,  chto  est'  sobstvennyj  mozg". Pomnyu,  uzhe v  Pyarnu Dezik dolzhen byl
perevodit' kakuyu-to ogromnuyu dramu  v  stihah, k  kotoroj  u  nego  dusha  ne
lezhala. |to nazyvalos' "dvigat' shkaf".
     I vse-taki  mne  kazhetsya,  chto  Samojlov  lyubil  perevodit'. Vo  vsyakom
sluchae,  stihi  svoih  lyubimyh  poetov  on  perevodil  s  takim   bleskom  i
svojstvennoj tol'ko emu izyashchnoj legkost'yu, chto oni organichno perevoploshchalis'
v russkie stihi.  Blagodarya udivitel'noj muzykal'nosti, tonkomu poeticheskomu
sluhu i nepovtorimomu talantu peresmeshnika, russkie chitateli  vpervye smogli
otkryt'  dlya sebya mnogih  krupnejshih  poetov  Francii i  Pol'shi,  Vengrii  i
CHehoslovakii, Gruzii i Armenii, Litvy i |stonii. Bolee togo, ego pereimchivyj
sluh  pozvolil  emu  voplotit'  v svoih  stihah  mnogie  intonacii  narodnoj
slavyanskoj poezii.  Otsyuda stihi  o  voevode  Buke,  otsyuda  znamenitye  ego
stroki:

     Esli v gorod Ban'ya Luka
     Ty priedesh' kak-nibud',
     Ostanovish'sya u
     Buga Sapogi pereobut'...

     Otsyuda,  nakonec, ego  neskol'ko neozhidannye dlya sovremennikov  ballady
poslednih let "YAsenevyj listok", "Vstavajte,  Vashe Velichestvo" i drugie. Tak
Samojlov, kak nekogda Pushkin, bral  vechnye kamni narodnoj poezii  dlya  svoih
poeticheskih zdanij.
     Slava  Samojlova kak poeta-perevodchika bystro rasprostranilas' po  vsej
strane. Izdatel'stva napereboj zakazyvali emu  perevody.  Mnogie poety yuzhnyh
respublik  priezzhali  k  nemu  s  yashchikami  kon'yaka  ili  vinnymi  bochonkami,
prilozhennymi k rukopisyam. Zasluzhivali li ih stihi perevodov takogo poeta kak
Samojlov?  Ne znayu, da eto teper' i ne vazhno, potomu  chto russkie  perevody,
opublikovannye pod ih imenami, byli uzhe nastoyashchimi stihami. Delo dohodilo do
kur'ezov, kogda  k Samojlovu  priezzhali emissary s yuga i za obil'nym  stolom
govorili  emu: "U nas  est'  ochen'  horoshij  poet... Nado, obyazatel'no nado,
chtoby imenno Vy perepeli ego  stihi. |to nastoyashchij poet, ochen'  bol'shoj. Ego
nado  otkryt' dlya  russkih. Tol'ko vot u nego rifma inogda byvaet slabovata.
Nado emu pomoch' s rifmoj. Da,  i vot u nego obrazov  ne vsegda  dostatochno v
stihah. I s etim emu nado pomoch'... Ochen' prosim".
     YA vspominayu avtorskij  vecher odnogo iz dejstvitel'no  horoshih litovskih
poetov  |duardasa  Mezhelajtisa,  prohodivshij  v Moskve v  CDL neskol'ko  let
nazad.  Zal  byl  polon. Snachala Mezhelajtis  chital svoi  stihi  na litovskom
yazyke, malo ponyatnom bol'shinstvu  auditorii, a potom  eti  zhe  stihi  chitali
po-russki  poety,  perevodivshie ego  -- Bella  Ahmadulina, YUrij Levitanskij,
Andrej Voznesenskij.  V konce vyshel David Samojlov, kotoryj, sudya po rumyancu
i  blesku v  glazah, popal na scenu  uzhe cherez bufet. On blistatel'no prochel
neskol'ko stihotvorenij  |duardasa  Mezhelajtisa v  svoih perevodah, a  potom
neozhidanno skazal: "Za chto ya lyublyu moego druga Mezhelajtisa? Za  to,  chto  on
ochen'  umnyj  chelovek i podruzhilsya  s  horoshimi  russkimi  poetami,  kotorye
perevodyat ego stihi na russkij. Vot poetomu-to on i klassiki".  Mezhelajtis i
vpryam' okazalsya umnym chelovekom, i delo zakonchilos' smehom.
     Let desyat' nazad v Moskve, v teatre "Sovremennik" byla snova postavlena
znamenitaya  komediya  SHekspira "Dvenadcataya  noch'".  Postavil  ee  special'no
priglashennyj  dlya  etogo anglijskij rezhisser Piter Dzhejms.  Po etomu  sluchayu
Davidu  Samojlovu teatr zakazal novyj  perevod  p'esy.  I  Samojlov  perevel
SHekspira, pritom sovershenno  sovremennym  yazykom,  yazykom Moskvy semidesyatyh
godov, da eshche i neskol'ko ozornyh zongov napisal k komedii  na muzyku Davida
Krivickogo. YA  prisutstvoval na  prem'ere v  teatre na CHistyh Prudah,  kuda,
vvidu otsutstviya bileta, proshel po nomerku ot pal'to Samojlova iz garderoba.
V spektakle, konechno, byli  zanyaty vse vedushchie aktery: Mal'volio  igral Oleg
Tabakov, sera |ndryu |g'yuchika  -- pokojnyj nyne  Oleg Dal',  shuta -- Valentin
Nikulin.  Glavnoe  oshchushchenie, ostavsheesya u menya  ot  spektaklya, -- postoyannoe
sostoyanie sovershenno, do neprilichiya, neuderzhimogo smeha, ovladevavshego  mnoj
na  protyazhenii vsego  teatral'nogo  dejstviya. Smeyalsya  ya  tak, chto  na  menya
oborachivalis' sosedi. Posle spektaklya  vseh akterov i  anglichanina-rezhissera
mnogo raz vyzyvali na scenu burnymi aplodismentami. Nakonec, vytashchili tuda i
Samojlova  i dolgo emu  hlopali. Vernuvshis' ottuda, on  skazal mne, tronutyj
uspehom: "Ty ponimaesh'? YA zhe vyhodil za avtora!".
     Pomnitsya, potom poehali  otmechat' prem'eru v ego  moskovskuyu  kvartiru,
byvshuyu  togda  na  Proletarskom  prospekte.  Bylo   mnogo   narodu,  vklyuchaya
anglijskogo gostya. Vse govorili o tom, chto  Samojlov dolzhen teper' perevesti
zanovo vse komedii SHekspira,  chtoby dat' im novuyu zhizn' -- kak Pasternak dal
novuyu  zhizn'  shekspirovskim  tragediyam.  ZHena zhe  Galya  etoj  idei  yavno  ne
odobryala. Menya eto  udivilo, i kogda gosti razoshlis', ya sprosil ee ob  etom.
Ona serdito otvetila: "Dezik dolzhen prezhde  vsego pisat' stihi". "CHto ty, --
vozrazil ya,  -- eto  ved' tozhe stihi  --  SHekspir". "Ty ne znaesh' Dezika, --
skazala  ona. -- On vse  hochet  delat' srazu: stoyat'  na  scene,  perevodit'
SHekspira,  pit'  s druz'yami, krutit' roman i pisat' genial'nye stihi,  i pri
etom  v  odno i  to zhe vremya.  Tak ne byvaet". Ona byla  prava. Bol'she David
Samojlov SHekspira ne perevodil...
     Vozvrashchayas'  zhe k poeticheskim perevodam Samojlova, mozhno s uverennost'yu
skazat',  chto dazhe  esli by on  sovsem  ne  pisal sobstvennyh stihov, to vse
ravno ostalsya by v nashej literature kak  neprevzojdennyj master poeticheskogo
perevoda.  Kogda  stihi  perevodit  ne  prosto perevodchik,  a  poet,  vsegda
proishodit kak  by protivoborstvo  dvuh  lichnostej, dvuh poeticheskih sistem,
gde  pobezhdaet sil'nejshij. CHtoby ubedit'sya v etom, dostatochno vosstanovit' v
pamyati,  naprimer,  prekrasnye  perevody  shekspirovskih  sonetov,  sdelannye
Samuilom Marshakom, i ego  sobstvennye  stihi,  skoree  pohozhie na  perevody.
Obratnyj primer  --  s  |duardom Bagrickim, perevedshim  "Balladu o  rubashke"
Tomasa Guda, gde perevod ubeditel'nee podlinnika. U Samojlova zhe, sil'nogo i
samobytnogo  russkogo poeta,  bylo redkoe  chuvstvo vkusa  i mery, nikogda ne
pozvolyavshee  emu  "gnut'  pod  sebya"  chuzhie stihi. Mozhet  byt', imenno eto i
obespechilo tochnuyu garmoniyu ego perevodov.
     V seredine semidesyatyh godov Samojlovy  kupili -- snachala  chastichno,  a
potom  i celikom -- dom v  Pyarnu, v  |stonii, na beregu Pyarnuskogo zaliva, i
prakticheski pereselilis'  tuda.  Znamenityj i mnogim  pamyatnyj dom v Opalihe
byl prodan i prekratil svoe literaturnoe sushchestvovanie.  A zhal'! Ved' imenno
etot dom, gde v gostyah u  Samojlova byvali mnogie vidnye  literatory  --  ot
Anatoliya YAkobsona  i Fazilya Iskandera do Vyacheslava Ivanova i Lidii Korneevny
CHukovskoj, stal  teper' svoeobraznym pamyatnikom  epohe shestidesyatyh godov. V
nem vsegda zhili kakie-to priehavshie rodstvenniki ili ucheniki, a  to i prosto
druz'ya.  Byt, hotya i trudnyj polusel'skij,  byt doma,  gde roslo troe detej,
nikogda  ne  byval problemoj  --  kak  na palube  korablya,  gde  v  mashinnom
otdelenii vse v poryadke.
     CHastye zastol'ya i verenica gostej obrazovyvali kak by vneshnyuyu dekoraciyu
etogo doma.  Kazhdoe  utro,  dazhe s tyazheloj  golovoj,  hozyain sadilsya za svoyu
nelegkuyu i  chasto postyluyu  rabotu. A razgovory  za stolom  byli  sovsem  ne
prazdnymi.  SHli  shestidesyatye gody,  kogda  pered  rossijskoj intelligenciej
stoyal   trudnyj  vybor   --  emigraciya  ili  duhovnaya   vnutrennyaya   bor'ba,
protivostoyanie  tupoj  mahine  policejskogo   gosudarstva.   Tesnaya   druzhba
svyazyvala Davida Samojlova  s lyud'mi, blizkimi k "osvoboditel'nomu dvizheniyu"
--  L'vom Kopelevym, Lidiej Korneevnoj CHukovskoj,  YUliem Danielem (posle ego
vozvrashcheniya iz ssylki), Vyacheslavom Vsevolodovichem Ivanovym.
     Samoj tragicheskoj figuroj  v  etom okruzhenii okazalsya poet i perevodchik
iz seminara,  kotoryj  veli v  te gody  David  Samojlov  i  Mariya  Petrovyh,
Anatolij YAkobson -- samyj, pozhaluj, lyubimyj uchenik Samojlova. Talantlivejshij
literator,   chelovek  s  boleznenno   obnazhennoj   sovest'yu,  so  vsej  yunoj
goryachnost'yu i  neprimirimost'yu on otdal svoyu  zhizn' dissidentskomu dvizheniyu,
stav odnim iz osnovnyh sostavitelej znamenitoj "Hroniki" i obrekshij  sebya na
tyur'mu ili vysylku. Vse,  chto pisal v te gody YAkobson, i, v  pervuyu ochered',
ego  blestyashchie literaturovedcheskie raboty, v tom  chisle kniga o Pasternake i
stat'i ob  Ahmatovoj, poeme Bloka "Dvenadcat'", sovetskih poetah-romantikah,
vo mnogom  cherpalos' iz  obshcheniya s  Dezikom.  Samojlov  dolgo  i  boleznenno
perezhival  ego  vynuzhdennyj  ot®ezd  i  posledovavshuyu  zatem bezvremennuyu  i
tragicheskuyu gibel', kotoroj on  posvyatil  stihi. Dlya  vseh etih  lyudej i dlya
mnogih drugih, vklyuchaya  A. D. Saharova, David Samojlov byl v te gody merilom
obshchestvennogo  samosoznaniya.  Togda  intelligenciya tyanulas'  k  poeticheskomu
slovu, i on stal odnim iz glavnyh centrov etogo poeticheskogo prityazheniya.
     Vmeste  s  tem,  Samojlov   vsegda  byl   posledovatel'nym  protivnikom
emigracii i  ubezhdenno  schital, chto rossijskij  pisatel' ne  dolzhen pokidat'
rodinu,  polnost'yu  solidariziruyas' v etom s Ahmatovoj  i  Saharovym. V  ego
arhivah  sohranilis'  neotpravlennye  im   pis'ma  k   Solzhenicynu,  gde  on
formuliruet svoyu  poziciyu. Krome togo, Samojlov,  podobno Pushkinu, fizicheski
oshchushchal potrebnost'  byt' nezavisimym kak ot oficial'nyh  instancij, tak i ot
politicheskih dvizhenij, kotorym  sochuvstvoval.  K  nemu polnost'yu mogut  byt'
otneseny  avtobiograficheskie  stroki  Pushkina v ego vydumannom perevode  "Iz
Pindemonti":

     Zaviset' ot vlastej? Zaviset' ot naroda? --
     Ne vse li nam ravno? Bog s nimi! --
     Nikomu Otcheta ne davat'!..

     V  starom  brevenchatom,   potemnevshem  ot  vremeni  opalihinskom   dome
sushchestvoval  v te gody  osobyj, ne  vsegda  trezvyj, no nepovtorimyj  socium
tvorcheskih lyudej, i vital  tot  strannyj duh  svobody,  kotoryj ya  nigde  ne
vstrechal za  ego  predelami.  Inogda menya ohvatyvaet  nostal'giya  po nemu. V
Pyarnu  tozhe byl  dom,  i  gorazdo bolee roskoshnyj i vmestitel'nyj, odnako  v
Pyarnu eto chuvstvo  uzhe ne voznikalo. Mozhet  byt', potomu, chto proshli molodye
gody, i vse stalo vosprinimat'sya po-drugomu, a mozhet byt', i potomu eshche, chto
dom  etot stoyal uzhe  ne poseredine nashej zhizni v  Podmoskov'e, a v estonskom
kurortnom gorodke, sredi chuzhogo yazyka, chuzhoj istorii  i byta, i  vse poetomu
videlos' ne iznutri, a kak by so storony.
     I  zdes',  odnako,  David  Samojlov so  svojstvennoj  lish'  emu  redkoj
osobennost'yu  stanovit'sya  centrom obshcheniya, sozdal udivitel'noe literaturnoe
silovoe  pole,  v  zonu  dejstviya kotorogo  popadali vse priezzhavshie v Pyarnu
druz'ya   i   literatory.  YA   v   svoe   vremya   dazhe   pridumal   vyrazhenie
"dezocentricheskaya   sistema".   Poetomu   s   serediny  semidesyatyh   mnogie
zavsegdatai Opalihi,  v  tom  chisle  i  my,  stali naezzhat' letom  v  Pyarnu.
Organizovyvalis' sovmestnye kupaniya, hotya kupat'sya Samojlov lyubil ne  ochen',
tak kak posle bolezni plaval ploho.  "Lyublyu prirodu, no ne lyublyu stihiyu", --
skazal on  kak-to. Ustraivalis' raznoobraznye literaturnye igry,  do kotoryh
Dezik byl velikij ohotnik. CHego stoit,  naprimer, ego stihotvornaya perepiska
"Iz Pyarnu  -- v  Pyarnu"  s otdyhavshim tam  v  to  vremya  L'vom  Zinov'evichem
Kopelevym, kotoromu on pisal, v chastnosti:

     Ty vsegda byvaesh', Lev, -- lev,
     Ne vsegda byvaesh'. Lev, prav.

     Vmeste s  rizhskim pisatelem  YUriem  Abyzovym,  svoim davnim  priyatelem,
Samojlov  pridumal celuyu stranu --  Kurzyupiyu, s  istoriej  i, konechno, svoej
literaturoj, kotoruyu  oni staratel'no perevodili na russkij yazyk. Byl sozdan
takzhe special'nyj slovar' kurzyupskogo yazyka i ryad kurzyupskih  imen -- takie,
naprimer, kak imena dvuh sester -- Ssalna Vaas i Klalna Vaas.
     Inogda, v vechernee vremya, sovershalis' posidelki "na Gannibalovom valu",
krepostnoj stene starinnogo  goroda Pernova, vozvedennoj,  po predaniyu,  pod
rukovodstvom i  po chertezham znamenitogo  pradeda  Pushkina -- carskogo  arapa
Abrama Petrovicha  Gannibala  chto  nashlo potom  otrazhenie  v izvestnoj  poeme
Davida Samojova "Son o Gannibale".  Dezik  obladal neistoshchimoj  mal'chisheskoj
fantaziej  na  razlichnogo  roda  vydumki i zatei. Naprimer,  nadeval shlyapu i
ochki, bral  v ruki trost' i izobrazhal "bogatogo starika", kakim on hotel  by
kogda-nibud' stat'. Ili  (tol'ko chto), napisav pesenku na muzyku kompozitora
Borisa CHajkovskogo dlya detskoj  plastinki  "Slonenok-turist", sobiral vokrug
sebya detej i vzroslyh. Vse prygali na odnoj noge i druzhno raspevali vsled za
nim: "Cyk-cyk, cucik, cyk-cyk, cucik". Ryadom s Samojlovym na ulice  Toominga
zhil letom  vmeste  s dochkoj  izvestnyj skripach Viktor Pikajzen, na  koncerty
kotorogo my hodili, i kotoryj neodnokratno byval v  gostyah u Dezika. Odnazhdy
vo vremya utrennego Kupaniya Dezik skazal mne:  "Ty znaesh', ya vchera byl prosto
potryasen  Pikajzenom.  Predstavlyaesh',  on  prihodit  posle  koncerta  domoj,
uzhinaet kefirom s bulochkoj i potom sam sebe eshche igraet na noch' na skripochke!
Emu, okazyvaetsya, malo!  Krome  togo ya  dolgo dumal, -- otkuda u evreya mozhet
byt'  takaya  strannaya  familiya --  Pikajzen,  i  segodnya ya,  nakonec, sdelal
otkrytie: nikakoj on ne Pikajzen -- obyknovennyj Ajzenpik!".
     SHutki  Samojlova byli neistoshchimy. Buduchi  svidetelem  v ZAGSe  pri moej
zhenit'be v 1972 godu, on skazal: "Alik, ya dolzhen prepodat' tebe osnovy etiki
semejnyh  otnoshenij.  ZHene,  konechno,   vazhno  i  nuzhno  izmenyat',  no  est'
nravstvennye normy, kotorye prestupat' nel'zya.  Naprimer, -- ty prishel domoj
v  pyat' utra. nu<b>,</b> byvaet,  -- zasidelsya u priyatelya, vypili, nichego. A teper'
predstav',  chto ty prishel domoj ne v pyat', a  v  polovine  shestogo.  <i>|to</i> uzhe
sovsem drugoe delo -- ty ne nocheval doma. Ty ponyal raznicu?".
     Voobshche,  kogda ya  dumayu o  Samojlove,  ego  oblik v moej pamyati  vsegda
svyazan s ego domom. V Opalihe ili  Pyarnu, no obyazatel'no s domom.  V Moskve,
na   Astrahanskom,  u  Samojlovyh  byla  gorodskaya  kvartira,  no  Dezik  ee
nedolyublival,  byval v nej nedolgo,  naezdom.  Prostorno  on chuvstvoval sebya
tol'ko v dome. V dome, gde plachut, li smeyutsya deti, pyhtit  i varitsya chto-to
na kuhne,  shumyat za stolom i sporyat naehavshie gosti. A  na  drugom  stole, v
kabinete,  lezhit  nachataya  rukopis'. A za  stenami  doma lezhat  podmoskovnye
zadymlennye  snega ili shumit  neprivetlivaya  osennyaya  Baltika. Ne  ottogo li
obraz  Dezika  legko  associiruetsya  v  moem  soznanii  s  obrazami mastityh
masterov   Vozrozhdeniya,  v   ih   shumnyh   ital'yanskih   domah,   okruzhennyh
podmaster'yami,  uchenikami, det'mi  i  domochadcami.  Pomnite  ego  "Svobodnyj
stih"? Sejchas takih masterov bol'she net. Ushel poslednij. Samojlov voobshche chem
dal'she,  tem  bol'she  ne lyubil bol'shoj  gorod  s ego  suetoj,  bespreryvnymi
telefonnymi  zvonkami,  otsutstviem   morya  ili  lesa,  i  svoej  postoyannoj
zavisimosti ot kon®yunktury sobytij, zdes'  proishodyashchih, na  kotorye on, kak
odin  iz  pervyh poetov,  obyazatel'no  dolzhen  byl  reagirovat'.  On  oshchushchal
organicheskuyu potrebnost'  byt' podal'she ot  suetnoj i bestolkovoj  stolichnoj
zhizni  s  ee vazhnymi, na pervyj  vzglyad,  no ne  imeyushchimi otnosheniya k poezii
sobytiyami. K nemu polnost'yu mogut  byt' otneseny stroki  Iosifa Brodskogo iz
"Pisem rimskomu drugu":
     --Esli vypalo v Imperii rodit'sya,
     To uzh luchshe zhit' v provincii, u morya.

     David  Samojlov i zhil "v provincii u morya", najdya  naibolee udobnuyu dlya
sebya formu vnutrennej emigracii. "YA vybral zaliv", -- pishet on  sam o  sebe.
Pozhaluj,  imenno  zdes'  i  prohodit ego  glavnyj  lichnostnyj i  poeticheskij
vodorazdel s Borisom Sluckim. Tot  vsyu zhizn' staralsya byt' kak mozhno blizhe k
centru sobytij, zhadno vpityval v  sebya vse  poslednie novosti, starayas'  vse
vremya byt' v kurse proishodyashchego. Ego stihi  pochti vsegda nerazryvno svyazany
s konkretnymi politicheskimi  sobytiyami, perezhivaemymi nashej  stranoj: "V  to
utro v mavzolee byl  pohoronen Stalin",  "Pokuda nad stihami plachut", "Evrei
hleba ne seyut", "YA stroyu na peske".  |ti i mnogie drugie  stihi ego porazhayut
pricel'noj tochnost'yu besposhchadnyh zhestkih formulirovok,  ostroj aktual'nost'yu
i nezamedlitel'noj bystrotoj reakcii.  Na  etom fone  stihi Davida Samojlova
kazhutsya myagkimi, poroj sovsem neaktual'nymi. V nih chasto  kak by otsutstvuet
lichnaya  poziciya  avtora (kak,  naprimer, v odnom iz luchshih ego stihotvorenij
"Pestel', poet  i Anna").  Samojlov  izbegaet  zhestkih form  i formulirovok,
poeticheskih sillogizmov, vneshnej  ekspressii stiha. Pri vnimatel'nom chtenii,
odnako,   ubezhdaesh'sya,  chto  poeticheskaya  tkan'  ego   stihov  garmonichna  i
nerazryvna, i negromkie, kazalos' by, otkroveniya porazhayut svoej glubinoj:
     Ah, kak ya pozdno ponyal
     Zachem ya sushchestvuyu,
     Zachem gonyaet serdce
     Po zhilam krov' zhivuyu,
     I chto poroj naprasno
     Daval strastyam ulech'sya,
     I chto nel'zya berech'sya,
     I chto nel'zya berech'sya.

     Ili:

     Noch' stoit ledyano i suho,
     Noch' stoit vysoko i zvezdno, --
     Ne sklonyaj doverchivo sluha
     K prozrevayushchim slishkom pozdno.

     Odnoj  iz  glavnyh  osobennostej  stihov   Davida  Samojlova   yavlyaetsya
prisutstvie vozduha v ego stihah, oshchushchenie udivitel'noj muzykal'noj garmonii
ih  zvuchaniya.  Sekret etogo ostaetsya neponyatnym. |ta  prozrachnaya  pushkinskaya
garmoniya  ne  "poveryaetsya  algebroj".  Pri  vsem  ochevidnom neshodstve epoh,
leksiki,  sudeb  i  haraktera poeticheskih  talantov, kak  eto  nekotorym  ni
pokazhetsya  strannym,   zvonkie   samojlovskie   stihi   bolee  vsego  srodni
pushkinskim. Ih sblizhaet, pomimo prochego, ih legkost' i kazhushchayasya ostrota. Ne
menee vazhnym parametrom, svyazyvayushchim napryamuyu poeziyu Samojlova s pushkinskoj,
mozhno  schitat'  to  postoyannoe   oshchushchenie  ulybki,  kotoroe  prisutstvuet  u
Samojlova dazhe v samyh ser'eznyh stihah -- yavlenie  voobshche dostatochno redkoe
i potomu osobenno cennoe v russkoj poezii: "Vse  eto yasno videl Dibich, no  v
uspel  iz  doma vybech'", ili: "Po nocham brodil v svoej  murmolke, zamerzal i
bormotal, -- net, svolochi! Pust' pylitsya luchshe  ne otdam".  Ne  govorya uzh  o
takih  ego poemah  kak  "Don-ZHuan"  YUlij Klompus".  Pomnyu, kak posle pervogo
prochteniya ozornoj  poemy  "YUlij Klompus",  v  Moskve,  kuda  on privez ee iz
Pyarnu,  skazal mne:  "Sam  ne  znayu, kak ona u  menya vyskochila. Vremya  samoe
nepodhodyashchee. Ponimaesh', Petya boleet, Galya  --  chernaya deneg net, a iz menya,
kak nazlo,  pret  eta poema- Nu chto  ty budesh'  delat'!". Mozhet byt', imenno
poetomu  vsyu zhizn' emu ostavalis'  blizhe drugih svetlye, nesmotrya ni na chto,
obrazy genial'nogo SHuberta i Mocarta: "SHubert Franc ne sochinyaet; kak poetsya,
tak  poet".  Ili:  "No  zato  --  koncert  dlya  skripki  i  al'ta!".  Tochnaya
poeticheskaya  natura Davida  Samojlova  byla pryamym prodolzheniem ego moguchego
zhiznelyubiya, pobezhdayushchego bolezni.  Pomnyu, kak-to v Pyarnu  ego vmeste s  nami
priglasili v "general'skuyu" finskuyu banyu, stoyavshuyu na beregu  reki. Vojdya  v
roskoshnyj  ustlannyj  olen'imi shkurami  i  uveshannyj rogami i  svetil'nikami
predbannik, my obnaruzhili posredi nego  ogromnyj stol, ustavlennyj do otkaza
raznoobraznymi  butylkami  i  zakuskami.  Vse, pokosivshis' na  stol,  proshli
dal'she  v razdevalku, a Dezik sel i skazal: "YA, voobshche-to,  banyu ne lyublyu. YA
by luchshe sejchas otdohnul i chego-nibud' vypil".
     CHto  zhe   kasaetsya  politizirovannoj  deklarativnoj  estradnoj  poezii,
stavshej  stol'  modnoj v  nachale shestidesyatyh i snova nabirayushchej silu v nashi
dni, to Samojlov ee otkrovenno ne  lyubil, ne schitaya ee yavleniem poeticheskogo
ryada.  S gorech'yu  govoril on mne pri poslednej vstreche v Moskve, u nego doma
na Astrahanskom, o mutnoj volne politizirovannoj poezii, kotoraya podnimaetsya
sejchas,  o  kon®yunkturnyh   odnodnevkah,  zvuchashchih  s  estrad,  o  tom,  chto
dejstvitel'naya poeziya  stanovitsya  ne  nuzhna v  nash publicisticheskij period,
zhadnyj do sensacij i razoblachenij. Pri vsem pri tom poet Samojlov vsegda byl
podlinno russkim poetom s gosudarstvennym soznaniem togo ushedshego pokoleniya,
kotoroe krov'yu svoej na polyah  samoj  krovavoj  vojny v istorii chelovechestva
zaplatilo za pravo na eto soznanie.
     Inogda,  hotya  na moj  vzglyad  i  nespravedlivo, ego  obvinyali  dazhe  v
"imperskom"  vospriyatii  sobytij. Tak,  odnazhdy nash obshchij znakomyj,  prozaik
Mark  Haritonov poslal emu prochest' rukopis' svoego bol'shogo romana ob Ivane
Groznom. Samojlov napisal avtoru dlinnoe pis'mo, gde, polozhitel'no otzyvayas'
o romane v celom,  uprekal v to zhe vremya avtora v "nepravil'noj istoricheskoj
koncepcii  pri osveshchenii  sobytij. Tak tatarskij  istorik  navryad  li mog by
pravil'no  osvetit'  Kulikovskuyu  bitvu".  Sam  Samojlov vpolne  unasledoval
moral'nuyu tradiciyu vedushchih rossijskih pisatelej ot Dostoevskogo  do Tolstogo
iskat' v sebe, a ne v okruzhayushchih, prichiny obshchestvennyh neuryadic. V poslednyuyu
vstrechu my s nim iz-za etogo dazhe posporili, tak kak on vdrug nachal govorit'
ob  istoricheskoj  vine evreev pered russkim  narodom:  "Ne nado  bylo evreyam
lezt' v pervoe sovetskoe pravitel'stvo i cheka".
     Vo vsem  ostal'nom  zhe,  vprochem,  on  byl  sovershenno  russkim,  a  ne
"russkoyazychnym", kak ego starayutsya predstavit' ideologi literaturnoj "chernoj
sotni", pisatelem.  Nesluchaen  v svyazi s etim ego zhivoj interes k rossijskoj
istorii. Istoricheskie  stihi  i stihotvornye dramy Davida Samojlova --  tema
otdel'nogo  issledovaniya.  Vo  vseh  svoih   istoricheskih  proizvedeniyah  on
konceptualen. |to ne krasochnye illyustracii k minuvshim sobytiyam bylogo, a kak
by oprokidyvanie ih v problemy segodnyashnego dnya. Naibolee yarkij primer etogo
-- porazhayushchaya  svoim  lakonichnym  izyashchestvom  poema  "Strufian",  v  kotoroj
imperatora   Aleksandra   Pervogo   pohishchayut   iz   Taganroga  inoplanetyane.
Fantasticheskij sovremennyj  fon,  voznikshij  v poeme na osnove  rasskazov  i
lekcij  odnoklassnika  Dezika,  izvestnogo  "tarelochnika"  Feliksa  YUr'evicha
Zigelya,   sovsem   ne   sluchaen.   On   podcherkivaet  aktual'nost'   problem
gosudarstvennogo  pereustrojstva buntuyushchej  mnogonacional'noj  imperii. I  v
chelobitnoj,  podavaemoj  Gosudaryu   Fedorom   Kuz'minym,  legko  ugadyvaetsya
sovremennaya programma storonnikov "Patrioticheskoj Rossii":

     CHtoby Rossii ne ostat'sya
     Bez homuta i kolesa,
     Neobhodimo nashe carstvo
     V gluhie uvesti lesa...
     I zavershiv ishod Sinajskij,
     Vo vse koncy presech' puti,
     A suprotiv steny Kitajskoj
     Prevyshe onoj vozvesti.
     V Rusi dolzhna byt' tol'ko Rus'.
     Tatary zh i kirgiz-kajsaki
     Pust' platyat legkie yasaki,
     A tam -- kak znayut, tak i pust'!

     V stihotvornoj drame  "Menshikov"  tupaya mahina  gosudarstva lomaet  vse
normal'nye  chelovecheskie  chuvstva  i, prezhde  vsego,  lyubov' Sapegi  i Marii
Menshikovoj. Istoricheskaya poema  "Son o Gannibale", posvyashchennaya, kazalos' by,
semejnoj drame znamenitogo predka Pushkina, na  samom dele posvyashchena slozhnym,
vsegda  aktual'nym problemam lyubvi i  vzaimnogo ponimaniya blizkih lyudej. "On
zaplatil za nelyubov'  Natal'i"  -- eto  uzhe  o Pushkine  i o  vseh nas. Poemy
Samojlova, kak pravilo,  korotki. Dlya nih harakterno  stremitel'noe razvitie
syuzhetov i harakterov geroev. Kompoziciya -- redkij dar. David Samojlov vladel
im v sovershenstve, chto eshche raz oblichaet v  nem mastera. On, kstati, soznaval
eto i ne bez gordosti govarival: "Nu uzh  syuzhetom-to ya  vladeyu". Porazitel'na
hudozhestvennaya  tkan' etih poem, gde repliki geroev organichno  spletayutsya  v
stroke s opisaniem  proishodyashchego a scene: "Don-ZHuan, CHuma!  Holera!  Tresk,
gitara-mandolina!  Katalina!  Katalina!   (Vhodit.)  CHto  vam,  kabal'ero?".
Predel'no tochny izobrazheniya: "Donyne etu  vyazku ya pomnyu pod rukoj i grustnuyu
zavyazku s  iskatel'nicej  toj".  CHto zhe kasaetsya istorii, to i v no-<b>tax, i</b> v
emkih  istoricheskih  stihah  ("Smert'   Ivana",  "Konec   Pugacheva")  avtora
privlekali  prezhde  vsego  nravstvennye  problemy,  svyazannye  s  postupkami
geroev, sootnoshenie gosudarstvennoj neobhodimosti i hristianskih  zapovedej.
Vse  bedy "Smutnogo  vremeni" na  Moskve proishodyat  "potomu,  chto malen'kih
ubivat' nel'zya.  Pokazatelen  v  etom  otnoshenii  i dialog  Ivana Groznogo s
obrechennym na muchitel'nuyu smert' holopom:

     -- Ty miloserd'ya, holop, ne prosi.
     Net miloserdnyh carej na Rusi.
     Rus' -- chto korabl'. Pered nej -- okean.
     Kormchij -- glyadi, chtob korabl' ne potop!..
     Pravdu l' reku? -- voproshaet Ivan.
     -- Bog razberet, -- otvechaet holop.

     Pochti  vse  poemy Samojlova, ot  "Snegopada"  do  "Klompusa",  tak  zhe,
vprochem,  kak  i  stihi, vo  mnogom  biografichny. Dazhe  kogda avtor pishet  o
legendarnom mastere srednevekov'ya Vite Stvoshe, v konce zhizni otpravivshemsya v
Nyurenberg i  "zapropavshem po doroge", on pishet  vo mnogom  o  sebe. Vmeste s
tem,  esli  razvivat'  dal'she  diskussionnuyu  temu  o  shodstve  Samojlova i
Pushkina,  to  neobhodimo  otmetit' eshche  odnu obshchuyu chertu  --  nekuyu  vneshnyuyu
neprichastnost'  hudozhnika  k izobrazhaemym im geroyam i  sobytiyam.  Imenno eta
cherta Pushkina vyzvala kritiku so storony Andreya Sinyavskogo v  ego znamenitoj
rabote  "Progulki  s  Pushkinym",  publikaciya  kotoroj  v  zhurnale  "Oktyabr'"
nadelala stol'ko shuma. Tak zhe kak i Pushkin, Samojlov ravno dobrozhelatelen ko
vsem svoim geroyam, no  kak  by otstranen: "Kak proshchalsya on s  Ustin'ej,  kak
kosnulsya alyh gub,  razorval on vorot sinij i zaplakal, dushegub". V stihah i
poemah  Davida   Samojlova  net   rezonerstva.  Oni  rasschitany   na  umnogo
sobesednika, kotoryj sam sumeet vo vsem razobrat'sya.
     Eshche  zhivya  v   Opalihe,  Samojlov  naryadu  so  stihami   nachal   pisat'
avtobiograficheskuyu prozu, knigu  o sebe,  svoej epohe, svoih  sovremennikah.
Knigu etu  on  ne  uspel zakonchit', no dazhe te  kuski iz  nee,  kotorye  mne
poschastlivilos' uslyshat'  v ego chtenii, ochen' znachitel'ny, kak po soderzhaniyu
i nravstvennoj  pozicii  avtora,  tak i po vse toj zhe  nepovtorimoj  letyashchej
legkosti samojlovskogo stilya.
     Govorya  o  literaturnom   stile  Samojlova,  s   sozhaleniem  prihoditsya
zametit', chto etot prozrachnyj pushkinskij  poeticheskij stil',  stavshij v nashe
vremya modnyh modernistskih novacij unikal'nym, s ego uhodom mozhet  okazat'sya
voobshche utrachennym. V svoej poezii David Samojlov  so  vsej  glubinoj pokazal
ogromnye, eshche ne ispol'zovannye bogatstva  klassicheskoj russkoj  poezii.  Ne
sluchajno   poetomu   on  zanimalsya  special'nym  izucheniem  russkoj   rifmy,
razrabotkoj teorii stiha. Ego znamenitaya "Kniga o russkoj rifme" --  odna iz
redkih knig takogo roda, napisannaya  ne literaturovedom,  a poetom, ostaetsya
bescennym  vkladom v  poeziyu  i  literaturovedenie.  Vsyu  svoyu  zhizn'  David
Samojlov  kak  magnit prityagival k sebe  poeticheskuyu molodezh'.  U nego  bylo
mnogo  uchenikov,  odnako  vse oni  pishut inache. Ego mocartovski-legkij stil'
nikto  iz nih perenyat' ne sumel.  Mozhet byt', imenno ob etom dumal on  eshche v
molodosti,  kogda  napisal  v  stihotvorenii  "Starik Derzhavin"  prorocheskie
strochki:

     Byl starik Derzhavin l'stec i skared,
     I v chinah, no razumom velik.
     Znal, chto liry zaprosto ne daryat.
     Vot kakoj Derzhavin b'sh starik!

     K svoim publichnym  vystupleniyam,  kotoryh bylo nemalo,  David  Samojlov
pochti vsegda gotovilsya tshchatel'no,  produmyvaya ih  kompoziciyu do  detalej.  U
nego  byl na redkost' obayatel'nyj golos  i  takaya zhe  zavorazhivayushchaya  manera
chitat' stihi -- ochen' myagkaya i nenavyazchivaya. V otlichie ot  mnogih moskovskih
poetov,  prevrashchayushchih  chtenie stihov v  estradnyj  nomer ili vystuplenie  na
mitinge,  razmahivayushchih rukami  i  zhestikuliruyushchih,  kakim-to osobym obrazom
vskrikivayushchih  vdrug  v processe  chteniya svoih stihov, chtenie Dezika nachisto
bylo lisheno kakoj by to ni bylo vneshnej affektacii. Stihi ego byli nastol'ko
nasyshcheny i  estestvenny, chto sovershenno  ne  trebovali  nikakih zvukovyh ili
liricheskih dopolnenij pri chtenii.  Golos ego -- kazalos'  by, negromkij -- s
udivitel'noj  tochnost'yu  peredaval vse  ottenki i polutona  zvuchashchej stroki.
Poslushajte ego stereodiski -- i vy sami nemedlenno ubedites' v etom.
     V  poslednie gody na  svoih  avtorskih  vecherah v Moskve,  Leningrade i
Tallinne, gde  u Samojlova  slozhilas' svoya mnogoletnyaya  Ciuditoriya,  on, kak
pravilo, vystupal  ne odin, a s kem-nibud' iz svoih  druzej-akterov, kotorye
chitali  ego  stihi. Obychno eto byli  Mihail  Kozakov,  Rafael' Klejner, YAkov
Smolenskij,  Zinovij Gerdt, Liliya  Tolmacheva. Vse oni  aktery i chtecy samogo
vysokogo klassa, gluboko lyubivshie Dezika i ego stihi i vkladyvavshie v chtenie
ih ves' svoj  talant.  CHtenie  ih,  samo  po sebe  neplohoe,  zvuchavshee, kak
pravilo,  v  pervom  otdelenii  kazhdogo  vechera, --  ni v  kakoe  sravnenie,
konechno, ne shlo s chteniem samogo avtora vo vtorom otdelenii, nesmotrya na to,
chto  v poslednee vremya Dezik zabyvshaya strochki  i  tut zhe ves' zal prinimalsya
horom  ih  podskazyvat' snimal  i nadeval  ochki  pri chtenii i  derzhalsya  bez
vsyakogo scenicheskogo napryazheniya.  "Igrat'"  na scene ego dazhe  ostrosyuzhetnye
poemy  bylo sovershenno  ne nuzhno.  Tak, odnazhdy,  chitaya  ego  poemu  "Son  o
Gannibale",  odin  iz  akterov reshil pochemu-to razygrat'  na  scene roli  ee
personazhej  i  stal usilennoj mimikoj  izobrazhat' to devicu Moor,  to lihogo
Norcova, chto vyzvalo v zale usmeshki i  vneslo element balagana,  no narushilo
grustnyj i melanholicheskij garmonicheskij  stroj zvuchashchej poemy, kotoraya byla
sovsem ne smeshnoj.  Rafael' Klejner, mnogo let rabotavshij s Dezikom, kotoryj
byl  rezhisserom  mnogih ego  poeticheskih monospektaklej (po  stiham  poetov,
pogibshih  na polyah  Otechestvennoj  vojny  --  "Stroki,  probitye  pulej", po
Alekseyu Konstantinovichu Tolstomu  i t. d.), chitaya stihi Samojlova,  vsyacheski
smiryal svoj gromovoj golos, starayas' peredat' myagkost' dezikovyh intonacij<i>.</i>
     Tak zhe nelegko bylo perelozhit' stihi Samojlova na  muzyku. YA kak pomnyu,
kak  nelepo i  chuzherodno  k  stiham zvuchal v soprovozhdenii fortep'yano uzh  ne
pomnyu kem napisannyj romans na stihi "YA -- malen'kij, gorlo v angine...", da
eshche  i  s  vokal'noj  sopranovoj  koloraturoj.  Vsyakaya  vneshnyaya  patetika  i
napyshchennost' ne uzhivalis'  s organicheskim stroem  etih stihov.  Mne kazhetsya,
chto   tol'ko   Sergeyu   Nikitinu    i   Viktoru   Berkovskomu,   talantlivym
kompozitoram-samouchkam  s  prekrasnym  poeticheskim  sluhom,  udavalos' najti
pravil'nuyu  intonaciyu  muzykal'noj  aranzhirovki  ego stihov. |to otnositsya k
pesnyam  Sergeya  Nikitina "Triptih  o  care  Ivane",  Viktora Berkovskogo  --
"Sorokovye-rokovye"  i mnogim drugim. Odnazhdy Sergej Nikitin spel mne tol'ko
chto napisannuyu im  na stihi  Samojlova novuyu pesnyu "Davaj poedem  v  gorod".
Melodiya pesni, pokazavshayasya original'noj i tochnoj, mne ponravilas', o  chem ya
Sergeyu tut zhe i skazal, pozdraviv ego s tem, chto emu udalos' pridumat' takuyu
horoshuyu melodiyu. "Da ya vovse i ne pridumyval ee,  -- otvetil on,  -- ona uzhe
byla v stihah. Prosto ya ee ottuda izvlek i podcherknul".
     Sam zhe  Samojlov  pesen,  kak pravilo,  ne pisal  (ne  schitaya, konechno,
raboty s teatrami,  v  rezul'tate kotoroj,  v  chastnosti, poyavilas'  stavshaya
narodnoj  i bezymyannoj  i  uzhe upomyanutaya pesnya  "Ah, pole, pole, pole"  ili
pesen dlya "hora terskih kazakov" v gody, kogda ego ne pechatali). K avtorskoj
pesne   otnosilsya  dovol'no  ravnodushno,  hotya  lyubil,  konechno,   Okudzhavu,
Vysockogo  i  Kima, kotoromu  nezadolgo  do smerti napisal  predislovie  dlya
knizhki. Pomnyu, kak v sem'desyat sed'mom  godu  ya prisutstvoval na  tvorcheskom
vechere Samojlova na televidenii v Ostankine, gde on chital stihi i otvechal na
mnogochislennye  voprosy. V otvet na  vopros o poeticheskoj cennosti avtorskoj
pesni  on skazal: "Nastoyashchaya  poeziya ne nuzhdaetsya v  gitarnoj podporke".  YA,
konechno,  ostalsya  pri  svoem  mnenii,  no  imenno stihi  Davida  Samojlova,
odinakovo  horosho vosprinimayushchiesya  na  sluh i  pri  chtenii  s  lista, mogut
sluzhit' primerom takoj poeticheskoj samodostatochnosti.
     Eshche s frontovyh i dazhe dovoennyh IFLIjskih let  Samojlov lyubil zastol'e
i  byl  izryadnym  serdceedom.  Nevysokogo  rosta,  podvizhnyj  i poryvistyj v
molodosti, kak Pushkin, s zavorazhivayushche krasivymi i zhivymi glazami, na serdca
vseh zhenshchin dejstvoval  on bezotkazno, chto sozdavalo poroj to dramaticheskie,