l'ko let nazad, gde ya, okazavshis' v komandirovke odnovremenno s
priehavshimi tuda Tonikom i ego zhenoj YUlej, popal, za ego shirokoj spinoj, v
spechran Publichnoj biblioteki, svyashchennoe mesto, kuda prostomu smertnomu
popast' ne prosto. Trudno perechislit' te unikal'nye knigi, manuskripty i
dokumenty, na kotorye nel'zya bylo smotret' bez serdechnogo trepeta -- ot
drevnih rukopisej Korana i Psaltyrya do avtografov Pushkina i Kyuhel'bekera.
Udivitel'no, kak menyaetsya predstavlenie o cheloveke, kogda vidish' ego
avtograf. Tak, naprimer, Kyuhel'beker predstavlyalsya mne, po Tynyanovu,
sentimental'nym, poryvistym i neskladnym, a zdes' ya uvidel po-nemecki
akkuratnyj kalligraficheskij pocherk ego pisem i rukopisej. A strogij,
kazalos' by, sklonnyj k poryadku i blagopoluchnyj Derzhavin pisal, kak
okazalos', rvanym bespokojnym pocherkom cheloveka, lishennogo dushevnogo pokoya.
Menya porazila bolee vsego vystavlennaya pod steklom grifel'naya doska s
zapisannymi ego drozhashchej rukoj predsmertnymi stihami:
Reka vremen v svoem stremlen'i Unosit vse dela lyudej, I topit v
propasti zabven'ya Narody, carstva i carej. A esli chto i ostaetsya CHrez zvuki
liry i truby, To vechnosti zherlom pozhretsya I obshchej ne minet sud'by.
Kakaya pronzitel'naya i pronicatel'naya beznadezhnost' na krayu smerti!
Kakaya protivopolozhnost' ego zhe velichavomu i samouverennomu "Pamyatniku"!
Zaly, gde my nahodilis', kak rasskazal Tonik, byli special'no otvedeny
pod hranilishche redkih rukopisej, prezhde imperatorskoe. YA obratil vnimanie na
bol'shoe chislo staryh francuzskih rukopisej i knig, i |jdel'man, ulybayas'
radostnoj ulybkoj missionera pri vide eshche ne obrashchennogo dikarya, povedal mne
zabavnuyu istoriyu iz vremen Velikoj Francuzskoj revolyucii. 14 iyulya 1789 goda,
kogda dymilas' vzyataya sankyulotami Bastiliya, vse ee mnogoletnie arhivy byli
vyshvyrnuty pryamo na mostovuyu. Mimo proezzhal skromnyj chinovnik russkogo
posol'stva strastnyj kollekcioner Dubrovin, kotoryj, proyaviv chisto
rossijskuyu smetku, poslal tut zhe v posol'stvo za podvodami. Tak bescennye
arhivy francuzskoj korolevskoj tyur'my okazalis' v Sankt-Peterburge.
Ne menee udivitel'nym, odnako, v etom strogom hranilishche mne pokazalas'
ta neskryvaemaya simpatiya, s kotoroj k Toniku otnosilis' vse bez isklyucheniya
hraniteli i hranitel'nicy, ch'ya strogost' i nedoverchivost' yavlyalis'
neobhodimoj chast'yu ih professii. Ego chelovecheskoe obayanie voobshche vezde i
vsegda dejstvovalo na okruzhayushchih. On byl na redkost' organichnyj chelovek,
nikogda ne staralsya poddelyvat'sya ni pod kogo, ponravit'sya auditorii ili
kakomu-nibud' znachitel'nomu licu. Mozhet byt', imenno poetomu, buduchi polnym
i gruznym, dvigalsya on s kakim-to nepovtorimym izyashchestvom, a lico ego, chasto
osveshchennoe ulybkoj, kazalos' vsegda molodym. Nash obshchij drug hudozhnik Boris
ZHutovskij narisoval ego portret, na kotorom Natan |jdel'man sovsem ne takoj
-- na portrete on zhestkij, monumental'nyj i tragicheskij. Navernoe, tak ono v
samom dele i bylo, no mne zapomnilsya drugoj oblik Tonika -- obshchitel'nogo i
veselogo. Na druzej svoih on serdit'sya dolgo ne umel i proshchal im lyubye
obidy.
Bolee vsego obychno ssorilsya on v kompaniyah i zastol'yah so svoim samym
blizkim drugom Vol'demarom Petrovichem Smilgoj, chelovekom vo vseh otnosheniyah
vydayushchimsya, no ves'ma yazvitel'nym i chasto izryadno pokusyvayushchim Tonika, tem
bolee, chto eshche so shkol'noj party on bolee vseh znal ego uyazvimye mesta.
SHumnye ssory eti, odnako, byli neser'eznymi.
Sam Smilga lyubil vspominat' istoriyu so vstrechej u nego na kvartire
kakogo-to, sejchas uzhe ne vspomnyu kakogo. Novogo goda, na kotoroj
prisutstvovali s zhenami ya i Tonik. V tri chasa nochi, kogda vesel'e uzhe
zametno spalo, raspahnulas' vdrug vhodnaya dver' i v dome poyavilsya eshche odin
drug i odnoklassnik |jdel'mana -- rezhisser Vladimir Levertov, prepodavavshij
v teatral'nom uchilishche, v soprovozhdenii neskol'kih yunyh budushchih aktris. Po
uvereniyam Smilgi, uzhe cherez pyat' minut ya pytalsya pet' im kakie-to pesni,
hotya bez akkompanementa obychno pet' ne lyublyu, a Tonik, otpihivaya menya, nachal
gromko veshchat' im chto-to o Pushkine. ZHeny nashi, odnako, byli nacheku, i nas
razveli po domam, a chto kasaetsya menya, to, kak obychno edko rasskazyvaet
Smilga, "zhena po doroge bila ego o pamyatniki, ne imeyushchie arhitekturnoj
cennosti".
Po ego sobstvennomu zayavleniyu, druzhbu Natan |jdel'man cenil bolee
vsego. On, po sushchestvu, byl centrom togo "shkol'nogo bratstva", kotoroe v nash
nebogatyj tradiciyami i dolgovechnymi lyudskimi svyazyami vek na dolgie gody
ob®edinilo vypusknikov 110 shkoly. Klass ih, podobno liceistam, tradicionno
sobiralsya raz v godu, ne schitaya razlichnogo roda sborishch na dnyah rozhdenij. Sam
Tonik vel letopis' ih klassa. Emu ochen' nravilos' ih shodstvo s pushkinskimi
liceistami. On dazhe knigu hotel napisat' ob etom, da vot ne uspel.
Vypolnenie lyubyh druzheskih obyazatel'stv |jdel'man schital dlya sebya
svyashchennym i neprelozhnym dolgom. Kogda smertel'no zabolel blizkij drug i
kollega YUliya Krejndlina, talantlivyj hirurg Mihail ZHadkevich, Tonik regulyarno
prihodil k nemu domoj i chital lekcii po russkoj istorii. Na nashi dni
rozhdenij on sochinyal obstoyatel'nye doklady na temu o tom, kakie sobytiya
proishodili v etot den' v razlichnye istoricheskie epohi. Vmeste s tem
reshitel'no nikakih intimnyh tajn poveryat' emu bylo nikak nel'zya, potomu chto
on nemedlenno rasskazyval o nih komu-nibud' iz druzej ili svoej neizmennoj
podruge YUle. Pri etom trogatel'no proiznosil lyubimuyu so shkoly frazu:
"Starik, ya tebya ne prodadu", chto sovershenno ne menyalo suti dela. Zlogo
umysla, odnako, v etom, konechno, ne bylo nikakogo. Prichina prosta -- Tonik
rasskazyval YUle vse i vsegda. Inogda eto privodilo k neozhidannym
dramaticheskim kolliziyam, odnako druz'ya Tonika, znaya etu ego osobennost', na
nego ne obizhalis'.
Tak zhe trudno bylo dogovarivat'sya s nim o datah vystuplenij. On pochti
vsegda soglashalsya, no potom okazyvalos', chto uzhe naznachennoe vremya zanyato u
nego chem-to drugim. Opytnye lyudi znali, chto dogovarivat'sya sleduet ne s nim,
a s YUlej, kotoraya vela vse ego dela i byla ne tol'ko zhenoj, no i bessmennym
sekretarem, mashinistkoj, redaktorom i t. d. Rabotala ona, tak zhe kak i
Tonik, s utra do nochi, a v to nedolgoe vremya, kogda on otdyhal, uhitryalas'
perepechatyvat' nachisto pravlenye chasti rukopisej.
Mne neodnokratno prihodilos' vystupat' vmeste s |jdel'manom, i kazhdyj
raz eto bylo ser'eznym ispytaniem, potomu chto posle nego na scene uzhe nechego
bylo delat': ves' zal i vse uchastniki vystupleniya znali, chto samoe
interesnoe uzhe proshlo. YA pomnyu, kak v nachale iyunya, v dni ocherednogo
pushkinskogo yubileya, my ezdili vmeste s nebol'shoj gruppoj pisatelej vystupat'
v Suhumi. Vstrecha s auditoriej dolzhna byla sostoyat'sya v gorodskom teatre.
Vsem bylo vydeleno dlya vystupleniya po pyat' minut, i tol'ko |jdel'manu, kak
osnovnomu lektoru, predostavili polchasa. Kogda pered vystupleniem on sidel i
gotovilsya za scenoj, k nemu podoshel pisatel' i literaturoved Zinovij
Papernyj, izvestnyj svoimi shutkami, i skazal: "Znaesh', Tonik, kogda ty
budesh' im rasskazyvat' pro Pushkina, ne govori, chto ego ubili -- eto omrachit
vecher".
Na yubilejnom vechere Bulata Okudzhavy dazhe populyarnejshij Mihail ZHvaneckij
vse prosil vedushchego, chtoby ego vypustili vystupat' pered |jdel'manom, a
vyjdya vse zhe srazu posle nego, skazzal: "Posle |jdel'mana vystupat' trudno.
Ved' on sam gorazdo bolee populyaren, chem te lyudi, o kotoryh on pishet".
Druz'ya Natana, v tom chisle i ya, chasto obvinyali ego, chto on razbrasyvaetsya --
mnogo pishet vsyakih, na nash vzglyad neobyazatel'nyh, knizhek, v tom chisle
detgizovskih, gde zanimaetsya populyarizaciej istorii; chto emu sledovalo by
pri takom ume i talante sosredotochit'sya na glavnom. Kritikovali, v
chastnosti, ego "avtobiograficheskij" roman "Bol'shoj ZHanno", napisannyj kak by
ot lica Ivana Ivanovicha Pushchina. Nekotorye govorili o vsyacheskih "vrednyh
vliyaniyah" na Tonika, kotorye otvlekayut ego ot osnovnogo poprishcha. Znaya Tonika
mnogo let, ya mogu skazat', chto, pri vsej vneshnej myagkosti haraktera, v
voprosah tvorchestva on byl tverdym i nepodatlivym, kak na portrete Borisa
ZHutovskogo. I vliyat' na nego zdes' bylo prakticheski nevozmozhno -- on delal
tol'ko to, chto sam hotel delat' v etot moment. Podobno drugim krupnejshim
rossijskim istorikam -- Karamzinu, Solov'evu, Klyuchevskomu, Kostomarovu,
|jdel'man byl konceptualen. Ego glavnaya koncepciya, blizkaya k pushkinskoj idee
"v nadezhde slavy i dobra" sostoyala v reformatorskom preobrazovanii nashej
ogromnoj strany na osnove demokratii, ekonomicheskih reform, kul'tury i
prosveshcheniya. Pokazatel'noj v etom otnoshenii yavlyaetsya ego poslednyaya
prizhiznennaya kniga "Revolyuciya sverhu", kotoruyu on podaril mne s harakternoj
nadpis'yu "I nikakih revolyucij snizu!". I v istorii Rossii ego privlekali
reformatory i prosvetiteli pri vsem ih neshodstve -- ot Lunina i Gercena do
knyazya SHCHerbatova i Karamzina. Petra Pervogo |jdel'man schital "pervym
intelligentom na trone", spravedlivo polagaya, chto otmena telesnyh nakazanij
dlya dvoryan zalozhila osnovu dlya rozhdeniya rossijskoj intelligencii. Vnuki
etogo pervogo pokoleniya "neporotogo" sosloviya vyshli na Senatskuyu ploshchad'.
V dolgih ezhevechernih progulkah po zelenym ulochkam dachnogo poselka
Michurinec, gde uyutno pahlo pechnym dymom, i tishina myagkih podmoskovnyh
sumerek lish' izredka narushalas' krikami igrayushchih detej ili shumom prohodyashchej
elektrichki. Tonik, obdumyvavshij togda budushchuyu knigu o "revolyucii sverhu",
podrobno rasskazyval o slozhnostyah reformatorskoj deyatel'nosti v Rossii vo
vse vremena, o strashnoj sile davleniya "pravyh" i "apparata" na
carej-reformatorov, kotorye tol'ko na pervyj vzglyad byli "samoderzhavnymi", a
v dejstvitel'nosti ne mogli, konechno, ne schitat'sya s mneniem pomeshchikov i
gubernatorov. "Vot Pavel popytalsya pojti protiv apparata -- ego i ubili.
Znaesh', on poslal svoego doverennogo chinovnika s reviziej v Kurskuyu
guberniyu. Tot vernulsya i dolozhil, chto voruyut vse -- ot gubernatora do
poslednego kollezhskogo registratora. I Pavel na ego donesenii
sobstvennoruchno nachertal: "Uvolit' vsyu guberniyu". Predstavlyaesh'? Obstanovka
takaya zhe, kak segodnya. Nu, a Aleksandr, horosho pomnya pro papin opyt, protiv
apparata idti ne reshalsya. Ved' na samom dele on ochen' hotel provesti
reformy, vot Pol'she v 1821 godu Konstituciyu dal. Hotel i krest'yan
osvobodit', uzhe special'naya komissiya ukaz podgotovila, no konservatorov
svoih vsemogushchih sil'no pobaivalsya. I bolee vseh pri etom postaralsya velikij
nash istorik Nikolaj Mihajlovich Karamzin." Karamzina |jdel'man lyubil bol'she
vseh i nikogda ne rasstavalsya s "Istoriej Gosudarstva Rossijskogo". "Nikolaj
tozhe, po sushchestvu, gotovil zemel'nuyu reformu. V dnevnike Aleksandra
Nikolaevicha, naslednika, est' takaya zapis': "Vchera obsuzhdali s papa i dyadej
Kostej (Velikij knyaz' Konstantin), davat' li narodu svobody. Reshili ne
davat'". Tak chto na apparat, kotoryj vo vse vremena byl gorazdo
konservativnee verhovnyh pravitelej, dazhe cari s opaskoj oglyadyvalis'. A
ved' protiv tepereshnego apparata apparat carskij -- eto detskij sad".
V ocenke budushchego Rossii |jdel'man vsegda ostavalsya neispravimym
optimistom. Uzhe v Bolgarii, za dva mesyaca do smerti, on yarostno sporil s
moimi pessimisticheskimi ocenkami segodnyashnego ekonomicheskogo i politicheskogo
krizisa v nashej strane, narastayushchej volny nacional'noj neprimirimosti, chto
mozhet, po moemu mneniyu, privesti k pravomu perevorotu i grazhdanskoj vojne.
"YA -- optimist, -- zayavlyal on. -- Nado trezvo smotret' na veshchi. Dazhe esli
pravye i zahvatyat na kakoe-to vremya vlast', oni ee nadolgo ne uderzhat. Ved'
im nechem kormit' narod. Znachit, neizbezhno budet razvivat'sya rynochnaya
ekonomika i svyazannaya s nej demokratizaciya obshchestva. Budushchee Rossii --
prekrasno!". "Da, -- vozrazhal ya emu, -- no ved' nas-to s toboj k etomu
vremeni, po vsej veroyatnosti, uzhe ukokoshat." "Nu i chto iz etogo?" --
vozmushchalsya on. -- Sanya, ty egoist. Razve mozhno dumat' tol'ko o sebe, kogda
rech' idet o budushchem velikoj strany?"
|jdel'man vser'ez zanimalsya ne tol'ko rossijskoj istoriej. On vypustil
knigu "Mgnoven'e slavy nastaet" o Velikoj francuzskoj revolyucii, pisal o
Marke Avrelii, kotorym sobiralsya zanyat'sya vplotnuyu, izuchal sud'by ital'yancev
v Rossii. YA uzhe pisal, chto s 1982 po 1986 gody uchastvoval v ekspediciyah na
nauchno-issledovatel'skom sudne "Vityaz'" v Severnuyu Atlantiku, v rajon
podvodnoj gory Amper, gde nami pri podvodnyh pogruzheniyah byli obnaruzheny
strannye sooruzheniya na vershine gory, napominayushchie razvaliny drevnego goroda.
YA poetomu ugovarival Tonika napisat' vmeste so mnoj knigu ob Atlantide, v
kotoroj on napisal by vse, chto kasaetsya istorii, a ya -- rezul'taty podvodnyh
issledovanij i geologicheskoe obosnovanie vozmozhnosti ee sushchestvovaniya i
katastroficheskoj gibeli. Tonik zagorelsya etoj ideej i dazhe sobiralsya so mnoj
vmeste v odnu iz ekspedicij. Planam etim, odnako ne suzhdeno bylo sbyt'sya.
Nesmotrya na oficial'nyj zapros iz moego instituta, vyezdnaya komissiya Soyuza
pisatelej ne dala Toniku razresheniya na poezdku v zarubezhnuyu ekspediciyu. "My
s Pushkinym oba -- nevyezdnye", -- grustno poshuchival on. Ego v te pory za
rubezh ne puskali. Vozmozhno, vo vsyakom sluchae, tak on sam predpolagal, eto
bylo svyazano s tem, chto eshche v Universitete Tonik okazalsya prichastnym k
izvestnomu v pyatidesyatye gody "delu Krasnopevceva". Osobyh ulik protiv
|jdel'mana po etomu delu kak budto ne b'iyu, no on vyzval razdrazhenie
sledovatelej, reshitel'no otkazavshis' davat' kakie by to ni bylo pokazaniya.
Za eto po okonchanii Universiteta on byl soslan uchitel'stvovat' v Kalugu.
Provozhaya menya v ekspediciyu. Tonik grustno skazal: "Znaesh' chto, Sanya? Esli ty
najdesh' Atlantidu, ne prosi tam politicheskogo ubezhishcha". Za rubezh, v
"kapstrany", ego nachali puskat' tol'ko posle 1986 goda, v epohu perestrojki,
da i to ne "avtomaticheski", a posle pis'ma, napravlennogo im posle
ocherednogo otkaza v zagranpoezdke na imya chlena Politbyuro i sekretarya CK KPSS
A. N. YAkovleva. Posle etogo ego dolgo oformlyali v Italiyu, potom soobshchili,
chto uzhe pozdno i chto ego teper' budut oformlyat' vo Franciyu. Tam tozhe chto-to
ne poluchilos', i nachalos' oformlenie v FRG. On pozvonil mne v radostnom
vozbuzhdenii: "Vidal? YA eshche nikuda ne poehal, no uzhe dvazhdy smenil stranu
prebyvaniya!"
Potom on vse zhe poehal i v Italiyu, i v FRG (gde LYUFTGANZA poteryala
chemodan s ego veshchami i rukopisyami, no cherez mesyac chemodan vse-taki
otyskalsya) i vo Franciyu, gde ego vostorzhenno prinimali kollegi i
russkoyazychnaya auditoriya, i v SSHA, gde on v Kalifornii bolee mesyaca
bezvylazno rabotal v arhivah, pochti ne imeya vozmozhnosti vzglyanut' na
otkrytuyu im, nakonec, Ameriku. Kak ni stranno, rasskazy ego o zarubezhnyh
vpechatleniyah byli ne osobenno interesny. Nikakoj sensacii dlya nego ne
proizoshlo ot togo, chto on voochiyu uvidel Veneciyu ili Parizh. Sovsem drugoe
delo -- rasskazy o novyh nahodkah, o sokrovishchah v zarubezhnyh arhivah,
kasayushchihsya otechestvennoj istorii. Neozhidanno tochnymi poetomu okazalis'
stroki iz posvyashchennoj emu pesni Veroniki Dolinoj: "On ne otkryvaet Amerik --
Rossiya ego materik".
I hotya geografiyu on znal tak zhe blestyashche, kak istoriyu, porazhaya svoih
sobesednikov ne tol'ko znaniem dat i imen, no i mnogochislennymi
geograficheskimi nazvaniyami dal'nih ostrovov, rek i gorodov, raspolozhenie
kotoryh znal doskonal'no, "peremeshcheniya v prostranstve", po-vidimomu, men'she
zanimali ego, i on, podobno lyubimomu svoemu Karamzinu, zamenil ih
"peremeshcheniyami vo vremeni". Vmeste s tem, rasskazyvaya emu o svoih plavaniyah
v otdalennyh rajonah Atlantiki, Indijskogo i Tihogo okeanov, ya neodnokratno
ubezhdalsya, chto on prosto zritel'no tochno predstavlyaet vsyu kartu, naprimer.
Tihogo okeana" bezoshibochno perechislyaya mnogochislennye ostrova i prolivy
Okeanii ili Indonezii. Prekrasno znal on takzhe i lyubil istorii pro izvestnyh
moreplavatelej i piratov. V svoe vremya dazhe pisal o Frensise Drejke, i kogda
ya, vernuvshis' iz Anglii, stal rasskazyvat' emu ob uvidennom mnoyu zamke
Frensisa Drejka v grafstve Devon, nepodaleku ot Plimuta, sam rasskazal mne o
nem i o ego obitatele stol'ko interesnogo, slovno eto on, a ne ya pobyval
tam.
Pri vsem pri tom glavnym smyslom vsej ego zhizni byla russkaya istoriya,
russkaya literatura. On ne myslil sebya vne svoej rodnoj strany. Kogda pri nem
kto-nibud' iz druzej ili znakomyh zavodil razgovor o vozmozhnom ot®ezde.
Tonik tol'ko sochuvstvenno i bespomoshchno ulybalsya, kak by izvinyayas' i
pokazyvaya, chto ponimaet, konechno, problemy svoego sobesednika i dazhe vpolne
sochuvstvuet im, no k nemu samomu eto nikak ne otnositsya. |ta mysl' ne
voznikala u nego dazhe togda, kogda posle perepiski s V. Astaf'evym, o
kotoroj rech' pojdet nizhe, on stal podvergat'sya anonimnym ugrozam po telefonu
i po pochte so storony fashistvuyushchih molodchikov.
Mnogo sil Tonik otdal prepodavatel'skoj rabote, s kotoroj on nachinal
posle Universiteta, i kotoruyu lyubil, vsegda nahodya vremya, chtoby prochest'
lekciyu v shkole ili dazhe prosto v kvartire dlya zainteresovannoj auditorii.
Vmeste so svoej docher'yu Tamaroj, tozhe pedagogom, on namerevalsya polnost'yu
perestroit' prepodavanie istorii v srednej shkole. Hotel dazhe napisat' novyj
uchebnik istorii, i bezuslovno napisal by ego, esli by ne vnezapnaya smert'.
Ego "detskie" knigi "V'evarum", "Tvoj devyatnadcatyj vek", "Tvoj
vosemnadcatyj vek" s uvlecheniem chitayut i vzroslye, i deti. Vo "vremena
zastoya", kogda |jdel'man eshche ne imel vozmozhnosti vyhodit' na shirokuyu
auditoriyu, on ohotno chital cikly lekcij o russkoj istorii dlya detej svoih
priyatelej i ih tovarishchej, konechno, sovershenno beskorystno.
Vspominaetsya, kak nezadolgo do smerti, uzhe v epohu glasnosti, vo vremya
vystupleniya Tonika v kakoj-to molodezhnoj auditorii odin iz shustryh i
samouverennyh molodyh lyudej zayavil: "CHto vy nam mozhete ob®yasnit'? Vashe
pokolenie prozhilo naprasno". "Net, ne naprasno, -- ulybnulsya |jdel'man, --
my vyrastili vas!"
Vsyu svoyu zhizn' Natan |jdel'man vel dnevniki. Vernuvshis' vecherom iz
gostej ili posle vystupleniya, kak by ni bylo pozdno, on sadilsya k stolu i
akkuratno zapisyval v tetrad' vse sobytiya proshedshego dnya. Vnimatel'no slushal
i zapisyval potom rasskazy i bajki vseh pozhilyh lyudej -- ot Arseniya
Tarkovskogo do Igorya CHernoucana, rukovodivshego pri Hrushcheve otdelom ideologii
v CK KPSS. Ego, kak istorika, interesovali vse svidetel'stva uhodyashchej epohi.
Dnevniki eti teper' tak i ostayutsya neprochitannymi.
Nikogda ne zabudu, kak odnazhdy vecherom, v iyune 1981 goda, my
vstretilis' s nim v gostyah u moih druzej -- fizika Aleksandra SHtejnberga i
ego zheny, poetessy i literaturoveda Niny Korole
voj, togda eshche zhivshih v Leningrade, v starom dome na Mojke, nepodaleku
ot doma-kvartiry Pushkina. Byl samyj razgar belyh nochej, i za vysokimi oknami
kvartiry, vyhodyashchimi na Mojku, zheltym negasnushchim svetom gorelo zakatnoe nebo
nad kryshej doma naprotiv, otrazhayas' v nepodvizhnoj vode kanala. Na etom
oslepitel'nom fone torchashchij za kryshej shpil' Petropavlovskogo sobora s
nasazhennym na nego angelom kazalsya chernym. Zastol'e bylo dolgim i shumnym, s
chteniem stihov i ispolneniem pesen. |tim kak by otdavalas' dan' nashim starym
leningradskim, nyne nevozvratno utrachennym tradiciyam shestidesyatyh godov,
kogda my, eshche buduchi molodymi, sobirayas' v kompaniyah, obyazatel'no chitali
drug drugu stihi ili peli pesni. Sejchas v zastol'yah pesen ne poyut, a vmesto
etogo govoryat o politike.
Pomnitsya, v konce zastol'ya my vser'ez possorilis' s moim davnim drugom
poetom Aleksandrom Kushnerom. Predmetom ssory posluzhil Vladimir Vysockij,
umershij menee chem za god do etogo, i vsenarodnoe oplakivanie ego. Kushner
zayavil, chto Vysockij -- plohoj poet, chto tak nazyvaemaya avtorskaya pesnya k
poezii voobshche nikakogo otnosheniya ne imeet, i chto neozhidannoe po svoim
masshtabam oplakivanie ego, vklyuchaya sotni stihov, posvyashchennyh ego pamyati,
istericheskoe klikushestvo, stol' lyubeznoe rossijskomu meshchanstvu. YA,
estestvenno, obidelsya ne pa shutku za Vysockogo i avtorskuyu pesnyu i stal v
ves'ma energichnyh vyrazheniyah, usilennyh kolichestvom vypitogo, vozrazhat' emu.
|jdel'man, kotoryj s ego gromovym golosom tol'ko i mog perekrichat' pas,
vstryal v razgorevshuyusya perepalku i zagasil ogon', predlozhiv nam, vmesto
togo, chtoby ssorit'sya, pojti pa Marsovo pole k Inzhenernomu zamku, gde on pa
meste rasskazhet i pokazhet, kak ubivali Pavla I. My, razumeetsya, nemedlenno
soglasilis'.
I vot okolo chasa nochi my otpravilis' vverh po Mojke, gorevshej
polunochnoj beliznoj, k tomu rokovomu mestu, gde ona vytekaet iz Fontanki i
gde u razvilki etih gorodskih rek, za Sadovoj, gorit temno-krasnym plamenem
fasada bezlyudnyj Mihajlovskij zamok, otgorozhennyj kogda-to so vseh storon
rvami, zapolnennymi vodoj. Net nikakoj vozmozhnosti vosproizvesti
vdohnovennyj rasskaz |jdel'mana, byvshego nashim Virgiliem v etom polunochnom
puteshestvii v proshloe, pa gran' minuvshih vekov, k krovavym sobytiyam 11 marta
1801 goda. Nachal on ne s zagovora, a snachala povel pas pa Fontanku i ukazal
pa okna, cherneyushchie mezhdu belymi kolonnami starinnogo doma pa protivopolozhnoj
ee storone. Zdes', na tret'em etazhe, byla kvartira brat'ev Turgenevyh, gde
molodoj Pushkin, sidya pa podokonnike i glyadya pa mrachnyj zamok Svyatogo Mihaila
naprotiv -- svidetel' togda eshche nedavnego ubijstva, nabrasyval stroki ody
"Vol'nost'":
Padut besslavnye udary...
Pogib uvenchannyj zlodej.
Potom on obvel nas vokrug zamka, podrobno, obnaruzhiv velikolepnoe
znanie vseh do melochi detalej, rasskazyvaya o sisteme predmostnyh ukreplenij,
kordergardij, razvodnyh mostov, smeny karaulov, tshchatel'noj proverki vseh
lic, dopuskaemyh k imperatoru, kotorye polnost'yu, kazalos' by, isklyuchali dlya
zloumyshlennikov vozmozhnost' proniknut' vo dvorec. Rasskazal on i o tom, kak
zagovorshchiki, ispol'zuya boleznennuyu podozritel'nost' Pavla, dobilis' togo,
chto predannyj emu nachal'nik ohrany polkovnik Sablukov byl v etu noch'
otstranen ot sluzhby. I o tom, kak dusha zagovora, reshitel'nyj i mrachnyj fon
Palen, zapiski kotorogo do sih por ne najdeny, dolgo poil uchastnikov
zagovora, a potom, kogda uzhe vo dvorce, oni, neozhidanno okliknutye
karaul'nym chasovym, brosilis' bezhat', Bennigsen pregradil im dorogu s
obnazhennoj shpagoj i zastavil ih prodolzhit' rokovoj put' k imperatorskoj
opochival'ne.
CHerez tu zhe kalitku v vorotah, chto i zagovorshchiki, pronikli my,
ozirayas', kak budto i nas mogli okliknut' i shvatit' kazhduyu minutu, vo
vnutrennij dvor zamka, vymoshchennyj grubymi bulyzhnikami. Kushner vyronil
portfel', kotoryj shumno shlepnulsya o kamni, i vse na nego ispuganno zashikali.
Kazalos', sama ten' kurnosogo ubiennogo imperatora smotrit na nas iz
bezmolvnyh chernyh okon, v kotoryh otrazhaetsya nepodvizhnoe zarevo beloj nochi.
V absolyutnoj zvonkoj tishine zvuchal tol'ko tozhe priglushennyj i nizkij gulko
otrazhayushchijsya ot vysokih temnyh sten i poetomu kazhushchijsya potustoronnim golos
Tonika, zastavivshego nas podojti k oknu spal'ni, gde bylo soversheno
ubijstvo, i gde ispugannyj samoderzhec pytalsya spryatat'sya za kaminnyj ekran,
no svet luny upal na ego bosye nogi. YA podnyal golovu i uvidel v svetleyushchem
nebe blednuyu lunu. |to nochnoe puteshestvie zapomnilos' mne na vsyu zhizn'.
Osnovnye istoricheskie trudy |jdel'mana posvyashcheny russkoj istorii vtoroj
poloviny XVIII -- pervoj poloviny XIX vekov -- "Grani vekov". |poha eta
privlekala ego, pomimo vsego prochego, eshche i tem, chto ona byla vremenem
moguchego razvitiya rossijskogo prosveshcheniya, nedolgogo edineniya narozhdayushchejsya
myslyashchej intelligencii i molodoj Imperii, edineniya, razrushennogo
nikolaevskoj reakciej. |ta model' imponirovala |jdel'manu, v nej on videl
nadezhdu na budushchee. CHuzhdyj kakim-libo shumnym sensaciyam, istorik po samomu
harakteru svoej raboty s arhivnymi materialami vremya ot vremeni okazyvalsya
pervootkryvatelem mnogih tajn rossijskoj istorii.
Emu dazhe paru raz prishlos' vystupat' s lekciyami na temu "Tajny russkih
carej" zdes' i za rubezhom. Ved' kak budto imenno on ustanovil vpervye, chto
Pavel I ne byl ne tol'ko synom oficial'nogo otca svoego -- Petra III, no i
Ekateriny II, ego materi. Po materialam, najdennym im v arhivah, Ekaterina
rodila mertvogo rebenka, kotoryj byl nezametno dlya nee zamenen drugim po
ukazaniyu imperatricy Elizavety. On zhe nashel lichnuyu zapisku Pavla I, v
kotoroj on otkazyvaet v prestolonasledii synu svoemu Nikolayu na tom
osnovanii, chto v dejstvitel'nosti on rodilsya ne ot nego, a ot gof-fur'era
Babkina, na kotorogo byl ochen' pohozh.
Byli i drugie skandal'nye nahodki. YA pomnyu, chto uzhe posle vyhoda iz
pechati odnoj iz luchshih knig Tonika "Gercen protiv samoderzhaviya" emu udalos'
najti dokumenty, chto YAkovlev, kotorogo schitali ran'she otcom Gercena, otcom
ego na samom dele ne byl, tak kak budushchaya zhena prishla v russkoe konsul'stvo,
buduchi uzhe beremenna ot barona Fanenberga. |toj nahodki Toniku opublikovat'
ne dali, chtoby ne otnimat' u nashej literatury Gercena. YA zhe, uznav ob etom,
predlagal v shutku zamenit' nazvanie ego znamenitoj knigi: vmesto "Gercen
protiv samoderzhaviya" nazvat' ee "Baron Fanenberg protiv russkogo
samoderzhaviya".
Uzhe na panihide v Central'nom dome literatorov predstavitel' Instituta
istorii Akademii nauk SSSR vyrazil sozhalenie, chto |jdel'man mog by zashchitit'
doktorskuyu dissertaciyu, a vot umer kandidatom. Tak zhe umestno bylo by
sozhalet' o tom, chto Lermontov umer poruchikom, a Pushkin kamer-yunkerom. Kak
istorik |jdel'man stoil odin celogo akademicheskogo instituta so vsemi
akademikami i chlen-korami, ne govorya uzhe o doktorah nauk. Ego v svoe vremya i
ne brali v institut istorii potomu, chto on byl opasen, hotya formal'nye
prichiny byli inymi. Istoriya dlya |jdel'mana byla ne suhim nauchnym predmetom
-- strogih arhivnyh izyskanij, a istochnikom tvorchestva. Karamzin, kotoromu
on posvyatil knigu "Poslednij letopisec", privlekal ego eshche i potomu, chto byl
odnim iz vedushchih pisatelej svoego vremeni. Po mneniyu |jdel'mana, pravil'noe
osveshchenie istoricheskih sobytij, vo vsej ih slozhnosti i neodnoznachnosti, mog
dat' tol'ko pisatel', kotoryj krome konkretnyh faktov obladaet eshche i
tvorcheskoj intuiciej, pomogayushchej pravil'no ih vystroit'. On ved' i sam byl
pisatelem i prekrasno eto ponimal. Otsyuda ego kniga "Pushkin-istorik", otsyuda
postoyannyj interes i voshishchenie, kotorye on proyavlyal k YUriyu Tynyanovu.
V nashe vremya samye velikie otkrytiya proishodyat na styke nauk. Natan
|jdel'man sovershal svoi otkrytiya na styke nauki i iskusstva. On b'sh
po-pushkinski shchedr na syuzhety i obladal udivitel'nym besstrashiem
issledovatelya. Podobno tomu, kak poet otkryvaet v obydennosti okruzhayushchego
mira udivitel'nye, nevidimye prezhde cherty, on delal udivitel'nye nahodki v
rukopisyah i materialah, uzhe, kazalos' by, izuchennyh do etogo. Ogromnaya
zasluga |jdel'mana sostoit v tom, chto on vnov', posle bolee chem poluvekovogo
bezvremen'ya, sdelal istoriyu predmetom literatury, vynes ee na otkrytuyu
auditoriyu...
Glavnoj zhe lyubov'yu |jdel'mana byl i ostavalsya Pushkin. I ne tol'ko kniga
"Pushkin i dekabristy" i drugie, posvyashchennye Pushkinu neposredstvenno. Pisal
li on o Mihaile Lunine, Ivane Ivanoviche Pushchine, kaznennom Apostole Sergee
ili Gercene, vse eti (i mnogie drugie) knigi osveshchal podobno solncu
postoyannyj svet pushkinskogo prisutstviya. Sud'ba Pushkina, ego stihi byli kak
by glavnoj nesushchej konstrukciej opisyvaemoj epohi, nachalom koordinat. Tonik
lyubil govorit', chto, kak eto ni kazhetsya paradoksal'nym, chem bolee my
udalyaemsya ot epohi, tem tochnee ee istoriya. CHto my znaem istoriyu Drevnego
mira luchshe, chem Plutarh, kotoryj vo mnogom oshibalsya. CHto my znaem sejchas o
Pushkine gorazdo bol'she, chem on sam. Naprimer, Pushkin ne znal, kto za nim
sledil, a my znaem. Pushkin ne znal, chto ego pryamym predkom byl znamenityj
voevoda Aleksandra Nevskogo Gavrila Oleksich, a my znaem. I tak dalee.
Strastnoe pozhiznennoe uvlechenie |jdel'mana Pushkinym bylo nastol'ko
sil'nym, chto peredalos' ego blizkim druz'yam. Tak, ego odnoklassnik fizik
Vladimir Fridkin, vyezzhavshij v sluzhebnye zagrankomandirovki vo Franciyu i v
Bel'giyu, provel nastoyashchee issledovanie po zarubezhnym arhivam i napisal knigu
"Propavshij dnevnik Pushkina".
Drugoj shkol'nyj priyatel', izvestnyj zhurnalist Aleksandr Borin,
rasskazal kur'eznuyu istoriyu, proizoshedshuyu s nim v Torzhke, gde, kak izvestno,
pohoronena Anna Petrovna Kern. Mestnye vlasti ochen' gordilis' prichastnost'yu
Torzhka k zhizni velikogo rossijskogo poeta. Delo doshlo do togo, chto stalo
tradiciej dlya novobrachnyh posle registracii braka klast' cvety k pamyatniku
Anny Petrovny, kotoraya, hotya i vdohnovila Pushkina na znamenitye stroki "YA
pomnyu chudnoe mgnoven'e", vryad li mogla sluzhit' dostojnym primerom
nerushimosti supruzheskih uz. Vernuvshis' v ocherednoj raz iz Torzhka, Alik Borin
rasskazal ob etom Natanu, i tot pripomnil ne menee znamenitoe pis'mo Pushkina
priyatelyu, v kotorom poet pisal v chastnosti: "Kern byla so mnoj ochen' mila, i
nadeyus', chto na Pashu s bozh'ej pomoshch'yu ya ee...". Pri sleduyushchem poseshchenii
Torzhka Borin vstretilsya s predsedatelem gorispolkoma, kotoryj, opisyvaya
dostoprimechatel'nosti goroda, ne preminul vspomnit' i o mogile Kern. "Ved'
vy znaete, -- skazal on, -- mnogie schitayut, chto u nee s Pushkinym
dejstvitel'no chto-to bylo." "Eshche by!", -- voskliknul Borin i nemedlenno
procitiroval frazu iz upomyanutogo pis'ma. "CHto vy govorite, -- ozhivilsya
predsedatel', -- vot eto novost'! Zavtra u nas kak raz zasedanie, -- vot
obraduyutsya tovarishchi!."
Pomnyu, kak smeyalsya Tonik, kogda ya rasskazal emu, chto v moem rodnom
Carskom Sele, pereimenovannom teper' v gorod Pushkin, v dni shestidesyatiletiya
obrazovaniya SSSR poperek glavnoj ulicy Lenina krasovalsya ogromnyj
transparant so strokoj iz Pushkina:
"Druz'ya moi, prekrasen nash Soyuz!", v kotoroj slovo "Soyuz" nachinalos' s
zaglavnoj bukvy.
Predmety istoricheskih issledovanij |jdel'mana byli, kazalos' by, bolee
chem na vek otdaleny ot nashih dnej, odnako eto ne meshalo emu aktivno
uchastvovat' v burnyh sobytiyah poslednih let. Pokazatel'na v etom otnoshenii
ego, stavshaya shiroko izvestnoj, perepiska s pisatelem Viktorom Astaf'evym,
neposredstvennym svidetelem kotoroj ya byl. Prichinoj posluzhil opublikovannyj
v zhurnale "Nash sovremennik" rasskaz Astaf'eva "Lovlya peskarej v Gruzii", v
kotorom karikaturno, shtrihami, oskorbitel'nymi dlya ih nacional'nogo
dostoinstva, izobrazhalis' gruziny. |jdel'man obratilsya k Astaf'evu s
pis'mom, gde, otdavaya dolzhnoe ego izvestnym knigam i masterstvu pisatelya,
upreknul v nekorrektnosti po otnosheniyu k malym naciyam, nepozvolitel'noj dlya
krupnogo russkogo pisatelya, predstavitelya velikogo naroda. Pisal on o tom,
chto velikim russkim pisatelyam proshlogo bylo svojstvenno v sebe, a ne v
inorodcah iskat' prichiny neuryadic, privodil citaty iz Hadzhi-Murata"
Tolstogo. Pis'mo konchalos' s bol'shim pietetom adresatu: "Uvazhaemyj Viktor
Nikolaevich, izvinite menya za pryamotu no Vy sami svoimi proizvedeniyami uchite
nas etomu". Otvet Astaf'eva, kotorogo my do etogo dejstvitel'no uvazhali kak
avtora "Car'-ryby" i "Pechal'nogo detektiva", okazalsya neozhidannym. On
soderzhal grubuyu i otkrovenno antisemitskuyu bran' lichno v adres evreya
|jdel'mana, kotorogo avtor pis'ma obvinyal v "gnojnom evrejskom vysokomerii"
za nepozvolitel'nuyu derzost' (pouchat' istinno russkogo pisatelya. Ni o kakih
gruzinah i o rasskaze, vyzvavshem pis'mo |jdel'mana, rechi v otvete voobshche ne
bylo. Nado skazat', chto pis'mo eto bylo napisano neskol'ko let nazad, kogda
otkrytaya antisemitskaya propaganda i bran' ne stali eshche takimi povsednevnymi
i beznakazannymi yavleniyami nashej zhizni, kak teper' -- blagodarya
mnogochislennym publikaciyam v "Molodoj Gvardii", "Nashem Sovremennike",
"Moskve" i drugih vpolne oficial'nyh izdaniyah, -- poetomu sredi chitayushchih ono
vyzvalo nekotoroe potryasenie. YA dazhe somnevalsya vnachale, verno li, chto eto
dejstvitel'no napisal Viktor Astaf'ev. Vremya, odnako, razveyalo moi somneniya.
V pis'me Astaf'ev pochemu-to obvinyal |jdel'mapa v pervorodnom grehe ubijstva
carya Nikolaya II i vyrazhal tverduyu nadezhdu, chto o Pushkine i russkoj istorii v
budushchem budut pisat' tol'ko russkie lyudi. Sam Tonik, naskol'ko ya pomnyu, tozhe
byl krajne udivlen i obeskurazhen grubym i isterichnym tonom otvetnogo pis'ma.
Perepiska eta, hotya i nosivshaya lichnyj harakter, stala, tem ne menee,
dostoyaniem obshchestvennosti i dazhe popala v zarubezhnuyu pechat'. Reakciya na nee
byla neodnoznachnoj. V Velikobritanii, naprimer, perepiska byla opublikovana
v perevode na anglijskij s kommentariyami: "idet perebranka mezhdu dvumya
predstavitelyami sovetskogo isteblishmenta". Mnogie byvshie poklonniki Viktora
Astaf'eva, prochitav ego otvet, stali vozvrashchat' po pochte ego knigi.
Nekotorye obvinyali |jdel'mana v tom, chto on predal glasnosti chastnuyu
perepisku i chto obnarodovanie takogo "antisovetski smelogo" pis'ma Viktora
Astaf'eva mozhet prinesti nepriyatnosti ego avtoru. Opaseniya eti, odnako,
okazalis' naprasny. Pisatel' Astaf'ev nekotoroe vremya spustya byl udostoen
vysokoj pravitel'stvennoj nagrady i drugih oficial'nyh pochestej, a vot u
|jdel'ma-na nachalis' dejstvitel'no nepriyatnosti. ZHurnaly nachali vozvrashchat'
ego stat'i, uzhe zakazannye ranee. Izdatel'stva otlozhili zaklyuchenie
dogovorov. Po ego domashnemu telefonu stali zvonit' neizvestnye "patrioty",
ugrozhaya v necenzurnyh vyrazheniyah ubit' ego i ego zhenu. Mnogie druz'ya
|jdel'mana takzhe neodobritel'no otneslis' k ego perepiske s Astaf'evym,
schitaya, chto on polez "ne v svoe delo". V etom oni, kak ni stranno, okazalis'
solidarny s samim Astaf'evym, kotoryj uzhe posle smerti |jdel'mana, otvechaya
na vopros francuzskoj gazety "Liberas'on" pochemu on ne lyubit evreev, skazal:
"Potomu chto vsyudu oni lezut". YA zhe polagayu, chto blagodarya etoj perepiske
vpervye byla sorvana maska, i pokazano vo vsej ego nepriglyadnosti istinnoe
lico odnogo iz teh, kto pretendoval ranee i nyne pretenduet na rol'
"vlastitelej chelovecheskih dum" i pastyrej nravstvennosti, propoveduya pri
etom nenavist' i rasizm. Perepiska eta, stavshaya sama sejchas istoriej,
okazalas' odnim iz pervyh priznakov aktivno proyavlyayushchegosya nyne v nashem
obshchestve razdeleniya na demokratov i nacional-fashistov.
V Bolgarii |jdel'man pokazal nam chernovik napisannogo tam otkrytogo
pis'ma Gorbachevu v svyazi s rostom antisemitizma v nashej strane i raznogo
roda nacionalisticheskih organizacij tipa "Pamyati". Pis'mo eto vyzvalo
kritiku, i Tonik namerevalsya ego peredelat', no vnezapnaya smert' ne dala emu
vozmozhnosti perepisat' ego. Tak ono i zachityvalos' na radiostancii
"Svoboda", ibo aktual'nost' etogo pis'ma, k sozhaleniyu, so vremenem vozrosla.
V svoih knigah, stat'yah i lekciyah Natan |jdel'man ubeditel'no
pokazyval, chto imperii, v tom chisle i nasha, nedolgovechny, chto ne mozhet
chelovecheskoe obshchestvo dolgo derzhat'sya na nasilii i lzhi, nezavisimo ot togo,
otnositsya eto k doistoricheskim vremenam pravleniya Hamurappi, nikolaevskoj
Rossii ili epohe "stalinskoj konstitucii". Ne "russkij bunt -- bessmyslennyj
i besposhchadnyj", a demokratizaciya, reformy i prosveshchenie -- vot kurs nashego
mnogostradal'nogo obshchestva. |jdel'man byl uchitelem ne tol'ko po obrazovaniyu,
no i po prizvaniyu, ne prepodavatelem, a imenno Uchitelem -- s zaglavnoj
bukvy. V nashe slozhnoe krizisnoe vremya, kogda chetko oboznachilsya deficit ne
tol'ko produktov pitaniya i tovarov pervoj neobhodimosti, no i nravstvennosti
i dobra, on uchil dobru i nadezhde. Ne potomu li tak tyanulis' k nemu lyudi? Ne
potomu li teper', dumaya o ego vnezapnom i bezvremennom uhode, ya zhaleyu,
prezhde vsego, ne ego, a nas, ostavshihsya teper' bez utesheniya i nadezhdy. Kto
prokommentiruet teper' nashi segodnyashnie bedy i udachi: reznyu v Oshe i
Andizhane, pogrom v CDL, pobedu El'cina, uspehi "Demokraticheskoj Rossii",
otdelenie Litvy? YA nastol'ko privyk k tomu, chto on vsegda ryadom, chto kazhetsya
chudovishchnym ego otsutstvie. S gorech'yu dumayu ya o tom, chto Natan |jdel'man,
materi kotorogo skoro ispolnitsya devyanosto let, umer v pyat'desyat devyat'.
Predchuvstvoval li on eto, kogda govoril poroj, chto vse ego lyubimye
geroi -- Aleksandr Gercen, Mihail Lunin, Nikolaj Karamzin i dazhe Ivan
Ivanovich Pushchin -- dekabrist, dozhivshij do vozvrashcheniya, ushli iz zhizni do
shestidesyati let, i chto s nim budet to zhe samoe? Ved' skazal zhe on zhene,
kogda ego vezli v bol'nicu: "YA zhe vsegda govoril, chto umru v pyat'desyat
devyat'". Kto iz nas pridumal vser'ez eti durackie shutki? Znali li my togda,
glyadya na eto ulybayushcheesya lico, kakoj smertel'noj bol'yu perepolneno ego
serdce, gotovoe vzorvat'sya? Uzhe posle ego smerti vyshla iz pechati kniga,
prorocheski nazvannaya im "Ottuda" i sdannaya im v izdatel'stvo nezadolgo do
smerti. Pomnitsya, Toniku ochen' nravilos' eto nazvanie, hotya rech' shla,
konechno, ne o tom svete, a ob Italii.
Nezadolgo do smerti |jdel'man vernulsya iz Kalifornii, gde rabotal v
Stenfordskom Universitete, i privez grudu kserokopij knig, kasayushchihsya
sobytij v nashej strane v dvadcatye gody - po emigrantskoj presse i memuaram.
Vsya eta gruda byla svalena v malen'koj komnatushke u nas na dache, i vremya ot
vremeni Tonik, s neskryvaemym udovol'stviem oziraya etu grudu, vdrug
vyhvatyval iz nee kakoj-nibud' listok i uvlechenno nachinal rasskazyvat' o
nevedomyh nam sobytiyah, soprovozhdaya rasskaz, kak obychno, interesnejshimi
kommentariyami. V eto vremya on obdumyval takzhe zamysel novoj, uzhe zakazannoj
emu knigi ob istorii moskovskogo Kremlya i ego obitatelej -- ot YUriya
Dolgorukogo do sovremennyh. Knige etoj ne suzhdeno bylo osushchestvit'sya.
Uzhe posle smerti Natana |jdel'mana v "Ogon'ke" byla opublikovana ego
nebol'shaya stat'ya, dazhe ne stat'ya, a rasshifrovka ego lekcii posle vozvrashcheniya
iz Stenforda, gde on ezhednevno, bolee dvuh mesyacev, preryvayas' tol'ko na
vyhodnye dni, rabotal v arhivah vhodyashchego v etot universitet Instituta
Guvera, yavivshegosya samym krupnym arhivnym fondom materialov o Rossii v
poslerevolyucionnye gody. Dazhe po etoj nebol'shoj stat'e mozhno ZHudit' o
masshtabah i znachenii zadumannoj im knigi. Osnovu ee dolzhny byli sostavit'
rukopisnye materialy, sobrannye v emigracii Borisom Ivanovichem Nikolaevskim
i Nikolaem Vladislavovichem Vol'skim, izvestnym pod psevdonimom Valentinov i
stavshim odnim iz obrugannyh geroev "Materializma i empiriokriticizma". Dva
etih vydayushchihsya cheloveka sobrali ogromnuyu kollekciyu rukopisej, sozdavshuyu
osnovnoj fond Guverovskogo arhiva -- sotni tysyach dokumentov. V nih -- vsya
neiskazhennaya istoriya Rossii: ot Aleksandra II, Gercena i Ogareva -- do
GULAGa, ZHdanova i Berii. V obshchem, kak skazal |jdel'man -- "ot Radishcheva do
Brezhneva". Odin iz naibolee interesnyh dokumentov -- biografiya Lenina,
napisannaya Valentinovym. V perepiske s Nikolaev-YArkim Valentinov, ne skryvaya
svoej nesomnennoj simpatii k Leninu, nesmotrya na ego avtoritarnost', i
voshishcheniya ego bezuslovnym talantom, pishet, chto bez Lenina revolyucii v
Rossii byt' by ne moglo: "U nego byla razh', gipnoz, on mog by i desyat'
revolyucij sdelat'. YA vam tochno govoryu -- gipnoz".
Ogromnoe kolichestvo najdennyh |jdel'manom materialov prolivaet svet na
sobytiya tridcatyh godov, ranee pochti neizvestnye u nas. K nim otnosyatsya
katastroficheskoe zemletryasenie v Armenii vesnoj 1931 goda -- v rajone mednyh
rudnikov Zangezura, chudovishchnyj vzryv, proizoshedshij v avguste 1939 goda na
Magadanskom rejde, pri kotorom pogiblo tri ili chetyre tysyachi chelovek, i
kotoryj dolgie desyatiletiya ostavalsya gosudarstvennoj tajnoj.
Vpervye obnaruzheny dokumenty o massovom vyselenii korejcev i kitajcev s
Dal'nego Vostoka, kotoroe, okazyvaetsya, nachalos' ne v gody vojny, a
znachitel'no ran'she, i dostigalo vnushitel'nyh masshtabov -- bolee treh s
polovinoj millionov chelovek. Bol'shaya chast' vyselennyh byla otpravlena v
Zapolyar'e, v YAkutiyu, gde ih obrekli na golodnoe vymiranie. |ti ogromnye
planomernye operacii, kak pisal Nikolaevskij, v izvestnom smysle
podgotavlivali massovye operacii po razlichnym vyseleniyam vo vremya vojny.
"Dejstvitel