Lev Gumilevskij. Sud'ba i zhizn'. Vospominaniya
Okonchanie: Sm.: "Volga", 1988, NoNo 7, 8. 9, 10, 11.
Govoryat, chto dusha cheloveka eshche sorok dnej posle ego smerti ne pokidaet
doma, gde on zhil. |to ochen' drevnee i ochen' prochnoe pover'e. V osnove ego
lezhit real'noe fiziologicheskoe sostoyanie - nastroennost' mehanizmov kory
golovnogo mozga na vospriyatie opredelennyh, privychnyh razdrazhenij. V etom
sostoyanii oshchushchenie nevidimogo prisutstviya umershego gde-to ryadom, szadi, v
sosednej komnate - sovershenno nepreoborimo, bezrazlichno - verim li v
razdel'nost' dushi i tela, v zagrobnoe sushchestvovanie ili ne verim...
Mnogovekovyj opyt pokazyvaet, chto v srednem, pri normal'nyh usloviyah
etot process dlitsya okolo soroka dnej; ob etom kosvennym obrazom i
svidetel'stvuet drevnee pover'e.
YAsnoe ponimanie fiziologicheskoj sushchnosti processa ne izbavilo menya ot
stradanij, nerazryvno s nim svyazannyh.
Prinosyat schet za kvartiru - nechayanno vizhu: "za vodu s odnogo cheloveka"
- i plachu.
Stavlyu na stol siren', prostuyu sine-lilovuyu, kotoroj kazhduyu vesnu
cvetet ves' Saratov - i plachu.
Otkryvayu dvojnye okna, slyshu zapah znoya, pyli, ushedshego dnya i - plachu.
Noch'yu v ulicah temno, vo vseh oknah pogasheny ogni . YA mechus' po domu,
iz komnaty v komnatu, zaglyadyvayu to v okno na ulicu, to v okno vo dvor,
tol'ko by ne lozhit'sya spat'.
I tak za ves' den' ne vydaetsya i chasa, kogda by teni zhizni i smerti ee
ne terzali mne um i serdce...
Solnechnaya tishina nad mogiloj byvshego nemeckogo kladbishcha v Lefortovo,
zelenye teni u nog na peske pretvoryayut otchayanie v prostuyu pechal' i burnoe
gore v tihuyu grust'. YA vozil korziny cvetov, menyal gortenzii na astry, astry
- na hrizantemy, i v teni mogil'nogo holmika zhivaya pamyat' dolzhna byla
umeret'...
Pamyatnik stavili bez menya, chtob ya ne videl, kak otkryvayut mogilu i
vykladyvayut fundament pod tyazhkij granit. Derev'ya uzhe sbrasyvali list'ya, i
skvoz' prosvety ih ya eshche izdali uvidel ego i opyat' ne mog uderzhat'sya ot
slez.
Granitnyj kamen' nad mogiloj stoyal tyazhko, tverdo, nepokolebimo, sverkaya
zolotym imenem moej zheny...
Govoryat, chto ne smert' blizkogo cheloveka, osobenno kogda ona vnezapna i
mgnovenna, zastavlyaet nas stradat', a nash grubyj, chelovecheskij egoizm: ved'
umershij nichego ne chuvstvuet, nichego ne soznaet, pogruzhen v vechnyj pokoj i
potomu schastliv.
|to ne tak.
...YA sozhalel ne o sebe, ne o tom, chego lishilsya. YA sozhalel o tom, chto
ona ne slyshit novyh koncertov Van-Kliberna, ne p'et Kofe, ne est kulichej, ne
raduetsya veshcham, vesne, solncu.
Vspominayut, chto, vstrechaya v Moskve grob CHehova, ego mat' rydaya
govorila:
- I ne poesh' ty teper' lyubimogo svoego varen'ya...
Kogda ya prochel ob etom mnogo let nazad, ya byl vnutrenne oskorblen etimi
prichitaniyami materi nad grobom takogo syna.
Teper' ya ponimayu, chto iz vsego togo, chto bylo skazano na mogile CHehova,
prichitaniya ego materi byli samym iskrennim vyrazheniem bezmernogo gorya...
...V 1917 godu ya napechatal v zhurnale "ZHizn' dlya vseh" V. A. Posse
stat'yu "Iskusstvo literaturnoj zhivopisi"; v 1958 godu v "Voprosah
literatury" - "Zametki pisatelya k Pavlovskomu ucheniyu o slove".
Sorok let mezhdu etimi datami ya pisal romany, povesti i rasskazy, chital
lekcii po literature, rukovodil literaturnymi kruzhkami, vystupal s kritikoj
proizvedenij, uchastvoval v zhurnal'nyh redakciyah, potom pisal o nauke i
tehnike, o zhizni velikih lyudej. I vse eto, kak teper' ya vizhu, s neumolimoj
posledovatel'nost'yu velo menya k odnomu i tomu zhe - k proniknoveniyu v
zakonomernosti tvorcheskogo myshleniya, k postizheniyu ob®ektivnyh zakonov
nauchnogo i hudozhestvennogo tvorchestva.
Ogromnoe, neobozrimo shirokoe pole ZHizni privelo menya v konce ee k
skromnoj, no vsego menya poglotivshej zabote ob izdanii "Zametok"...
S publikaciej v "Voprosah literatury" otryvka iz knigi svyazyvalos'
mnogo nadezhd. Oni ne opravdalis'. Diskussiya, pravda, voznikla. Odnako
redakciya pospeshila protivopostavit' pis'mam chitatelej stat'yu psihologa P.
YAkobsona. V stat'e govorilos', chto ya zabegayu vpered, chto uchenie I. P.
Pavlova ne daet vozmozhnosti dazhe "dumat', chto v fiziologii vysshej nervnoj
deyatel'nosti pisatel' smozhet najti kriterii hudozhestvennosti".
"Tolstoj i Dostoevskij, CHehov i Korolenko ne znali ucheniya I. P.
Pavlova, odnako byli velikimi hudozhnikami",- napominal on, podskazyvaya
legchajshij sposob argumentacii protiv vsyakogo novogo techeniya v nauke i
iskusstve.
Stat'yu P. YAkobsona napechatali cherez nomer posle moej. CHitatel'skie
pis'ma, v podborke i s primechaniyami redakcii, poyavilis' v aprel'skoj knizhke
sleduyushchego 1959 goda, da i to posle moego pis'ma v CK KPSS, protestovavshego
protiv yavnogo zhelaniya redakcii umolchat' o nih. Pri takom polozhenii dela
zhurnalu prishlos' prizvat' "k ser'eznoj razrabotke slozhnyh i vazhnyh voprosov,
svyazannyh s ucheniem I. P. Pavlova", zaklyuchaya svoyu stat'yu tak: "Pora nachat'
issledovatel'skuyu rabotu. Literaturnaya obshchestvennost' bezuslovno budet s
interesom sledit' za nej i primet neobhodimoe uchastie v etoj rabote".
Kazalos' by, chto posle takogo zayavleniya "Voprosam literatury" sledovalo
prodolzhit' pechatanie moih "Zametok".
V rukopisi redakcionnoj stat'i, mezhdu prochim, ya videl snosku: v nej
zhurnal vyrazhal svoe udivlenie po povodu togo, chto kniga moya ne izdana do sih
por. No v pechati snoska ne poyavilas', i interesa k moej rabote ne proyavilo
ni odno izdatel'stvo.
Harakteren i tot fakt, chto iskrennie druz'ya moej raboty i moih idej YU.
P. Frolov, V. N. Kolbanovskij, V. B. SHklovskij ne prinyali uchastiya v
diskussii, otkrytoj zhurnalom.
YUriya Petrovicha Frolova, neposredstvennogo uchenika I.P. Pavlova, rabota
moya interesovala s pervyh moih shagov. V te davnie gody on rabotal v kakom-to
institute, issleduya uslovnye refleksy u ryb i koshek.
YA napisal emu kak blizhajshemu ucheniku Pavlova: vprave li my govorit' o
"tehnologicheskom instinkte" zhivotnyh i cheloveka?
Delo v tom, chto sam Ivan Petrovich Pavlov schital nuzhnym podrazdelyat'
osnovnye bezuslovnye refleksy ili instinkty na otdel'nye prirozhdennye
refleksy. Tak, on special'no pisal o "reflekse svobody", o "reflekse celi".
YA schital, chto takim zhe prirozhdennym refleksom yavlyaetsya instinkt plavaniya,
mgnovenno probuzhdayushchijsya u vseh zhivotnyh v vode, i nazval ego
"tehnologicheskim instinktom", podskazyvayushchim zhivotnomu tehniku plavaniya.
Tehnologicheskim instinktom, po moemu mneniyu, ob®yasnyaetsya i tochnost' pryzhka
zverya na dobychu, padenie orla ili yastreba, celesoobraznost' nekotoryh
"razumnyh postupkov" zhivotnyh v neozhidannyh obstoyatel'stvah.
YUrij Petrovich otvetil mne bystro, no ne pis'mom, kak ya prosil, a po
telefonu, vidimo, iz ostorozhnosti, chtoby ne vputat'sya v kakuyu-nibud'
istoriyu.
To byli zhestokie vremena stalinskoj diktatury, nakanune sploshnyh
arestov i kaznej, organizovannyh Ezhovym.
- YA dumayu, chto vy pravil'no ponyali Pavlova,- skazal mne Frolov,- i ne
vizhu vozrazhenij protiv vvedeniya v literaturu ponyatiya tehnologicheskogo
instinkta.
YA v svoih knigah ne odin raz razvival svoe predstavlenie o
tehnologicheskom instinkte i vozrazhenij ni ot kogo ne vstrechal...
YUrij Petrovich vsegda otklikalsya na moi priglasheniya, uchastvoval v moih
zabotah i napisal mne odnazhdy bol'shoe kriticheski polozhitel'noe pis'mo o moih
vyvodah i zaklyucheniyah. V pis'me on vyrazhal uverennost', chto publikaciya moej
raboty sdvinet delo s mertvoj tochki, chemu vse fiziologi pavlovskoj shkoly
budut rady.
S YUriem Petrovichem znakomy my byli let dvadcat', neredko on byval u
menya, chital svoi dramy i povesti, sovetovalsya so mnoj i neizmenno
interesovalsya moimi delami. Prigotoviv emu ekzemplyar "Voprosov literatury" s
druzheskoj nadpis'yu, ya perepechatal i ego staroe pis'mo.
- YA ponimayu, chto special'no pisat' u vas net ni ohoty, ni vremeni, no
vy prochtite eto vashe pis'mo, isprav'te, esli nado, i poshlite "Voprosam
literatury", - poyasnil ya, vruchaya emu zhurnal i pis'mo.
Potom my govorili o moej zhene...
Pod vliyaniem etih vospominanij my rasstalis' kak-to osobenno druzhelyubno
i, neozhidanno dlya menya, nadolgo: YUrij Petrovich pis'ma "Voprosam literatury"
ne poslal, a kogda my sluchajno cherez god na ulice vstretilis', vyyasnyat',
pochemu my tak dolgo ne videlis', bylo by bestaktnost'yu.
Mrachnye teni stalinskoj diktatury eshche vitali nad nashimi golovami, i
chehovskij chelovek v futlyare s ego klassicheskim "kak by chego ne vyshlo"
podspudno zhil, veroyatno, v kazhdom iz nas.
Kolbanovskij vozmushchalsya stat'ej svoego sobrata po nauke, skazal, chto on
uzhe govoril s nim i nepremenno napishet v "Voprosy literatury".
No tak zhe, kak i Frolov, nichego ne napisal.
SHklovskomu nezadolgo do togo ya poslal tol'ko chto vyshedshuyu svoyu knigu "S
Vostoka - svet!" s nadpis'yu: "Prakticheskoe primenenie moih teoreticheskih
razmyshlenij". Viktor Borisovich, kak eto emu svojstvenno, vzyav trubku i uznav
menya po golosu, nachal s otveta na vopros, kakoj ya eshche ne uspel emu zadat':
- Stat'yu vashu videl. Mne bylo ochen' priyatno prochitat' o sebe. Mne
zvonili, chtoby ya prinyal uchastie v diskussii, i ya napishu im...
- A kak "S Vostoka - svet!"?
- Nu, eto uzhe nastoyashchaya veshch'!
- Tak kak zhe, Viktor Borisovich, mozhno vyuchit'sya pisat' ili nel'zya? Kak
vy dumaete?
- YA dumayu, chto mozhno!- otvetil on podumav.
Nezavisimost' suzhdenij i smelost' vyskazyvanij vsegda otlichali
SHklovskogo. Skoree, on uklonilsya ot uchastiya v diskussii, slishkom horosho
znaya, chto zhurnal "spustit ee na tormozah" posle, predupreditel'noj stat'i
YAkobsona i otpustit
kazhdomu uchastniku po tri strochki v redakcionnom obzore pisem...
Pod Novyj god ya otvez na mogilu korzinu cvetov. Zenkevich ispuganno
prokrichal v telefonnuyu trubku:
- Durak, ved' oni zhe zamerznut!
Poeziya i proza, poeticheskaya dusha i trezvyj um udivitel'no cepko
perepletalis' v ego nature. No dalekoe, poluzabytoe i schastlivoe
mal'chishestvo otkliknulos' vo mne na etot rebyacheskij oborot rechi. V slovare
saratovcev "durak"- slovo ne brannoe, a skoree laskatel'noe,
snishoditel'noe, druzheskoe i uchastlivoe. I mne stalo veselo.
Rezkaya peremena obraza zhizni, perenastrojka mehanizmov vysshej nervnoj
deyatel'nosti, prichinyaya bol', podchas nevynosimuyu, vedut v to zhe vremya k
psihologicheskomu obnovleniyu organizma, a mozhet byt', i - fizicheskomu...
YA privodil v kakoj-to vydumannyj mnoj poryadok svoi dela, razdaval
den'gi i veshchi, vyhodil na ulicu, kak v chuzhoj gorod, nikuda ne spesha, nikuda
ne napravlyayas', i mne bylo vezde horosho, kak v gostyah. Veroyatno, vse eto
neponyatnym obrazom otrazhalos' na mne, v glazah, na lice.
Esli by v te dni kto-nibud' zainteresovalsya, ya vynuzhden byl by, polozha
ruku na serdce, skazat':
- YA nichem ne zanimayus'!
Na samom dele, kak eto teper' ya vizhu, uporno, hotya i bessoznatel'no, ya
zanimalsya perestrojkoj usvoennogo mnoj otvlechennogo myshleniya na obraznoe,
hudozhestvennoe, konkretnoe myshlenie.
Pavlovskoe delenie vseh lyudej po tipu myshleniya na hudozhnikov i
myslitelej privelo menya k prostoj istine:
- Mysli kak hudozhnik i pishi, kak hochesh'!
Klassicheski strogaya proza Pushkina i vychurnaya rech' Gogolya i koryavyj yazyk
Tolstogo neoproverzhimo dokazyvali etu istinu.
CHtoby ne meshat' obrazam vneshnego mira svobodno dejstvovat', ya hodil,
slushal, smotrel, zhil, ni o chem ne dumaya, i stal videt' mir bespechnymi
glazami hudozhnika...
K nepreoborimoj uverennosti v tom, chto mozhno nauchit'sya horosho pisat',
prirastala uverennost', chto mozhno nauchit'sya obrazno myslit'.
Kak-to v dni raboty nad vospominaniyami zashel YA. S. Rykachev. Na mashinke
u menya lezhala tol'ko chto dopisannaya glava pervoj chasti. Tam govorilos' o
devochke, pokazyvavshej mne v Zaryad'e podval bashni i steny Kitaj-goroda, gde v
te gody yutilis' eshche besprizorniki.
- A chto eto vy pisali? - sprosil YAkov Semenovich, usazhivayas' v ugolke
divana.
YA skazal.
- Pochitajte! - poprosil on.
YA snyal s mashinki poslednij list, i podlozhiv ego pod prezhde napisannye,
stal chitat'. Ves' rasskaz zanimal chetyre stranichki.
- Vot vam i novaya forma! - vdrug skazal YAkov Semenovich, edva lish' ya
konchil chtenie.- Prekrasno. |to - Rossiya. I eta devochka, menyayushchaya plat'e... I
yabloni na stene, i znoj, i veter... I kak ona brosaet kameshki v podval'noe
okno, prislushivayas'... Net, vse prelestno., YA mog by govorit' ob etom chas i
skazhu... No snachala vy mne otvet'te na odin vopros.
- Kakoj?
- Skazhite, pochemu zhe vy ran'she tak ploho pisali?
YA usmehnulsya i tverdo otvetil:
- Gospodi bozhe! Da potomu, chto ne znal Pavlova!
- Net, ne mozhet byt'... Tut chto-to drugoe...
I skol'ko ya ni uveryal, ni dokazyval moemu drugu, chto vse delo tol'ko v
tom, chto ya neuklonno sleduyu pravilam grammatiki literaturnogo iskusstva, on
ne veril i ne soglashalsya so mnoj...
..."Sud'ba i ZHizn'" mogla nravit'sya Zenkevichu, Rykachevu, Simorinu,
Cipel'zonu, takim zhe starikam, kak ya sam. No dlya polnogo opravdaniya sezonnoj
mnoj esteticheskoj sistemy nuzhno bylo priznanie vpolne sovremennogo,
sovetskogo chitatelya i kritika.
Sredi poseshchavshih menya v te dni rodnyh i druzej bylo dva molodyh
obrazovannyh cheloveka: lingvist Tanya Nikolaeva, plemyannica brata moej zheny,
i ee muzh, literaturoved Andrej Dmitrievich Mihajlov.
- Slushajte, tovarishchi, ya hotel by pochitat' vam svoi vospominaniya,-
skazal kak-to ya im za chajnym stolom.
My soshlis' v chetverg, ne sobirayas' udelyat' slishkom mnogo vremeni
chteniyu. Vkus vina opredelyaet pervyj glotok, i, chtoby uvidet' hudozhnika v
proizvedenii, dostatochno neskol'kih stranic. Usazhivayas' za stol, ya perebiral
stranicy, vybiraya glavu, i dumal vsluh:
- CHto by vam prochitat'? S samogo nachala ili chto pointeresnee? Razgovor
s Gor'kim ili revolyuciya?..
- CHitajte s nachala! YA prochital pervye dve glavki o dnyah rannego detstva
i hotel pereskochit' k rasskazu o Petrograde.
- Net, net, chitajte vse podryad,- ostanovili menya.- Ochen' interesno.
CHerez pyat'desyat stranic ya sam reshitel'no zakryl i otodvinul rukopis'.
- Kak zhe byt'? My hotim slushat' dal'she! - govorila Tanya.
Prinyato shchadit' avtorskoe samolyubie v razgovore s pisatelyami, i zhelayushchim
znat' istinnoe mnenie slushatelej ostaetsya ogranichivat'sya dogadkami po
kosvennym priznakam.
- Soberemsya v drugoj raz i prodolzhim chtenie, esli hotite,- predlozhil ya.
- Kogda zhe?
- Nu, v sleduyushchij chetverg, naprimer?
Protyagivaya mne ruku na proshchan'e, Tanya skazala za vseh s
podcherknutost'yu:
- My obyazatel'no pridem, Lev Ivanovich!
Tak nachalis' nashi literaturnye chetvergi. Oni zashchitili menya ot ugryumoj
starosti i zashtatnosti, vozvrativ k oshchushcheniyam sobstvennoj yunosti...
Mezhdu nashim saratovskim "Mnogougol'nikom" i nashimi moskovskimi
"chetvergami" lezhit propast' vremeni, bezdna sobytij.
Togda nad literaturoj dovlel velichestvennyj genij Tolstogo. Nyneshnemu
obitatelyu nashej planety trudno ponyat' i predstavit' sebe, kakoe vliyanie na
chelovechestvo okazyval Tolstoj. "Genij dejstvuet na sovremennost' samym
prisutstviem, nezavisimo ot svoego soznaniya: eto ne strah, ne styd, no
neiz®yasnimoe",- pisal po etomu povodu Aleksandr Blok. .
Mne bylo dvadcat' let, kogda umer Tolstoj. Na vechere v nashem kruzhke ya
govoril rech' i plakal. Teper' ya sprashivayu sebya: "CH'ya smert', kakogo
pisatelya, filosofa, hudozhnika, vozhdya smozhet vyzvat' slezy lyubogo iz
uchastnikov nashih "chetvergov"?.."
YA chital glavu za glavoj svoi vospominaniya, slushateli byli vnimatel'ny,
odnazhdy potrebovali dazhe povtorit' chitannoe v proshedshij raz. No teh burnyh
chtenij, kritik i sporov, kotorye byvali na vecherah "Mnogougol'nika", v
Moskve ne sluchalos' ni razu. V Saratove vse voprosy reshalis' s vysshej tochki
zreniya.
- Nu chto vy opyat' napisali, rasskaz s komarinyj nos velichinoj? Razve
eto literatura? - kazhdyj raz vygovarival mne Ivan YUr'evich
Borisov-Izvekovskij, byvshij akter, vo imya literatury ostavivshij snachala
scenu, a potom i sem'yu.- Styd i sram!..
Odnako zdravstvovali "chetvergi" nedolgo. K vesne iz moih vospominanij
vse bylo prochitano. Naprasno ya pytalsya zainteresovat' moih molodyh druzej
"Zametkami k Pavlovskomu ucheniyu o slove", a zatem filosofiej Vernadskogo,
kotorogo nachal izuchat' v to vremya. Vysokaya mysl' Pavlova i Vernadskogo malo
trogala ih.
Vremya ot vremeni Tanya darila mne s milymi avtografami svoi pervye
raboty po lingvistike...
Andrej derzhalsya tverdo namechennoj programmy zhizni i prinosil svoi,
ispeshchrennye ssylkami, datami ottiski rabot po francuzskoj literature. Ne
raduyut li um i serdce literaturoveda eti daty, ssylki pod tekstom, kak
ohapki polevyh cvetov - glaza vozlyublennoj?
Oleg Mihajlov, specializirovavshijsya na literature moego zhe vremeni,
pervyj avtograf svoj sdelal dlya menya na ottiske so stat'ej "Proza Bunina", a
zatem posledovatel'no pisal o SHmeleve, Kuprine, Averchenke.
...Druzheskie otnosheniya mezhdu nami ne preryvalis'. Oleg sdelal neskol'ko
popytok napechatat' moi vospominaniya, hotya by ne polnost'yu. No rech' N. S.
Hrushcheva na XX s®ezde o kul'te Stalina ostavalas' neopublikovannoj, i
kazalos' vsem, chto etim razoblacheniem delo konchitsya, nichego prakticheski ne
izmeniv v otnoshenii k istorii teh let. Vospominaniya hvalili, no nahodili
ideologicheski nevyderzhannymi.
Popytka Andryushi soedinit' "chetvergi" s preferansom byla otvergnuta.
Neskol'ko vecherov my posvyatili sobraniyu avtografov stol' izvestnogo teper'
|mmanuila Filippovicha Cipel'zona.
|tot semidesyatiletnij chelovek, ispolnennyj kakoj-to neobyknovennoj
energii i zhiznesposobnosti, byl prilezhnym posetitelem "chetvergov", da i
ran'she on chasto byval u menya v poiskah novyh priobretenij dlya svoej
kollekcii, kotoruyu ya ohotno popolnyal...
Vremya ot vremeni i ran'she |mmanuil Filippovich prinosil s soboj
kakuyu-nibud' redkuyu knigu, dokument, avtograf iz svoego sobraniya i
rasskazyval o svoih nahodkah. Rasskazyval on strastno, bespreryvno
pereskakivaya s central'noj temy na bokovye, volnuyas' i toropyas', no vse bylo
interesno, neozhidanno, krasivo. Kogda emu davali slovo, ostanovit'sya on uzhe
ne mog. YA dumayu, chto on molchal tol'ko v parikmaherskoj, kogda ego brili.
Kstati, v eto vremya edinstvenno on i slushal radioperedachi. Special'no
posvyatit' sebya slushaniyu radioperedach u nego ne hvatalo terpeniya.
V chetverg, posvyashchennyj celikom redkostyam i rasskazam |mmanuila
Filippovicha, my, nakonec, vozmutilis'.
- Poslushajte, - govorili my, - otchego zhe vy ne napishete svoih
vospominanij, otchego ne zajmetes' publikaciej vashih nahodok, opisaniem
redkih knig, avtografov, dokumentov iz vashego sobraniya? Ved' eto zhe
interesnejshij material, chert voz'mi!
- Ne mogu, ne umeyu...- otvechal on.- Ne vyhodit u menya. YA tak goryu vsem
etim, chto govorit' eshche koe-kak mogu, a syadu pisat' - vse rassypaetsya...
|to bylo dejstvitel'no tak. I dazhe chem glubzhe zatragivalo chto-nibud'
dushu starogo bukinista, tem men'she nahodil on slov dlya vyrazheniya svoego
vostorga ili tem bolee gneva. Tut on szhimal kulaki, i tochno, podnosya ih k
licu vraga, mog tol'ko gudet':
- U... u... u...
V tot posvyashchennyj Cipel'zonu vecher Tanya skazala:
- Nu, esli sam |mmanuil Filippovich ne reshaetsya pisat', to ya vot chto
sdelayu. U menya est' v "Ogon'ke" znakomyj zhurnalistik, ya rasskazhu emu ob etoj
kollekcii, pust' on pobyvaet u vas, posmotrit i napishit zametochku...
S etogo momenta Cipel'zona nachali presledovat' udachi. V trinadcatyj nash
"chetverg", 18 dekabrya 1958 goda, |mmanuil Filippovich vkleil v nash al'bom
zametku iz "Ogon'ka" pod zaglaviem "2500 avtografov" i sverhu nad nej
napisal: "Spasibo Tane".
Talantlivyj chelovek vezde talantliv - sobiraet li on avtografy, pishet
stihi ili igraet na skripke. Dostatochno bylo zametkoj v "Ogon'ke" pokazat'
Cipel'zonu, kak nado pisat' o sobrannyh im redkostyah, i on nachal sam v
"Zametkah bukinista" rasskazyvat' na stranicah moskovskih gazet o tom, chto u
nego est' i kak eto bylo najdeno.
Uspeh prihodit ne k tomu, kto ego ishchet, a k tomu, kto o nem ne dumaet,
pogloshchennyj strast'yu vsej svoej zhizni.
Avtor "Zametok bukinista" oderzhim prekrasnoj, blagorodnoj strast'yu.
Ona-to i porozhdaet v ego korotkih rasskazah nepovtorimyj lakonizm i glubokuyu
nasyshchennost' konkretnostyami: ego rasskazy vsegda istorichny i vsegda
sovremenny, potomu chto blagorodnye strasti vechny, a lyudi, oderzhimye imi,
rastut vmeste so svoim vremenem.
|tot epizod mozhet sluzhit' illyustraciej k osnovnoj idee, provodimoj mnoyu
v "Zametkah k Pavlovskomu ucheniyu o slove"... On lishnij raz dokazal mne, chto
esli pisatelem, hudozhnikom, skripachom nel'zya cheloveka sdelat', to i tem i
drugim i tret'im sdelat'sya mozhet kazhdyj, kto zahvachen strast'yu na vsyu zhizn'.
Cipel'zon posluzhil horoshim zhivym primerom dlya moej stat'i "Vospitanie
talanta", napechatannoj v "Literaturnoj gazete".
No samyj yarkij, samyj ubeditel'nyj fakt vospitaniya talanta byl u menya
vperedi.
..YA prohodil mimo kamennoj azhurnoj ogrady kakoj-to cerkvi, i kogda
uvidel ikonu s lampadkoj nad vorotami, zheleznuyu kruzhku dlya sbora
pozhertvovanij, ya vdrug podnyal golovu i, glyadya na zolotye kresty i siyayushchie
zvezdy na golubyh kupolah cerkvi, prosheptal sovsem po-detski:
- Gospodi, pust' ona pridet segodnya ko mne!
Eshche zimoyu, v seroe bessnezhnoe utro zhenskij, pochti detskij golos v
telefonnoj trubke sprosil menya - ne soglashus' li ya napisat' nebol'shuyu
recenziyu dlya zhurnala "YUnyj tehnik".
- |to govorit Valeriya Vasil'evna,- uslyshal ya dal'she,- vy menya pomnite?
YA rabotala v "Molodoj gvardii", v nauchno-populyarnoj redakcii...
YA ne pomnil ee po imeni, no kogda ona .prishla s knizhkami dlya recenzii,
ya uvidel horosho znakomuyu devushku. V tesnoj redakcionnoj komnate ona redko
podnimala golovu ot stola, za kotorym rabotala, i tol'ko sluchaem mozhno bylo
uvidet' ee prekrasnye serye glaza, bol'shie i vnimatel'nye...
YA so skukoj perebiral prinesennye eyu knizhki. To byli kriklivye
broshyurki, tonkie, posvyashchennye novomu semiletnemu planu; avtorov ih ya znal i
ne lyubil za dutyj entuziazm i vzdernutyj na dyby yazyk. No, brosiv ih na
stul, ya skazal:
- Horosho, ya napishu. Kogda vam eto nuzhno?
- V subbotu, esli mozhno, ya vam pozvonyu!
- Priezzhajte bez zvonka. Stat'ya budet gotova!
YA ne znal, chem zainteresovat' moyu gost'yu. Ona obratila vnimanie tol'ko
na knigi, fotografii, razveshannye na stene, i plastinki vozle
elektrogrammofona. My poslushali vtoroj koncert Rahmaninova v ispolnenii
avtora. Ona skazala, chto lyubit tol'ko klassiku...
- YA muzyku mogu vsegda slushat', skol'ko hotite!
My slushali "Strunnuyu serenadu", potom eshche chto-to. V pereryve ya
predlozhil, kivnuv na razveshannye po stenam fotografii:
- Hotite, ya sdelayu vash portret? YA mogu horosho sdelat'!
Ona otvetila bez malejshej teni zhemanstva:
- Sdelajte. YA lyublyu snimat'sya!
Portret vyshel horosho. YA vstavil ego v izyashchnuyu zolotuyu ramku i povesil
na stenu, ozhidaya, chto zakazchica vspomnit o nem i pridet. No... snova sam
pozvonil ej:
- Portret vash poluchilsya nedurno, mozhet byt', vy zajdete vzglyanut'?..
Budu vas zhdat'!
Uzhe v tot den' ya s udivleniem zametil, chto, ozhidaya svoyu gost'yu, schitayu:
skol'ko ostaetsya do ee prihoda - chas-dva,- ottogo li, chto vsya zhizn'
pogloshchena eyu, ili ottogo, chto v zhizni moej net nichego, krome etih vstrech?..
...YA prigotovil belye kak sneg levkoi k ee prihodu, i kogda ona
skazala: "Mne pora, menya doma budut zhdat'",- ya oblomal tugie svezhie stebli
rastenij i podal ej pyshno raspustivshiesya cvety so slovami:
- |to v chest' okonchaniya raboty nad knigoj vashej!
I to, chto ya ponimal chuvstvo redaktora, sdavshego, nakonec, nadoevshuyu
chuzhuyu knigu, ne zabyl podcherknut' cvetami prazdnichnoe ee nastroenie,
rastrogalo ee. Vsyu dorogu ona molchala, i proshchayas', ya pochuvstvoval teplotu
chuvstva v ee holodnyh rukah...
...My sideli za kruglym stolom, drug protiv druga i razgovarivali cherez
kraj sireni, vysivshejsya na stole i osveshchennoj solncem.
U moej gost'i vlazhnye zrachki kazhutsya zelenymi, eto krasivo i
neobyknovenno.
Ona chto-to rasskazyvaet o vesne na ee rodine, v Bryanske. YA ploho
ponimayu, edva slushayu, dumaya o nej samoj, i vdrug slyshu:
- I znaete, povsyudu sokrushayushchie ruch'i, vse sverkaet...
Izumlennyj, sprashivayu:
- Skazhite, chestno, v kakoj-nibud' rukopisi vy kak redaktor dopustili by
takoe vyrazhenie?
- Sokrushayushchie ruch'i? - smeetsya ona.- Edva li!
- Gospodi, a ved' eto tak horosho skazano, tak vyrazitel'no, tak
neozhidanno...
I my nachinaem govorit' o hudozhestvennyh slovah. Mne govorit' legko, u
menya zritel'naya pamyat', i ya, v sushchnosti, chitayu - stranica za stranicej -
glavu iz moih "Zametok", inogda lish' ob®yasnyayas' podrobnee i proshche. U moej
sobesednicy vyryvayutsya to i delo vozrazheniya. V nih net nichego novogo, ya k
nim privyk.
- Znachit, po-vashemu, kazhdogo mozhno nauchit' horosho pisat'? - neozhidanno
zaklyuchaet ona.
- Nauchit' - nel'zya, a nauchit'sya mozhno, esli po-nastoyashchemu zahotet', ne
schitayas' ni s chem!
- YA hotela by nauchit'sya, chtoby napisat' chto-nibud' znachitel'noe... Vy
budete mne pomogat'?
- YA tol'ko i mechtayu o tom, chtoby otdat' komu-nibud' svoj opyt, svoi
znaniya, dokazat' pravil'nost' svoih teoreticheskih vyvodov...- govoryu ya,
otodvigaya v storonu siren'.- YA proveril ih na sebe, teper' hotel by
proverit' na drugom...
Ona nachinaet govorit' o moej knige, i vdrug ya vizhu, chto nyneshnij
chitatel', vyrosshij na sovetskoj belletristike, uzhe ne prinimaet
dejstvitel'nosti, esli pod izobrazheniem ee ne stoit chetkaya podpis': "On
gotov byl otdat' zhizn' za schast'e naroda, za lyubimuyu rodinu, za rodnuyu
partiyu".
"CHto zh, - dumayu ya,- tem luchshe, tem ubeditel'nee budet rezul'tat opyta!"
My vstrechalis' uzhe ne tol'ko v tvorcheskie dni, ne tol'ko u menya v dome,
i v moih stihah otrazhalis' ne vstrechi, a toska po nim, i togda ya pisal:
I tot zhe chas, i ta zhe med' zakata
Na oblake iz tyazhkogo svinca,
No vot Vas net, i serdce szhato
Predchuvstviem bezmolvnogo konca...
Na titul'nom liste pervogo izdaniya "Vernadskogo" znachitsya: "V. V. N.
posvyashchaetsya".
Skromnymi inicialami posvyashchenie ogranicheno po krajnemu nastoyaniyu samoj
"V. V. N." Na rukopisi zhe bylo napisano tak: "Valerii Vasil'evne Nosovoj
posvyashchaet avtor etu knigu, vsecelo ej obyazannuyu svoim sushchestvovaniem".
Tak ono bylo v dejstvitel'nosti. YA togda schital svoyu literaturnuyu
deyatel'nost' zakonchennoj "Zametkami k Pavlovskomu ucheniyu o slove" i rabotoj
nad avtobiograficheskimi vospominaniyami, o publikacii kotoryh ya i ne dumal...
Pervym i edinstvennym pobuditel'nym povodom dlya raboty nad "Vernadskim"
bylo zhelanie Valerii Vasil'evny videt', kak "pishutsya nastoyashchie knigi,
prisutstvovat' pri ih sozdanii"...
Net, veroyatno, ni odnogo moego znakomogo, a tem bolee blizkogo
cheloveka, kotorogo by ya ne prizyval k literaturnym zanyatiyam...
Valeriya Vasil'evna soglasilas' poprobovat', doveryayas' moemu ubezhdeniyu,
kotoroe ya tak chasto vyskazyval i v pechati i v razgovorah, neizmenno poyasnyaya,
konechno:
- Nauchit' voobshche nichemu nikogo nel'zya, no nauchit'sya mozhet kazhdyj vsemu
tomu, chto lyubish', k chemu vlechesh'sya... Razumeetsya, ne schitayas' s trudnostyami
i preodolevaya prepyatstviya!
I vot na moej neozhidannoj uchenice opravdalos' eto moe ubezhdenie. Ej
bylo trudno, ne obhodilos' bez slez ot svoej bespomoshchnosti i moej kritiki,
ne raz ona reshalas' vse brosit' i ne sadit'sya bol'she za stol, no zatem
vozvrashchalas' k rabote, kotoraya otnimala u nee zakonnye otpuska i dni otdyha.
Pobeda ostalas' za neyu, i cherez tri goda na svoej pervoj knige
"Komissarzhevskaya" ona napisala mne pochti to zhe samoe, chto pisal ya ej na
knige o Vernadskom...
A teper' - pochemu imenno Vernadskij?
Neskol'ko let nazad pri vstreche s O. N. Pisarzhevskim, tol'ko chto
poluchivshim Gosudarstvennuyu premiyu, ya sprosil ego:
- O kom teper' budete pisat'?
- O Vernadskom!-tverdo skazal on. Odnako pri sleduyushchej vstreche, cherez
god ili polgoda, kogda ya pointeresovalsya: "Nu, kak vash Vernadskij?" -
on otvetil:
- Net, ya pishu druguyu knigu.
- A Vernadskij?
- Tam delo ochen' slozhno... I otnoshenie k nemu raznoe. YA pishu o
Fersmane!
Hronologicheskaya blizost' k nashemu vremeni ne delaet truda nad
biografiej genial'nogo cheloveka bolee legkim: naoborot, eshche ne ulegshiesya
strasti vokrug ego imeni, ne ustanovivshiesya ocenki delayut ili nedostupnymi,
ili nedostovernymi mnogie dokumenty i svidetel'stva. No zato vy vhodite v
tvorcheskuyu laboratoriyu, v hod ego mysli i dushevnuyu zhizn' bez vsyakoj
predvzyatosti i vooruzhas' sobstvennym, nezavisimym vzglyadom na veshchi, mozhete
zanovo otkryt' zamechatel'nogo cheloveka, kak eto ne raz i sluchalos' v
istoricheskoj nauke.
Imenno eta storona dela bolee vsego privlekala menya v biografii
Vernadskogo, kak i v rabote nad knigami o zhizni drugih zamechatel'nyh lyudej.
S Vernadskim ya nikogda ne vstrechalsya, o nauchnyh trudah ego malo chto
znal: ved' dlya uchenogo tak zhe opasno slishkom operezhat' svoj vek, kak i
otstavat' ot nego. Populyarnost' Vernadskogo ne tol'ko v shirokih krugah, no i
v uchenom mire nikak ne sootvetstvovala, da i ne sootvetstvuet, ego roli i
znacheniyu v nauke. Sovsem nedavno professor N. V. Lazarev v posvyashchennom V. I.
Vernadskomu sbornike statej "Vvedenie v geogigienu" priznavalsya, chto, tol'ko
stolknuvshis' s posledstviyami geologicheskoj deyatel'nosti cheloveka, on i ego
sotrudniki "vpervye obratilis' k izvestnym nam ranee lish' ponaslyshke trudam
V. I. Vernadskogo, kotorye zatem sil'no otrazilis' na vsej nashej dal'nejshej
rabote, na vsem nashem myshlenii". A sbornik etot vyshel v 1966 godu!
Tak zhe i ya tol'ko ponaslyshke znal o trudah Vernadskogo i obratilsya k
nim i k ego biografii po schastlivomu sluchayu. Odin iz sotrudnikov Vernadskogo
biogeohimik A. M. Simorin byl ne tol'ko uchenikom Vernadskogo, no i moim
uchenikom: kogda-to ya, buduchi gimnazistom, gotovil ego k postupleniyu v nashu
gimnaziyu, i otnosheniya nashi sohranilis' na vsyu zhizn'...
Vot ot nego-to ya i uslyshal vpervye o V. I. Vernadskom... Vernadskij
okazalsya bolee velichestvennym i gromadnym, chem dazhe predstavlyalsya
vostorzhennomu svoemu ucheniku. Simorinu otdano dolzhnoe v moej knige, kak i
drugim uchenikam i sotrudnikam Vernadskogo, s kotorymi ya vstrechalsya potom ne
odin raz. Ot nih-
to ya i uznal te hudozhestvennye podrobnosti, kotorye v nauchnoj
literature obyknovenno opuskayutsya, a v hudozhestvennoj sostavlyayut glavnoe,
esli ne edinstvennoe sredstvo izobrazitel'nosti i zhiznennosti.
Cennejshimi v etom otnoshenii okazalis' vechera, provedennye so starejshim
uchenikom Vernadskogo - K. A. Nenadkevichem. Emu bylo togda uzhe bolee
vos'midesyati, on pochti ne vyhodil iz domu i ne mog govorit' o svoem uchitele
bez slez, mozhet byt', otchasti i starcheskih, no pridavavshih osobennuyu
emocional'nuyu okrashennost' kazhdomu ego vospominaniyu. Hudozhestvennoj storonoj
moe povestvovanie o Vernadskom v znachitel'noj mere obyazano Nenadkevichu i
Simorinu. V etom avtoritetnym sud'ej, dumayu, nado schitat' Georgiya
Vladimirovicha Vernadskogo, professora istorii v N'yu-Hejvenskom universitete,
kotoryj mne pisal:"V Vashej knige Vy dali yarkij obraz moego otca, poleta ego
nauchnoj mysli, ego otnoshenij k uchenikam i druz'yam. Dorogi dlya menya
upominaniya o moej materi. Horosho, chto est' kratkie epizody i cherty semejnogo
i zhitejskogo haraktera. Koe-chto dlya menya bylo neizvestno, eto i mnogoe
drugoe chital s volneniem".
Dat' s izvestnoj stepen'yu zhivosti "yarkij", kak govoritsya obychno, obraz
cheloveka - pryamaya obyazannost' kazhdogo pisatelya, i tut, konechno, eshche net
otkrytiya. No otkrytie vse-taki proizoshlo, sovershenno neozhidanno i sovsem v
inoj oblasti.
Prospekt Vernadskogo v Moskve nachinaetsya s instituta imeni V. I.
Vernadskogo. On nazyvaetsya tak: Institut geohimii i analiticheskoj himii
imeni V. I. Vernadskogo. I v razgovorah s rabotnikami instituta, i v
stat'yah, posvyashchennyh Vernadskomu, rech' shla o geohimii, geneticheskoj
mineralogii, radiogeologii, kosmicheskoj himii, rezhe - o biogeohimii -
sozdatelem vseh etih novyh disciplin byl Vernadskij. I v kabinete-muzee V.
I. Vernadskogo pri institute, okazyvayushchem ogromnuyu pomoshch' kazhdomu
issledovatelyu nauchnoj i obshchestvennoj deyatel'nosti uchenogo, Vladimir Ivanovich
predstavlen kak geolog, geohimik, mineralog, avtor "Biosfery" i "Geohimii",
akademicheskij deyatel' i vydayushchijsya estestvoispytatel'.
Vse eto tak i est', konechno. No kogda ya obratilsya neposredstvenno k
trudam samogo Vernadskogo, stal chitat' bez vsyakoj predvzyatosti stat'yu za
stat'ej, knigu za knigoj, ya uvidel ne tol'ko geologa i geohimika. Ved' i
Ivan Petrovich Pavlov byl znamenitym hirurgom, udostoilsya Nobelevskoj premii
za raboty po fiziologii pishchevareniya, no Polyarnoj Zvezdoyu nad mirom siyaet
vse-taki ego "Uchenie ob uslovnyh refleksah" - sintez dolgogo opyta i znanij,
uma i haraktera. Tak zhe i Vernadskij voznesen nad mirom ego sinteticheskim
ucheniem o noosfere, ucheniem o biogennoj migracii atomov kak principe
evolyucionnogo processa, ucheniem o geologicheskoj deyatel'nosti chelovechestva, o
zhivom veshchestve, o biogennom proishozhdenii atmosfery - vsem tem, chto
pokryvaetsya odnim neobyknovennym imenem: Vernadskij.
Potryasayushchie, kak revolyuciya, umy biogeohimicheskie idei Vernadskogo
estestvenno i nevol'no zanyali glavenstvuyushchee .polozhenie v moej knige, i
kogda K. A. Nenadkevich prochel ee, on skazal zadumchivo:
- A my Vladimira Ivanovicha takim, kak vy ego pokazali, i ne znali
vovse!
Blestyashchij master himicheskogo analiza K. A. Nenadkevich otrical kak
"vydumku" i geohimiyu, i biogeohimiyu, schitaya, chto himiya - odna.
No vot chto pisal mne drugoj uchenik Vernadskogo professor I. I.
SHafranovskij iz Leningrada:
"Dlya nas, mineralogov i geohimikov, a takzhe i kristallografov,
poyavlenie Vashej knigi - ochen' bol'shoe i vazhnoe sobytie. Oblik Vladimira
Ivanovicha (kotorogo vse my bukval'no obozhestvlyali) stoit kak zhivoj. Vmeste s
tem Vy sumeli ego osvetit' po-novomu, dazhe dlya nas; specialistov, horosho
znakomyh s ego trudami (hotya i besprestanno perechityvayushchih ih snova). Byt'
mozhet, s Vami budut sporit', no to, chto Vy vo glavu ugla postavili
biogeohimiyu, delaet Vashu knigu osobenno interesnoj i original'noj".
YA poluchil mnogo chitatel'skih pisem po povodu pervogo izdaniya moej
knigi, vyshedshej v 1961 godu v serii "ZHZL". No nasha pechat' oboshla
"Vernadskogo" molchaniem, veroyatno, v silu teh zhe soobrazhenij, kotorye
zastavili pomyanutogo v nachale moej zametki pisatelya otkazat'sya ot
Vernadskogo i pisat' o Fersmane.
Pri obsuzhdenii knigi moej v institute imeni Vernadskogo odin iz
vystupavshih sotrudnikov zametil, chto "Gumilevskij pishet o Vernadskom kak
vlyublennyj". |to poshlovatoe slovo ya ne lyublyu, no dejstvitel'no, vse v
Vernadskom mne bylo blizko i dorogo tak, kak budto eto moe sobstvennoe. V
vybore temy, v otbore materiala skazyvaetsya lichnost' avtora, i, v sushchnosti,
rasskazyvaya o drugih, real'nyh ili vymyshlennyh lyudyah, on rasskazyvaet o
samom sebe.
Zadolgo do znakomstva s ideyami Vernadskogo, kak ya uzhe i govoril, posle
mnogih let raboty v oblasti istorii tehniki i nauki, ya prishel k
fantasticheskim vyvodam, o kotoryh boyalsya ne tol'ko pisat', no i
razgovarivat'. No odnazhdy ya vse-taki zapisal ih, zapryatal i sohranil v etoj
moej avtobiografii. Rech' shla o tom, chto sovremennoe razvitie tehniki
stanovitsya bessmyslennym, ibo uzhe ne nauka i tehnika obsluzhivayut cheloveka, a
chelovek obsluzhivaet ih.
V razgovorah na etu temu s druz'yami ya privodil fakty i ne vstrechal
del'nyh vozrazhenij, a kogda menya sprashivali, kuda zhe vedet nas takoe
razvitie nauki i tehniki, ya, rukovodyas' logikoj, otvechal:
- K absolyutnoj avtomatizacii vseh proizvodstv: mashiny i mehanizmy budut
dobyvat' rudy, poluchat' iz nih metall, delat' mashiny iz metalla, slovom,
podderzhivat' zapushchennyj chelovechestvom krugovorot...
- A chto zhe budut delat' lyudi?
- Oni i vymrut postepenno, za nenadobnost'yu! - tverdo zaklyuchal ya.
Poluchalas' strashnaya fantastika i, napisav na etu temu, strashnyj
rasskaz, ya podaril ego Rykachevu s pros'boj prochest' i unichtozhit':
bessmyslennaya fantastika snachala pugala, a potom vyzyvala smeh. V samom
dele, ved' dolzhen zhe byt' kakoj-to, pust' ob®ektivnyj, neponyatnyj nam, smysl
v takom razvitii nauki i tehniki!
I vot, okazyvaetsya, stoilo mne togda pochitat' trudy Vernadskogo, chtoby
poluchit' otvet na moj vopros. Vernadskij otkryl mehanicheskij princip ili
zakon postoyannogo usileniya biogennoj migracii atomov elementov, lezhashchij v
osnove evolyucionnogo razvitiya vsego zhivogo i geologicheskoj deyatel'nosti
chelovechestva. Razvitie tehniki i svyazannoj s neyu nauki i vyzyvaetsya
usileniem imi biogennoj migracii atomov elementov...
Eshche kogda my dumali, chto vselennoj upravlyaet bog - kak by on ni
nazyvalsya,- zhizn' imela kakuyu-to znachitel'nost'. No sejchas... okazyvaetsya,
chto bog etot - mehanicheskij princip usileniya biogennoj migracii atomov
elementov...
Vernadskij obladal genial'nym umom i ravnym emu muzhestvom. V dekabre
1942 goda v svoem dnevnike on pisal: "Gotovlyus' k uhodu iz zhizni. Nikakogo
straha. Raspadenie na atomy i molekuly".
Otkryv istinnogo boga, sozdavshego vse zhivoe v processe evolyucii,
Vernadskij ne zovet poklonyat'sya emu, no vyrazhaet tverduyu uverennost', chto
"istoricheski dlitel'nye pechal'nye i tyazhelye yavleniya, razlagayushchie zhizn',
privodyashchie lyudej k samoistrebleniyu, k obnishchaniyu, neizbezhno budut
preodoleny".
Ustanoviv tesnuyu svyaz' grandioznyh processov prirody i kul'turnogo
rosta chelovechestva, Vernadskij ni na odno mgnovenie ne somnevaetsya, chto
"napravlenie etogo rosta - k dal'nejshemu zahvatu sil prirody i ih
pererabotke soznaniem, mysl'yu,- opredeleno hodom geologicheskoj istorii nashej
planety, ono ne mozhet byt' ostanovleno nashej volej".
Tem zhe hodom geologicheskoj istorii opredelen i perehod chelovechestva v
Noosferu, v carstvo Razuma, neizbezhnost' preodoleniya obnishchaniya i
samoistrebleniya.
Nesomnenno, chto uskoreniyu i usileniyu biogennoj migracii atomov
elementov vpolne otvechaet sovremennoe razvitie tehniki i nauki. Kak nel'zya
bolee, vprochem, otvechaet im i vsya istoriya chelovechestva s ee beskonechnymi
vojnami i gonkoj vooruzhenij. Byt' mozhet, narody, dostigshie vysokoj kul'tury
i potom ischeznuvshie ili vyrodivshiesya - Egipet, Greciya, Rim, Vizantiya,- gibli
potomu, chto kul'tura i tehnika ih zhizni ne otvechali uskoreniyu i usileniyu
biogennoj migracii atomov. Vernadskij ukazyval, chto sovetskaya kul'tura idet
v unison s geologicheskim processom i potomu, ochevidno, my vyzhivem v lyubyh
usloviyah, v tom chisle i atomnyh.
O biogennoj migracii atomov elementov ochen' sil'no i vyrazitel'no
govoril eshche u SHekspira Gamlet na mogile Ofelii s cherepom Jorika v rukah:
Moguchij Cezar' nyne prah i tlen.
I na popravku on istrachen sten:
ZHivaya glina Zemlyu potryasala,
A mertvaya - zamazkoj pechi stala!
Migraciya elementov, proizvodimaya zhizn'yu, ponyatna byla i ranee: "zemlya
esi v zemlyu i otydeshi",- chitaem my v Evangelii.
No istina ne v tom, chto zhizn' proizvodit migraciyu atomov elementov, a v
tom, chto migraciya atomov elementov proizvodit zhizn' - eto i est' tot
mehanicheskij princip, kotoryj otkrylsya Vernadskomu. Kak istinnyj mudrec,
Vernadskij ne svyazyval s nim voprosov morali i etiki, on prinimal ego kak
ustanovlennyj i nezavisimyj ot nashej voli fakt, tak zhe spokojno i mudro, kak
prinimal i sobstvennoe "raspadenie na atomy i molekuly". Vsyu zhizn',
priznaetsya on, nauchnye iskaniya ego shli v odnom i tom zhe napravlenii -
vyyasnenii geologicheskogo processa izmeneniya zhizni na Zemle kak na planete,
"konca, razmerov i znacheniya chego my ne znaem".
No znachenie vvedennyh im v nauku biogeohimicheskih idej on videl yasno i
pisal: "Izuchenie biogeohimicheskih yavlenij v svoem vozmozhno glubokom podhode
vvodit nas v oblast' nerazryvnogo proyavleniya yavlenij zhizni i yavlenij
fizicheskogo stroeniya mira, v oblast' novyh postroenij nauchnoj mysli
budushchego. V etom glubokij i nauchnyj i filosofskij, zhguchij sovremennyj
interes problem biogeohimicheskih".
V sushchnosti, Vernadskij pervym v mire i v istorii chelovechestva ob®yasnil,
kto my, dlya chego i pochemu sushchestvuem na planete.
Posle neudachnyh popytok raznyh religioznyh deyatelej i filosofov
otvetit' na etot vechnyj vopros, Vernadskij otvechaet na nego vpervye strogo
nauchno i ubeditel'no, osnovyvayas' na empiricheskih faktah, a ne na vere i
otkrovenii.
Ponadobitsya mnogo vremeni i zhestokoj bor'by s privychnym myshleniem,
prezhde chem idei Vernadskogo stanut vseobshchim dostoyaniem. YA zhe schastliv tem,
chto sdelal edva li ne pervyj shag k oznakomleniyu shirokih krugov s etimi
ideyami, kotorye nesomnenno pobedyat i umy i serdca chelovecheskie.
"Nuzhno sto let dlya togo, chtoby prijti k istine,- pisal N. G.
CHernyshevskij, povtoryaya slova Gumbol'dta,- i eshche sto let dlya togo, chtoby
nachat' sledovat' ej".
Tak bylo s ucheniem I. P. Pavlova. Tak budet i s ucheniem V. I.
Vernadskogo...
Tri osnovnyh faktora do neuznavaemosti izmenili mir na moih glazah:
kul'turnyj rost chelovechestva, krushenie gumanizma i neobratimyj razgrom
prirody.
Moj pervyj shkol'nyj god v 1899 godu zakonchilsya uchastiem v Pushkinskih
torzhestvah, po sluchayu stoletiya so dnya rozhdeniya velikogo poeta. |to bylo
pervoe vsenarodnoe, otkrytoe i besspornoe chestvovanie Pushkina. Nam rozdali
knizhki s ego stihami i vstupitel'noj stat'ej. Ona nachinalas' tak: "Pushkin i
Gogol', Gogol' i Pushkin - vot dva imeni, kotorye znaet kazhdyj russkij
chelovek".
Potom nas vodili v sad Serv'e. gde dozhival svoj vek staryj derevyannyj
teatr s doshchatoj galereej. V teatre nam pokazyvali "Borisa Godunova", a v
galeree poili chaem s bulkami i konfetami. Francuza, stroivshego teatr, davno
uzhe ne bylo v zhivyh, da i sam teatr skoro sgorel. Na meste pozharishcha razveli
cvetnik, a zatem, v glubine sada, postroili novyj kamennyj teatr. On
nazyvalsya Obshchedostupnym i prinadlezhal "Obshchestvu trezvosti". |tot teatr
poglotil moyu yunost' i sdelal v dushe akterom, a eshche bol'she mechtatelem.
Nachal'nuyu shkolu ya okanchival v 1901 godu, togda otmechalos' sorok let so
dnya osvobozhdeniya krest'yan. Nam opyat' rozdali knizhki, pozhertvovannye
popechitelem uchilishcha grafom Nessel'rode. Kogda sluzhili moleben, graf stoyal
vperedi nashih uchenicheskih ryadov: on byl v belyh shtanah, rasshitom zolotom
mundire i s treugol'noj shlyapoj v rukah. Na knizhnoj oblozhke hudozhnik
narisoval prostuyu devochku v platke, i ya do sih por eshche umeyu narisovat'
zhenskuyu golovku, pokrytuyu platkom.
V tom zhe godu ya postupil v Saratovskuyu vtoruyu gimnaziyu, za god-dva do
togo tol'ko chto otkrytuyu. Pomeshchalas' ona v starom duhovnom uchilishche, vozle
Starogo sobora. No cherez god nas pereveli uzhe v sobstvennoe, novoe i
velikolepnoe zdanie gimnazii na Carevskoj ulice, sovsem blizko ot domika,
gde my zhili.
Poka ya vosem' let perehodil iz klassa v klass. Saratov neobyknovenno
bystro kul'turno ros, stroilsya, ukrashalsya, priobretaya cherty evropejskogo
goroda. Postroilis' zdaniya Konservatorii, Tehnicheskogo uchilishcha, otkrylos'
vtoroe real'noe uchilishche, neskol'ko zhenskih gimnazij, fel'dsherskie kursy i
nakonec, za god do moego okonchaniya gimnazii, otkryt byl Saratovskij
universitet.
Asfal'tirovalis' ulicy, provodilas' kanalizaciya, vmesto konki nachal
hodit' tramvaj, zasvetilis' okna obyvatel'skih domikov elektrichestvom. Na
tom samom bazare, gde nochami karaulil so svoej Milkoj i neizmennoj trubkoj
nash sosed po dvoru, vozvysilsya prevoshodnyj Krytyj rynok po evropejskomu
obrazcu. Poyavilis' pervye sinematografy, nad ippodromom, prevrashchennym v
aerodrom, kruzhili pervye aeroplany, po gorodskim ulicam zagromyhali pervye
avtomobili. Po Volge poshli pervye passazhirskie teplohody, bez krasnyh
hlopayushchih koles, strojnye i sil'nye, kak lastochki ili chajki. YA sidel na
Zelenom ostrove, u kromki vody na peschanom beregu, kogda mimo prohodil
"Borodino". Volga ustremilas' pod kil' teplohoda, s takoj bystrotoj obnazhaya
bereg, chto na peske ostavalis' kroshechnye rybeshki, ne uspevshie ubrat'sya vsled
za volnoj.
Den' oto dnya Saratov horoshel, vybivayas' v pervye ryady russkih
gubernskih gorodov. Uzhe, krome pyati mestnyh gazet, mozhno bylo pokupat'
"Russkoe slovo" po moskovskoj cene, za 3 kopejki, i znamenityj moskovskij
bulochnik D. I. Filippov otkryl na Nemeckoj ulice bulochnuyu s sajkami i
pirozhkami.
Konchaya kurs gimnazii, ya byl zavzyatym urbanistom. YA lyubil gorod s ego
osveshcheniem, chistymi ulicami, postoyanno dvizhushchimisya lyud'mi, otkrytymi
magazinami, s ego vozmozhnost'yu v lyuboj moment pojti i kupit', chto nuzhno...
Ogni, tolpy lyudej, teatry, afishi, vse napominalo o tom, chto zhizn' ne
stoit na meste i vse dvizhetsya - otkryto, sil'no, shumno - vpered.
No kuda?
Na etot vopros otvechaet velichajshij estestvoispytatel' nashego vremeni
akademik Vladimir Ivanovich Vernadskij.
"Poyavlenie na Zemle kul'turnogo chelovechestva, ovladevshego blagodarya
zemledeliyu, osnovnym substratom zhivoj materii - zelenym rastitel'nym
veshchestvom, nachinaet menyat' himicheskij lik nashej planety, konca, razmerov i
znacheniya chego my ne znaem".
K koncu moego dolgogo zhiznennogo puti himicheskij i fizicheskij,
geologicheskij i politicheskij lik Zemli proyasnilsya okonchatel'no.
Vernadskij neustanno povtoryal: s chelovekom na Zemlyu prishla ogromnaya
geologicheskaya sila. Po energeticheskoj moshchnosti svoej ona vpolne mozhet byt'
sravnivaema s energiej zemnyh nedr, proizvodyashchih zemletryaseniya, izverzheniya
vulkanov, sdvigi pochv i materikov. Ustanovleno, chto dobycha rud, uglya, nefti,
gaza, podzemnyh vod uzhe privela k zametnomu osedaniyu poverhnosti. Pod
dejstviem sobstvennoj tyazhesti osedayut nekotorye goroda. Tak, stolica |stonii
Tallin opuskaetsya na neskol'ko santimetrov v god, a Moskva na neskol'ko
millimetrov. Dobyvaya poleznye iskopaemye, proizvodya stroitel'nye raboty,
chelovek pererabatyvaet i peremeshchaet milliardy tonn gornyh porod. Tragediya
nebol'shogo shahterskogo gorodka Aberfana v YUzhnom Uel'se eshche zhiva v pamyati
chelovechestva. Zdes' mnogo let vybrasyvalis' iz shaht i skaplivalis' ugol'nyj
shlak i pustaya poroda. Obrazovalas' gora vysotoyu 300 metrov. I vot utrom 21
oktyabrya 1966 goda podmytaya dozhdyami popolzla vniz osnovnaya massa porody vesom
svyshe dvuh millionov tonn. Sokrushaya vse na svoem puti, ona razrushila
sel'skuyu fermu, pyatnadcat' shahterskih domov i, nakonec, mestnuyu shkolu, gde
tol'ko chto nachalis' zanyatiya. Brosivshiesya na pomoshch' shahtery uspeli spasti
vsego neskol'ko vzroslyh i detej. Ostavavshiesya v razvalinah pogibli vse:
iz-pod oblomkov bylo izvlecheno 196 trupov, glavnym obrazom detskih.
V osnove geologicheskih processov lezhit peredvizhenie atomov elementov
ili perehod ih iz odnogo sostoyaniya v drugoe, nazvannoe Vernadskim "migraciej
atomov elementov". Takuyu migraciyu proizvodyat zemletryaseniya, izverzheniya
vulkanov. S poyavleniem na Zemle zhizni bol'shoe znachenie priobretaet biogennaya
migraciya atomov elementov, to est' proizvodimaya silami samoj zhizni: perehod
iz pochvy v rastitel'nost', iz rastitel'noj pishchi v organizm zhivotnogo, a so
smert'yu ego vozvrashchenie v pochvu. K biogennoj migracii atomov elementov
otnositsya i migraciya atomov, proizvodimaya "tehnikoj zhizni" rastenij i
zhivotnyh: rasteniya razryhlyayut zemlyu kornyami, dozhdevye chervi prodelyvayut s
eshche bol'shim uspehom podobnuyu zhe rabotu, pronizyvaya pochvu svoimi hodami.
Biogennaya migraciya atomov elementov legla v osnovu evolyucionnogo
processa i na dannom etape privela k sozdaniyu razumnogo cheloveka, k
poyavleniyu kul'turnogo chelovechestva. Tehnika zhizni sovremennogo chelovechestva
so vsem tem, chto nuzhno dlya ego sushchestvovaniya - avtomobilyami, samoletami,
telefonami, televizorami, vooruzheniyami, mashinami, putyami soobshcheniya, gorodami
i derevnyami - imeet ogromnoe, kolossal'noe, nepredstavimoe po razmeram i
vlastnosti znachenie dlya usileniya i ubystreniya migracii atomov himicheskih
elementov.
Atomy elementov - ne razumnye i dazhe ne zhivye sushchestva, odarennye hotya
by instinktom. V osnove migracii atomov lezhit mehanicheskij princip, tot
samyj mehanicheskij princip, na kotorom zizhdetsya Kosmos. "Shodstvo planetnoj
sistemy i stroeniya atoma ne kazhetsya sluchajnym sovpadeniem - ono yavlyaetsya
proyavleniem edinstva Vselennoj",- pisal Vernadskij.
Esli prinyat' atomy elementov kak by chuvstvuyushchimi ili myslyashchimi, mozhno
bylo by, dlya ponyatnosti, skazat', chto oni ne zainteresovany v razvitii
gumanizma, v sohranenii zhivoj prirody.
Oni zainteresovany tol'ko v usilenii biogennoj migracii i vo vsem tom,
chto sodejstvuet emu. Bespreryvnye vojny, sbrasyvayushchie v obshchie mogily tysyachi,
milliony lyudej v rascvete sil, krovavye raspravy, prestupleniya, golod,
nishcheta, epidemii, proizvodstvennye katastrofy estestvenno usilivayut,
uskoryayut migraciyu atomov: pust' rozhdaetsya lyudej kak mozhno bol'she i pust'
umirayut oni kak mozhno skoree, osvobozhdaya mesto drugim.
I dejstvitel'no, nesmotrya na milliony zhertv bespreryvnyh vojn, boleznej
i goloda, naselenie Zemli nepreryvno vozrastaet... Sejchas ono sostavlyaet tri
s polovinoj milliarda, a k 2000 godu sostavit sem' milliardov chelovek.
Kogda ya tol'ko nachinal uchit'sya, sluchilos' mne, posle kakogo-to detskogo
vechera, zanochevat' u moih dvoyurodnyh brat'ev. Otec ih byl p'yanica i, kak vse
oficery, bezdel'nik, vskore umershij ot beloj goryachki, no u nego byl denshchik,
molodoj muzhik, lyubivshij detej. On postelil nam na polu v gostinoj, i kogda
my uleglis', sam leg vozle nas i stal vspominat' derevenskuyu zhizn'. No my
kak-to sveli razgovor na vojnu, i vdrug v nem zagovoril soldat:
- A znaete, pochemu byvayut vojny? - sprosil on.
My, konechno, ne znali, i togda on shepotom stal govorit':
- A delo-to vovse ne hitroe. Vot sojdutsya dva carya,i pojdet u nih takoj
razgovor-zhaloba. Odin govorit: rasplodilos' narodu u menya ujmishcha, golodovat'
skoro budem. Ne znayu, kak byt'! A drugoj otvechaet: u menya tozhe narodu
lishnego mnogo, davaj voevat'. I nachinayut oni voevat' drug s drugom i voyuyut
do teh por, poka ne ubavitsya narodu u oboih. Togda, konechno, zaklyuchayut mir,
i opyat' vse, kak ni v chem ne byvalo, odin k drugomu v gosti edut i vo
dvorcah baly ustraivayut!
Primitivno-skazochnoe ob®yasnenie proishozhdeniya voennyh stolknovenij
zapomnilos' mne na vsyu zhizn', kak mnogie drugie skazki. No i tepereshnie
ob®yasneniya istorikov, politikov, ekonomistov mne kazhutsya ne menee naivnymi.
Tol'ko u Vernadskogo ya vizhu strogoe nauchnoe i sovershenno ob®ektivnoe
osnovanie k tomu, chto glavy gosudarstv i pravitel'stv, ne buduchi polnymi
idiotami, s muzykoj i znamenami idut navstrechu samoistrebleniyu otdel'nyh
lyudej i celyh narodov, ne isklyuchaya i samih sebya.
Kazalos' by, chto posle ekaterinburgskoj tragedii Nikolaya II i mnogih
drugih podobnyh tragedij, posle Nyurnbergskogo processa, zakonchivshego
sushchestvovanie gitlerovskoj Germanii, ostanovitsya i hod geologicheskoj istorii
nashej planety. No on, dejstvitel'no, "ne mozhet byt' ostanovlen nashej volej",
kak utverzhdaet Vernadskij.
I delo ne v tom lish', chto prezhdevremennaya smert' organizmov v neskol'ko
raz uskoryaet, usilivaet vozvrashchenie atomov - cherez pochvu, rastitel'nost' - v
krugooborot biogennoj migracii atomov himicheskih elementov. Vspomnim, chto
kul'turnyj rost chelovechestva nachalsya s dobyvaniya kremnevyh kamnej i
obrabotki ih v oruzhie - topory, nozhi, nakonechniki strel. Voennaya tehnika vo
vse vremena, nachinaya s drevnejshih, vo vseh stranah i u vseh narodov byla
peredovoj tehnikoj. Legko ponyat' prichiny, pobuzhdavshie lyudej zabotit'sya o
svoej moshchi. No ya dumayu, chto sushchestvuyut i vnutrennie sily, obespechivayushchie
voennoj tehnike i promyshlennosti peredovoe polozhenie. Ved' voennaya tehnika,
sovershenstvuya sredstva napadeniya, dolzhna v to zhe vremya gotovit' i sredstva
zashchity ot nih. Dialektika razvitiya i napravlyaet voennuyu tehniku na
pravil'nyj put' k dostizheniyu osnovnoj celi, k novomu dal'nejshemu razvitiyu.
Poslednee desyatiletie voennaya promyshlennost' lyudej usilenno zanimalas'
izgotovleniem atomnyh bomb i sredstv dostavki ih k celi. Teper' idut poiski
sredstv zashchity ot raket, nesushchih atomnye zaryady. Idiotizm nashej segodnyashnej
zhizni i deyatel'nosti nel'zya ponyat', ne znaya, ne ponimaya ili ne prinimaya
ucheniya o biogennoj migracii atomov elementov.
V odnom i tom zhe nomere gazety ya chitayu o tom, chto v rezul'tate
gidrotehnicheskih sooruzhenij gibnet ryba na Donu i Volge, a ryadom soobshchenie o
tom, chto pushcheny novye gidroagregaty na Kame i Volge.
Burnoe razvitie proizvoditel'nyh sil unichtozhaet prirodu, zagryaznyaet
vodoemy, otravlyaet vozduh, svodit lesa. Fotosintez uzhe ne spravlyaetsya s
vosstanovleniem kisloroda, rashoduemogo na szhiganie topliva promyshlennost'yu
i transportom.
Glyadya na razvertyvayushcheesya po vsemu miru stroitel'stvo zavodov, fabrik,
vodoprovodov, nefteprovodov, mostov, stancij, nachinaesh' dumat': kogda zhe
konchitsya stroitel'stvo i nachnetsya zhizn'.
I nachinaet kazat'sya, chto delo uzhe ne v tom, nuzhen li etot most,
vodoprovod, kanal, a v tom, chto stroitel'stva uzhe nel'zya ostanovit', i, edva
stayal sneg, kak nachinayut snova gromyhat' bul'dozery, ekskavatory,
ustanavlivat'sya krany, snosyatsya starye zdaniya, vnov' podnimaetsya asfal't.
Trudno ne prinyat' tverdogo empiricheskogo obobshcheniya, sdelannogo
Vernadskim: "Zakony kul'turnogo rosta chelovechestva tesnejshim obrazom svyazany
s temi grandioznymi processami prirody, kotorye otkryvaet nam geohimiya, i ne
mogut schitat'sya sluchajnost'yu,- govorit on.- Napravlenie etogo rosta - k
dal'nejshemu zahvatu sil prirody i ih pererabotke soznaniem, mysl'yu -
opredeleno hodom geologicheskoj istorii nashej planety, ono ne mozhet byt'
ostanovleno nashej volej".
Sejchas, kogda my stoim lish' v nachale nauchno-tehnicheskoj revolyucii,
kogda nauka i tehnika stali neposredstvennoj proizvoditel'noj siloj, trudno
najti drugoj primer takogo velikogo otkrytiya i nauchnogo predviden'ya, kotoroe
s takoj siloj opravdali i podtverdili by posleduyushchie sobytiya. I
Pered domom, v kotorom ya zhivu, stoit verenica avtomobilej. Mimo nih
prohodit vysokaya molodaya zhenshchina: ona provozhaet mal'chika v shkolu i na hodu
chem-to kormit ego, dostaet kuski iz bumazhnogo paketa i vsovyvaet ih pryamo v
ego rot. Mal'chik zhuet ne soprotivlyayas'. On ves' pogloshchen svoim delom:
obhodit kazhduyu mashinu, zaglyadyvaet vnutr' cherez dvernye stekla, nazyvaet
marku avtomobilya, esli rot svoboden, i speshit k sleduyushchej mashine.
|to uzhe ne te gromyhayushchie rydvany, kotorye kogda-to porazhali moe
voobrazhenie v Saratove. Teper' eto tihie, izyashchnye, skorostnye mashiny. Oni
lishayut sna i pokoya moih sovremennikov, imi uvlechen ves' mir detej i
vzroslyh. Segodnya v mire naschityvaetsya 200 millionov avtomashin i obshchaya
protyazhennost' avtomobil'nyh dorog s tverdym pokrytiem perevalila za 10
millionov kilometrov. Samoe porazitel'noe v tom, chto iz pristrastiya k etomu
mehanicheskomu sozdaniyu lyudi bez kolebaniya uroduyut krasivejshie pejzazhi,
razrushayut goroda, tishinu i aromat sel'skih mestnostej, sadov i polej.
Samyj strashnyj idiotizm, porozhdennyj avtomobilizmom, zaklyuchaetsya v tom,
chto na vseh etih dorogah i gorodskih ulicah pri postoyannyh avtomobil'nyh
katastrofah gibnut uzhe ne tysyachi, a milliony lyudej, chashche vsego molodyh. V
Evrope ezhegodno zhertvami avtomobil'nyh katastrof stanovyatsya 50 tysyach chelovek
i pochti 2 milliona poluchayut raneniya. V Amerike eti cifry eshche bolee
znachitel'ny. Zabavno to, chto perepolnennye avtomobilyami ulicy gorodov ne
pozvolyayut osushchestvlyat' osnovnoe preimushchestvo avto - skorost' peredvizheniya.
Mashiny dolzhny dvigat'sya cherepash'im shagom. Peshehody ih obgonyayut bez malejshih
usilij. Tem ne menee povsyudu v mire konstruktory stremyatsya k povysheniyu
skorostej avtomashin i zanyaty poiskami sredstv sdelat' ih bezopasnymi.
Odin iz geroev moih knig shvedskij inzhener Gustav de Laval' pisal v
nachale nyneshnego veka: "Bol'shie skorosti - vot istinnyj dar bogov!"
Bogami bol'shih skorostej okazalis' atomy himicheskih elementov ili,
tochnee govorya, mehanicheskij princip, lezhashchij v osnove ih migracii. Biogennaya
migraciya atomov opredelila napravlenie evolyucionnogo processa.
Paleontologicheskaya letopis' pokazyvaet, chto v hode geologicheskogo vremeni na
vsem zhivotnom carstve nablyudaetsya usovershenstvovanie central'noj nervnoj
sistemy i mozga, nachinaya ot rakoobraznyh i mollyuskov i konchaya chelovekom,
prichem raz dostignutyj uroven' razvitiya mozga v processe evolyucii ne idet
uzhe vspyat', no tol'ko vpered. Moshch' cheloveka svyazana s ego mozgom, s ego
razumom, napravlyayushchim i ego tvorcheskij trud.
"V geologicheskoj istorii biosfery,- govorit Vernadskij,- pered
chelovekom otkryvaetsya ogromnoe budushchee, esli on pojmet eto i ne budet
upotreblyat' svoj razum i svoj trud na samoistreblenie".
V svoem budushchem chelovechestvo nikogda ne somnevalos' i ne somnevaetsya,
no ponimaya eto, mozhet li ono ostanovit' tot samyj geologicheskij process, o
kotorom sam zhe Vernadskij pisal, chto on "ne mozhet byt' ostanovlen nashej
volej"?
Izvestnyj pol'skij pisatel'-fantast S. Lem v svoej knige "Summa
tehnologii" v itoge svoih razmyshlenij i poznanij sprashivaet: "Vse delo v
tom, kto kem povelevaet? Tehnologiya nami ili my eyu? Ona li vedet nas kuda ej
vzdumaetsya, hotya by i navstrechu gibeli, ili zhe my mozhem zastavit' ee
pokorit'sya nashim stremleniyam?"
Moj dolgij, dolgij zhiznennyj put' privel menya k ubezhdeniyu, chto
povelevaet nami tehnologiya, tochnee biogennaya migraciya atomov, sozdavaemaya
tehnikoj nashej zhizni, "konca, razmerov i znacheniya chego my ne znaem" i chto
ostanovit' ne v nashej vole. Ona povelevaet zhizn'yu i smert'yu kazhdogo
cheloveka, ona organizuet vojny, epidemii, stihijnye bedstviya, sodejstvuet
vsemu, chto usilivaet migraciyu atomov, i otvergaet to, chto ne vedet k ee
usileniyu.
Neskol'ko tysyacheletij religioznyj gumanizm i hristianskij asketizm
stoyali na puti usileniya biogennoj migracii atomov.
CHelovechestvo sozdalo novye religii: futbol i hokkej s shajboj. Nikogda
ni odna cerkov', mechet', sinagoga, ni sam papa rimskij ne sobirali stol'ko
molel'shchikov, skol'ko sobiraet bolel'shchikov odno futbol'noe ili hokkejnoe
pole.
Kogda ya nazyvayu futbol i hokkej religiej sovremennogo chelovechestva,
mnogie schitayut, chto ya sil'no preuvelichivayu znachenie futbolizma. Odnako kak
pokazyvaet tekushchaya dejstvitel'nost', uzhe nachinayutsya religioznye futbol'nye
vojny. V proshlom 1969 godu takuyu vojnu veli dva amerikanskih gosudarstva -
Gonduras i Sal'vador. Nachalo vojne polozhil futbol'nyj match mezhdu nimi, i
bylo vse: sosredotochivanie vojsk na granice, ubitye i ranenye i nakonec
mirnyj dogovor.
Odin iz velikih pisatelej mira CHarlz Dikkens, pobyvavshij ne raz v
Severo-Amerikanskih Soedinennyh SHtatah, pisal: "Samyj uzhasnyj udar, kotoryj
kogda-libo budet nanesen svobode, pridet iz etoj strany. Udar etot yavitsya
sledstviem ee nesposobnosti s dostoinstvom nosit' svoyu rol' mirovogo uchitelya
zhizni".
Privodya etu citatu v svoej knige o Dikkense, CHesterton zamechaet: "Hotya
predskazanie Dikkensa eshche do sih por ne sbylos', vse zhe nel'zya otricat', chto
v nem mnogo spravedlivogo".
Teper' predvidenie Dikkensa vpolne opravdalos'.
V Severnuyu Ameriku pereselyalis' iz Evropy lyudi naibolee energichnye i
reshitel'nye, zhazhdavshie svobody i nazhivy, otnimavshie s oruzhiem v rukah zemli
indejcev, korennyh zhitelej etoj strany. Prishel'cy, dorvavshis' do svobody i
netronutyh bogatstv prirody, stali vvodit' na otnyatyh zemlyah svoi poryadki,
svoyu promyshlennost', svoj moral'nyj kodeks. V istoricheski korotkij srok oni
vyveli Soedinennye SHtaty v peredovye strany mira i stali uchit' chelovechestvo
amerikanskomu obrazu zhizni kak idealu dlya vseh.
Na mogil'nom pamyatnike Vernadskogo zolotom vysecheno kak velichajshee i
znachitel'nejshee ego otkrytie: "S chelovekom nesomnenno poyavilas' novaya
ogromnaya geologicheskaya sila na poverhnosti nashej planety".
Trudno otyskat' na Zemle drugoj takoj ugolok, gde geologicheskaya
deyatel'nost' cheloveka proyavilas' by s takoj siloj, a biogennaya migraciya
atomov podnyalas' by na takuyu vysotu, kak v Soedinennyh SHtatah. Ne yavlyayutsya
li Soedinennye SHtaty proobrazom budushchego i dlya drugih stran, dlya drugih
narodov, idushchih po tomu zhe puti? Nevol'no sprashivaesh' sebya: neuzheli
chelovechestvo milliony let sovershenstvovalo svoj mozg i nervnuyu sistemu
tol'ko dlya togo, chtoby izobresti futbol i atomnuyu bombu?
God nazad ekrany vsego mira oboshel amerikanskij fil'm "|tot bezumnyj,
bezumnyj, bezumnyj mir". Nazvanie ego obratilos' v pogovorku i sentenciyu
segodnyashnego dnya. preduprezhdayushchuyu ob opasnom napravlenii geologicheskoj
deyatel'nosti chelovechestva i usileniya biogennoj migracii atomov himicheskih
elementov.
S legkoj ruki amerikanskogo senatora Fulbrajta, nazvavshego vtorzhenie
amerikanskih vojsk v nejtral'nuyu Kambodzhu "politicheskim bezumiem", gazety
Soedinennyh SHtatov pod etim zagolovkom napechatali ujmu vsyakih kommentariev k
resheniyu prezidenta Niksona. Sredi nih ne bylo tol'ko odnogo - napominaniya o
tom, chto Nikson, v sushchnosti, vypolnil svoyu geologicheskuyu funkciyu, kak
vypolnyayut ee vse chelovechestvo i vse zemlyanye chervi.
Trudno predstavit', chtoby takoe napominanie pobudilo Niksona vernut'
svoi vojska iz Kambodzhi. Uchenie Vernadskogo o tom, chto mirovoj harakter
social'no-politicheskih processov v hode chelovecheskoj istorii ishodit iz
bolee glubokogo substrata istorii chelovechestva, iz geologicheskogo substrata
- migracii atomov himicheskih elementov - sovershenno protivno vsem
tradicionnym predstavleniyam - religioznym, politicheskim, ekonomicheskim,
gumanitarnym - idealisticheskoj filosofii. Ono otvechaet, odnako,
marksistsko-leninskoj teorii: "chelovek v svoej prakticheskoj deyatel'nosti
imeet pered soboj ob®ektivnyj mir, zavisit ot nego, im opredelyaet svoyu
deyatel'nost'".
V poslanii Akademii nauk Vernadskij v 1924 godu pisal iz Sorbonny: "Vsya
istoriya nauki dokazyvaet na kazhdom shagu, chto v konce koncov postoyanno byvaet
prav odinokij uchenyj, vidyashchij to, chto drugie svoevremenno osoznat' i ocenit'
ne byli v sostoyanii".
V meru svoih sil i vozmozhnostej ya staralsya v svoih knigah, posvyashchennyh
Vernadskomu, sdelat' dostupnym i ponyatnym genial'noe uchenie krupnejshego
estestvoispytatelya nashego vremeni.
Poslednie gody, a mozhet byt', i dni moej zhizni sovpali s
pyatidesyatiletiem Sovetskoj vlasti i dal'nejshej seriej pyatidesyatiletij
Sovetskoj milicii, Sovetskoj Armii, komsomola i beschislennogo mnozhestva
drugih sovetskih uchrezhdenij i organizacij.
Takim obrazom, nachinaya s pervyh dnej i konchaya pyatidesyatiletiyami organov
Oktyabr'skoj revolyucii, ya zhil i dejstvoval sredi revolyucionnyh sobytij, pobed
i porazhenij, padenij i vozvyshenij, udach i neudach, nahodok i oshibok. Pri vsem
etom, kak i do revolyucii, ya ostavalsya licom "svobodnoj" professii, ne
svyazannym ni gosudarstvennoj sluzhboj, ni partijnost'yu, ni dazhe prostoj
blagodarnost'yu, tak kak ne poluchal ni ordenov, ni kvartir, ni dazhe putevok v
doma otdyha ili sanatorii.
Dlya revolyucionnoj dejstvitel'nosti i sovetskogo obraza zhizni moj sluchaj
sovsem ne harakteren, skoree on isklyuchenie. Ob®yasnit' ego trudno. V
otdel'nye momenty ya pytalsya i sluzhit', i vhodit' v interesy kollektiva,
rabotat' na nachalah obshchestvennosti, slovom, pytalsya zhit' i delat' vse tak,
kak delali drugie.
No zhizn' vytalkivala menya otovsyudu, i ya ostavalsya vse tem zhe
edinolichnikom, kakim byl i do revolyucii. Pochemu eto tak proishodilo? V odnoj
recenzii na moyu knigu ya prochital vot chto: "Gumilevskij prinyal revolyuciyu, no
ne srodnilsya s nej".
V drugoj recenzii, otnosyashchejsya k tem zhe moim rasskazam, naoborot,
govorilos' tak: "Gumilevskij, nesomnenno, ideologicheski - nash pisatel',
kotoryj ne tol'ko cherpaet iz revolyucii material dlya svoih proizvedenij, no i
myslit i chuvstvuet vmeste s revolyuciej"...
V 1917 godu mne bylo 27 let. |to znachit, chto ya byl uzhe chelovekom so
strogim mirovozzreniem, tverdymi namereniyami, yasnym putem zhizni i
deyatel'nosti. So shkol'nogo obucheniya po tolstovskim "Knigam dlya chteniya" (i
vplot' do "Otca Sergiya", "D'yavola" i "Fal'shivogo kupona") ya zhil i myslil pod
vliyaniem velikogo pisatelya, vliyaniem, o kotorom teper' chelovechestvo uzhe ne
imeet predstavleniya...
Tol'ko duraki ne priznayut faktov. No kak zhe by ya mog srodnit'sya s samoj
formuloj, nepostizhimoj dlya moego seminarskogo myshleniya, formuloj diktatury
proletariata, izlagavshejsya v "Voprosah leninizma" tak: "Diktatura
proletariata est' nikem i nichem neogranichennaya vlast' rabochego klassa..."
Oktyabr'skaya revolyuciya nachinalas' beskrovno i takoyu ona voshla v istoriyu
chelovechestva, no takoj ne ostalas': tysyacheletnij gnev, tajnyj i strastnyj,
iskal vyhoda, i vryad li mog kto-nibud' predotvratit' nashestvie chetverki
matrosov v Mariinskuyu bol'nicu, gde lezhali chleny Vremennogo pravitel'stva A.
I. SHingarev i F. F. Kokoshkin. Oni byli zastreleny v svoih postelyah, na
glazah bespomoshchnyh sester i nyanek. Matrosy ie byli razyskany, da nikto ih i
ne iskal - stihiya byla neotvratima, i ona shla po vsej Russkoj zemle. Esli
etot gnev mog obrushit'sya na golovu dvenadcatiletnego gimnazista, to kak by
on mog ne past' na golovu carya i vsyacheskih ministrov!
Vse eto mozhno prinimat', no kak mog by ya srodnit'sya s formuloj
diktatury, s razgonom Uchreditel'nogo sobraniya, s rasstrelami zalozhnikov,
bessudnymi kaznyami, s politicheskim bezumiem Stalina, teper', v dni 50-letiya
revolyucii, otrazhaemym, kak v zerkale, takim zhe bezumiem Predsedatelya Mao v
Kitae?!
CHtoby srodnit'sya s Oktyabr'skoj revolyuciej, nado bylo stat' s detskih
let professional'nym revolyucionerom, a ya stal professional'nym literatorom.
I kak ya ne mog srodnit'sya s revolyuciej, tak professional'nye revolyucionery
ne mogli i ne mogut po sej den' srodnit'sya s literaturoj. Oni prinimayut ee
kak fakt, kak neobhodimost', vsyacheski pomogayut ej, kak ya revolyucii, no
professional'nymi pisatelyami ne stanovyatsya, kak ya ne mog stat'
professional'nym revolyucionerom, buduchi v 1917 godu uzhe literatorom.
Bol'she togo. YA ne mog srodnit'sya, svyknut'sya s revolyucionnym yazykom, s
sovetskim obshcheprinyatym slovarem i pisal vse 50 let tak, kak pisal, i po sej
den' oshchushchayu otvrashchenie, pochti fizicheskoe, kogda slyshu ili chitayu "benzobak",
"opersvodka", "sopromat", "zachetka", "Dzerzhinka", "Leninka" - slova, stol'
zhe oskorblyayushchie russkij yazyk, kak i lyudej, k kotorym oni otnosyatsya, hotya by
tol'ko po forme.
Kak-to, prohodya po Passazhu, ya zametil vyvesku s krupnoj nadpis'yu:
METIZY. Slovo eto ya slyshal, no mne ne prishlo v golovu, chto eto tozhe
sokrashchennoe soedinenie dvuh slov. YA prosto ne znal, chto on znachit, i otnes
ego k terminam special'nogo haraktera.
Poetomu ya zashel v magazin posmotret' na eti samye metizy. Na polkah
magazina nichego neobychnogo ya ne uvidel: nozhi, vilki, zamki, shchipcy, kleshchi,
otvertki.
- Pokazhite mne pozhalujsta, gde tut metizy? - sprosil ya prodavca,
dremavshego za prilavkom.
On s nekotorym nedoumeniem razvel rukami na obe storony...
- Vot eto vse metizy...- poyasnil on.
YA vyshel, nichego ne ponimaya, i, tol'ko snova vzglyanuv na vyvesku, vdrug
soobrazil, chto metizy - eto metallicheskie izdeliya...
Gercen s uvazheniem vspominaet sobesednika, obrativshego ego vnimanie na
to, chto slovo obladaet sposobnost'yu obratno vozdejstvovat' na cheloveka.
Teper' my znaem, chto slovom mozhno podnyat' temperaturu tela u lyubogo iz nas.
Vot pochemu so slovom nado obrashchat'sya ne tol'ko chestno, no i ostorozhno.
"Metizy" nikak ne vozdejstvuyut - ni pryamo, ni obratno. Takih slov v
nashem slovare za polveka nakopilos' nemalo, tak zhe kak i gotovyh standartnyh
vyrazhenij, bez kotoryh moya rech' i kazhetsya chuzhoj, ne sovetskoj.
YAkov Semenovich Rykachev govoril mne:
- U vas vse pravil'no, Lev Ivanovich. Odna beda - slovar' ne tot!
Obshcheprinyatogo sovetskogo slovarya, kak on slozhilsya za polveka,
dejstvitel'no, v moih knigah net, da i ne moglo byt'. Rech' idet, konechno, ne
ob otdel'nyh slovah, a o sisteme slovoupotrebleniya, rasprostranennyh
myslitel'nyh kategoriyah, o sisteme vyrazhenij. Politicheskoe licemerie izgnalo
iz slova pryamoe ego znachenie, i slova uzhe ne chuvstvuyutsya, a prosto
nanizyvayutsya odno na drugoe. V "Komsomol'skoj pravde" 30 aprelya 1959 goda
pechataetsya, naprimer, zametka pod otvetstvennym zagolovkom "Vysokaya merka" o
geroizme matrosa podvodnoj lodki, pogasivshego pozhar v lyuke. Opisanie podviga
zaklyuchaetsya tak: "Kogda Ivan podnyalsya naverh, ego bukval'no zadushili v
ob®yat'yah".
Odnogo geroya zadushili, a o drugom ya chital, chto on "bukval'no razryvalsya
na chasti", no tem ne menee ostalsya zhiv.
Bezdumnoe slovoupotreblenie perehodit v bezdumnyj, bezdushnyj razgovor.
Sluchilos' mne kak-to slushat' vystuplenie po radio predstavitelya
uchrezhdeniya Ministerstva torgovli Prohorovoj. Nachala ona svoyu rech' tak:
- Moskvichi uzhe v proshlom godu poluchili nemalo podarkov - novye
prodovol'stvennye magaziny, stolovye, kafe. Novye podarki gotovim my i v
nastupayushchem godu...
Poluchaetsya, chto Prohorova ili uchrezhdeniya, kotorye ona predstavlyaet, ne
obyazannosti svoi po sluzhbe vypolnyayut, a zanimayutsya blagotvoritel'noj
deyatel'nost'yu, odarivaya moskvichej magazinami, stolovymi, ovoshchnymi palatkami
i prochimi podarkami, za kotorye, estestvenno, i zhdut blagodarnosti ot
moskovskih zhitelej.
Kak eto ni stranno, no takie vzglyady na ispolnenie svoih sluzhebnyh
obyazannostej svojstvenny nashim deyatelyam. Oni dostalis' v nasledstvo ot
kul'ta Stalina i podderzhivayutsya idushchimi im navstrechu voshvaleniyami i
blagodarnostyami.
Vprochem, kogda Lion Fejhtvanger, beseduya so Stalinym, ukazyval emu na
"bezvkusnoe, preuvelichennoe preklonenie pered ego lichnost'yu", Stalin pozhal
plechami i vyskazal predpolozhenie, chto "eto lyudi, kotorye dovol'no pozdno
priznali sushchestvuyushchij rezhim i teper' starayutsya dokazat' svoyu predannost' s
udvoennym userdiem".
"Podhalimstvuyushchij durak,- serdito skazal Stalin,- prinosit bol'she
vreda, chem sotni vragov".
Blagodarit' Stalina "za schastlivuyu , zhizn', za schastlivoe detstvo" -
znachit kul'tivirovat' bezdumnoe upotreblenie slov, prevrashchayushchihsya v
bezdumnyj i bezdushnyj razgovor.
S takim bezdumnym upotrebleniem slov voeval eshche Gor'kij, i vojna eta
vremenami snova vspyhivaet, no pobed ne oderzhivaet. Naoborot, pobezhdaet
bezdumnyj razgovor. Teper' uzhe mozhno razlichat' svoeobraznye pravila, po
kotorym razvivaetsya razrushenie russkoj rechi i literaturnogo yazyka.
Privivaetsya upotreblenie glagola bez dopolneniya: "ah, kak ya perezhivala, kak
perezhivala", bez dopolneniya, chto imenno perezhivala, i postepenno glagoly
dejstvitel'nogo zaloga, perehodyat v sosednyuyu gruppu srednego zaloga.
Tak nachinayut upotreblyat'sya bog znaet chto oznachayushchie slova: "povyshaem,
povyshaet!", "vkalyvaem vovsyu"... Teper' s molnienosnoj bystrotoj vozniklo
upotreblenie cifr bez opredeleniya, k chemu oni otnosyatsya. Nachalo polozhila
reklama |kspo' 67, a teper' uzhe lyuboj redaktor pokachaet golovoj, esli
uvidit: "V tysyacha devyat'sot semnadcatom godu..." i lishnee, samo soboj
razumeyushcheesya, slovo vybrosit.
Slozhnosokrashchennye slova, obgryzennye glagoly, prilagatel'nye,
chislitel'nye, sushchestvitel'nye ni v kakoj mere ne privivayut lakonizm rechi,
izyashchestvo - vyrazheniyam. Poslushaem neskol'ko chasov diktorov radio:
- Translyaciya peredachi iz Leningrada...
- Vechernij otrezok vremeni mozhno posvyatit' teatru, kino, chteniyu...
- Opyt nashej praktiki svidetel'stvuet o vozmozhnosti povysit' vypusk
metiznyh izdelij pochta vdvoe...
Akademik L. V. SHCHerba sovershenno pravil'no ukazyval na to, chto "kogda
chuvstvo normy vospitano u cheloveka, togda-to on nachinaet ponimat' vsyu
prelest' obosnovannyh otstuplenij ot nee".
I togda-to, dobavim my, on nachinaet chuvstvovat' otvrashchenie k
neobosnovannym otstupleniyam ot nee...
Neobosnovannye otstupleniya ot norm yazyka svidetel'stvuyut ob otsutstvii
chuvstva normy. Vot pochemu bor'ba s porchej yazyka okazyvaetsya besplodnoj.
Skol'ko uzh raz v stat'yah, lekciyah, sporah ubeditel'nejshim obrazom
dokaz'talos', chto gramotnyj russkij chelovek ne mozhet govorit' "para let",
"para slov", "para minut", i tem ne menee ya vse chashche i chashche slyshu eto
nesterpimoe soedinenie nesoedinimyh po prirode slov!
I. A. Bunin pishet v svoej avtobiograficheskoj povesti, chto pri vide
slova "chrevatyj" v gazete, u nego vspyhivalo zhelanie ubit' avtora. U
pisatelya, provodyashchego vsyu zhizn' v poiskah tochnogo, vyrazitel'nogo,
potryasayushchego slova, takaya neterpimost' k neobosnovannym narusheniyam yazykovyh
norm ponyatna, estestvenna, dazhe obyazatel'na.
YA ne Bunin, no i u menya poyavlyaetsya zhelanie esli ne ubit', to hotya by
tknut' nosom avtora v ego rukopis', kogda ya chitayu ili slyshu:
- Ochen' zdorovo golova bolit!
- Dal soglasie... vyrazhayu nadezhdu... hochetsya skazat'...
- Devushki nasedali na nego, no on eshche ne vypalil vsego, chto hotel...
- Sedina polnovlastnoj hozyajkoj rasporyazhalas' v ego volosah.
Vse eto ne ogovorki v obychnoj boltovne, a ta samaya belletristika, o
kotoroj Tolstoj govoril: "Belletristika dolzhna byt' prekrasnoj, inache ona
otvratitel'na!"
Delo ne tol'ko v belletristike, no i v belletristah.
Belletristy voobshche schitayut horoshim literaturnym tonom prenebregat'
normami yazyka. Ne vospitav eshche chuvstva normy, oni obrashchayutsya k Dalyu ili k
tem samym vykrutasam, kotorymi zabavlyayutsya desyatiklassniki, tol'ko chto
nauchivshiesya chitat'...
Sto tysyach pervyh raz povtoryaetsya odna i ta zhe shema literaturnogo
lzhenovatorstva, i vse tak zhe sto tysyach lyudej, lishennyh chuvstva normy,
besnuyutsya ot vostorga i voshishcheniya!
No predlozhite lyubomu iz nih vmesto Dalya obratit'sya k I. P. Pavlovu, i
on sochtet vas ,za sumasshedshego.
- Kakoe zhe otnoshenie on imeet k literature?..
Uchenie ob uslovnyh refleksah sposobstvuet vospitaniyu chuvstva normy
rodnogo yazyka. Mne Pavlov pomog ponyat', chto v literature horosho i chto ploho,
i najti "novuyu formu", normy svoego yazyka.
Osnova ego - prostota, ta prostota, kotoraya ne imeet nichego obshchego ni s
ulichnym ili kuhonnym razgovornym yazykom, ni s gruboj uproshchennost'yu, ni s
nadumannoj, vyrabotannoj po Dalyu izyashchnost'yu. Moya prostota v lakonizme
vyrazheniya, v lakonizme vyrazitel'nyh sredstv, v strogosti i yasnosti mysli.
Ne mnogim dano, kak Tolstomu ili Turgenevu, Gogolyu ili Pushkinu, CHehovu
ili Buninu, Platonovu ili Zoshchenko, vzyavshi vpervye v ruki karandash i bumagu,
dejstvovat' s udivitel'noj vernost'yu chut'ya i vkusa, "ugadyvat' detskoj
dushoj, chto horosho, chto durno, chto luchshe i chto huzhe, chto nuzhno ej i chto ne
nuzhno", kak o tom, divyas' na samogo sebya, vspominal v avtobiograficheskoj
povesti Bunin.
Mne prishlos' idti do takogo ugadyvaniya dolgim i trudnym putem, prizyvaya
na pomoshch' nauku. Doshel li ya do nego? Ne znayu!
No Rykachev opredelil verno:
- Slovar' ne tot!
- I lokti ne te,- dobavil k etomu Fedor Markovich Levin.
V etoj formule est' nemen'shaya dolya istiny.
Ved' v te gody, kogda ya uchilsya spravlyat'sya s nuzhdami zhizni, ne bylo
dlinnyh ocheredej, perepolnennyh tramvaev, nabitoj lyud'mi i zhulikami
Suharevki, gde by trebovalis' lokti v pryamom smysle slova. Ne bylo
nadobnosti v loktyah i v perenosnom smysle. Ne tol'ko rastalkivat' lyudej
loktyami nigde ne prihodilos', no dazhe i prosit' o chem-nibud' schitalos'
predosuditel'nym: okruzhayushchie sami dolzhny byli dogadyvat'sya, v chem nuzhdayutsya
lyudi vozle nih. Prosili tol'ko nishchie. Dazhe obitateli nochlezhnyh domov,
nazyvavshiesya v Saratove "galahami", nikogda ne prosili nichego, a shli na
bazar i tam predlagali peregruzhennym hozyajkam svoi uslugi:
- Donesu, hozyajka, a?
Ni v detstve ni v yunosti mne ne prihodilos' prosit'. Mat' nasha schitala
zazornym poprosit' u sosedki hotya by shchepotku chaya ili gorst' soli. Esli by
prishlos' obratit'sya za takrj malost'yu mne, ya, navernoe, sgorel by so styda.
Prosit' nas ne priuchili. Nas uchili skryvat' svoyu bednost'. K schast'yu, s
pyatnadcati let ya stal zarabatyvat' den'gi urokami i do poslednih let zhizni
ne vyuchilsya ni brat' vzajmy, ni vzyvat' o pomoshchi.
Nikogda mne ne prihodilo v golovu naznachat' gonorar za napechatannoe. YA
poluchal to, chto platili. Rukovoditelyam uchrezhdenij polagalos' zabotit'sya o
svoih sotrudnikah, ne dozhidayas' pros'b.
V 1917 godu ya napechatal v gazete "Den'" neskol'ko fel'etonov. CHerez
mesyac ili dva redaktor Kugel' skazal mne:
- Zajdite v nashu kontoru na Nevskom. Budete poluchat' zhalovan'e sverh
postrochnyh.
Samo polozhenie dela obyazyvaet rukovodstvo zabotit'sya o nuzhdah svoih
rabotnikov, bud' to socialisticheskij ili kapitalisticheskij stroj
gosudarstva.
V dni podgotovki k pyatidesyatiletiyu Sovetskoj vlasti sekretar'
Moskovskogo otdeleniya Soyuza pisatelej V. N. Il'in sprosil menya po telefonu,
v chem ya nuzhdayus', i ob®yasnil:
- Sozdana komissiya po obsledovaniyu byta veteranov sovetskoj literatury.
Komissiya zhelaet znat', ne nuzhdaetes' li vy v chem? V lechenii? Sanatorii?
Posobii? YA otvetil:
- Poka vyhodyat moi knigi, ya ni v chem ne nuzhdayus', krome kak v uluchshenii
zhilishchnyh uslovij: ya zhivu v samodel'noj kvartire - bez kuhni, bez vanny, bez
lifta, v starom, avarijnom dome... Vot v kvartire, takoj zhe ploshchadi, no so
vsemi udobstvami, teper' uzhe obychnymi dlya novyh domov, ya nuzhdayus'...
- |tu kvartiru vy sdadite pri poluchenii novoj?
- Konechno.
Sobesednik moj s yavnym sochuvstviem obeshchal dolozhit' o moem zhilishchnom
neustrojstve. YA iskrenne poblagodaril i stal zhdat'.
Kogda ya chut' li ne cherez god posle razgovora s V. N. Il'inym reshilsya u
nego uznat', chto reshila komissiya, Viktor Nikolaevich sprosil s dolej
nedoumeniya:
- A po kakomu povodu u nas byl s vami razgovor?
Vovse ne ozhidavshij takogo voprosa, ya koe-kak raz®yasnil, o chem i pochemu
idet rech'. Togda on spokojno skazal:
- Vam nado podat' zayavlenie v nashu zhilishchnuyu komissiyu.
YA poslal zayavlenie na imya predsedatelya Soyuza pisatelej SSSR K. A.
Fedina. S prisushchej vsem starym russkim pisatelyam otzyvchivost'yu on sam otvez
moe zayavlenie sekretaryu Soyuza K. V. Voronkovu i ob®yasnil emu moe polozhenie.
- No, konechno,- dobavil Konstantin Aleksandrovich, soobshchaya o
predprinyatyh im shagah,- vam pridetsya eshche ne raz napomnit' o sebe...
- |to kak raz to, chego ya ne umeyu delat' i styzhus' delat',- otvetil ya,
skorbno soznavaya svoyu neprisposoblennost' k zhitejskoj bor'be.
Prigibaemyj k zemle neobhodimost'yu, boleznyami, starost'yu, ya trizhdy
pytalsya napomnit' o sebe i kazhdyj raz vspominal malen'kij epizod,
davno-davno mel'knuvshij v moej zhizni. |to bylo v Saratove, v 1921 godu. YA
sidel u okna v chuzhom dome, razgovarivaya s A. M. Simorinym. Stvorki okna,
vyhodivshego na ulicu, byli neplotno pritvoreny, i ya vdrug uslyshal, kak
kto-to ih stal raskryvat'. YA bystro oglyanulsya i uvidel chernuyu ot pyli,
bol'shuyu ruku, otodvigavshuyu stvorku okna. YA vstal i vyglyanul v okno. Pod
oknom stoyal chelovek, davno ne brityj, bez shapki, surovyj i strogij. Uvidev
menya, on skazal gluho:
- Hil'f mir!
On ne prosil, hotya po-russki Hilf mir znachit "pomogi mne". On napominal
o vymirayushchem ot zasushlivogo leta Povolzh'e, o smertel'noj toske lyudej, eshche
god nazad podmazyvavshih svoi telegi slivochnym maslom vmesto kolesnoj mazi,
kotoroj ne bylo.
Napominat' o sebe ne luchshe, chem pryamo prosit'.
Detskie i yunosheskie gody ne tol'ko "schastlivaya, schastlivaya
nevozvratimaya pora detstva", no i samaya vazhnaya pora zhizni, ibo ona
opredelyaet vsyu dal'nejshuyu zhizn' chelovaeka, vse, chto dano emu sovershit'.
CHtoby srodnit'sya so svoim vekom, nado v nem i rodit'sya.
YA rodilsya v proshlom veke, v devyatnadcatom veke, kogda S. T. Aksakov
pisal svoi "Zapiski ob uzhen'i ryby".
Teper', v seredine dvadcatogo veka, on dolzhen byl by nazvat' svoyu knigu
"Zapiski o rybalke".
S udivitel'noj vernost'yu svoemu vremeni nash vek vybiraet i vydumyvaet
slova, vyrazhayushchie neuvazhenie k tomu, chto oni oboznachayut.
Utrom vstayu, odevayus', zavtrakayu, vklyuchiv radio. Tak, mezhdu delom,
slushal chej-to voennyj rasskaz i vdrug, kak budto otsyrevshaya shtukaturka upala
s potolka na golovu:
"Zaplatannyj, zalatannyj, vernulsya on iz gospitalya v svoyu chast'..."
Bud' ya na kakom-nibud' sobranii, zavopil by:
- Tovarishchi redaktory, pomiloserdstvujte, ved' eto ne meshok s kostyami,
ved' eto voin, oficer, chelovek,nakonec!..
CHerez neskol'ko mesyacev - 1 marta 1970 goda - mne budet 80 let. Voli k
zhizni ya ne utratil, rabotosposobnost' ne poteryal: dve nedeli nazad podpisal
k pechati novuyu knigu moyu v serii "ZHZL" o CHaplygine i vot vozvrashchayus' k
vospominaniyam.
Skol'ko zhe mozhno...
Vladimir Ivanovich Vernadskij govoril, chto, dozhiv do 80-ti let, chelovek
uzhe ne vprave trebovat' ot zhizni bol'shego. On pisal ob etom na 81-m godu, v
gody vojny, pohoroniv svoyu zhenu...
Mne vsegda kazalos', chto v starosti my obyazany pered bogom i lyud'mi
otchitat'sya v tom, kak my zhili, chto delali i, glavnoe, kakoj vyvod sdelali iz
perezhitogo, vidennogo i slyshannogo.
Ivan Petrovich Pavlov govoril tverdo: "V sushchnosti, interesuet nas v
zhizni tol'ko odno: nashe psihicheskoe soderzhanie"...
Samye prekrasnye vymysly nadoedayut. Potrebnost' v istine vlechet
neodolimo - ot pervogo dyhaniya do poslednego vzdoha.
Anatol' Frans napisal odnazhdy: "YA ohotno uderzhal by nekotoryh druzej ot
pisaniya dram i epopej, no nikogda ne stal by uderzhivat' togo, kto zadumal by
diktovat' svoi vospominaniya"...
Lyudej pensionnogo vozrasta sleduet vyslushivat' uzhe po odnomu tomu, chto
oni znayut istoriyu svoego vremeni.
Memuary - pravdivye, chestnye, iskrennie - neocenimy, dazhe i togda,
kogda v nih zapisany tol'ko ceny na produkty ili pogoda kazhdogo dnya. Vse v
svoe vremya budet znachitel'nym, nuzhnym i vazhnym.
"Dlya togo,, chtoby pisat' svoi vospominaniya,- govorit Gercen,- vovse ne
nado byt' ni velikim muzhem, ni znamenitym zlodeem, ni izvestnym artistom, ni
gosudarstvennym deyatelem - dlya etogo dostatochno byt' prosto chelovekom, imet'
chto-nibud' dlya rasskaza i ne tol'ko hotet', no i skol'ko-nibud' umet'
rasskazat'. Vsyakaya zhizn' interesna: ne lichnost', tak sreda, strana zanimayut,
zhizn' zanimaet. CHelovek lyubit zastupat' v chuzhoe sushchestvovanie, lyubit
kasat'sya tonchajshih volokon chuzhogo serdca i prislushivat'sya k ego bieniyu. On
sravnivaet, on sveryaet, on ishchet sebe podtverzhdenij, sochuvstviya,
opravdaniya..."
Skol'ko-nibud' umeniya rasskazat' - u menya bylo. No ya predpochital pisat'
dramy i epopei, povesti i rasskazy, a ne vospominaniya, predpochitaya zastupat'
v chuzhoe sushchestvovanie, a ne rasskazyvat' o svoem sobstvennom.
My ne vybiraem nashih professij - samo techenie zhizni napravlyaet nas k
nim. |tu formulu ya vyvel iz svoego i chuzhogo opyta. YA ne rodilsya pisatelem, ya
im stal. YA ne mechtal byt' uchenym, issledovatelem, tem bolee inzhenerom,
tehnikom, himikom, izobretatelem. No vot vsyu vtoruyu polovinu zhizni pishu
nauchnye, hotya by i hudozhestvennye knigi ob izobretatelyah, inzhenerah, uchenyh.
O vsem etom ya uzhe rasskazyval ran'she. Ostaetsya dobavit' nemnogo...
Dvadcat' let - s 1938 po 1958 god - ya pytalsya opublikovat', hotya by
chastyami, moi "Zametki k Pavlovskomu ucheniyu o slove", prodolzhaya v to zhe vremya
rabotu nad nimi. Sobrannaya mnoj perepiska po etomu povodu sostavlyaet chetyre
toma. O soderzhanii ih uzhe govorilos'. V celom zhe oni tol'ko podtverzhdayut
zakon V. D. Pekelisa, zasluzhivayushchij prava nosit' ego imya. Zakon etot on
sformuliroval mne tak: "Sushchestvuet nepisanyj redaktorskij zakon -
vozderzhivat'sya ot publikacii vsego, chto kazhetsya somnitel'nym; somnitel'nym
zhe my schitaem vse, chto do sego vremeni nigde ne bylo opublikovano, nikem ne
bylo razrabotano".
Sformulirovannyj takim obrazom nepisanyj redaktorskij zakon mozhno bylo
by prinyat' za shutku, esli by on ne obernulsya ko mne svoej dramaticheskoj
storonoyu.
...V silu "zakona Pekelisa" ostalis' neopublikovannymi polnost'yu
"Zametki k Pavlovskomu ucheniyu o slove", da i chastichnye publikacii v
"Voprosah literatury" i v sbornike "S Vostoka - svet!" poyavilis' blagodarya
vmeshatel'stvu Central'nogo Komiteta KPSS.
Osobennyj uron nanes "zakon Pekelisa" moej rabote v oblasti
nauchno-hudozhestvennoj literatury.
YA privyazalsya do konca zhizni k biograficheskomu zhanru glavnym obrazom
potomu, chto on ne tol'ko trebuet samostoyatel'nogo myshleniya, no i daet
vozmozhnost' vyskazyvat' svoi mysli, sobstvennyj vzglyad na veshchi. Konechno,
razgovarivaya ot lica svoego geroya, tochnee - razgovarivaya za nego, ya
otkazalsya ot svoego avtorstva, no inache moi mysli, moi vzglyady nikogda ne
uvideli by sveta.
Vozmozhnost' dumat' za svoego geroya, vyskazyvat' svoe otnoshenie k nemu,
raskryvat' "te puti, kotorymi shli velikie umy chelovechestva dlya uyasneniya
istiny", ya nazval schastlivymi trudnostyami zhanra. Oni-to i opredelyali dlya
menya vybor temy, vybor imeni.
Uzhe v pervoj svoej knige "Rudol'f Dizel'" ya obrashchal vnimanie chitatelej
na vysokoe sostoyanie russkoj tehniki i peredovoj ee harakter, hotya by tol'ko
v oblasti dizelestroeniya. Pozdnee eta tema byla shiroko razrabotana v
"Russkih inzhenerah". No "Dizel'" byl konfiskovan i ves' tirazh unichtozhen:
neprivychnoe u russkih avtorov voshvalenie russkoj nauki i tehniki bylo
poschitano za "voshvalenie kapitalizma". V "Russkih inzhenerah" dazhe pri
povtornom izdanii redaktor knigi V. D. Pekelis povycherkival "vse
somnitel'noe", ne otvechavshee tradicionnym predstavleniyam ob otstalosti
russkoj nauki i tehniki...
Za "Dizelya" vstupilsya G. M. Krzhizhanovskij, i kniga byla trizhdy
pereizdavaema. Rukovodstvo "Molodoj gvardii" vosstanovilo tekst pervogo
izdaniya v "Russkih inzhenerah". No moya argumentaciya v pol'zu togo, chto A. M.
Butlerov ne byl spiritom, a ego uvlechenie yavleniyami mediumizma bylo tol'ko
"sluchajnost'yu", soprovozhdayushchej vse velikie otkrytiya, ne bylo prinyato, k
polnomu moemu nedoumeniyu. Pravda, vposledstvii pri rabote nad knigoj o
Zinine, uchitele i druge Butlerova, mne udalos' vyskazat' svoyu tochku zreniya i
nazvat' Butlerova predshestvennikom |jnshtejna v uchenii ob ekvivalentnosti
massy i energii. No v moih knigah o samom Butlerove do sih por rasporyazhaetsya
"zakon Pekelisa".
Bolee ili menee osnovatel'no vyskazany moi mysli o zakonomernosti
sluchajnostej ("Zinin", "Sozdateli dvigatelej"), o dalekih svyazyah
("CHaplygin"), o novom nachale v mire ("Vernadskij"), o nacional'nom haraktere
russkoj nauki i tehniki ("Vernadskij", "Russkie inzhenery"). Odnako sobrannye
v knigu "Vospitanie talanta" ("Dalekie svyazi") oni lezhat pod gnetom "zakona
Pekelisa".
Mne kazhetsya, chto vse eti mysli i rassuzhdeniya vpolne otvechayut zamechaniyu,
sdelannomu V. I. Leninym po povodu Gegelevoj "Nauki logiki". Vladimir Il'ich
pisal: "Prodolzhenie dela Gegelya i Marksa dolzhno sostoyat' v dialekticheskoj
obrabotke istorii chelovecheskoj mysli, nauki i tehniki".
Moi mysli, dovody i zaklyucheniya v knigah, posvyashchennyh zhizni i
deyatel'nosti zamechatel'nyh lyudej, estestvenno, pripisyvayutsya istochnikam,
kotorymi ya pol'zovalsya v svoej rabote. Moe avtorstvo ostaetsya skrytym. Dazhe
A. P. Vinogradov, uchenik V. I. Vernadskogo, govorya o moej knige, zaklyuchil:
- Konechno, nado by bol'she skazat' o nem kak o geohimike. No tut uzh
vinovaty ne vy, konechno, a vashi informatory!
No, vydvigaya na pervoe mesto kosmicheskie i biohimicheskie idei
Vernadskogo, ego uchenie o noosfere i geologicheskoj deyatel'nosti cheloveka, ya
sledoval kak raz ne moim informatoram, a lish' sobstvennomu kriticheskomu umu.
Ucheniki Vernadskogo, v tom chisle i A. P. Vinogradov, biogeohimicheskie idei
uchitelya schitali zaumnymi, i K. A. Nenadkevich pryamo tverdil mne:
- Net nikakoj geohimii i biogeohimii... Est' odna himiya!
Vprochem, bolee prozorlivye redaktory i kritiki dogadyvalis' o moem
vmeshatel'stve v zhizn' i tvorchestvo geroev moih knig.
Redaktor moej knigi "S Vostoka - svet!" Mihail Antonovich Zubkov,
poluchiv prochitannuyu mnoj korrekturu, vyzval menya k telefonu, chtoby skazat':
- Spasibo za vstavku o Gogole!
Vstavka byla sdelana v diskussii Butlerova s N. P. Vagnerom o
hudozhestvennom tvorchestve i principah hudozhestvennogo obobshcheniya. Govoril za
oboih ya sam, predstavlyaya ot ih imeni osnovy moej esteticheskoj sistemy,
postroennoj na osnovah Pavlovskogo ucheniya ob uslovnyh refleksah. Vstavka
okazalas', dejstvitel'no, ochen' udachnoj, avtorstvo moe - ustanovlennym.
Ne trudno ustanovit', konechno, moe avtorstvo i v drugih sluchayah, ibo v
kakom by zhanre ni rabotal pisatel', on, v sushchnosti, rasskazyvaya o drugih,
govorit o samom sebe.
Dlya avtorskogo samolyubiya vazhnee, kogda ego proizvedenie; otdel'naya
mysl', vyrazhenie dejstvuyut sami soboj, nezavisimo ot togo, komu oni
prinadlezhat.
Na pervyj vzglyad mozhet pokazat'sya i kazhetsya, chto "zakon Pekelisa" stoit
na strazhe marksizma-leninizma, predohranyaet ot ideologicheskih oshibok,
boretsya s vrazhdebnoj nashemu stroyu ideologiej. No na dele poluchaetsya tak, chto
on boretsya so vsem novym, hotya by ne tol'ko vrednym, no i pryamo poleznym dlya
razvitiya teh ili inyh, vyskazannyh osnovopolozhnikami marksizma-leninizma
idej.
V poslednee vremya ne tol'ko Glavlit, no i redakcii zhurnalov,
izdatel'stva predlagayut avtoram snabzhat' na vsyakij sluchaj rukopisi spravkami
o tom, gde ta ili inaya "somnitel'naya" mysl', ili fakt, ili dannye byli
opublikovany, kem razrabatyvayutsya.
V 1960 godu Detgiz vypustil v svet moyu knigu "Sozdateli dvigatelej". V
rukopisi byl rasskaz ob odnom inzhenere, predlagavshem proekt
elektrodvigatelya, berushchego energiyu iz atmosfery. Redakcii rasskaz pokazalsya
somnitel'nym, i izdatel'stvo obratilos' s zaprosom - mozhno li pechatat' etot
ocherk ili net?
Ministerstvo otvetilo chisto solomonovskim resheniem:
- Esli predlozhenie izobretatelya nauchno obosnovano, to pechatat' nel'zya.
Esli zhe ono nauchno nesostoyatel'no, to pisat' ob etom ne sleduet.
Konechno, takogo roda solomonovskie resheniya mozhno, i eto ya ne raz delal,
obzhalovat' v Central'nyj Komitet KPSS, edinstvenno avtoritetnomu sud'e dlya
vseh i kazhdogo.
No vot "Zametki k Pavlovskomu ucheniyu o slove" opublikovany pri
sodejstvii Central'nogo Komiteta, preodoleny steny prepyatstvij,
vozrazhenij... I chto zhe? Recenzenty shepotom prinosyat izvineniya za rezkie
otzyvy, pisateli i uchenye, do uchenikov Pavlova vklyuchitel'no, korotko
govoryat:
- Dlya nas eto - klad!
L. N. Tolstoj, prosmatrivaya gazety, neredko lovil sebya na tom, chto on
ishchet v gazetnyh stolbcah svoyu familiyu. |tot "soblazn slavy lyudskoj"
presledoval pisatelya do konca zhizni, i on spravedlivo schital ego naibolee
stojkim, poslednim iz drugih soblaznov, pokidayushchih cheloveka.
Sobstvennyj moj literaturnyj i zhitejskij opyt ubezhdaet menya v tom, chto
slava prihodit ne k tomu, kto ee ishchet, a k tomu, kto o nej ne dumaet. YA o
nej mechtal, pozhaluj, slishkom ostro i potomu toroplivo pisal i pechatalsya, ne
predstavlyaya sebe dazhe, chto eto ne samyj vernyj i ne samyj luchshij put'.
"Soblazn slavy lyudskoj" davno uzhe ne trevozhit menya. Ne volnuet menya i
utrata prioriteta na tu ili druguyu mysl', na to ili inoe vyskazyvanie.
Literaturovedcheskie kroty royut neustanno i gluboko. SHest' let nazad v No 7
za 1963 god leningradskogo zhurnala "Neva" neozhidanno poyavlyaetsya stat'ya
"Saratovskie psihofuturisty". Avtor vspominaet o prodelannoj nami polveka
nazad literaturnoj mistifikacii. Dazhe v moih vospominaniyah ya udelil etomu
epizodu neskol'ko strochek, a on zhivopisuet, naprimer, tak: "Posredi
ogromnogo zala stoyal malen'kij stolik. K nemu podoshel tonkij chelovek v
chernom frake, v beloj manishke, s blednym zhivym licom. Oglyadev sobravshihsya,
nazval sebya:
- Lev Gumilevskij!..
A dal'she proizoshlo takoe, chto uzhe nikto ne ozhidal. Lev Ivanovich
Gumilevskij ob®yavil, chto on i prisutstvuyushchie vmeste s nim literatory - vovse
ne futuristy i nikogda takovymi ne byli..."
Vsyu zhizn' ya sobiral gazetnye i zhurnal'nye vyrezki, gde tak ili inache
upominalos' moe imya ili moe proizvedenie. Teper' ya vizhu besplodnost' takogo
zanyatiya: mnogoe prohodilo mimo menya, sobrannoe potom teryalos'. Okazyvaetsya,
zhivet na svete prekrasnoe plemya kritikov, literaturovedov, issledovatelej,
kraevedov, kotoroe v svoe vremya pred®yavit potomkam zasluzhivayushchie vnimaniya
fakty vashej zhizni i raboty. I v etom ya ubezhdayus' tem chashche, chem stanovlyus'
starshe. Poyavlyaetsya so mnogimi, zabytymi uzhe mnoyu, podrobnostyami stat'ya
biograficheskogo i kriticheskogo haraktera v sbornike "Russkie pisateli v
Saratovskom Povolzh'e". Vyhodit sbornik "Rozhdennye Revolyuciej" v tom zhe
Saratove, i tam ya nahozhu v "Hronike literaturnoj zhizni Saratova" tochnyj
perechen' vsego togo, chto ya pechatal i izdaval v Saratove v poslerevolyucionnye
gody. Publikuyutsya arhiv A. M. Gor'kogo, vospominaniya Bonch-Bruevicha, i
povsyudu ya nahozhu kakuyu-to novuyu informaciyu o samom sebe.
I vse eto sluchajno stanovitsya mne izvestnym. Nado dumat', chto o mnogom
ya ne znayu, kak ne znal, naprimer, r moih knigah, izdavaemyh v nashih
respublikah, za graniceyu, ne govorya uzhe o stat'yah.
Vozvrativshijsya iz Leningrada krajne obyazatel'nyj literaturoved A. V.
Hrabrovickij soobshchaet mne, chto v arhive Pushkinskogo Doma AN SSSR, v fonde N.
K. Piksanova imeyutsya moi rukopisi "Glebuchev ovrag", "Gory", "Za gorodom".
Kak oni popali k Piksanovu, s kotorym ya nikogda ne byl znakom, kak oni
voobshche mogli sohranit'sya i chto eto za rukopisi? |to vse iz kakogo-to
smutnogo daleka, i ya nikogda v zhizni ne vspomnil by o tom, chto oni
sushchestvuyut.
I tot zhe Hrabrovickij vdrug soobshchaet, chto sotrudnik togo zhe Pushkinskogo
Doma A. D. Alekseev za mnogo let neustannyh rozyskov sostavil kartoteku
proizvedenij, publikovavshihsya v russkih zhurnalah s 1901 po 1918 gody.
- A vy, okazyvaetsya, ochen' mnogo pechatalis' i do revolyucii! - skazal on
mne s dolej udivleniya.
Kakoe schast'e uznavat', chto sushchestvuyut nevidimye truzheniki, iz odnoj
lyubvi i privyazannosti k literature, k iskusstvu, delayut v odinochku to ili
drugoe delo, chtoby po zavershenii ego ono stalo bescennym vkladom v istoriyu
strany. K etomu udivitel'nomu plemeni chelovechestva prinadlezhit i Aleksandr
Veniaminovich Hrabrovickij.
CHelovek bol'shogo rosta i nemaloj nravstvennoj sily, principial'nyj do
gruboj pryamolinejnosti Aleksandr Veniaminovich vsyu zhizn' zanimaetsya
issledovaniem tvorchestva V. G. Korolenko. CHerez moyu malen'kuyu stat'yu o
Vladimire Galaktionoviche my poznakomilis', i v arhivah pisatelya Aleksandr
Veniaminovich razyskal zapis' Korolenki o moem rasskaze v pamyatnoj
redakcionnoj knige za 1912-1921 gody.
Vot eta zapis':
"19 sentyabrya 1913 goda. "Deti goroda" L'va Iv. Gumilevskogo. Nedurnoj
zamysel. Azarov i Lenochka - deti goroda, zhadnye na udovol'stviya i blesk.
Bednoe sushchestvovanie, sluzhba ih tomyat. On pochti shodit s uma, kradet v banke
zoloto i syplet pered zhenoj. Vypolnenie "modernistskoe" - tumannoe,
vysprennoe. "V temnom podvale bol'shogo goroda rodilas' zhizn' Azarova.
Neponyatnoj igroj sluchaya vyrosla i okrepla v dlinnyh koridorah gimnazii i,
nelepo sojdya s opredelennogo, gladkogo svoego puti, brosila 20-tiletnego
yunoshu v izurodovannyj grimasoj lik (!!) podval'nogo sushchestvovaniya..." "Migi
bezumiya", "izvivnaya krasota" - "novye" slova i blednost' yazyka, tol'ko
podcherkivaemaya vychurami. Koe-chto, mozhet byt', i est'. Vozvr. avtoru 20
yanvarya 1914 goda zak. b.".
V bolee delikatnoj forme vse eto povtoryalos', veroyatno, i v pis'me
Korolenko, k sozhaleniyu, ne sohranivshemsya u menya. Citaty iz nego ya privodil v
svoej stat'e "Pamyati V. G. Korolenko", napechatannoj v zhurnale "Sarrabis". No
v tu poru poval'nogo uvlecheniya modernistikoj kritika ne doshla do moego
rassudka. Sejchas ona dlya menya tol'ko lishnee podtverzhdenie besplodnosti
sub®ektivnyh dovodov i neobhodimosti perehodit' k analizu hudozhestvennyh
proizvedenij na strogo nauchnoj osnove.
Vposledstvii vsya moya literaturnaya deyatel'nost' okazalas' posvyashchennoj
poiskam etoj nauchnoj osnovy i ustanovleniyu ob®ektivnyh zakonov
hudozhestvennosti. Sorok let s 1917 po 1957 gody prodolzhalas' rabota - ot
pervoj zhurnal'noj publikacii do poslednej.
Za eti chetyre desyatiletiya ya stal ponimat', kak byvaet v literature
ploho i kak byvaet horosho. YA nauchilsya pisat', ya nauchilsya chuvstvovat'
"naslazhdenie, chitaya proizvedenie cheloveka, umeyushchego pisat'". No v konechnom
schete vostorzhestvoval vo mne ne hudozhnik, a kriticheskij um.
Vprochem, ne budu ob®yasnyat' samogo sebya.
Na "zare tumannoj yunosti" v dorevolyucionnom "Ogon'ke" ili "Solnce
Rossii" ya uvidel portret starogo russkogo maloizvestnogo pisatelya N. N.
Zlatovratskogo. Pod portretom pomeshcheno bylo ego faksimile: "Sluzhenie
iskusstvu, hotya by v kachestve poslednego zhreca ego, ideal vsej moej zhizni,
kotoryj nadeyus' nesti do mogily, kstati uzhe ves'ma blizkoj".
|to gordoe sgedo starogo pisatelya tak porazilo menya, chto i cherez 60 let
ya pomnyu ego naizust' ot slova do slova i provozglashayu kak svoe sobstvennoe.
<1969>
Publikaciya V. Nosovoj-Gumilevskoj
"Volga" No 12, 1988
Last-modified: Sun, 16 Mar 2003 08:45:14 GMT