revshaya shtukaturka upala s potolka na golovu: "Zaplatannyj, zalatannyj, vernulsya on iz gospitalya v svoyu chast'..." Bud' ya na kakom-nibud' sobranii, zavopil by: - Tovarishchi redaktory, pomiloserdstvujte, ved' eto ne meshok s kostyami, ved' eto voin, oficer, chelovek,nakonec!.. 10 CHerez neskol'ko mesyacev - 1 marta 1970 goda - mne budet 80 let. Voli k zhizni ya ne utratil, rabotosposobnost' ne poteryal: dve nedeli nazad podpisal k pechati novuyu knigu moyu v serii "ZHZL" o CHaplygine i vot vozvrashchayus' k vospominaniyam. Skol'ko zhe mozhno... Vladimir Ivanovich Vernadskij govoril, chto, dozhiv do 80-ti let, chelovek uzhe ne vprave trebovat' ot zhizni bol'shego. On pisal ob etom na 81-m godu, v gody vojny, pohoroniv svoyu zhenu... Mne vsegda kazalos', chto v starosti my obyazany pered bogom i lyud'mi otchitat'sya v tom, kak my zhili, chto delali i, glavnoe, kakoj vyvod sdelali iz perezhitogo, vidennogo i slyshannogo. Ivan Petrovich Pavlov govoril tverdo: "V sushchnosti, interesuet nas v zhizni tol'ko odno: nashe psihicheskoe soderzhanie"... Samye prekrasnye vymysly nadoedayut. Potrebnost' v istine vlechet neodolimo - ot pervogo dyhaniya do poslednego vzdoha. Anatol' Frans napisal odnazhdy: "YA ohotno uderzhal by nekotoryh druzej ot pisaniya dram i epopej, no nikogda ne stal by uderzhivat' togo, kto zadumal by diktovat' svoi vospominaniya"... Lyudej pensionnogo vozrasta sleduet vyslushivat' uzhe po odnomu tomu, chto oni znayut istoriyu svoego vremeni. Memuary - pravdivye, chestnye, iskrennie - neocenimy, dazhe i togda, kogda v nih zapisany tol'ko ceny na produkty ili pogoda kazhdogo dnya. Vse v svoe vremya budet znachitel'nym, nuzhnym i vazhnym. "Dlya togo,, chtoby pisat' svoi vospominaniya,- govorit Gercen,- vovse ne nado byt' ni velikim muzhem, ni znamenitym zlodeem, ni izvestnym artistom, ni gosudarstvennym deyatelem - dlya etogo dostatochno byt' prosto chelovekom, imet' chto-nibud' dlya rasskaza i ne tol'ko hotet', no i skol'ko-nibud' umet' rasskazat'. Vsyakaya zhizn' interesna: ne lichnost', tak sreda, strana zanimayut, zhizn' zanimaet. CHelovek lyubit zastupat' v chuzhoe sushchestvovanie, lyubit kasat'sya tonchajshih volokon chuzhogo serdca i prislushivat'sya k ego bieniyu. On sravnivaet, on sveryaet, on ishchet sebe podtverzhdenij, sochuvstviya, opravdaniya..." Skol'ko-nibud' umeniya rasskazat' - u menya bylo. No ya predpochital pisat' dramy i epopei, povesti i rasskazy, a ne vospominaniya, predpochitaya zastupat' v chuzhoe sushchestvovanie, a ne rasskazyvat' o svoem sobstvennom. My ne vybiraem nashih professij - samo techenie zhizni napravlyaet nas k nim. |tu formulu ya vyvel iz svoego i chuzhogo opyta. YA ne rodilsya pisatelem, ya im stal. YA ne mechtal byt' uchenym, issledovatelem, tem bolee inzhenerom, tehnikom, himikom, izobretatelem. No vot vsyu vtoruyu polovinu zhizni pishu nauchnye, hotya by i hudozhestvennye knigi ob izobretatelyah, inzhenerah, uchenyh. O vsem etom ya uzhe rasskazyval ran'she. Ostaetsya dobavit' nemnogo... Dvadcat' let - s 1938 po 1958 god - ya pytalsya opublikovat', hotya by chastyami, moi "Zametki k Pavlovskomu ucheniyu o slove", prodolzhaya v to zhe vremya rabotu nad nimi. Sobrannaya mnoj perepiska po etomu povodu sostavlyaet chetyre toma. O soderzhanii ih uzhe govorilos'. V celom zhe oni tol'ko podtverzhdayut zakon V. D. Pekelisa, zasluzhivayushchij prava nosit' ego imya. Zakon etot on sformuliroval mne tak: "Sushchestvuet nepisanyj redaktorskij zakon - vozderzhivat'sya ot publikacii vsego, chto kazhetsya somnitel'nym; somnitel'nym zhe my schitaem vse, chto do sego vremeni nigde ne bylo opublikovano, nikem ne bylo razrabotano". Sformulirovannyj takim obrazom nepisanyj redaktorskij zakon mozhno bylo by prinyat' za shutku, esli by on ne obernulsya ko mne svoej dramaticheskoj storonoyu. ...V silu "zakona Pekelisa" ostalis' neopublikovannymi polnost'yu "Zametki k Pavlovskomu ucheniyu o slove", da i chastichnye publikacii v "Voprosah literatury" i v sbornike "S Vostoka - svet!" poyavilis' blagodarya vmeshatel'stvu Central'nogo Komiteta KPSS. Osobennyj uron nanes "zakon Pekelisa" moej rabote v oblasti nauchno-hudozhestvennoj literatury. YA privyazalsya do konca zhizni k biograficheskomu zhanru glavnym obrazom potomu, chto on ne tol'ko trebuet samostoyatel'nogo myshleniya, no i daet vozmozhnost' vyskazyvat' svoi mysli, sobstvennyj vzglyad na veshchi. Konechno, razgovarivaya ot lica svoego geroya, tochnee - razgovarivaya za nego, ya otkazalsya ot svoego avtorstva, no inache moi mysli, moi vzglyady nikogda ne uvideli by sveta. Vozmozhnost' dumat' za svoego geroya, vyskazyvat' svoe otnoshenie k nemu, raskryvat' "te puti, kotorymi shli velikie umy chelovechestva dlya uyasneniya istiny", ya nazval schastlivymi trudnostyami zhanra. Oni-to i opredelyali dlya menya vybor temy, vybor imeni. Uzhe v pervoj svoej knige "Rudol'f Dizel'" ya obrashchal vnimanie chitatelej na vysokoe sostoyanie russkoj tehniki i peredovoj ee harakter, hotya by tol'ko v oblasti dizelestroeniya. Pozdnee eta tema byla shiroko razrabotana v "Russkih inzhenerah". No "Dizel'" byl konfiskovan i ves' tirazh unichtozhen: neprivychnoe u russkih avtorov voshvalenie russkoj nauki i tehniki bylo poschitano za "voshvalenie kapitalizma". V "Russkih inzhenerah" dazhe pri povtornom izdanii redaktor knigi V. D. Pekelis povycherkival "vse somnitel'noe", ne otvechavshee tradicionnym predstavleniyam ob otstalosti russkoj nauki i tehniki... Za "Dizelya" vstupilsya G. M. Krzhizhanovskij, i kniga byla trizhdy pereizdavaema. Rukovodstvo "Molodoj gvardii" vosstanovilo tekst pervogo izdaniya v "Russkih inzhenerah". No moya argumentaciya v pol'zu togo, chto A. M. Butlerov ne byl spiritom, a ego uvlechenie yavleniyami mediumizma bylo tol'ko "sluchajnost'yu", soprovozhdayushchej vse velikie otkrytiya, ne bylo prinyato, k polnomu moemu nedoumeniyu. Pravda, vposledstvii pri rabote nad knigoj o Zinine, uchitele i druge Butlerova, mne udalos' vyskazat' svoyu tochku zreniya i nazvat' Butlerova predshestvennikom |jnshtejna v uchenii ob ekvivalentnosti massy i energii. No v moih knigah o samom Butlerove do sih por rasporyazhaetsya "zakon Pekelisa". Bolee ili menee osnovatel'no vyskazany moi mysli o zakonomernosti sluchajnostej ("Zinin", "Sozdateli dvigatelej"), o dalekih svyazyah ("CHaplygin"), o novom nachale v mire ("Vernadskij"), o nacional'nom haraktere russkoj nauki i tehniki ("Vernadskij", "Russkie inzhenery"). Odnako sobrannye v knigu "Vospitanie talanta" ("Dalekie svyazi") oni lezhat pod gnetom "zakona Pekelisa". Mne kazhetsya, chto vse eti mysli i rassuzhdeniya vpolne otvechayut zamechaniyu, sdelannomu V. I. Leninym po povodu Gegelevoj "Nauki logiki". Vladimir Il'ich pisal: "Prodolzhenie dela Gegelya i Marksa dolzhno sostoyat' v dialekticheskoj obrabotke istorii chelovecheskoj mysli, nauki i tehniki". Moi mysli, dovody i zaklyucheniya v knigah, posvyashchennyh zhizni i deyatel'nosti zamechatel'nyh lyudej, estestvenno, pripisyvayutsya istochnikam, kotorymi ya pol'zovalsya v svoej rabote. Moe avtorstvo ostaetsya skrytym. Dazhe A. P. Vinogradov, uchenik V. I. Vernadskogo, govorya o moej knige, zaklyuchil: - Konechno, nado by bol'she skazat' o nem kak o geohimike. No tut uzh vinovaty ne vy, konechno, a vashi informatory! No, vydvigaya na pervoe mesto kosmicheskie i biohimicheskie idei Vernadskogo, ego uchenie o noosfere i geologicheskoj deyatel'nosti cheloveka, ya sledoval kak raz ne moim informatoram, a lish' sobstvennomu kriticheskomu umu. Ucheniki Vernadskogo, v tom chisle i A. P. Vinogradov, biogeohimicheskie idei uchitelya schitali zaumnymi, i K. A. Nenadkevich pryamo tverdil mne: - Net nikakoj geohimii i biogeohimii... Est' odna himiya! Vprochem, bolee prozorlivye redaktory i kritiki dogadyvalis' o moem vmeshatel'stve v zhizn' i tvorchestvo geroev moih knig. Redaktor moej knigi "S Vostoka - svet!" Mihail Antonovich Zubkov, poluchiv prochitannuyu mnoj korrekturu, vyzval menya k telefonu, chtoby skazat': - Spasibo za vstavku o Gogole! Vstavka byla sdelana v diskussii Butlerova s N. P. Vagnerom o hudozhestvennom tvorchestve i principah hudozhestvennogo obobshcheniya. Govoril za oboih ya sam, predstavlyaya ot ih imeni osnovy moej esteticheskoj sistemy, postroennoj na osnovah Pavlovskogo ucheniya ob uslovnyh refleksah. Vstavka okazalas', dejstvitel'no, ochen' udachnoj, avtorstvo moe - ustanovlennym. Ne trudno ustanovit', konechno, moe avtorstvo i v drugih sluchayah, ibo v kakom by zhanre ni rabotal pisatel', on, v sushchnosti, rasskazyvaya o drugih, govorit o samom sebe. Dlya avtorskogo samolyubiya vazhnee, kogda ego proizvedenie; otdel'naya mysl', vyrazhenie dejstvuyut sami soboj, nezavisimo ot togo, komu oni prinadlezhat. Na pervyj vzglyad mozhet pokazat'sya i kazhetsya, chto "zakon Pekelisa" stoit na strazhe marksizma-leninizma, predohranyaet ot ideologicheskih oshibok, boretsya s vrazhdebnoj nashemu stroyu ideologiej. No na dele poluchaetsya tak, chto on boretsya so vsem novym, hotya by ne tol'ko vrednym, no i pryamo poleznym dlya razvitiya teh ili inyh, vyskazannyh osnovopolozhnikami marksizma-leninizma idej. V poslednee vremya ne tol'ko Glavlit, no i redakcii zhurnalov, izdatel'stva predlagayut avtoram snabzhat' na vsyakij sluchaj rukopisi spravkami o tom, gde ta ili inaya "somnitel'naya" mysl', ili fakt, ili dannye byli opublikovany, kem razrabatyvayutsya. V 1960 godu Detgiz vypustil v svet moyu knigu "Sozdateli dvigatelej". V rukopisi byl rasskaz ob odnom inzhenere, predlagavshem proekt elektrodvigatelya, berushchego energiyu iz atmosfery. Redakcii rasskaz pokazalsya somnitel'nym, i izdatel'stvo obratilos' s zaprosom - mozhno li pechatat' etot ocherk ili net? Ministerstvo otvetilo chisto solomonovskim resheniem: - Esli predlozhenie izobretatelya nauchno obosnovano, to pechatat' nel'zya. Esli zhe ono nauchno nesostoyatel'no, to pisat' ob etom ne sleduet. Konechno, takogo roda solomonovskie resheniya mozhno, i eto ya ne raz delal, obzhalovat' v Central'nyj Komitet KPSS, edinstvenno avtoritetnomu sud'e dlya vseh i kazhdogo. No vot "Zametki k Pavlovskomu ucheniyu o slove" opublikovany pri sodejstvii Central'nogo Komiteta, preodoleny steny prepyatstvij, vozrazhenij... I chto zhe? Recenzenty shepotom prinosyat izvineniya za rezkie otzyvy, pisateli i uchenye, do uchenikov Pavlova vklyuchitel'no, korotko govoryat: - Dlya nas eto - klad! L. N. Tolstoj, prosmatrivaya gazety, neredko lovil sebya na tom, chto on ishchet v gazetnyh stolbcah svoyu familiyu. |tot "soblazn slavy lyudskoj" presledoval pisatelya do konca zhizni, i on spravedlivo schital ego naibolee stojkim, poslednim iz drugih soblaznov, pokidayushchih cheloveka. Sobstvennyj moj literaturnyj i zhitejskij opyt ubezhdaet menya v tom, chto slava prihodit ne k tomu, kto ee ishchet, a k tomu, kto o nej ne dumaet. YA o nej mechtal, pozhaluj, slishkom ostro i potomu toroplivo pisal i pechatalsya, ne predstavlyaya sebe dazhe, chto eto ne samyj vernyj i ne samyj luchshij put'. "Soblazn slavy lyudskoj" davno uzhe ne trevozhit menya. Ne volnuet menya i utrata prioriteta na tu ili druguyu mysl', na to ili inoe vyskazyvanie. Literaturovedcheskie kroty royut neustanno i gluboko. SHest' let nazad v No 7 za 1963 god leningradskogo zhurnala "Neva" neozhidanno poyavlyaetsya stat'ya "Saratovskie psihofuturisty". Avtor vspominaet o prodelannoj nami polveka nazad literaturnoj mistifikacii. Dazhe v moih vospominaniyah ya udelil etomu epizodu neskol'ko strochek, a on zhivopisuet, naprimer, tak: "Posredi ogromnogo zala stoyal malen'kij stolik. K nemu podoshel tonkij chelovek v chernom frake, v beloj manishke, s blednym zhivym licom. Oglyadev sobravshihsya, nazval sebya: - Lev Gumilevskij!.. A dal'she proizoshlo takoe, chto uzhe nikto ne ozhidal. Lev Ivanovich Gumilevskij ob®yavil, chto on i prisutstvuyushchie vmeste s nim literatory - vovse ne futuristy i nikogda takovymi ne byli..." Vsyu zhizn' ya sobiral gazetnye i zhurnal'nye vyrezki, gde tak ili inache upominalos' moe imya ili moe proizvedenie. Teper' ya vizhu besplodnost' takogo zanyatiya: mnogoe prohodilo mimo menya, sobrannoe potom teryalos'. Okazyvaetsya, zhivet na svete prekrasnoe plemya kritikov, literaturovedov, issledovatelej, kraevedov, kotoroe v svoe vremya pred®yavit potomkam zasluzhivayushchie vnimaniya fakty vashej zhizni i raboty. I v etom ya ubezhdayus' tem chashche, chem stanovlyus' starshe. Poyavlyaetsya so mnogimi, zabytymi uzhe mnoyu, podrobnostyami stat'ya biograficheskogo i kriticheskogo haraktera v sbornike "Russkie pisateli v Saratovskom Povolzh'e". Vyhodit sbornik "Rozhdennye Revolyuciej" v tom zhe Saratove, i tam ya nahozhu v "Hronike literaturnoj zhizni Saratova" tochnyj perechen' vsego togo, chto ya pechatal i izdaval v Saratove v poslerevolyucionnye gody. Publikuyutsya arhiv A. M. Gor'kogo, vospominaniya Bonch-Bruevicha, i povsyudu ya nahozhu kakuyu-to novuyu informaciyu o samom sebe. I vse eto sluchajno stanovitsya mne izvestnym. Nado dumat', chto o mnogom ya ne znayu, kak ne znal, naprimer, r moih knigah, izdavaemyh v nashih respublikah, za graniceyu, ne govorya uzhe o stat'yah. Vozvrativshijsya iz Leningrada krajne obyazatel'nyj literaturoved A. V. Hrabrovickij soobshchaet mne, chto v arhive Pushkinskogo Doma AN SSSR, v fonde N. K. Piksanova imeyutsya moi rukopisi "Glebuchev ovrag", "Gory", "Za gorodom". Kak oni popali k Piksanovu, s kotorym ya nikogda ne byl znakom, kak oni voobshche mogli sohranit'sya i chto eto za rukopisi? |to vse iz kakogo-to smutnogo daleka, i ya nikogda v zhizni ne vspomnil by o tom, chto oni sushchestvuyut. I tot zhe Hrabrovickij vdrug soobshchaet, chto sotrudnik togo zhe Pushkinskogo Doma A. D. Alekseev za mnogo let neustannyh rozyskov sostavil kartoteku proizvedenij, publikovavshihsya v russkih zhurnalah s 1901 po 1918 gody. - A vy, okazyvaetsya, ochen' mnogo pechatalis' i do revolyucii! - skazal on mne s dolej udivleniya. Kakoe schast'e uznavat', chto sushchestvuyut nevidimye truzheniki, iz odnoj lyubvi i privyazannosti k literature, k iskusstvu, delayut v odinochku to ili drugoe delo, chtoby po zavershenii ego ono stalo bescennym vkladom v istoriyu strany. K etomu udivitel'nomu plemeni chelovechestva prinadlezhit i Aleksandr Veniaminovich Hrabrovickij. CHelovek bol'shogo rosta i nemaloj nravstvennoj sily, principial'nyj do gruboj pryamolinejnosti Aleksandr Veniaminovich vsyu zhizn' zanimaetsya issledovaniem tvorchestva V. G. Korolenko. CHerez moyu malen'kuyu stat'yu o Vladimire Galaktionoviche my poznakomilis', i v arhivah pisatelya Aleksandr Veniaminovich razyskal zapis' Korolenki o moem rasskaze v pamyatnoj redakcionnoj knige za 1912-1921 gody. Vot eta zapis': "19 sentyabrya 1913 goda. "Deti goroda" L'va Iv. Gumilevskogo. Nedurnoj zamysel. Azarov i Lenochka - deti goroda, zhadnye na udovol'stviya i blesk. Bednoe sushchestvovanie, sluzhba ih tomyat. On pochti shodit s uma, kradet v banke zoloto i syplet pered zhenoj. Vypolnenie "modernistskoe" - tumannoe, vysprennoe. "V temnom podvale bol'shogo goroda rodilas' zhizn' Azarova. Neponyatnoj igroj sluchaya vyrosla i okrepla v dlinnyh koridorah gimnazii i, nelepo sojdya s opredelennogo, gladkogo svoego puti, brosila 20-tiletnego yunoshu v izurodovannyj grimasoj lik (!!) podval'nogo sushchestvovaniya..." "Migi bezumiya", "izvivnaya krasota" - "novye" slova i blednost' yazyka, tol'ko podcherkivaemaya vychurami. Koe-chto, mozhet byt', i est'. Vozvr. avtoru 20 yanvarya 1914 goda zak. b.". V bolee delikatnoj forme vse eto povtoryalos', veroyatno, i v pis'me Korolenko, k sozhaleniyu, ne sohranivshemsya u menya. Citaty iz nego ya privodil v svoej stat'e "Pamyati V. G. Korolenko", napechatannoj v zhurnale "Sarrabis". No v tu poru poval'nogo uvlecheniya modernistikoj kritika ne doshla do moego rassudka. Sejchas ona dlya menya tol'ko lishnee podtverzhdenie besplodnosti sub®ektivnyh dovodov i neobhodimosti perehodit' k analizu hudozhestvennyh proizvedenij na strogo nauchnoj osnove. Vposledstvii vsya moya literaturnaya deyatel'nost' okazalas' posvyashchennoj poiskam etoj nauchnoj osnovy i ustanovleniyu ob®ektivnyh zakonov hudozhestvennosti. Sorok let s 1917 po 1957 gody prodolzhalas' rabota - ot pervoj zhurnal'noj publikacii do poslednej. Za eti chetyre desyatiletiya ya stal ponimat', kak byvaet v literature ploho i kak byvaet horosho. YA nauchilsya pisat', ya nauchilsya chuvstvovat' "naslazhdenie, chitaya proizvedenie cheloveka, umeyushchego pisat'". No v konechnom schete vostorzhestvoval vo mne ne hudozhnik, a kriticheskij um. Vprochem, ne budu ob®yasnyat' samogo sebya. Na "zare tumannoj yunosti" v dorevolyucionnom "Ogon'ke" ili "Solnce Rossii" ya uvidel portret starogo russkogo maloizvestnogo pisatelya N. N. Zlatovratskogo. Pod portretom pomeshcheno bylo ego faksimile: "Sluzhenie iskusstvu, hotya by v kachestve poslednego zhreca ego, ideal vsej moej zhizni, kotoryj nadeyus' nesti do mogily, kstati uzhe ves'ma blizkoj". |to gordoe sgedo starogo pisatelya tak porazilo menya, chto i cherez 60 let ya pomnyu ego naizust' ot slova do slova i provozglashayu kak svoe sobstvennoe. <1969> Publikaciya V. Nosovoj-Gumilevskoj "Volga" No 12, 1988